o lyudi kazhut': Glipa vnochi vidkrivaº shlyuz na verhn'omu stavku i spuskaº vodu i koropiv, tih, shcho kolgosp rozvodit'. A todi, lisyuga, tyagaº sobi ribku - pudami... - A vono j vidno, - skazala Nina, - shcho vodu spuskali. Atozh, yakshcho pridivitis', to vidno: rozlivalas' nedavno richka; ono zatyaglo mulkom ostrivci, prichesalo travu, rozvishalo moh na suchkah. "Cikavo, - podumav ya, - shcho pijmalos' u Glipinu vershu?" Vzyav zherdinu i tknuv u richku, tudi, de bul'bashilas' voda. Tknuv, ale tichka ne jshla - pid neyu shchos' tripotilo. YA bovtnuv zherdinoyu i tut - yak drova! - ples', ples'!.. Zakipila pina, zabilas' riba, hvostami azh molotit' po vodi. Odin koropishche yak hvis'nuv, tak i viletiv na bereg, pozyapav rotom i znov na dno. - Ot ribi! - skazav ya. - Azh kishit'. Tichku vstromiv - i ne padaº. - SHCHo robiti? Ce zh rozbij! Mozhe, poklikat' kogo? - Navishcho? Mi sami shchos' pridumaºmo... Znaºsh, Nino, Glipa zatikaº vershu solomoyu. A ya zatichku vijmu, i haj ilive sobi riba, tyugu-u! - u nizhni stavki. - Davaj! Til'ki shvidshe! YA poliz u richku, a tut gliboko, i nogi po kolina gruznut' u mulyaku. Tak ya azh vuhom lig na vodu, namacav rukoyu zatoplenu vershu, namacav ¿¿ guzir i vismiknuv cilij snopok solomi. Til'ki vismiknuv, yak chuyu: zaloskotalo!.. zatripotilo!.. pishla ribka mizh mo¿mi nogami. - Os', os' vona! - zakrichav ya smiyuchis'. - Plive tabunom! Na volyu! A zhirni koropci linivim hodom, tyagnuchi za soboyu hvilyu, pishli po techi¿. Voni plavno j povazhno vihlyali hvostami, luska na ¿hnih bokah vidsyavala zolotom. Riba zovsim nas ne boyalas', plivla popid samim beregom. Mi dovgo provodzhali koropciv. Ta ba! Znov yakas' perepona! Tak samo krutilo vodu i zashumovuvalo pinu. Viyavlyaºt'sya, obachlivij Glipa postaviv shche odnu, kontrol'nu vershu. I tut ya vityag zatichku - zhmut gnilo¿ solomi. Teper bula vil'na doroga vid verhn'ogo stavu do nizhn'ogo. - A vershi? - spitala Nina. - Glipa ¿h znov postavit'. I bude tyagati koropi. Gm, vershi... SHCHo z nimi robiti? - Nino, - skazav ya. - Vzhe vechoriº. A mi z toboyu mokri ta j zmerzli; bach - u tebe siroti na liktyah. Davaj rozvedemo vogon'. - O-o, ce prekrasno! Nad richkoyu, v gustih kushchah, mi nazbirali padalishnih stebel, hmizu, suhogo gillyachchya. Poki Nina lashtuvala bagattya, ya prityag Glipini vershi. Voni dobryache vimokli u vodi, stali azh chorni, vid nih na sto metriv neslo mulom i rib'yachoyu luskoyu. Ci vazhenni sporudi ya postaviv tak: odnu vershu pidper drugoyu, shchos' vijshlo shozhe na kurin', a vnizu yakraz bulo misce dlya vognyu. Koli spalahnulo polum'ya, mi pobachili grandioznu kartinu: zakurilis' vershi! Tepla shipucha para zmiyami povzla kriz' pletenu lozu i stovpom zvivalasya vgoru. - Divi! - skazala Nina. - Nemovbi chumi dimlyat'. A mi z toboyu eskimosi i ¿mo vedmezhatinu. - Ege, - zishchulivsya ya. - Eskimosi. I, mokri, sidimo na snigu. CHi to vogon' dodav temnoti, chi mi ne pomitili, yak upala temryava. Nas obstupila nich, obstupili chorni kushchi, z-pid yakih tyaglo richkovoyu siristyu. A koli vogon' vidkidav pit'mu, todi - lish na korotku mit' - bagryanij polisk padav na vitrilo, i nam bulo vidno shchoglu i sonnij korablik, shcho stoyav kolo berega. Nad nami tremtili zori, sini, yak iskri bengal's'kih vogniv. YA shche pidkinuv hmizu u bagattya, polum'ya shugnulo vgoru, pid sami vershi. Sira loza dovgo shipila j sichala ta os', nareshti, spalahnula, chervoni yaziki popovzli v nebo, i vershi, yak dvi raketi, snopami vognyu osvitili ves' lug. Oce krasota! Nina pidskochila ( a ochi goryat') i davaj: "Tram-ta-tam! Tram-ta-tam!" I pishla krug vognyu, stripuº kosami, pleshche v doloni, a ya za neyu i nache vibivayu v bubon, a polum'ya trishchit', siple dodolu zharini. CHuºte? Grimlyat' tamtami v dzhunglyah! I raptom - nich... Vpalo, obvalilos' vognishche, odrazu poviyalo holodom,dihnulo porozhnecheyu, osinnim smutkom. Nich stoyala mizh nami; ya trimav Ninu za ruku, ale ne bachiv ¿¿. Mi prinishkli, nache osirotili bez vognyu. Des' u nebi zi svistom proletiv samotnij ptah. - Osin', - skazala Nina. - Osin', - skazav ya. - Ptahi u virij zbirayut'sya. - I meni pora. YA vidchuv, yak vona legen'ko stisla meni ruku. Nina vidplivala voseni. Vse plive voseni: listya za vodoyu, hmari, pavutinnya,. ptastvo, shkolyari, kombajni. Vse kudis' plive, proshchaºt'sya z litom. I Nina proshchalas'. YAk zavzhdi, mi zustrilisya z neyu na brodu. Vona sidila. v korabliku, ya na kameni. Po vodi pronosilis' tini zhuravlinih klyuchiv. - Ti v yakij klas pidesh? - spitala Nina. - V tretij. - Znachit', skoro zabudesh pro mene. "Et, - znizav ya plechima. - Navishcho pusti balachki?" - Tak, ti zabudesh pro mene, - tiho, ale tverdo skazali Nina. - U mene druziv bagato bulo, voni povirostali, kupili sobi motocikli, tranzistori, kvitki na futbol. I koli ya prihodzhu do nih u gosti, voni divlyat'sya na mene sonnimi ochima i ne vpiznayut'. "Ti hto?" - pitayut'. "Nina", - kazhu. "Ne znayu tako¿". - "A pam'yataºte, - nagaduyu todi, - yak mi sluhali v stepu pavukove radio?" - "Tyu, shcho za durnici!.. Pavukove radio! Jdi sobi, divchino, get', ne moroch nam golovu!.." Htozna, pro kogo ce kazala Nina, ta ya chomus' zhivo pobachiv Glipu, pobachiv, yak vin sonno glipaº nad svo¿m patefonom, bo vin, koli dobre pidip'º, krutit' odnu muziku: Eh, Dunya, Dunya ya-ya, Dunya yagidka moya... - Ne vsi taki, - obrazheno zasopiv ya. - Adam ne zabuv. Vin chasto kazav pro tebe. - Adam, - Nina osoblivo yakos' vimovila ce im'ya. - Adam buv ditina. Velika ditina. U n'ogo buv svij Bume, svoya Sopuha i svij lihtarik. Lihtarik vin meni podaruvav, ti jogo bachiv. - A-a, ce Adam podaruvav? - azh teper ya diznavsya, de vona vzyala gribok, yakij svitiv u pecheri misyachnim svitlom. YA porivsya v kisheni, vityag svo¿ pripasi. Zabriv po kolina v vodu, do ¿¿ korablika, i skazav: - Nino, os' dva kreminci. Najkrashchi. Odin svitlij, drugij z bagryancem. Voni vikreshuyut' vogon'. YAkshcho tobi strashno-strashno stane, viz'mi ¿h i tak pokreshi - blis', blis', i vse, i strahu ne bude. - Garni kreminci, - skazala Nina j zagornula ¿h u hustinku. - Nu vse, L'onyu, meni pora. Vona sila v korablik, spustila vesla na vodu. Legkij, z sosnovo¿ kori, vitril'nik vijshov na techiyu. Vsya richka bula vstelena zhovtim listyam, vid n'ogo ryabilo v ochah; sered zhovtogo listu pliv ¿¿ tihij korablik. A nad neyu neslis' pavutinki, a shche vishche - zhuravlini klyuchi. Richka petlyala dolinoyu, gubilas' za burim gorbom. I korablik viddalyavsya, menshav, mriv nad vodoyu. YA vzhe bachiv til'ki prismuchenu divchinu, yaka zhevrila na sonci, mov svichka. - Nino, proshchava-aj! - zmahnuv ya rukoyu. - ...shchavaj! - vidguknulas' luna. - Na te lito zhdatimu. CHuºsh? - CHuyu!.. Pri¿du!.. YA zip'yavsya na noski, ale vitril'nik stav malen'kij, yak tin' zhuravlya. I raptom meni zdalosya: to spravdi zhuravlik! Glyan'te, vin znyavsya z vodi, ponissya nad zemleyu, vipliv u nebo i z rozvorotu pishov za bistrim klyuchem. Navit' primarilos' meni: ya bachu Ninu. Vona spryamovuº. svij krilatij korablik u sinyu zatoku, vesluº mizh hmarami. A hmari nad neyu - yak skeli. A vitrilo u ne¿ - yak bila pir'¿na. A voda chista-chista, bez dna. Poplivla Nina u virij. Za ptahami. ...I dosi ne znayu, chi bula vona, taka divchina, chi ya ¿¿ prosto vigadav. [1] Kuraj - misceva nazva perekotipolya. [2] "Santa-Mariya" - odna z karavel, na yakih X. Kolumb vidkriv Ameriku. ===================================================================== Timofij Bordulyak. Opovidannya PERSHIJ RAZ SHCHojno na svit Bozhij stalo zajmatis', a mati i starshij brat spali, koli Paranya zbudilas' zi snu. Ona mala pershij raz v svo¿m zhittyu jti v pole zhati, i vzhe strah yak z velikoyu neterpelivistyu ochikuvala ona togo ranku... Ona shopilasya z posteli, rozglyanulas' po hati, i vidalos' ¿j naprichud, shcho ona vzhe ne malij divchuk, yakim bula doteper, ale vzhe velika, slushna[1] divchina, shcho des' i togo rozumu ta povagi u ne¿ nabralosya, chogo doteper cilkom po sobi ne zamichala. Ona prichepurilas' naborzi[2], vhopila konovki[3], pobigla do krinici, prinesla do hati vodi i rozpalila v pechi na obid. - CHogo ti, Paranyu, chim borzhij[4] vzhe zirvalasya ta bereshsya ne do svoº¿ roboti? Tobi shche spati b! - dokoryala mati dochci, zbirayuchisya sama variti obid. - Et, mamo, teper ne pora spati, koli zachinayut'sya zhniva; teper hiba sami linyuhi splyat', ti, shcho ne hochut' robiti,vidkazala Paranya z velikoyu povagoyu, krutnulas' na odnij nizhci i pobigla do komori, de na kilochku visiv º¿ novij serp. Mati lish usmihnulas' ta pohitala golovoyu... Ona tishilas' v dushi svoºyu donechkoyu-robitniceyu, svoºyu potihoyu na stari lita, hoch i ne davala po sobi piznati to¿ utihi. Parani minav zaledve chotirnadcyatij rik zhittya, vona bula horoshoyu bilyavochkoyu, chornookoyu, chornobrovoyu, º¿ tilo stalo shchojno rozvivatisya, mov toj puplyashok[5] rozhi. Ne odnomu moglo b vidatis', shcho se navit' grih zastavlyati do tyazhko¿ roboti taku shche ne rozvinenu cvitku. Odnak v selyans'kim stani na se ne zvazhayut'... Mati Parani bula ubogoyu vdovoyu, mala vs'ogo hatku z ogorodcem i oden zaginchik[6] polya. Iz s'ogo godi prozhiti, dlya togo treba jti na pans'kij lan zhati za snip, a svoº nehaj za toj chas[7] chekaº; a yak svoº zhito bude vzhe samo prositisya pid serp, i klonitisya, i opadati, togdi hoch bi vnochi pri misyacevi mozhna svoº vizhati. Doteper hodila vdova na zhniva z sinom, ta os' sego roku "pidrosla" vzhe Paranya,to nehaj i ona jde, vtrijku vse-taki bil'she zaroblyat'... Paranya j bez togo rvalas' do roboti, a koli mati nagadala pro zhnivo i prinesla dlya ne¿ z mista novij serp, to Paranya azh skakala z veliko¿ radosti i pleskala v doloni. Ta sego ranku ona vzhe tishilas' najbil'she, bo zh sej ranok vidavsya dlya ne¿ yakims' velikim praznikom, a den', v kotrim ona mala jti v pole zhati i pershij raz v zhityu pobich materi omitis' potom tyazhko¿ praci, mav buti perelomom v º¿ zhityu... Vidteper nabik lyal'ki i ditinyachi zabavki, a zamist' nih serp do ruk i pracya, nevsipushcha pracya tak dovgo, yak dovgo viku na sim sviti. Ta chi ºst' tut chogo tak duzhe tishitisya? Bidna ditina!.. Paranya pobigla do komori, zdijnyala z kilochka serp, prinesla do hati i, oglyanuvshi ºgo zi vsih bokiv uzhe Bog znaº kotrij raz, polozhila na stoli; potim podivilasya do malen'kogo zerkal'cya na stini, popravila sobi na golovi nesluhnyanij kosmik volosya, shcho vse vilaziv z-za uha, i, spivayuchi vpivgolosu yakus' pisen'ku, pobigla do stodil'chini buditi starshogo brata, shcho spav blazhennim snom na sini, movbi ºmu i v dumci ne bulo jti nini zhati. - Anu, Ivane! Lintyayu, vstavaj! - zaklikala Paranya sribnim golosochkom, a koli Ivan i vusom ne morgnuv na º¿ poklik, togdi Paranya davaj ºgo termositi, davaj za nogi tyagnuti. Vkinci[8] Ivan zbudivsya, proter ochi. - SHCHo take? Gorit', chi shcho? - spitav vin, zdivovanij. - Ne gorit', a chas vzhe vstavati. V hati vzhe obid dovaryuºs'! - zaklikala Paranya.Anu, vihodi zi stodoli na svit Bozhij, umijsya zimnoyu[9] vodoyu ta Bogu molisya, bo vzhe lyude zbirayut'sya, ta j nam pora jti zhati! - Ov! YAka meni zhnicya, yak z klochchya batig! - provorkotiv Ivan i hotiv znovu polozhitisya na zapashne sino, ale Paranya ne dala, vhopila ºgo za ruku i silomic' tyagnula nadvir. YAkraz zijshlo sonce i zolotim prominem udarilo prosto v stvoreni dveri stodil'chini. Ivan zirvavsya na rivni nogi, i oboº molodi lyude rozsmiyalisya golosnim regotom. Nezadovgo j obid[10] buv na stoli, obid skromnen'kij i pisnen'kij, yak zvichajno v bidnih lyudej i to shche naperednivku[11],- takij obid, shcho kolo nego ne potribno dovgo gayati chasu. Vidtak vsi troº zabrali serpi, ne zabuli takozh na poludenok[12], shcho skladavsya z prisno¿ palyanichki i kil'koh ogirochkiv, zaperli hatu i pishli uliceyu vzdovzh sela. Do nih priluchalos' vse bil'she zhenciv, bo poperedn'ogo dnya pans'kij tivun[13] ogolosiv pochatok zhniva na pans'kim lani, a vkinci nazbiralas' spora[14] gromadka. Poperedu jshli divchata, za divchatami hlopci, a pozadu starshi zhinki i molodici sumish z cholovikami i starshimi dyad'kami. Vsi buli ubogo povbirani, a dehto navit' drantive, yak zvichajno najbidnijshi lyude v seli i bezzemel'ni halupniki, shcho jshli na pans'kij lan zhati za kopu, shchob zarobiti sobi deshcho na prozhitok. Lipneve sonce shchojno zijshlo z-za obriyu i ozhivilo svo¿m blagodatnim svitlom cilu vselennu, donedavna pogruzhenu v glibokim sni. Na stodolah klekotali buz'ki, po plotah skakali gorobchiki i veselo cvirin'kali, a pestri[15] meteliki perelitali z cvitki na cvitku ta upivalisya pahuchoyu rosoyu. Zemlya usmihalasya, sinº nebo usmihalosya, i zhenchiki buli veseli: divchata shchebetali, mov ti ptashechki, hlopci veselo gomonili, a starshi pozadu rozmovlyali povagom. Mizh tim divchata vse oglyadalisya vid chasu, movbi ¿m chogo nedostavalo. I spravdi, ¿m nedostavalo starogo dyad'ka Prokopa. Buv to starij parubok i velikij smihun. SHCHo-nebud' vin skazhe, to cholovik, shcho ego sluhaya, ne zitrimaº, musit' smiyatis', azh za boki trimatisya, a divchatam togo til'ki j treba. I vzhe oni ºgo lyubili, togo dyad'ka Prokopa, dushi za nim ne chuli. De-nebud' ºgo zdibayut', tak zaraz berut' mezhi sebe ta j: govori, dyad'ku! opovidaj vsyaku vsyachinu!.. Odnak sim razom dyad'ko Prokip ishov z samogo zadu. Ne znati, chi vin spravdi zabuv doma Bogu pomolitisya, chi to sej krasnij, litnij ranok tak zvorushiv ºgo poetichnu dushu, dosit', shcho vin trimav u rukah kapelyuh i, jduchi pozadu gromadki zhenciv, vidmovlyav nabozhno molitvi vpivgolosu. Starshi uvazhali se richiyu dovsim[16] prirodnoyu, bo zh precin'[17] ne raz mozhna spitkati cholovika, shcho jde selom abo polem i molit'sya Bogu, ale divchata, zvichajno vitrogoni, musili j tut znajti shchos' smishnogo. Kotras' shepnula: "Divit', dyad'ko Prokip molit'sya Bogu, dyad'ko Prokip bez otchenashu obidav...".[18] I yak pochuli drugi, shcho dyad'ko Prokip nini bez otchenashu obidav, tak davaj smiyatisya, hihotatis', i vzhe cherez cilu dorogu ne bulo u nih insho¿ besidi, yak til'ko pro se, shcho dyad'ko Prokip bez otchenashu obidav. A Paranya smiyalas' vzhe najbil'she, ¿j bulo neviskazano lyubo, shcho os'-to ona jde poruch z divchatami-viddanicyami, kotri shche vchora uvazhali º¿ za pidrostka, a nini prinyali do svogo gurtu yak podrugu, bo zh precin' maº serp v rukah i jde ne na zabavu, a na zhnivo. A dyad'ko Prokip, hoch i chuº, shcho divchata smiyut'sya, hoch i vidit', shcho oni vse za nim oglyadayut'sya, hoch i znaº, shcho oni hotili b mati ºgo mizh soboyu, odnak ne podaºs' pokusi. Vse jde pozadu i molit'sya Bogu, movbi hotiv ¿m skazati: "Smijtesya zdorovi, a meni v tij hvili ne do togo; ya mushu podyakuvati Bogu za te, shcho ne porosnuv gradom na lyuds'ku pracyu, bo des' tam mizh lyuds'kimi polyami i mij klaptik zhita dohodit'..." Prijshli vkinci na pans'kij lan, i tut vsi rozpayuvalisya[19]. CHleni poodinokih rodin shodilis' dokupi i razom stavali do roboti. Paranya z matir'yu i zi starshim bratom zijshlisya takozh razom, zanyali odnu polosu, perehrestilis' nabozhno po tri razi i stali zhati. - Anu-no ti, soroko chornooka, berisya do roboti! - zaklikav do Parani dyad'ko Prokip, kotrij zi svoºyu rodinoyu zanyav susidnij zagin.Budemo viditi, chi vmiºsh ti tak samo serpom vivivati[20], yak po dorozi hihi-smihi vipravlyati. Paranya pochervonila, mov kvitka, zi vstidu, koli pochula dyad'kovi slova. Oni vidalis' ¿j spravedlivim dokorom za te, shcho ona po dorozi smiyalas', movbi dyad'ko bez otchenashu obidav, i teper zhaluvala v dushi i kayalas' togo, shcho vzhe ne vernesya, ta ne znala navit', yak dyad'kovi vidpovisti, shcho skazati. Paranya, liha sama na sebe, stala zavzyatushcho zhati... SHCHo nabere zhmenyu stebel, to serpom chah! - i klade pozad sebe na snip; serp poliskuºs', mov zmiya, zhito shelestit', divchina zhne... - Povoli, ditinko, povoli! - osterigala mati.Ti shche neprivichna, kobi-s' ne vrizala sobi ruki... A dyad'ko Prokip buv taki trohi cikavij[21]. Vin pidstupiv blizhche do divchini i, nakladayuchi do lyul'ki tyutyunu, stav pil'no priglyadatisya molodij zhnici. - Ge-ge-ge! - zaklikav starij po hvili,nivroku, nivroku, nivroku! Ta ona zhne, yak stara, gotova shche vsih nas viperediti... Tut uzhe Paranya, zaohochena pohvaloyu dyad'ka Prokopa, uvazhala za potribne konche shchos' skazati, inache mogli b º¿ uvazhati za nemovu[22]... Ona, ne perestayuchi zhati, vidkazala: - Vzhe kogo yak kogo, ale vas, dyad'ku, to taki, pevno, viperedzhu, koli vi, zamist' serpom zhati, budete lyul'ochku pakati... - A divi, yaka robitnicya! SHCHe j mene do roboti zhene... Gej, kumo Maris'ko!zvernuvsya vin do Paranino¿ materi.Lagod'sya do vesilya, bo takim robitnicyam, yak tvoya donya, ne dovgo divuvati... - Smijtesya, smijtesya! - vidkazala gordovito vdova Maris'ka,ta ne vrechit'[23] meni divku... - Ne bijsya, kumo Maris'ko! Vzhe meni, takomu staromu sobaci, ne vrechi tvoº¿ dochki,vidpoviv dyad'ko Prokip.Koli ya tebe samu ne vrik togdi, yak ti pishalasya chornimi brovami, a ya, chornovusij parub'yaga, obertav toboyu na muzikah, yak toyu stebelinkoyu, a vse zaglyadav v tvo¿ chorni ochi, to teper vzhe ne vrechu tvoº¿ dochki... Ej, kumo Maris'ko, to-to bulo kolis' veselo! Ne pravda? - A jdi sobi, starij! - zaklikala vdova Maris'ka i mahnula serpom.Diti sluhayut', a vin meni bude tereveni gnuti ta nagaduvati, yak shche baba divkoyu bula... Vsi rozsmiyalisya, a dyad'ko Prokip, popakuyuchi lyul'ku i usmihayuchis' iz vdovolenem, pishov na svoº misce ta stav zhati, serpom vimahuvati. A vdova Maris'ka taki ne operlasya[24] pokusi, taki nagadala sobi toj chas, koli ona bula shche molodoyu divchinoyu ta vitanc'ovuvala z Prokopom, i rishila v svo¿j golovi, shcho taki spravdi bulo togdi veselo. Ona sobi nagadala takozh, shcho Prokip navit' do ne¿ svatavsya kolis', ta vzhe vin, bidnyaga, yakos' nikoli ne mav do togo shchastya ta j tak lishivsya parubkom azh do sivogo volosa. Sonce pidnosilosya use vishche vgoru, rannij holodok ulitav, a zamist' nego stavalo chimraz garyachijshe. Na nebi nigde ne vidko ni najmensho¿ hmarki, nizvidki ne dihne vitrec', garyachij pit chimraz bil'she oblivaº zhenciv, ale voni ne ustayut' v roboti[25], serpi poliskuyut'sya, chahkayut', zhito shelestit'... Mov ti murashki, shcho ne zvazhayut' na dennu speku, a vse idut' dal'she v svo¿m pohodi, tak samo zhenci vse vpered postupayut' v roboti. Pered nimi chimraz menshe nezzhatogo zhita, poza nimi chimraz bil'she sterni... ZHenci v poli pri roboti - se dlya mene krasnij zvorushayuchij vid[26]. Na toj vid ogortaº mene yakes' neopisane, bogogovijne pochuvanº, ya klonyu cholo pered toyu velichnoyu praceyu i viddayu chest' rukam, shcho to¿ praci pidnyalisya. Ta chogo oni taki bidni, taki zabuti, ti chorni, porepani ruki? Ta chi skoro prijde dlya nih luchcha dolya, vidradnijsha buduchnist'[27] dlya tih golodnih, zahlyalih robitnikiv-hliborobiv? Gej, Gospodi Bozhe, zglyan'sya, dopomozhi ta priskori toj chas!.. Paranya ani razu ne pristala[28], ani pochula vtomi. Ona jshla razom zi starshimi, lichko º¿ zarum'yanilos', hustina vpala na plechi, korotki perstinchiki[29] volossya, shcho ne dalisya zaplesti v kosu, rozburhalis' i, mov vinochok, okruzhali e¿ cholo. Ta ona, mov znayuchi, shcho º¿ z tim do licya, dala ¿m volyu i vse zhala ta zhala, lishe vid chasu do chasu vipryamlyalas' ta zapaskoyu oviyuvala svoº rozpalene lice. Vkinci sonce pidneslos' do najvishcho¿ visoti i sipalo na zemlyu, mov gran', garyachim prominem, stalo parno, mov u bani, nastav poluden'. Dyad'ko Prokip podivivsya na sonce, glyanuv na tin' i kriknuv zi vse¿ sili: - Gej, lyude, hristiyane! Anu poglyan'te vgoru: on de sonce! A tin' vid lyudini malen'ka, yak chornij pesik pri nogah... CHas vzhe hiba vidpochiti ta pokripitis', chim Bog poslav!.. ZHenci mov chekali na toj poklik, kozhde kidav serp ta bizhit' do torbini z chornim hlibom, z chasnikom, z ogirochkom. Vsi roztaborilis' i stali poludnati, a Parani shche nikoli ne smakuvali tak, yak s'ogodni, palyanicya z ogirochkom. Vsi veseli, balakayut', smiyut'sya, zhartuyut', a dehto, popo¿vshi, vityagnuvsya linivo na sirij zemli i lezhit' v yakijs' oderevilosti: ne to vin spit', bo na son nema chasu, ne to chuvaº, bo oboyatnij[30] na te, shcho drugi govoryat'. Vin prinik do svyato¿ zemlen'ki i lezhit' na nij neporushne, movbi hotiv za toj korotkij chas nabrati z to¿ zemli svizho¿ sili do dal'sho¿ praci... * * * Sonce zajshlo vzhe. Vechir zblizhaºsya skoroyu hodoyu, na nebi stali pokazovatisya zirki. Z pans'kogo lanu vertala gromadka zhenciv toyu samoyu dorogoyu i v tim samim poryadku, v yakim ishli rano v pole. Ne bulo mizh nimi lishe starshih zhinok, bo ti pijshli skorshe dodomu variti vecheryu. Vsi zhenci, a osoblivo molodizh, buli veseli, nemov vertali z vesilya, a ne vid tyazhko¿ praci. Divchata poperedu spivali pisni, a hlopci veselo zhartovali abo spivali razom z divchatami. Lish odna Paranya bula yakos' ne svoya... Ona nazhala cilu kopu[31], tak samo yak kozhdij peresichnij[32] zhnec'. CHerez cilij den', yak dovgo trivala robota, ne chula ona vtomi, azh koli robota skinchilasya i lyude pustilisya v dorogu dodomu, pochula Paranya v sobi naglo yakus' ohlyalist', nepovorotnist' v rukah, v nogah i v cilim tili. Bidna divchina bula shche neprivichna do tak tyazhko¿ praci, ona pershij raz v zhityu perebula toj "ispit zrilosti", z togo i vtomilas'. Odnak za drugim, za tretim razom lyudina nabiraº vpravi[33],_ a togdi i vtomi v takim stepeni ne chuº. Se rich zvichajna... Najbil'shim bazhannyam Parani bulo ne dati po sobi piznati togo umuchenya pered drugimi, shchobi z ne¿ nihto ne smiyavsya, i dlya togo udavala ona veselist' i bad'orist'. Divchata spivali, i ona takozh siluvalasya spivati, hoch chula dobre, shcho u ne¿, nema do togo ni najmensho¿ ohoti. Dyad'ko Prokin ishov poruch z molodizhiyu i opovidav smishnosti, z chogo vsi zahodilis' vid regotu. I Paranya takozh smiyalasya, ale ona chula dobre, shcho º¿ smih ne takij, yak udrugih, ona navit' ne znala garazd, shcho take smishne dyad'ko Prokip govorit'... Z-za ovidu[34] vikotivsya kruglolicij misyac'. Vechir stav chudovo garnij, velichavij... Do sela bulo vzhe nedaleko, a divcha¿a, mov navmisne, zvil'nyali[35] hodu, shchob dovshe buti razom, ta poveselitisya pislya cilodenno¿ praci, ta nasluhatis' smishnih opovidan' dyad'ka Prokopa. Ale dyad'ko Prokip buv insho¿ gadki, yak divchata; emu bulo spishno povecheryati ta zaritis' de v solomu na nichnij vidpochinok, dlya togo i sam ishov skorshe i pidganyav divchat do skorshogo hodu. - Anu, kozon'ki! - govoriv vin.Ne pristavajte vi tak duzhe, a pospishajte skorshe, bo teper ne Velikden' z gagilkami, a zhniva, chas garyachij, treba jti spati, shchob zavtra znov stati do roboti... I divchata, radi ne radi, musili pidbigati za, dyad'kom Prokopom. Vkinci prijshli do sela, i tut gromadka lyudej stala chimraz zmenshatis'. Tut to tam htos' z lyudej zblizhavsya do svo¿h vorit ta j proshchavsya zprochimi: "Dobranich, dyad'ku!.. Dobranich, podruzhen'ki! A klichte nas zavtra rano, ne vtikajte!.." Vdova Maris'ka chekala vzhe na svo¿ diti z vecheroyu, z pisnen'koyu, skromnen'koyu... Diti prijshli. Paranya ne vpala do hati zi spivom i gamorom, yak se doteper buvalo, a vstupila povazhno, tiho, povisila serp na kilochku pid obrazom, sama sila na lavci i tyazhko zithnula. Ona viglyadala mov ta ptashka, pribita sl'otoyu, shcho opustila kril'cya i vzhe ne zdibna[36] do dal'shogo letu. - A shcho.Paranyu,- zagovorila mati,- vtomilasya duzhe? pravda? - Vtomilasya, mamo,vidpovila divchina,mi vsi troº nazhali po kopi... - Pravda? A ya tobi vse kazala: ne durij! ZHni povoli, rozvazhno,dokoryala mati,a ti vse rvalasya cilij den' napered, yak durna koza, shchobi vsih, navit' matir, viperediti... Pam'yataj zhe, maj rozum na drugij raz ta robi vmiru, pislya sili[37], yak Bog prikazav, a teper sidaj vecheryati ta jdi spati, vidpochin'... ¯j zhal' bulo svoº¿ ºdino¿ donechki, krishechki, shcho tak utomilas' cilodennoyu praceyu v poli... Ale ona potishalasya tim, shcho º¿ donya vdalasya ni v kogo, til'ko v ne¿, v svoyu mamu... Vdova Maris'ka prigadala sobi, shcho i ona kolis' tak samo vtomilas', koli vijshla maloyu divchinoyu pershij raz na zhnivo, ale potim nabrala vpravi j umirkuvanya[38], tak shcho i vtomi opislya ne bulo chuti... Vdova Maris'ka prigadala sobi, shcho ona kolis' za molodih lit bula pershoyu robitniceyu v seli, ta shcho, vlasne, dlya togo, hoch ona, sirota, nichogo ne mala, posvatav º¿ nebizhchik cholovik... Tak i Paranyu htos' posvataº - rishila ona v svo¿j golovi - mozhe, navit' yakij bagac'kij sin... Bo zh z ne¿ robit'sya krasna divchinka, a yaka robotyashcha, moya donechka, golubon'ka ºdina... Gospodi Bozhe, blagoslovi º¿ ta daj ¿j dobru dolyu... Po vecheri mati lyagla spati na posteli v hati, a Paranya z bratom pijshli do stodoli na sino. Ah, yak ona bazhala na dorozi distatisya chimskorijshe do togo zatishnogo miscya na vidpochinok! - i kinulas' ona, mov kaminchik, na zapashne sino... Lezhachi gorilic', sluhala ona z yakoyus' neopisanoyu lyubostiyu[39], yak des' na sinozhati vse rivnomirno dirkav derkach, pid pidvalinoyu[40] v stodoli cvirkav svershchok, a kotrijs' z susidiv molotiv pri misyaci zhito na hlib. Tut prijshla Parani do golovi dumka: shcho za silu musit' mati toj hlop, koli vin ne til'ko pracyuvav cilij den' u poli, ale shche vnochi, zamist' iti spati, gopaº cipom, shcho azh vidgolos[41] rozhodit'sya... Brat ne spav; vin sidiv na sini bilya sestri i sheptav molitvi. Divchina prigadala sobi, shcho ona takozh po vecheri shche ne molilas', i ¿j stalo sovisno, ona zabazhala vidmoviti prinajmi otchenash, Bogorodice-divo... Ona hotila pidnestisya, sisti, perehrestitis'... odnak nogi, ruki, krizhi vidalis' ¿j tugimi, mov z olova, niyak ne mozhna ¿h pidnesti, ni nimi rushiti... Tut virinuv v uyavi bidno¿ divchini dyad'ko Prokip... shcho nibi toj dyad'ko Prokip vistaviv z-pid sivih usiv kinec' yazika i usmihaºs' glumlivo do ne¿; derkach na sinozhati vse dirkaº rivnomirno, a svershchok cvirkaº, a susid molotit' zhito na hlib... Odnak ti golosi nibi vse bil'she j bil'she viddalyayut'sya, vse tihshayut'... Brat uzhe perestav molitisya, vin perehrestivsya vposlidnº, lig spati; derkach i svershchok vzhe zamovkli, shche lish trohi chuti, yak molotit' susid, ale vzhe des' nibi duzhe daleko... Vkinci vs'o zatihlo, divchinu opuskaº samosvidomist', vona zasiplyaº glibokim, tverdim, molodim snom... Nadvori krasna, tepla, chudova nich, cile selo spit' pislya tyazhko¿ praci glibokim snom, navit' cholovik, shcho molotiv nedavno zhito na hlib, pijshov spochivati v solomu. Lish pes vid chasu do chasu des' gavkne v seli, zreshtoyu vs'o tiho... Kriz' shparu v stodoli llº misyac' svoº prominº na sino, odna zirochka cikavo zaglyadaº, divit'sya na lichko splyacho¿ divchini, a v misyachnim promeni ponad golovoyu Parani unosit'sya odinokij komar ta brinit', vispivuº: - Spi, Paranyu, bo ti duzhe vtomlena, spi, ribon'ko, nabiraj sili, shchobi i zavtra znovu nazhala kopu na pans'kim lani tvo¿j nen'ci na potihu, na slavu... [1] Slushnij - tut: vzhe spromozhnij do roboti. [2] Naborzi - naskoro, nashvidkuruch. [3] Konovka - derev'yane vidro. [4] Borzhij - shvidko, spishno; chimskorish, nagal'no. [5] Puplyashok - pup'yanok, brun'ka. [6] Zaginchik - tut: smuzhka polya (menshe gektara). [7] Za toj chas - tim chasom. [8] Vkinci - nareshti, vreshti resht, v kinci kinciv. [9] 3imnij - tut: holodnij. [10] Nezadovgo - nevdovzi, nezabarom; obid - tut: snidanok. [11] Naperednivok, perednivok - chas pered zhnivami, koli v selyans'kih gospodah kinchalisya zapasi ¿stivnogo. [12] Poludenok - tut: obid, ¿zha. [13] Tivun - tut: osavula, starshij nad pans'kimi slugami. [14] 'Spora -_ chimala, velichen'ka. [15] Pestrij - riznobarvnij, kartatij. [16] Dovsim - zovsim. [17] Precin' - prote, odnak, mizh tim. [18] Bez otchenashu obidav - ne progovoriv cyu molitvu pered ¿zheyu, shcho bulo obov'yazkovim u ti chasi. [19] Rozpayuvatisya - tut: rozdilitisya. [20] Vivivati - tut: oruduvati. [21] Cikavij - tut: zacikavlenij. [22] Nemova - tut: nimij, nima. [23] Vrechiti - zurochiti, naklikati hvorobu chi neshchastya. [24] Opertisya - tut: chiniti opir. [25] Ustayut' v roboti - tut: ne zupinyayut' robotu. [26] Vid - tut: vidovis'ko, kartina. [27] Buduchnist' - majbutnº. [28] Pristala - tut: zupinilasya, perepochila. [29] Perstinchiki (vid slova persten')_ -_ kucheriki, kil'cya volossyachka. [30] Oboyatnij - tut: zacikavlenij chims'. [31] Kopa - 60 snopiv. [32] Peresichnij - serednij, poserednij. [33] Vpravi - tut: vpravnosti. [34] Ovid - obrij, gorizont. [35] 3vil'nyati - tut: upovil'nyuvati, zatrimuvati. [36] Zdibna - tut: zdatna, spromozhna. [37] Pislya sili - rozrahovuvati svo¿ sili, po svo¿h mozhlivostyah. [38] Umirkuvannya - tut: pomirkovanosti, vminnya pracyuvati po sili. [39] Lyubostiya - zamiluvannya, zacharovanist'. [40] Pidvalina - tut: fundament. [41] Vidgolos - vidgomin, vilyaski, luna. DAJ, BOZHE, ZDOROVLYA KOROVI! - Go, go, go, nebozhen'ku! ne malo ya napracyuvavsya, zakim ya zarobiv 50 rins'kih... 50 rins'kih! To ne p'yatdesyat raziv kivnuti pal'cem, ne p'yatdesyat kolachiv z'¿sti, a tovchisya cilu zimu z sokiroyu po lisah, po debrah, kolo sazhniv, kolo brusiv... merznuti, yak sobaci, ta shche j o zhidivs'ku lasku stoyati, shchobi zhidovin pesij ne phav cholovikovi zamist' groshej gorilki! A precin' ya zarobiv i kupiv tebe, mos'panen'ku, ta vedu dodomu, dityam na potihu!.. Tak govoriv halupnik Matvij Bas do korovi, veduchi ¿¿ na motuzi z yarmarku dodomu. Korova horosha: popelyasto¿ shersti, z zakrivlenimi dogori rogami, z velikim vim'yam... vidno, dobre perezimovana. Dovkola zelenili polya, u vozdusi zalivalis' zhajvoronki, a tuj po dorozi rosla zelena m'yaka travicya, shcho tak i manila do sebe korovu. Sonce spustilos' uzhe d' zahodovi, cholovik spishivsya dodomu, ale korova na se ne vvazhala. Vona shcho kil'ka krokiv stavala j zhadibno skubla zelenu travu. - Nu, nu! Jdi-bo! YAka zh ti uperta! - provadiv Matvij dal'she svoyu besidu, siluyuchis' z korovoyu. - Ti davaj lishe bagato moloka, to vzhe moya stara bude tebe doglyadati, ta j diti pastimut' po mezhah, po beregah, kil'ko sama shochesh... I tamtu, shcho-m torik prodav, doglyadali, til'ko prijshla bida... treba bulo voseni dovg viddati, podatok zaplatiti, odezhu na zimu pospravlyati, ta j musiv prodati. A dobra bula korova i moloka sipala bagato!.. Korova mov rozumila besidu svogo providnika, bo vid chasu do chasu obertala do n'ogo rogatu golovu i miryala jogo svo¿mi velikimi chornimi ochima. Na podvir'¿ pered nevelichkoyu hatinoyu, shcho stoyala kraj sela, bavilosya p'yatero malih ditej v polatanih sorochkah i vse bigali do vorit ta viglyadali na dorogu, chi ne jde bat'ko. Sonce, mov velicheznij bal'on, .spuskalosya za rubec' lisu i chervonim promenem oblivalo hatinu z malimi vikoncyami, oblivalo podvir'ya, oblivalo bili golovi ditej, shcho kachalis' po muravi. Ripnuli dveri, i na porozi stala halupnichka Matvi¿ha, zhinka shche ne stara, ale vzhe z pomorshchenim i pochornilim licem. Poslidni luchi soncya shche zahopili ¿¿, pociluvali v lice, i Matvi¿ha viglyadala cherez hvilyu nache midyana statuya. - SHCHe ne jdut' tato! SHCHe nema tata! - lepetali diti do materi. - Mi hochemo gamu, dajte nam ¿sti! - Ah vi saran' yakas'! Nichogo, til'ko bi-s'te ¿li, a do roboti nema vas! - zaklikala mati z laskavoyu usmishkoyu na lici. Vona znala, shcho vid takih ditej shche ne mozhna spodivatis' veliko¿ pomochi. - To mi budemo pasti korovu, yak tato privedut' z yarmarku! - skazav z zharom najstarshij hlopchik-semilitok. Mati vinesla z hati kusen' chornogo hliba i stala obdilyati diti po cherzi... A tut i Matvij neposterezheno z'yavivsya pid vorit'mi z korovoyu. - Gej! anu vidchinyajte! - dalos' chuti z-za vorit. Diti, yak zazdrili bat'ka, tak i kinulis' prozhogom do vorit, lish odno malen'ke zistalo u materi na rukah. - Tato! Tato! Korova! - krichalo odno, to druge. CHetvero malih lyuda vchepilos' za vorota i v odnu mit' otvorili navstizh. Otvorili: i korova z triumfom vstupila na podvir'ya, a diti obstupili ¿¿ i stali oglyadati z cikavistyu. Matvi¿ha perehrestila hrebet korovi i pociluvala ¿¿ v lob mezhi rogami. - Ah, moya golubon'ko! Ah, moya malen'ka! Ti, pevno, hochesh ¿stochki, ti, pevno, hochesh piton'ki! - lebedila vona, primilyuyuchis' do korovi i gladyachi ¿¿ po bokah. Matvij stoyav zboku i gordo divivsya na tu scenu. Jogo ochi tak i promovlyali: "Divis', stara, yakij z mene gospodar! YAkij z mene bat'ko! SHanuj zhe mene, nebogo!.." - Nu, godi pan'katis' z korovoyu! Luchche zrobish, _yak _dasi ¿j hopti abo travi. Korova dijna, dobra, vsi lyude govorili. Ta j meni daj shcho hlepnuti, hot' borshchu aboshcho, - skazav Matvij do zhinki i pishov do hati. Matvi¿ha ne spishila za cholovikom, bo znala, shcho vin sobi dast' radu bez ne¿. Vona nazbirala vzhe napered cile ryadno hopti ta travi po beregah richki i stala chastuvati korovu. Matvij ne chekav na zhinku. Vin znajshov v pechi borshch, vzyav kusen' hliba i tu plinnu stravu spravdi "hleptav", shcho azh na dvir bulo chuti. Odnak, koli pislya dorogi lozhka vidalas' jomu zamala, to vin sobi inache poradiv: vin uzyav vinci gorshka mezhi zubi i piv borshch lakomo, perestayuchi lishe, shchobi vidithnuti ta zakusiti hlibom. Matvij na¿vsya (oskil'ki mozhna na¿stis' golim borshchem) i polozhivsya na postil', shcho stoyala v kutiku hati, poklavshi sobi pid golovu odinoku brudnu podushinu, yaka v cilij hati bula. A zhinka goduvala korovu. - Gej, stara! A ¿st' korova? - guknuv Matvij z posteli. - ¯st' moya malen'ka! Ta shche j napo¿ti treba bidnen'ku! - dalas' chuti vidpovid' Matvi¿hi. Vdovolenij Matvij lezhav na posteli i ni o chim ne dumav. Se buli najshchaslivishi hvili v jogo zhitti, koli vin sobi lig chi to v hati, chi v lisi pid sosnoyu i pustiv samopas svo¿ misli, shcho bez zv'yazi kruzhili po jogo golovi, a vidtak des' get' rozhodilisya sobi z shumom lisu, j jogo ogortav tverdij son... Odnak taki hvili buli dlya n'ogo ridkimi. Nevsipushcha pracya j zhurba o zhinku i diti zajmali jogo dnem i nichchyu. Matvi¿ha vzyala skipec' i stala do¿ti korovu. Diti ne vidstupali ni na krok i cikavo ta zhadibno sluhali, yak cvirkalo moloko. Za hvilyu buv poven skipec', a Matvi¿ha ne chulasya z radosti. Vona zavela korovu do hlivcya, shcho buv pribudovanij do hati. A diti vslid _za neyu... ¿m tak i pahla molochna kasha. - A shcho, stara? Dala korova moloka? - spitav Matvij. - Dala, dala, ta shche j poven skipec'... dobre moloko, guste... - Vari kashu! - zakomanduvav Matvij, lezhachi _na posteli, mov turec'kij basha. Ne bulo to v zvichayu Matvi¿hi variti molochnu kashu v budnij den'. Taka strava na nedilyu, na svyato, a budni dni vona zbuvala chim-nebud': borshchem, baraboleyu, kasheyu na vodi abo na sirovatci... Ale nini vona sama chula v svo¿j dushi yakes' svyato... Tak dovgij chas ne bulo v nih korovi, tak dovgij chas diti ne vidili lozhki moloka, a nini toj pozhadanij gist' obdaruvav ¿h na pershim vstupi cilim skip-cem pozhivnogo nektaru. CHi zh ne mozhna nini zrobiti vi¿mki? Tak! Vona ne dala sobi dva razi govoriti, roziklala v pechi ogon' i stala variti kashu. Diti stoyali kolo pripichka i pil'no glyadili v ogon', shcho zhovtimi yazikami pidlizuvav chelyust', divilis' na gorshchik, shcho spokijno stoyav sobi pri ogni, a najstarshij hlopec' prituliv krad'kom palec' do gorshka, chi vzhe cherep garyachij. Ta ne ujshlo jomu se bezkarno. Mati sposteregla jogo cikavist' i pacnula jogo lozhkoyu po ruci. ta zakrichala na diti: - CHogo sto¿te kolo pripichka, yak toj grih pri dushi? Hochesh odno z drugim popechis'? Ne mozhesh vichekati hvili? Diti posluhali: vidstupili vid pripichka, posidali ryadochkom na lavci pid pecheyu i chekali. Ogon' trishchav, kasha zachinala kipiti, a Matvij lezhav na posteli j ni o chim ne dumav. Ni o chim ne dumav? Divne divo! Toj shchaslivij stan dushevnij vprovadzhuvav jogo zvichajno v son, a son ob'yavlyavsya znov golosnim hropinnyam, movbi hto rizav piloyu sosnovu kolodu. Nini zh Matvij ne spav. Vin lezhav sobi tiho zi zlozhenimi navhrest rukami i vodiv po hati ochima... Vin zhdav... Nareshti prijshov kinec' i zhdannyu. Matvi¿ha vidstavila gorshchik vid ognyu, postavila na stoli misku j nalila do ne¿ kashi, a molochna para rozijshlas' hmaroyu po hati. Diti kinulis' do lozhechnika, i kozhde vzyalo svoyu lozhku, pozasidali za stil i chekali bat'ka. Ale bat'ko ne jshov do vecheri, vin navit' ne voruhnuvsya na svo¿m legovishchi, bo jomu konche hotilos', shchobi zhinka kliknula na n'ogo, shcho vecherya vzhe na stoli. Matvi¿ha vistudila v malen'kij misochci kashu dlya najmolodsho¿ ditini i posadila _¿¿ z lozhkoyu v ruci na dolivci. Ditina ¿la... Azh teper prijshla cherga _na vsih. Matvi¿ha vzyala lozhku dlya sebe i dlya cholovika i sila kolo stola. - Anu, starij! Vstavaj do vecheri! - kliknula vona na cholovika. - Ga? SHCHo? Vzhe? - govoriv Matvij movbi sprosonnya, i pidnimayuchis' povagom z posteli. V]n mav vid zovsim rivnodushnij. Jogo negolene lice tak i govorilo: "Et, shcho meni molochna kasha? Vs'o odno shcho borshch... CHi to ya ditina?"... Til'ki se divno: chomu vin na pershij poklik zhinki zaraz vstav z posteli? Tazh zvichajno zhinka jogo sipala, shchob dobuditis' do vecheri, a diti tyagnuli za nogi... CHomu vin pered tim, zakim siv kolo stola, zrobiv na sobi tri razi velikij hrest i v poyas poklonivsya pered kasheyu, - koli, vprochim, viya lyubiv z privichki lishe mahnuti kil'ka raziv rukoyu po grudyah abo zdorovo pozihnuti j perehrestiti rot?.. Diti s'ogo ne zavvazhili, ale zhinka zamitila, osmihnulas' pid nosom i podumala: "Divujsya zh tut dityam, koli starij, yak ditina, azh tryasesya za molochnoyu kasheyu..." Stali ¿sti kashu. Matvij z'¿v lozhku, drugu, tretyu, - smakuº... - Dobra kasha! - kazhe. - Vzhe-m davno taku ¿v. - Dobra kasha! - zhebonyat' veselo diti, ¿dyat'. SHist' ruk, voruzhenih v lozhki, bigaº _to do miski, to z miski, i shist' tinej gojdaºt'sya na stini. Z'¿li vse, shcho bulo v misci. Matvij podivivsya z-pid gustih briv na zhinku. - Anu, stara! Dosip shche!.. To, libon', ne vsya. - Dosipte, mamo, dosipte! - domagayut'sya diti. Ale Matvi¿ha ne dosipala. Vona hotila trohi podrazniti svogo cholovika. - De vzhe tobi ne vsya? - kazhe _vona. - _I gorshchik vishkrabala, koli hochesh, to zaglyan'... Matvij ne viriv zhinci. Vin nedarom vodiv po _hati ochima, lezhachi na posteli, vin vidiv kozhdij ruh zhinki. - Et, ne zhartuj, stara, ne duri, ta sip kashu! Koli ¿sti, to ¿sti! A diti j sobi: - Koli ¿sti, to ¿sti! Matvi¿ha nasipala shche povnu misku kashi, a sama sila na dolivci kolo najmensho¿ ditini, vishkryabuvala gorshchik ta goduvala malogo, a bat'ko z starshimi dit'mi chistiv z miski. Koli vzhe zistalos' lishe trohi na dni v misci, Matvij polozhiv lozhku, obter pit z chola i skazav: - Nu, nagoduvala zh ti nas nini, stara, kobi tak vse! Daj zhe, bozhe, zdorovlya korovi za te, shcho dala moloka! - Daj, bozhe, zdorovlya korovi! - povtorili diti v odin golos za bat'kom i kinchili vishkryabuvati misku. Matvi¿ha bula duzhe rada z togo, shcho nagoduvala vsih dosita, ale bil'shu chast' to¿ zaslugi vona pripisuvala ne sobi, a korovi. Tozh zaraz po vecheri vijshla do ne¿ podivitisya, shcho vona tam robit', "bidnen'ka"... Nich bula tiha, pogidna, na nebi svitili zori, a korova lezhala sobi v hlivi ta remigala spokijno... DID MAKAR (skorocheno) Katerina Grushchiha vid shist'oh nedil' povdovila. ª¿ cholovik Semen Grushka, halupnik[1] buv tverezoyu i robotyashchoyu lyudinoyu: pracyuvav, zaroblyav, tisnuv grish do grosha, zodyagav i zhiviv sebe, zhinku i p'yatero ditej. Ta luchilasya emu neshchasliva prigoda. Semen buv z drugimi robitnikami v lisi kolo bal'kiv. Stinali sosnu, a vin, - chi z neostorozhnosti, chi "vzhe tak malo buti", yak govorili opislya ºgo tovarishi, - pidliz pid derevo, i ono, padayuchi, pridavilo Semena i zabilo na misci. Semena prinesli z lisu na noshah nezhivogo, a za dva dni j pohovali, i to z velikoyu procesiºyu... Rushiv sumnij pohid do cerkvi, a z cerkvi na kladovishche, de v sirij zemli zakopali Semena. SHCHe raz vsi pomolilis' za ºgo dushu, a vidtak vernuli - kozhde do svogo domu. Poslidnya vertala Katerina z dit'mi, a za neyu v pevnim viddalennyu shkandibav odinokij cholovik - did Makar. V odnij ruci mav vin grubu sukovatu palicyu, a v drugij trimav podertu shapku i, divlyachis' vpered sebe v zemlyu, shchos' perebirav gubami. Mig bi hto dumati, shcho vin, yak zvichajno, sheptav molitvi. Ale vin ne molivsya. Vin, iduchi dorogoyu, dumav i sheptav sam do sebe tihi slova. "Nu, azh nini vidzhu, shcho ya bagach, i to shche yakij! - murmotiv vin pid nosom. - A ta os' zhinka, shcho jde vpered mene, i moloda shche, i zdorova, i maº svoyu hatu, a ona bidna, shche bidnijsha vid mene. YA jdu z paliceyu i z torbami vid hati do hati i vsyudi distanu kusnik hliba, a ona togo ne zrobit', ¿j togo ne mozhna... Ba! Ale shcho zh vona bude robiti? YAk ¿j vigoduvati, yak zodyagnuti ti diti, poki hoch dvoº starshih stane robiti na sebe? Musit' hoditi na zaribki! Nu j shcho zh zarobit'? Na den' dvi shistki[2], chasom lishe kil'kanajcyat' krejcariv[3], chasom i nichogo?.. I chim zhe tut vizhiti materi z ditochkami, ne zgaduyuchi vzhe pro odezhu?.." SHCHe raz oglyanuvsya did Makar za neshchasnoyu chelyadiyu[4], zithnuv tyazhko i poplivsya v bichnu ulichku do sebe, na svoyu kvartiru. * * * Did Makar buv gromads'kim didom[5]... Vin tut osiv viddavna, i dlya togo[6] vsi ºgo dobre znali: i stare, j male. Stari lyudi tyamlyat', yak shche po ugors'kij vijni prijshov zvidkis' v bilim kabati[7] i v sinij zhovn