ti zh shcho tut robish? Volod'ku! De tvo¿ proliski? SHCHo skazhut' "gospozha" uchitel'ka?.. Volod'ko shopivsya i vid nespodivanki ne znav, shcho vidpovisti. Vinuvato divivsya na svo¿ porozhni ruki i nibi divuvavsya, shcho voni taki dijsno porozhni. - A de zh ti narvala stil'ki? - nareshti virvalos' u n'ogo shchos' podibne na zapit. - Tam! - tiknula rukoyu na prigirok Ganka.- Tam ¿h stil'ki, shcho Gospodi... YA zanesu uchitel'ci... - Uchitel'ci? A ya, bach, ne mayu. YA shukav, a ne znajshov. Ni. YA-to znajshov. Buli yakis' pid nogami, ale ya, Ganko, hotiv garnih, velikih, otakih, yak ocya tvoya, zibrati. Jshov i os' najshov... Tam ozero... Ganka glyanula v dolinu i kivnula golovoyu. Malen'ke pas'mis'ko volossya maº vid vitru nad ¿¿ ochima. - Umgu! - skazala vona.- A hoch, to ya dam tobi cyu kvitochku? Mozhe, nazbiraºsh shche takih... Ti zh znaºsh cyu dolinu? - SHCHe b ni. Mi dvi liti tut z ugorshchanami bilisya. A znaºsh, ti chorti "zdorovo derut'sya". Pri c'omu pokazav shramik na choli. - Bachish? Ce vid kaminnya. YAk maznuv, zvoloch... Ale j ya jogo cil'nuv... Azh pidskochiv i siv. Ha-ha-ha! YAk snip zvalivsya, ¿j-bogu!... Mi pasli, znaºsh, otam... Tam za lisom. Tam nashi polya. YA, Nimij i Hved'ko z Il'kom. Na nas napalo... Nu... zo dvanadcyatero... O, tak. Dvanadcyatero napevno bulo. Na Nimogo troº, na mene troº. A Hved'ko shcho? A ya yak pochav... Ah, koli b ti til'ki bachila... Eh, yak pochav ¿m mastiti... Ale do nih na pomich pidbigli shche i odin yak cil'nuv kaminchikom... Tak prosto j postaviv meni otut pechatku. - A bolilo?...- zapitala Ganka, shiroko divlyachis' na n'ogo... - Eeet! - mahnuv vin rukoyu.- Mi shche ne tak bilisya. Mi voseni porishili viddyachiti ¿m... YAk pijmali udvoh z Nimim odnogo postolyachnika... YA mav otaku dovgu "piku" z vil'hi. Zbiv na corupalok... Krov'yu vmiv jogo... - Oto! - pohitnula golovoyu Ganka. Cyu ostannyu istoriyu Volod'ko vidumav. Navit' ne vidumav. SHCHos' podibne opovidav jomu Trohimiv Antin. Ale nashcho i chomu vin breshe? Vin zloviv sebe na brehni i virazno pochervoniv. Odnache v toj samij ment sam poviriv u svoyu brehnyu. Ganka vityagnula zi svogo puchka tu najbil'shu, na yaku Volod'ko vkazav, kvitku. - Nu, to hochesh cyu, chi, mozhe, cyu?... Volod'ko podivivsya bajduzhe. - Vse odno, yaku... Ale til'ki odnu? SHCHo ya z neyu budu robiti? - Nazbiraºsh shche! - majzhe vikriknula Ganka.- Ot yakij ti ledachij...- i zasmiyalasya. Volod'ko zauvazhiv takozh ¿¿ zubi. Rivni i bili. Uzuta vona u veliki z shirokimi halyavami choboti. - Tobi, Ganko, treba, shchob kupili chereviki...- znenac'ka skazav vin. Vona kinula poglyad na svo¿ choboti... - Hto meni kupit'? Tata zabrali i, mozhe, vb'yut', a did ne hochut'. Kazhut', groshej nema. Ale chekaj... Pobachish, yaki ya matimu chereviki vliti... Dali Volod'ko opovidaº, yak vin z Nimim minulo¿ vesni na otih on dubah shulichi kubla vidirav, yak dersya na visochezne derevo, a shuliki hizhi ptahi. YAk zletit' na lyudinu, ochi mozhe viklyuvati. A shcho zh... Ale vin ne durnij z golimi rukami lizti. Vin uzyav sobi v Nimogo reminnogo nagaya, za poyas zastromiv nizh tesak i todi pidlaz', koli hoch. Abo yake neshchastya trapilosya z Hvedotom. Voni zh hodili po lisu shukati dobro¿ berezi na sik. U dermans'kih lisah nema beriz, a na chuzhe - ne te shchob boyalisya... Ne hotili mati klopotu... Nu jogo... Tak vin i kazhe: "Nimij! A prorubaj-no zarubinu v kleni. Z klena takozh dobrij sik". Nimij rubaº, rozmahav sokiroyu i same, yak na tote, pidlazit' Hvedot. Nimij .rozmahnuv uzad sokiru i yak pal'osie Hvedota. Prosto v zubi... - Ah! - skrikuº Ganka.- I ne zarubav?... - Ne zarubav, bo, na shchastya, ne popav lezom. Obuhom maznuv... Get'-chisto gubi rozm'yakshiv... Dali Volod'ko zgaduº kil'ka gerojs'kih vipadkiv z vijni z ugorshchanami... Skriz' Volod'ko geroj, skriz' horobrij, skriz' pershij... Ale Ganka virit'. CHomu b ¿j dijsno ne viriti, koli vona vzimi sama bachila, yak Volod'ko Fonovi Garbuzi mordu nabiv. A Fon zhe na cilu golovu vishchij za Volod'ka, maº p'yatnadcyat' lit i hodit' drugij rik u tretyu grupu. Bo Garbuza ne mav prava... Karpiv bat'ko Fanas'ko ¿hav do Gershka sichku rizati... Kuli na sanyah zv'yazani starimi postoronkami. Odin kinec' postoronka z petel'koyu telipavsya zzadu. Zi shkoli jshli shkolyari i pochali chiplyatisya do sanej. Nazar, molodshij brat Fona, yakos' popav nogoyu v petel'ku. SHabelyan nagnav koni, petel'ka zashmorgnulasya na nozi, sharpnula i Nazar pro¿havsya vid Pol'onovo¿ hati azh do magazinu na vlasnij sidanci. Koli b shche doroga rivna, to shche syak-tak. A to gruda zamerzla... Krichav, yak skazhenij. A Fon-halºra pidbig do Volod'ka. To ti, kazhe, jogo phnuv i vin popav nogoyu v petel'ku. - Breshesh! YA jogo ne phav! Vin sam, shalaput durnij, vliz u petel'ku. - Nº! To ti! YA bachiv! To ti! Hoch, shchob ya tobi naklav?..- i zamahnuvsya na Volod'ka. A Volod'ko yak pidskochit', yak mazne Fona. Z odnogo boku, z drugogo! A Anton, shcho lyubiv taki vidovis'ka, na cile gorlo repetuº: bij! bij! bij Garbuzu! Nu j bulo smihu... Ce zh Ganka na vlasni ochi bachila. Ale zh. Bozhe! Sonce ne sto¿t' na nebi. Volod'ku! Vzhe chas do shkoli. Bigli pid goru, yak mogli. Dushno. Oblichchya rozbarvilis' narozhevo. Sini ochi taki zh, yak i nebo. Pit na choli, na nosi... Fu!.. Skil'ki ne vtiraj rukavom, sochit'sya, mov z rozsohlo¿ bochivki. Pribigli do shkoli. Uvijshli razom. Ochi vsih ditej napravleni na Volod'ka i Ganku. Uchitel'ka sered klasu sto¿t' i smiºt'sya. Vona shchojno rozdala dityam stari chasopisi, pudelka z pasti ta korobki vid pushok, yak nagorodu za kvitki. Vsi radi, vsi vdovoleni. Na kozhnij lavci veletens'ki barvisti paperovi shmati z kartinami vijni, reklamami godinnikiv, muzichnih instrumentiv, knizhok, zubno¿ pasti, kolons'ko¿ vodi... A Volod'ko z Gankoyu stoyat' kolo poroga, i uchitel'ka navit' ne kazhe ¿m sidati na misce. Ganka taka zasoromlena, shcho zovsim zabula za svo¿ kvitki. Volod'ko ruki spustiv, u livici kashketa mne, oblichchya palaº, ochi bigayut' po steli, po starih vethozavitnih kartinah na stinah, po pomostu... - Aaa! Nu, mo¿ mandrivniki! De ce vi tak zabarilisya? Mi vzhe tut radimosya, shchob karetu za vami pislati. - Ha-ha-ha! - regoche ditvora. - A onde-o Antin vpevnyaº, shcho nash Volodik pochav zal'otami zajmatisya, kazhe, shcho bat'ko nibi na Trijcyu zheniti jogo zbiraºt'sya. Volod'ko shche takogo soromu ne perezhivav, Ganka vzhe reve, a jomu hotilosya provalitisya v zemlyu. Vin lish nezgrabno tupaº na misci. - Nu, nu! Sidajte vzhe, proshu laskavo, na misce, ale za spiznennya ne distanete nichogo z podarunkiv. Volod'ko pishov i movchki siv, jogo usta suvoro i vperto zatisnuti. CHasom probigaº po nih led' pomitne zdrigannya, a zubi tak micno zacipnuti, shcho ¿h ne to plachem, ale j kolom ne rozvazhiv bi. Ganka zamovkla takozh i lish chas vid chasu hlipala. Po lavicyah rozlozheni korobki, pudelka, stari chasopisi, kviti, brudni dityachi ruki. Uchitel'ka opovidaº pro vijnu, z ¿¿ movi postayut' kartini daleko¿ karpats'ko¿ batali¿, de v snigah, skelyah, provallyah kladut' svo¿ bili kosti nashi brati , i bat'ki. Dityachi oblichchya goryat', ochi svityat'sya zhariyuchimi iskorkami strahu j zdivuvannya. Ale shcho u Volod'kovij dushi tvorilosya, togo ne rozkazhe vin nikomu j nikoli. Kartini vijni, prismak sliz, barva soromu, tremtinnya sonyashnogo promenya zrodili j vizvali na kin jogo buttya veliku tajnu tajn - nezrivnyanu z nichim v krasi i sili... Vesna viroblyala svo¿ veremi¿, ne divlyachis' na nishcho. Zemlya, yak i zavzhdi, pahtila svo¿m tyazhkim p'yanlivim zapahom. Lis odyagavsya i nebo gorilo blakitnim ognem. Pora proshchatisya zi shkoloyu. On Matvij na polyah chobotis'kami grasuº, siple prigorshchami zerno. ZHajvoronki b'yut' v nebo, nibi kriklivi raketi. Zin'ka hlopcya privela, a teper za plugom, yak muzhik, stupaº. Volod'kovi shkoda bulo kidati shkolu. Hodit' do samogo kincya. Ganka takozh hodit', ale bil'she z neyu ne balakav. I tak osoruzhni hlopchis'ka prohodu ne dayut'. Z Fonom znov pobivsya, navit' uchitel'ka zauvazhila, shcho "nash Volod'ko baluº". Z vijni dohodyat' chutki, shcho v rus'kij armi¿ poyavilisya "izmºnniki". - Ota proklyata dran'! Ota zvoloch! - layavsya Matvij.- Krov lyuds'ku prodayut'. A shcho robit' Nikolaj Nikolaºvich? CHomu ne vivishuº vse dotla... Kazhut', vijs'ku potribni "snaryadi", a voni suhari pechut'. U Karpatah hudoba gine. Konej gnilimi snipkami zi strih kormlyat'. A taki koni. Bozhe, Bozhe!.. Vid Vasilya znov nema niyakih vistok. Hto jogo znas, chi zhivij. Velikden' c'ogo roku, nibi pominal'nicya. Nema gorilki, nema spivu. Pri rozgovinnyu svyachenim yajcem, i v ªliseya, i v Matviya, vsi Vasilya zgaduvali. Odarka opovidala: - Prijshla ya, golub'yata mo¿, na vsyunochnu do cerkvi... Gospodon'ku Svyatij! I cerkva ta sama, i svitla ne menshe, i spivayut' horoshe, a na dushi u mene nibi gnit lezhit'. U Veliku P'yatnicyu vispovidalas', do Prichastya azh u nedilyu pidstupila, dva dni risochki v ustah ne mala. Stala navkolishki pered Matir'yu Bozhoyu, molyus', a molitva ne jde na dumku. Diyavol zavolodiv mnoyu. Kazhut', shcho to grih za lyudineyu ta pobivatisya, ta shche j u cerkvi... Ale shcho diyati, shcho chiniti. Ot klyanusya, shcho ya ne mogla za "n'ogo" ne dumati. Grih - grishnij, ale ne mogla... Pro Boga treba b, tak ni... Vin, mij sokil, mij orel, moya kohana ditina, zamist' svyatogo obraza sto¿t' sumnij pered mo¿mi ochima. A yak rozgovlyatisya pochali, Palazhka vpala na postil' i tak, mo¿ lyudon'ki, zajshlasya, tak tyazhko zagolosila. A ya stoyu kolo stolu, yak derev'yana, ofirku v rukah trimayu, hochu pered obrazom zasvititi. V ochah mo¿h temno, temno zrobilosya, nibi hto mene uzyav ta j zakrutiv, a pislya raptom postaviv na zemlyu. Ne mozhu na lavu zvestisya, shchob ofirku prilipiti. Vchepilasya za rig stolu, ale ne vderzhalas'. YAk stoyala, tak i zvalilasya do zemli. Plakati ne bulo sili. Nide nema radosti v ti dni. Ni na zemli, ni na nebi. Otzhe, i dzvoni dzvonili, ale zvuki ¿h, mov tin' vid gustogo lisu, mov traur vid chornogo serpanku. Na cvintari divki ne vivodyat' "krivogo tanku", ani pisen' ne spivayut'. Golovi, yak i zavzhdi, barvinkom ta paperovimi kvitami kvitchani, ale smihu ne chuti. viviskuvan' nema, parubkiv chubatih nema. ª nedolitki, shcho tyagnut'sya dogori, na pal'ci spinayut'sya i plachut' vid micno¿ zatyazhki tyutyunom. Tam des' u Karpatah parubki. "Oj, po gorah, po gorah avstrijs'kih, soldatskiº kosti pid snigom lezhat'",- vispivuyut' divki. A chi¿ kosti? Pishov Vasil', Petro, Danilo... Skil'ki ¿h pishlo. Vse v Karpati, vse pid Varshavu, vse u mazurs'ki bagna, vse v Avgustovs'ki lisi... Naphali, zavalili trupom, zagatili bagna, zasipali gori... I zvidki viz'met'sya radist'? Na Velikden' yakijs' moskalik plivsya shlyahom i do Matviya zabriv. Matvij zaprosiv do stolu, a Nastya kovbasu i pechenyu, i vse, shcho mala, vistavila. Matvij rozijshovsya, shcho vijna, movlyav, vid Boga. Bog tak, vidno, hoche. I slava Jomu, vse-taki "nashi" horobro "derut'sya". Vse-taki pognali nehrista uglib jogo carstva. Matvij govoriv z vogkimi, zapalenimi pristrastyu ochima, a moskalik vse "oplitav ta oplitav"... - Probachajte, shcho, mozhe, u nas ne tak, yak u vas. U nas use, probachajte, po-prostomu...- vibachalas' Nastya. - Nichavo, staruha. Kolbasa harasha. A ti, tyat'ka, zrya gavarish... Da! Ti starij cholovik, sitij i doma. Na frontah ti ne buvav i vijni otiº¿ samo¿ ne vidav. Ta j carya ti takozh ne bachiv. YA, mozhna skazati, blizhche vid n'ogo buv, a takozh ne bachiv. A vijnu otu same haj sobi chort spokijno viz'me. Dumaºsh, ya znayu, za shcho krov llyu? Za rodinu? Karpati rodina moya? Tak? Pomilyaºshsya. Plyuvat' meni na ti sami Karpati... Ot shcho... Rodina moya Ryazanka... Ponyal? A na yakogo chorta mene syudi perli, sam tolkom ne rozberu... Matvij zamovk i zniyakoviv. Vidno, v ton ne potrapiv. Znati, ce "rozzloblenij" moskalik. - YA uzh, mamasha,- zvertavsya moskalik do Nasti,- tri rani v Karpatah distav... A ot i tretij raz nesu tudi svoyu bashku, po chetvertu ranu; a ni, to kulya v lob. I vse do chorta haj prahom stelit'sya... Hto jogo znaº, shcho to za moskal'. Mozhe, nadislanij, mozhe, vtikach yakij, shcho narod buntuº... Ale shcho Matviºvi do togo za dilo... Ot na¿st'sya i haj jde sobi z Bogom. Mozhe, vin Karpat i ne bachiv, a til'ki hvalit'sya ranami. Zaraz po Velikodni kinchivsya shkil'nij rik. Pislya vipadku z Gankoyu Volod'ko unikav uchitel'ki. Ne bazhav z neyu zustrichatisya, ne usmihavsya. Takozh ne prosiv pudelok ta korobok. Vse ce Hvedot distav, a Volod'ko navit' ne zacikavivsya, navit' okom ne kinuv. Pislya ostann'o¿ lekci¿ ostannim vidhodiv Volod'ko. Uchitel'ka jshla za nim i, koli Volod'ko suhe "dosvidaniya" kidav, protyagnula ruku i movchki vzyala jogo za kark. Vin oglyanuvsya. - Navit' do mene ne zajdesh, Volodiku? Navit' ne poproshchaºshsya? Pered nim vihodili nadvir bosi divchata z hutoriv. Vidhodiv z malen'koyu porozhn'oyu torbinoyu cherez pleche Hvedot. Z tilyavec'kih ditej ne bulo nikogo. Volod'ko movchki povernuv do uchitel'chino¿ kimnati. Tam chisten'ko, pahnut' kviti, na stini chitko tikaº bilij godinnik z tyagarkami, zhovtim midyanim vagalom, prikrashenij kvitochkami-nezabudkami. - Nu, Volodiku! CHogo zh ti takij sumnij? Ga? SHCHo z toboyu? Ne lyubish ti mene? Ne hochesh knizhok? YA os' tobi tut, podivis', skil'ki prigotovila. Nashi ruskiº bilini... Os' pro bogatirya Illyu Muromcya, os'... - Aaa! YA to znayu! - azh vikriknuv Volod'ko.- YA vzhe znayu. Vin buv na sluzhbi u Volodimira Krasnogo Sonechka i voyuvav bisurmeniv ta zbiv z simoh dubiv velikogo Solov'ya-rozbijnika... Ale dajte... YA shche raz prochitayu... - Nu, bach,kazhe vchitel'ka,- Ti znaºsh vzhe bil'she, nizh ya dumala. Ah, ti mij sinochok!..virvalosya u ne¿ i vona obnyala Volod'ka i micno pociluvala v cholo. Pislya dovgo gladila jogo po golovi. Volod'kovi soromno i niyakovo. Vona nazvala jogo sinochkom. Hiba zh vin ¿¿? - Ti, Volodiku, ne maºsh na mene gnivatisya. YA ne hotila tobi shchos' keps'kogo zrobiti. O, ni... Nikoli... YA znayu, za shcho ti na mene serdishsya, ale ya teper sama shkoduyu, shcho tak todi vipalo. A Ganka takozh garna divchina. Vona kazala, shcho u nedilyu prijde do mene... Hochesh, mozhesh i ti prijti... - Ni... YA ne gnivayusya. Et... To ne te... YA... U nas... U mogo dyad'ka pishov na vijnu Vasil'... Vid n'ogo nema vistki... YA ne znayu... U nedilyu mene, napevno, poshlyut' pasti hudobu. - Nu, yak hoch. Matimesh chas - zajdi. A os' dlya tebe knizhka, ce pudelko. Matimesh na olivci, na pera, na ruchki... Skazhi svomu tatovi i mami, shcho uchitel'ka ¿h vitaº, i bud' zavzhdi dobrij ta sluhnyanij. Volod'ko zagornuv na oberemok knizhechki, pudelko, pociluvav uchitel'ku v ruku i vidijshov. Uchitel'ka provela jogo na ganok. YAk jomu bulo prikro. Prikro tomu, shcho vin tak dovgo serdivsya na svoyu uchitel'ku. Prikro tomu, shcho vona persha zvernulasya do n'ogo i poprosila vibachennya. Jomu bulo b kudi priºmnishe, koli b ce vin zrobiv pershij... A tak... Hvedot ne chekav na n'ogo. Kolo magazinu zvidkis' vertaºt'sya Ganka. Vona ne tut meshkaº. Vona meshkaº po tomu boci shkoli na dolini. Zustrilis' ne vitayuchis'. - Gershkova Tesya obicyala meni poshiti blyuzku na Velikden', a shche do s'ogodni ne poshila...kazhe Ganka. - CHomu? - pitaº Volod'ko. - Kazhe, praci bagato. A shcho meni do togo... Meni v nedilyu treba piti do uchitel'ki... U chomu ya pidu... A ti shche hodish do shkoli? - Hodzhu. S'ogodni poslidnij den'. Hiba ne znaºsh? - I ya hodila b. Did posilayut' za vivcyami... U nas ¿h shchos' z shestero º. Tata mogo taki vbili...- i povisila golovu. - U pervih boyah? - zapitav Volod'ko til'ki tomu, shcho ne znav, shcho skazati. I vona movchala. Tiho. - Mabut', pidu...- skazala nareshti... - Treba jti,- skazav vin. Oboº povernulisya i vidhodyat'. Volod'ko shchos' prigaduº, obernuvsya i gukaº: - Gankoo!.. - CHogoo? - Pochekaj. Os' ya mayu tut pudelko. Meni dala uchitel'ka, ale nashcho vono meni... Viz'mi. Ganka usmihnulasya j vzyala. A pislya rozijshlisya. Cilij den' do vechora dumav za Ganku. Znov goniv tovari pasti. C'ogo lita parinina na "pridatku" pid tilyavec'kimi gorodami, tomu ne maº nichogo spil'nogo z ugorshchanami. Trapilas' prikra prigoda. Malo, malo bulo ne vtopivsya. Hodiv z vidrom do kopanki po vodu, shchob politi svo¿ dubochki. Stav na kladku, ta ne viderzhala i trisla. SHubovsnuv u vodu i zahlinuvsya. Pri c'omu vikriknuv. Pershoyu pochula mati, pribigla, zatoshnila, narobila lementu, stribnula, yak bula, u vodu i viryatuvala. Z kluni letiv rozhristanij bat'ko. Shopiv hlopcya na ruki i pochav gojdati. Oblichchya jogo chervone. Tipav Volod'kom z usiº¿ sili, poki ne polilas' rotom voda. Volod'ko zhivij. Ale usi jogo dubochki buli znishcheni. Bat'ko ne vvazhav jogo pralyu za neobhidnu. Vse odno nichogo z togo ne vijde. Dubochki povirivav i povikidav. Zasohli navit' ti, shcho vzhe vchipilis' buli v zemli za zhive i zroslis' z neyu. Krashe haj rostut' u lisi, na svo¿h miscyah, tam de ¿m treba rosti. Cya prigoda na deyakij chas pritrimala rozvitok Volod'kovo¿ samopevnosti. Vin perestav hoditi derti kubla, perestav dryapatisya po dubah, unikav tovaristva, a osoblivo nimogo. Natomist' vin zaliz u gushchavinu knig. Ci slavni, tihi priyateli otochili jogo zo vsih bokiv, rozgornuli pered nim neobmezheni obri¿ i manili kudis' - dali, vse dali u bezkonechnist', pid zoryane nebo, na step rozlogij, na morya ta okeani u bornyu z burevijnimi hvilyami. Tam hvili, mov gori, kotyat' i b'yut' ob skeli, ob granit. Tam bliskavki rizhut' oliv'yani hmari, sichut' ¿h legko na kusni i vitrovimi ruhami rozkidayut', kudi hochut'. Tam grim klekoche, mov mil'jon orliv yako¿s' neznano¿ porodi. Ah, yakij shirokij svit! YAk daleko mozhna jti, yak bagato mozhna bachiti. Tudi! On... Get', get' tudi!.. U ti sami dni, koli polya pochinali siriti, koli vilazili zi svo¿h shovanok serpi, kosi, grabki i lyud hreshchenij znov zbiravsya znimati dari veliko¿ zemli, v ti dni shlyahami potyagnuli na shid pershi valki "galiciyaniv". Suhi, spokijni, z vpalimi ochima, u solom'yanih kapelyuhah, choloviki. Tihi, bajduzhi zhinki. "Vis'tagej!" - pidganyali voni svo¿ konyata, zapryazheni u dovgi z budami vozi. Na vozah usyakij domashnij kram. Za vozami tyagnut'sya korovi. Ci potuzhni, garni tvarini, shcho º cilim bagatstvom vtikachiv, viglyadayut' duzhe sumno. Pidbivayut'sya, kul'gayut' i ne zvodyat'sya. - Vi zvidki, lyudi, ¿dete? - pitaº Matvij. - Eee, pane Gazdo... Naj ne kazati... Zdaleka... - A kudi? - A ci znaºmo kudi? Do Rosi¿... Tudi... gen... Volod'ko prignav korovi dodomu. Na podvir'¿ viz z budoyu. Viz ne "nash", galic'kij. Para hudih, tonkih, mov doshki, konyat shomrayut' z opalki siru konyushinu. Kolo voza, z napuhlimi raticyami, korova sumno divit'sya velikimi bajduzhimi ochima na zhinku, shcho sidit' kolo ne¿ na zemli, obgornuvshi bosi nogi spidniceyu. Na rukah u ne¿ ditina sse cic'ku. Do poludrabku voza pidvishena pletena z lozini koliska. Matvij sto¿t' kolo kipcya, shcho nasipanij nad yamoyu, yaka timchasom pravit' za l'oh,- z vidrom u rukah i povazhno rozvazhaº z "gazdoyu". Ce starshij, zhilavij, visokij cholovik, shcho divno vimovlyaº literu "o. U n'ogo vihodit' vona m'yako, azh svishche. Vin kazhe: "YA si nahodiv... YA si narobiv..." Divno. Volod'ko divuºt'sya, shcho govorit' zovsim po-nashomu, ot til'ki kil'ka takih divac'kih zmin. Ale shcho tam divuvatis'. Os' navit' tilyavchani deyaki slova inakshe, nizh dermanci, vimovlyayut'... A to zh "avstriyaki". Matvij vse na generaliv napadaº. - Ota, chuºte, nechist' proklyata. Ce voni nam Rosiyu prodayut', sukini sini... Koli b ne "zmºna", dumaºte, shcho nashi vidstupili b? Nikoli! Vin b'º "snaryadami", a nashi chim? Suharyami? Ne darom Nikolaj Nikolaºvich v mordu kil'koh nabiv. Malo povisiti malo. Nimec' gazoyu dushit', ognem palit', a nashi... Et! T'hu, ta j godi! Poryadki taki v Rosi¿!.. Suhomlinova yakogos' dali... I Peremishl', kazhete, zdali? - Napevno, zdali. Mi os' vzhe dva tizhni po dorogah... Aya... - A skil'ki krovi za n'ogo prolili... Eh... Prijshla divchinka. Malen'ka, shchupla, rokiv dvanadcyat'... Nogi brudni, porepani. Tonesen'ki, mov patiki, litki. Oblichchya blide, obvitrene, volossya vilinyale, azh bile. Odni ochi garni, zhivi, veliki i rozumni. Vona vido¿la korovu, procidila moloko, prinesla gornyatko materi, a sama takozh shche teplogo vid korovi kvartu vipila. Volod'ko vves' chas pridivlyavsya, obhodiv navkolo voza. Kolo n'ogo Hvedot. Mati varit' v hati vecheryu. Sonce zovsim spadaº j obicyuº shovatisya za veletens'ki chereshni, shcho rostut' na gorodi Ivana Pustyaka. Majzhe shchovechora Volod'ko z Hvedotom bizhat' na gorod, yakij kolis' viminyav bat'ko u Tizya. Tam zarodili ryasno grubezni chereshni. CHuzhi diti lazili pered vechorom tudi zh, m'yali pid chereshnyami oves i obrivali yagodi. Volod'ko maº i teper bigti na chereshnyu, ale soromivsya skazati divchinci, shchob i vona z nim pishla. Nareshti vidvazhivsya. Ta zgodilasya. - Mozhna meni, mamo, piti z sim hlopchikom narvati yagid? - Idi, donyu... Ale chekaj... Mati vidlozhila ditinu, vijnyala z-za pazuhi yakijs' vuzlichok, rozv'yazala i podala divchinci. Pri tomu shchos' ¿j shepnula na zuho. - Dobre! - kivnula divchinka golovoyu. I voni oboº pobigli. Volod'ka duzhe kortilo pobalakati z "avstriyachkoyu". Vin shche nikoli ne rozmovlyav z lyud'mi z avstrijs'kogo carstva. Vona, napevno, znaº tih madyariv, shcho rizhut', vishayut'... Odrazu podryapalisya na chereshnyu. Volod'ko ne ¿v yagid, yak zvichajno... Vin rvav ¿h do kisheni z namirom viddati divchini, yaka vzyala fartushok, shchob "narvati mami". A vzhe skoro stemniº. Bagato ne narve. Treba zh ¿j dopomogti... Pri c'omu vin ¿¿ vves' chas rozpituº. Pro madyar, yak voni odyagneni, yak govoryat'... Dali pro shkolu. YAk tam u nih vchat'sya? CHi vona vzhe hodila do shkoli? Tak. A do yako¿ grupi. Aga. U nih nema grup... Klasi... Aga, dobre. A yakoyu movoyu voni vchat'sya? Rus'koyu? Volod'ko azh zradiv. Ot ce tak. U Avstri¿ j po-rus'ki... Divno... Vidno, po cilomu sviti "rus'kij yazik" pervij... A z yakih knizhok? YAka chitanka? CHi "Sºyatºl'" kniga druga? Ni... A chi znaº vona "Dedushka Fedot",- stihotvoreniya take... "Pismºco ot unuka poluchil Fedot"...? Ni? A "Strekoza i muravºj"? Ce basnya Krilova... Abo Pushkina "Lyublyu tºbya, Petra tvoren'e"? Takozh ni? . Nu, a shcho zh vona znaº? ke rozcharuvannya. Vona znaº: "mova ridnya, slovo ridnº"... Ce Vorob... -- Ha-ha-ha! YAk, yak? Mova ridnya?.. YAk ce ti kazala? - regotit' Volod'ko, azh za yagodi zabuv...- To ce zh ne po-ruski!.. De zh ce po-ruski? Ce zh po-muzhic'ki, po-prostomu, po-hahlac'ki!.. To vas tak vchat'? O, u nas ni! U nas po-"nastoyashchomu"... Gorod chudnij, gorod drevnij, Ti vmºstil v svo¿ konci... I posadi, i derevni, palati, i dvorci... Zrozumila? Ce zh po-ruskomu. Tak govoryat' u Rosi¿, tam des', otudi... Hm... Rosiya... To vona, mabut', zovsim i ne znaº, shcho to Rosiya... - Ti kazhesh, Rosiya... Ne Rosiya, a Rosiya... Oh, to gosudarstvo... Velike gosudarstvo. Nash car pershij u cilomu sviti. Volod'ko kupiv kartinu, de namal'ovani usi cari. - Tam "nash" pershij...- Nikolaj Aleksandrovich imperator i samoderzhavec vserosijs'kij. Drugij nimec'kij, takij z vusami dogori - takozh poryadnij car... I azh tretij "vash"... Ale starij... Boroda taka smishna... YAk vin zvet'sya?.. - Cisar Franc-Iosif... - Hm... YAk divno... Cisar... Hm... "Mova ridnya, slovo ridnº"!.. Hm... A hto to, kazhesh, napisav?.. - Takij poet Vorobkevich... Pani uchitel'ka kazali, shcho najbil'shij nash poet SHevchenko... - Zovsim nepravda. YA takih poetiv i ne chuv... Ce-ne ruski poeti. Ruski ce: Pushkin, Lºrmontov, Kol'cov, Nikitin. - Oj, ni...probuvala sperechatis' divchina...- To, mozhe, rosijs'ki... YA ne znayu... Mozhe, to moskovs'ki... A zvidki ya znayu... YA v Rosi¿ ne vchilasya... YA znayu nashi, rus'ki, abo ukra¿ns'ki... Zapadala nich. Gutoryachi diti zlizli z chereshni. Volod'ko vperto zahishchav ruskih poetiv i divchinka, yak gostya, zdalasya persha. Vin pidijshov do ne¿, pritrimuº svoyu, nabitu yagid'mi, kishenyu. - Na,kazhe.- YA narvav u kishenyu trohi, ¿sti meni ne hotilosya. YA kozhnij den' ¿m yagodi. Daj, ya peresiplyu tobi u hvartushok. Voni u mene shche podavlyat'sya. Divchina nastavlyaº fartushok. U nim z kvarta chereshen'. - Nu, dobre. Ale ti maºsh vzyati za ce groshi... Volod'ko pospihom visipaº z kisheni yagodi i ne chuº ¿¿. U nih º dosit' yagid... Os' shche tam u rivchaku dvi chereshni. Odna chorna, druga chervona. Dobri yagodi. Divchinka tiche jomu v ruku monetu... - Eee, ni! - zasoromivsya Volod'ko i hovaº ruki za spinu, vidstupayuchi nazad.- Nashcho meni to? Shovaj. Vi v dorozi. - Nu, to ya ne viz'mu yagid... Ne viz'mu. Mama kazali...- Vona hotila silomic' vthnuti jomu groshi. - Ni, ni, ni! - azh krichit' hlopec' i pochav tikati.- Cih groshej u nas navit' nihto ne viz'me. Ce zh avstrijs'ki. - Ni! Ce tri kopijki... - Tri kopijki! To zh ti yagodi navit' kopijki ne varti. - O, varti. Tut bagato. - I dobre. SHkoda, shcho temno. A to mi b narvali bil'she. Divchina vperlas'. Volod'ko tikaº navkolo chereshni. Vona za nim. Kruzhlyayut' tak... - Vse odno, ne viz'mu! ¿j-bo! ni! Ne mozhu! - azh krichit' vin zasapavshis'. - Nu dobre,zupinilas' divchina.- CHereshnya pri mezhi. Z sego boku tvoº, chi z sego? Volod'ko ne rozumiv odrazu, v chim rich. - Z c'ogo,kazhe vin. - Nu tak on ti groshi. Divis'! - i kinula ¿h u pashnyu.- Zavtra najdesh! - kriknula i shvidko, shvidko pobigla. - Ah, ti! - virvalosya u Volod'ka. Vin chuvsya obrazhenim. Dodomu ne jshli razom. Doma Nastya dovaryuº vecheryu, poraºt'sya z miskami. Zaraz, movlyav, zijdut'sya vsi, a vecherya musit' na stoli buti. Volod'ko pidijshov do materi. - Mamo. - Nu, chogo tobi? - Ta divchina zakinula u nash oves tri kopijki. - A to zh nashcho?.. - A vipalo ¿j... Hotila... Trimala v ruci, yakos' mahnula i vipalo... Mamo! - Nu, shcho ti hoch? Bach, ya bigayu, a ti prichepivsya. - To zh u nih, mozhe, bil'she j ne bulo. - CHogo? - A tih groshej. - Ah, hlopche... CHogo ti vid mene hoch?.. Ne mayu chasu... - YA hochu. Dajte meni tri kopijki... YA viddam ¿j, a zavtra najdu... Mati zupinilasya i zdivovano podivilas' na hlopcya. Vin sto¿t' pered chelyustyami pechi, shcho v nij na kupi zharu dogoryaº kil'ka trisok. Vidblisk zgasayuchogo polum'ya b'º v jogo oblichchya, osvitlyuº povazhni, bliskuchi ochi. Nasti robit'sya chomus' duzhe priºmno... Usmishka sama soboyu zijshla na ¿¿ tonkih suhih ustah. Vilinyale ¿¿ oblichchya led' torkaº svitlo z pechi, ale Volod'ko pijmav usmishku. Inshim razom vona, napevno, krichala b na n'ogo za "taki vitreben'ki". Teper ni. Postavila povnu po vincya misu garyacho¿ yushki na stoli, pidlizla na lavu i rukoyu syagnula za obrazi. Tam u shmatinci zav'yazani kil'ka sribnih i midyanih monet - ¿¿ zberezhennya. Vinyala pleskatogo, stertogo troyaka i podala hlopcevi. A vin mimohit' shopiv tu ruku i poklav na nij golosnij cilunok. Bulo zh u hati temno. Nihto ne pobachit' takih pestoshchiv. A hiba zh ne varto pociluvati tu ruku, shcho tak chasto bila jogo, gladila po golovi, a najchastishe zahishchala? Cej namir virinuv u n'ogo raptom. Ne mig zhe spodivatis', shcho mati tak legko, bez slova dokoru pro marnotratstvo, dast' azh tri kopijki. Priºmno zasoromivshis', vin shopiv groshi i strimgolov vibig z hati. Na dvori pidbig do chuzho¿ zhinki. Ta, vidno, vtomlena. Ditina vzhe spit' u kolisci, a sama sidit' nad neyu i kunyaº. - Titko,kazhe nesmilo hlopec'. ZHinka ne spala. Ksmzdi dzelen'chat' i padayut' na ditivu... Vtoma brala ¿¿ i zavazala u son. - SHCHo tobi, sinu? -- pidnyala aovoli rozchuhranu golovu. - Vasha divtana... Mi buli... Ni. Vona zgubila os' tri kopijki. YA znajshov... Os' viz'mit' ¿h...- I Volod'ko shvidko, vtknuv zhinci monetu, nibi vona garyacha bula, a sam pobig. Vin pobig do bat'ka. Toj vihodiv z sadka i, rozmahuyuchi rukami, poyasnyuvav galichaninovi: - U c'omu ryadku chotirnadcyat' shchep. Sam shchepiv. Ovoch vse dobirna. Mi ne sadimo usyakogo smittya. A ryadkiv takih poki p'yat'. Nesila, znaºte, use naraz. Visim riznih sortiv... Vse kolis' na prodazh pide. C'ogo roku na Spasa svoya "hrukta" bude. A tam on za svinincem shkolku zaviv. Tut misce na buduchu hatu. Tim chasom baba tut usyakogo zillyachchya - rozhi, pova, syake-take naticyala. YA togo ne odobryayu, ale shcho zh... Vona, bachte, kvitku lyubit'. Ciº¿ vesni znov visim dichok zashchipiv. Roste u nas to... Dobre roste. A po nashih zapustah,- oto vijdesh z motikoyu, ne polinujsya, kopni i dichku na vtihu maºsh... A lyublyu ya ce dilo. Gospodarku lyublyu, abi na chomu. Ce vzhe na tret'omu misci gnizhdzhusya... - Aya, aya,pohituvav golovoyu galichanin.- Sadochok maºte fajnij. Fajnij... I ya si takozh buv posadiv, ta...-- i mahnuv rukoyu. - Matviiiyu! A klich tam lyudej! Ce Nastya z poroga gukaº. Matvij zbil'shuº kroki. Vin znaº, nashcho klikati. Kolo kopanki htos' hlyupaºt'sya. Tam divchinka vtikachiv shchos' pere. - Volod'ku! Klikni divchinku. Hodit' z nami, deshcho garyachogo s'orbnem, - kazhe Matvij.- Titko! Hodit' do hati... - Eee, lyudon'ki! Ne mozhu z ditinov... A samu ne lishu. Komari tak tnut'. Nastya menshu misochku vitiraº, nalivaº povnu yushki. Koli pribig Volod'ko, vona kazhe: - Vidnesi ce titci, ditino... Ne rozhlyupaj. Vin uzyav. Stupav uvazhno j oberezhno. Misku derzhit' oboma rukami za vincya. U ruki peche. Prinis i postaviv na zemli. Pislya pobig po hlib i lozhku. - O, kohana ditinon'ko! Oh, ºk tobi dºkuyu... Ta j mamci i tatkovi naj Bog zdorovºchko pishle... Goryachogo davno ne ilam. Dvi nedili v dorozi. Daj tobi Bozhe shchastº j zdorovlº. Paranyu! Paranyu! Hodi, ditino, zi mnov ¿sti... Sama stil'ki ne poduzhayu..,- kliknula vona na svoyu divchinu. Ta prisila i obidvi pochali ¿sti. Gazda ¿v u hati z Matviºvoyu rodinoyu. Hvedot ¿st' na golu okremo. Volod'ko ne maº de sisti za stolom, tomu ¿st' pered stolom stoyachi. Na kominku svitit'sya nevelichka; tretij nomer, lampochka bez gakla. Na pinah led' pomitni baluhati tini. Suvora, nevblaganna nich navalilasya na cilij mir. Zemlya vgruzla u ¿¿ chornu glibin'. Zasnuli lyudi, zviri, roslini. Tisha storozhka, mov ptah, taºmno j pidstupno hovala ostanni hvilini "spokoyu", bo koli b hto, pripavshi vuhom do zemli, mig pochuti ¿¿ tremtinnya, nibi tam des' htos' tyazhkij i neuhil'nij tverdo stupav nad narodami j derzhavami. Splyat' na hutori Matviya. I til'ki persha zirnicya rozlila pozhezhu nad ZHolobec'kim lisom, a za gorodom zapidpid'omkali perepilki, vtikachi pochali ruhatis' zi snu. Gazda ladnav svoyu "firu", gazdinya vkladala ditej, shchob mogli, ¿duchi, spati. I koli Volod'ko vstav, dvir buv porozhnij. Lish u tomu misci, de stoyali koni, paruvav shche svizhij gnij. - Kudi voni po¿hali, tatu? - Hto znaº. "U glub" des'... Golos Matviya nepevnij. Vin vves' u obijmah yakogos' vnutrishn'ogo nespokoyu. CHasto, vijshovshi rankom, vin grizno podivlyavsya tudi, de sonce zahodit'. SHlyahom ¿dut' i idut' "firi". Lyudi u solom'yanih kapelyuhah privitlivo i shchiro zdorovlyat': "Slava Jsu Hristu". Matvij spochatku ne znav, yak vidpovidati.- "Daj Bozhe i vam zdorov'ya", kazav. Pislya navchivsya.- "Naviki Slava!" - promovlyav. Po seli gostrij nakaz prijshov: vsya molod' "do okopiv". Kozhna rodina musit' dati odnogo robitnika. Mayut' ¿hati zakriplyati granicyu. Tam des' kolo Radzivilova treba vkopati v zemlyu kil'kamil'jonovu rusku armiyu. SHarvarok velikij po seli. ZHniva na nosi. Hlib poris, mov ocheret. Brakuº robochih ruk, a tut i tih, shcho º, vidrivayut'. Matvij shle Vasilya. Nastya veliku torbu harchiv "rihtuº". Peche korzhi, rizniki sala v kapustyane listya zagortaº. Na vulici chekayut' pidvodi. Velika yurba divok i parubkiv-pidlitkiv pishki vibiraºt'sya za selo. ZHarti, smih, dotepi. Molod' veselo virushaº z sela. Vid Vasilya znov prijshla chutka. "ZHiv i zdorov", yak i zavzhdi, til'ki shche z bil'shim pidkreslennyam prosit' posilki. Prosit' suhariv, "bo ¿sti zovsim ne imººm chevo". Odarka napekla dlya n'ogo mazurkiv z petl'ovano¿ nulivki na masli ta yajcyah... Zi sl'ozami na ochah viddavala ªliseºvi pakunochok. Toj ide na poshtu... Ale chi "poluchit'" vin vse? Hto te znaº. To zh u tij Germani¿, kazhut', brukvu sushenu na poteruhu trut' i z togo hlib pechut'. YAk zhe "voni" "jomu" taki mazurki propustyat'. Nastupili zhniva. Pashnya porosla vishche golovi, a zerno, yakogo navit' stari lyudi vid pradavna ne pam'yatayut'. ZHito bujne, yak lis. Kolossya - p'yadin' cila. Pshenicya lyagla vid tyagaru. Oves azh dzvonit'. Navit' moloden'kij Matvi¿v sadochok na¿vno vrodiv i nelitni yablun'ki dali plodi zovsim podibni na vsyaki inshi - plodi rann'ogo yunactva. Matvij brav c'ogo lita nad miru. Pole, mov lyutij pan, skuvalo kajdanami po rukah i nogah svo¿h rabiv. I til'ki sonce zdijmet'sya, til'ki rosa dozvolit' klasti pokis - rodina vsya, nleche v pleche, pri praci. - SHlyahom vse "firi" jdut'. - Lyudon'ki, lyudon'ki! Nashcho vi vse toto robite? Oj, pustyat' jogo kozaki z dimom, oj, pustyat'. - Nu, haj pustyat', a na poli ne smiº klyaknuti. Umer bi cholovik, divlyachis', shcho takij hlib na poli gine... Ne viriv Matvij, shchob "nashi" otak sebe osoromili, shchob kraj cej chudesnij madyarvi na potalu dali. Vin vzhe dumu privablivu pestiv, shcho nadhodit' nareshti chas, koli mozhna bude znyati z plech svo¿h tyagari borgiv, buti chistim, svobidnim z svo¿m kusnem hliba u svo¿j hati. CHasom u nedilyu zbirav babnyu na naradu. Zbirav usyu tu "pogan'", yako¿ kolis' "terpiti ne mig", i rozgortav pered nimi plani. Movlyav, zarodilo, cina krugla na pashnyu pishla, sipnemo pudami zerna i zaplatimo gotivkoyu - na os', movlyav, na stil kupu tisyachok, zibranih nami na nashih lanah. Babam ta rada "po nutru". ¯h gordist' gospodin' dosyagla najvishchogo miscya. CHolovikiv nema... Darma! Vsya chest' na nih lyazhe. Ti "krov lili", a ci zemlyu tisyachkami splachuvali, do puttya priveli. Ce mozhna bude cile zhittya cholovikam "u vichi cvirkati". Po dvoh nedilyah vernuvsya vid okopiv basil'. CHornij, z opalenoyu na nosi shkiroyu, shcho lushchilas', z dovgim vilinyalim volossyam. Volod'ko rozpituº jogo, yak tam jomu povodilos', ale Vasil' opovidaº neohoche. - Ot drugij raz sam pidesh i pobachish. YAk nakormlyat' tebe chaºm z ceglyanim hlibom,- ne bijs', ne zahochesh tancyuvati. Spali u nashvidku zbudovanih budah. Pracyuvali vves' chas u lisi. Zarobiv chotirnadcyat' rubliv, ale dodomu til'ki polovinu prinis. Vse na harchi pishlo, bo "kaz'onnogo" malo. Doma ozimina vzhe zibrana. Treba nabivati grabki pid yachmin' ta oves. Po polyah ¿zdyat' inzhenerni shchos' miryayut'. Kazhut', i tut budut' kopati okopi. SHlyah stav duzhe gamirnim. Den' i nich zo shodu i zahodu ¿hali pidvodi. Z zahodu "galiciyani", zo shodu ki¿vci, podil'ci. Cih gnali "do okopiv" na cili misyaci. Z'yavilisya yakis' chuzhi zhovti, kosooki lyudi. Privezli yurbi kitajciv, tatariv, kirgiziv. Vse ce desheva, sluhnyana, nevibagliva robocha sila. Na sotni kilometriv u shirinu rozgornulasya pracya - zakriplennya zapillya. Zdovzh Ikvi rili glibochenni vikopi, klali derev'yani dorogi, robili mosti. Po dorogah, po selah, na polyah i lisah bezkonechni bizhenec'ki tabori. Zvidki voni? De tih lyudej stil'ki nabralosya? Siri, ponuri, zaklopotani, perelyakani. Nebo zahmarilos', rozpochalasya sl'ota, dorogi rozbilisya. Nad lisami dim zdijmaºt'sya. Pid kozhnoyu derevinoyu, nibi komahi, metushat'sya zmokli lyudi. Po polyah blukaº hudoba. Rasovi, viplekani dbajlivo gospodineyu, korovi padali sered dorogi i niyaki skargi, blagannya i plachi ne v sili buli zvesti ¿h na nogi. Vse posuvalosya dali na shid. A zo shodu znov hvilya za hvileyu kotyat'sya navali lyudej. Bezkonechni potyagi vezli "garmatne m'yaso". Dorogami sotni verstov gnali otari sirih stepovih voliv "na porci¿". Prishchuleni "soldatiki-nºhlyudki" u podertih shinelyah den' po den' pidganyayut' hudobu, pasut', de popalo, na selyans'kih polyah. A front vse blizhche pidsuvavsya do granic' veletens'ko¿ imperi¿. U zapillyu bezlad i sutuzhna pracya. CHuti vpertij sprotiv, napruzhennya, ale vse-taki gnulasya, troshchilas' liniya frontu i yakas' nejmovirna sila svoºyu duzhoyu doloneyu svavil'no vidgortala bagatomil'jonnu armiyu z ¿¿ volodin'. I divuvalisya lyudi tij potustoronnij sili. Hto tam? YAka Bozha kara? SHCHo voni, zi stali kuti, bezsmertni? YAk viglyadaº toj mogutnij borec', shcho gne kark neperemozhnomu veletnevi? Oh, yak gostro, kantato stavali pered Volod'kom ci pitannya. Hvedot. SHCHo jomu? Vin prijmaº usi podi¿ - dni, nochi, godini - prosto, bezposeredn'o, bez vplivu vlasno¿ na ce voli i bez sprotivu. Ale Volod'ko... Cej vihodit' na pole, zzhate zhitnis'ko, shcho na n'omu zasivalosya visipane zerno (bat'ko ne vpravivsya vchasno zzyablyuvati), divitisya z prigirka na shlyah, vsiyanij vozami, hudoboyu, lyud'mi, i duma jogo, mov molodij orel, znimaºt'sya nad usim - visoko, visoko, shchob zvidtil' z nedosyazhno¿ golovokruzhno¿ visoti obnyati strashnu, nebuvalu diyu, shcho vidograºt'sya na jogo ochah. I vin ne narikaº na chas. Ni. Navpaki. Jomu zdaºt'sya, shcho til'ki jomu sudilosya bachiti dramu, yako¿ vidguki lunatimut' u majbutn'omu cili viki, tisyacholittya. Jomu zdaºt'sya takozh, shcho vsi ti lyudi tam na shlyahu, tam na dvircyah, tam na zaliznicyah i nareshti, tam - na grani zhittya i smerti, de vpadayut'" brati, bat'ki,- shcho vsi voni navmisne stvoreni dlya n'ogo, dlya jogo cikavosti, dlya jogo nenasitn'ogo bazhannya velikih perezhivan'. Vin nikoli ne chuº sebe malim, sil's'kim hlopchinoyu u podertih shtancyatah. Ni. Ni. Hto b tak podumav, zhorstoko pomilivsya b. Vin chuº sebe volodarem c'ogo vs'ogo. Gur! Gur-gur! Zemlya na sotni kilometriv tremtit' vid govoru stalevih potvor. Ci zguki, mov muzika, loskochut' jogo neusvidomlene yadro dushi. I malo bulo "oc'ogo navkrugi". Ce do ogidi malo. "Ruskaya pobedonosnaya armiya", pered yakoyu shche nedavno shilyav u poshani cholo, stala tak znajomoyu, siroyu i navit' ne "grandioznoyu", yak stara obridla kimnata. Hotilosya piznati dali tudi "za front". Hto tam? Uyavlyav sobi "tamtih" voyakiv, starshin. Uyavlyav sobi ¿h odyagi, ¿h oblichchya. Hotiv znati, chi i voni vmiyut' tak samo dumati, buti takimi velikimi j bliskuchimi "oficerami" z takimi chortyacho-gordimi virazami, yak "nashi". Bachiv rechi tih voyakiv i kozhnu z nih oglyadav, yak nadzvichajnu divovizhu. "Ne taka, yak u nashih". Mozhe, lipsha, a mozhe, girsha. Spochatku bula bezperechno girsha. "Nasha" lipsha. Pislya vkravsya sumniv. I razom z tim sumnivom zmenshilas' sila, velich, vartist' "svogo". Bachiv polonenogo. Ce vboga, chorna, vihoplena z ognyu na cej bik, lyuds'ka komerdyaka. Divivsya na ne¿ bez strahu, bez spivchuttya - z pogordoyu. Ne bulo na nij ni poryadno¿ "shineli", ni chobit. CHereviki z obmotkami, yakas' kapturka na golovi. Inodi hotiv uyaviti sobi tih u cherevikah z obmotkami, u smishnih kapturikah lyudej pri zbro¿, yak voni hodyat' u sebe, yak govoryat', ¿zdyat' avtami. O, todi voni, napevno, ne taki vbogi. Todi voni, hto znaº... Mozhe, voni todi takozh voyaki, shcho potraplyat' strilyati i navit' "biti ruskih". Ah, yak cikavo, yak nejmovirno cikavo. Znov "nabor". Odnogo siruvatogo ranku, koli nebo nagaduvalo naoliºnij papir, cherez kotrij led' protiskavsya sonyashnij zhovtok, prijshli do Matviya Straton i Kuz'ma. - Nu, dyad'ku Matviyu... Vzhe i mi jdemo... Matvij bachit', shcho shkorupli zhovtavi Stratonovi usta tremtyat'. Ochi jogo vogki, prishchupleni, i vid nih, mov prominnya, rozsipayut'sya tonen'ki pryaski. CHolo nasil'no morshchene glibokimi zmorshkami, yakos' zgori, bo brovi vperto suplyat'sya i natiskayut'sya na yami-ochnici. - Vse odno "pomirat'",- vitisnuv skupi, vidchaºni slova Kuz'ma - Raz chi dva, teper chi zavtra... Vse odno "pomirat'" prijdet'sya... Cim Kuz'ma nibi pidbad'oryuvav sebe. Nema, movlyav, chogo boyatisya. Najstrashnisha smert', ale raz "vse odno pomirat'", to chogo i ¿¿ klyatushcho¿ boyatisya. Metkij pidnyav nezgrabno livu ruku i polozhiv shorstku dolonyu na cholo. - Tak teper zovsim sam budu...- skazav vin. - Ah! Skil'ki lyudej...- kinuv Straton, hocha vin dobre rozumiv, shcho znachit' "sam". Rozumiv, shcho te gryukotlive strashne potvorishche, shcho tak vperto i neuhil'no povze z dalekogo zahodu, virivaº z zemli gospodariv. Os' ti ruki, zakovzani chepigoyu, kosoyu, cipilnom, yaki vzhe formu osoblivu mayut', yaki okovani yakoyus' osoblivoyu kriceyu, ci ruki mayut', mozhe, nazavzhdi, vidorvatis' vid svo¿h rechej i brati "vintovku". YAk nezgrabno lezhatime vona u tih rukah. YAk nezruchno viz'me takij Straton "tu zapadennu lyushnyu", cupko zatisne v p'yastuki, prilipne zhivotom, mov ditvak chi p'yanicya do zemli, priplyushchivshi live z pryaskami oko. Vin sam zdivuºt'sya shcho ta "proklyata lyushnya" - raz, drugij, tretij i bahne. Jogo nalyakaº smertel'no rozkvoktanij "znaryad", yakij hrusne tak golosno, shcho zemlya zatremtit'. Nad nim zaskavichat', "dum-dum", zac'v'ogayut', yak po shnuri, skorostril'ni kul'ki. I todi zabude vin - ne zovsim, a vse-taki zabude te, chim zhiv kolis'. Vlize v usta matyuk. "Kot'olok" viduchit' vid okremogo "svogo". Strah pered smertyu na¿zhit' jogo zovnishnist' i jogo usta, ochi, zmorshki chola stratyat' lagidnist', skritu dobrotu... I todi ne stane Stratona Buliya, a lishit'sya "moskal'". Matvij lishaºt'sya na hutorah "sam". Sam z tih, shcho jshli kolis' z nim v odnij lavi zavojovnikiv zemli. Lishaºt'sya shche, pravda, Tit' Kogan, Taras Zdorov. Lishaºt'sya, mov obtyatij vid pasinkiv stovbur, Homa Et-toº. Bo drugij sin jogo - "moya krov", et-toº, yakomu hotiv majsterstvo v ruki dati i vchiv "na kovalya", ta