i stoyat' vtikachi, poki cherez greblyu perepovzut'... A koli shche natisnuli b. - Hochete, to vibirajtes', a meni dajte chistu godinu,- serdito vidpovidav Matvij. Babi ne odvazhuyut'sya sami rushiti. Haj vzhe "vin" napered. A toj "vin" sidiv, mov kamin' i niyaka vijna ne zrushit' jogo. Kil'ka dyad'kiv z Tilyavki ne viderzhalo i znyalosya. Vipovzli na shlyah i poryahalisya v napryami zholobec'kogo lisu. Matvij provadiv ¿h ochima i movchav. SHCHo ¿m kazati. A ¿h hati, vzhe drugogo dnya, stoyali vilushcheni, mov porozhnij stryuchok. Na misci dverej i vikon odni nori, a vseredini, nibi burevij bushuvav. Kazhut', zavtra chi koli tam, kozaki vid Ivana z tamtogo kincya selo pidpalyat' i lyud, mov bloshchici, vikuryat'. Haj. Haj palyat'. Vse odno. U Matviºvij hatinci dvadcyat' "denshchikiv". U pechi palaº ogon', smazhat'sya kuri, porosyata... Dveri navstezhin' vidchineni, dolivka, mov na dorozi. Sam gospodar ne sidiv u hati. Hodiv i hodiv. I koli sili spadali, prihodiv, brav movchki v kulak deshcho "pokomlati" i vidhodiv do kluni, do svogo. vivsa, do svoº¿ mashini, yaku shchojno dva roki tomu kupiv. Tam i zhiv, mov gorobec' u strisi. Volod'ko takozh kupku marok za kuri ta vsyaki prislugi zibrav. Buli sini, z "Mikoloyu drugim", zeleni z "pershim". Soldati yakos' do dvora pishli i mishok yabluk priperli. Visipali sered podvir'ya i hto hotiv, ¿v. Rozkazuvali, shcho tam tvorit'sya. Volod'ko nikoli u dvori ne buv, bachiv zdaleka veliku sadibu, poko¿. Bachiv chasom panichiv, shcho z zalizanimi golovami "spaceruvali" selom. Ale bliz'ko ne pidhodiv, nichogo spil'nogo z nimi ne mav i chomus' ne lyubiv togo... Ne chuv do nih togo, shcho, buvalo, v Dermani do uchniv seminari¿. Ti takozh "chisto hodili", bliskuchi "kozirki" kashketiv, bliskuchi halyavi mali, ale Volod'ko sam hotiv "takim buti". Nichogo lipshogo ne bulo, yak buti uchnem-Panichem? Ni. Prijde tobi. - A, skazhite, pozhalstva... CHto et' takoe? - pokazuº na zhito. Ne znaº, shcho take zhito, a zhiº zh u seli. T'hu! Ruki yaki u nih... Pal'ci, mov shklyani. Koli b zdushiv - rozsipalisya b... Divki gubi do chervonogo mazhut'... Teper sluhav, shcho "tam" tvorit'sya, i sobi pishov. Podivitis'. Sad garnij, velikij. YAbluni gnut'sya vid ovochu. Skriz', de ne glyan', soldati. Do yablun' popriv'yazuvali konej. YAbluka spadayut' prosto pid kopita i tut chavlyat'sya. U pokoyah uzhe vs'omu kinec'. Lish bili papirchiki, shcho letyat' z virvanih vikon ta dverej, purhayut' vid vitru po klumbah kvitiv. U palisadniku obtroshchena pal'ma i para kaktusiv. Volod'ko vidlomiv i sobi odnu cikavu, nevidanu, podibnu na pir'¿nu gilku z pal'mi. Pislya ne bez ostrahu vseredinu vstupiv. Tam soldati, babi, diti. YAkis' rozbiti bebehi. Puh rozviyanij po pomosti. Virvani z odvirkiv dveri lezhat' pid porogom i po nih topchut'sya. U prostorij kimnati dzerkal'na stina. Pered neyu moskal' u mokrij shineli - vus fertom, shapka na potilici chudom zasila. Volod'ko i svoyu nepokaznu postat' pershij raz na cilij zrist pobachiv. Ot choboti, ti sami, yaki u bat'ka vikanyuchiv, nadto u gryazyuci. Azh zlyakavsya, koli glyanuv, SHCHo voni na pomosti, kolis', mabut', navit' lakovanomu, stoyat'. A ochi yaki smishni. CHuprina, yak shchitka, yakoyu zamitayut'. SHmorgnuv nosom i pishov dali. Z protilezhnih dverej viliz shche moskal'. U rukah jogo sokira. - Ti shto, mat' tvoyu roztaku, kak barishnya, rilo svojo rasmatrivaºsh! Vot ºvo! Bah, bah! Vpravo, vlivo! Obuh torknuvsya dzerkala i te, mov rozbita voda, hlyupnulos' na vsi boki. Bren'knuli kusniki shkla, a moskal' kashketa zbiv na potilicyu, livu ruku v bik uper, u pravij sokira - sto¿t' gordo, nibi peremozhec' velikij. Odin Volod'ko, mabut', zdivuvavsya, reshta vse, shcho vhodilo i vihodilo, bil'she bachilo. Toj, shcho rozglyadav "svoº rilo", do fortepiana pidsiv i vzyav kil'ka akordiv. Fortepiano zarevilo i zapovnilo prostir dikimi zgukami. - Kakoj-to-sukin sin sapagami po klavishah toptalsya,- z sercem virvalos' u muziki. - A ti rºzh! - krichit' na n'ogo toj z sokiroyu.- Raskamarinskavo! Toj bryaznuv shchos' rozgul'ne. Soldat sokiru za poyas zatknuv, plyunuv na ruki tak, nibi z tim splyuvkom use serce viplyuvat' hotiv, i tupnuv kil'ka nezgrabnih prisyadok. Des' vzyalisya divki. Zakrutilis' shineli, spidnici. CHoboti gupotyat' po pomosti i rozkidayut' zakarvashi bolota, fortepiano odchajdushne reve, piki barvoyu nalivayut'sya i bili zubi migayut', mov bliskavki. I znenac'ka muzika urvav. Rozkrucheni pari furgalom vertilis' dali. Zupinilis' i stihli, koli "rozkamarinskij" popid steleyu rozviyavsya, a na misce jogo rozlilasya rozloga ta povil'na melodiya. Volod'ko ne rozumiº togo vs'ogo, ale zadubilo sto¿t' i ciloyu istotoyu vnikaº v otochennya. Os' muzika burit'sya, pidnimaºt'sya na visochin'. CHuº viter, shcho b'ºt'sya ob skeli i kvilit' zlim duhom. CHuº gustotu moroku i vihor, shcho bushuº v n'omu, otochuyuchi blidu plyamu soncya, yake led' prorivaºt'sya cherez hmari. CHoboti, nosi, ochi chervoni, chorni, sini... CHubi, shcho mayut' vid vitru... ZHmut syajva, shcho hleshche u prizhmureni ochi j osvichuº veliku, nastorch rozbitu brovu. Vse pret'sya i pret'sya pered ochima, mov zmora. I koli vletiv z nagaºm oficer i rizkim golosom revnuv: "Smirnaaa!" - u Volod'ka vse shche bil'she zmishalosya v golovi i vin vitisnuvsya cherez roztroshchene vikno pid kapizh, de lezhala rozchovpana kupa vazoniv. Z dverej poko¿v bombami virivayut'sya voyaki, babi, diti. Deyaki nesut' na plechah znak brudnogo nagaya. Ale vse chomus' regochut'sya. Vidno, buli vdovoleni. Volod'ko obijshov poko¿. V odnomu vikni pobachiv znajomogo hlopcya. Toj manit' jogo pal'cem i shchos' pokazuº na pomosti. Volod'ko pidijshov do vikna i glyanuv doseredini. Tam stosi rozbitih knig. Volod'ko plignuv cherez pidvikonnya i nakinuvsya na knizhki. Vibrav z nih te, shcho vvazhav najcikavishim. Skinuv pasochok, yakim pidperizuvav shtani, i nakladav na n'ogo stosku knizhok, nedopisanih zhurnaliv, kartin. Vse ce ruhnuv na plechi. Ale vaga bula nadzvichajna. Prijshlosya trohi skinuti. Volod'ko dovgo vibiraº mensh vartisne, ale kozhna knizhka lipne sama do jogo ruk. V inshih kimnatah obrivali na stil'cyah plyush, rozbirali yakis' gorshki, rozbivali shuhlyadi i vityagali z nih klyamki ta zamochki. Volod'ka ce ne cikavit'. Vin nese skarb, nese tak, yak nese kozhna lyudina shchos' take, shcho bezperechno j nevid'ºmno ¿j, i til'ki ¿j odnij nalezhit'. Vse odno zh tam vse te znishchat'. SHCHo, ni? Napevno, tak. Znishchat'. A vin zhe hotiv ce prochitati. Pershij raz u zhitti mav vin nagodu bachiti, vidchuvati i torkatisya do tako¿ masi knig. A yaki sokoviti, virazni, palayuchi kartini, literi... Ni, ni. Hto posmiº zaboroniti jomu virvati ti skarbi z-pid saldats'kogo chobota, yakij ne znaº miloserdya i shani?.. Ale, pidhodyachi dodomu, vij bil'she vidchuvav, yak rozumiv, shcho c'ogo vchinku bat'ko ne pohvalit'. Tomu vin i ne pokazavsya na ochi bat'kovi. Pidijshov ne z dorogi, a z gorbu... Oberezhno prokravsya poza ozheredoyu solomi i zanis do l'ohu. Tam u temnoti zvaliv use z natomlenih plich i siv navshpin'ki pered zdobichchyu... Dovgo rozkladav zim'yati listochki, obrivav posharpane, skladav rozsipani storinki. Nadzvichajno malo svitla, tomu priziravsya do vs'ogo, mov slipec', shcho cilim ºstvom pragne pobachiti yasnist' predmetu. SHkoda, shcho vin ne mozhe os' tut zasvititi i sisti na cilu nich za chitannya. I haj tam b'yut' zverhu granati... Haj valit'sya tam svit... SHCHo to vse jogo obhodit', koli pered nim kupa dorogocinnih skarbiv. Rozkazav pro ce til'ki materi. Na drugij den' i ta pishla z nim podivitisya na ru¿nu. U pokoyah bulo vzhe porozhn'o. YAkims' chudom lishivsya i lezhav u kuti, mov tyazhko ranenij invalid, kruglij lakovanij stolik. Tri nogi jogo vidbiti, i nevidomo de znajshli voni svij kinec'. Odna chetverta, zuhvalo j zhalyugidno, storchit' dogori... Nastya zlyakalasya. Take bagatstvo gine... Taka rozkish... Vona malo ne ridala nad tim neshchasnim stolom. A stil azh prosivsya pidnyati jogo, dati jomu zmogu dali zhiti, robiti komus' virnu nezazdrisnu sluzhbu. I zhinka pidnyala jogo na svo¿ hudi plechi, stognala, sapala i tak zanesla bidolashnu kaliku do svoº¿ temno¿, z mokroyu zgruzhenoyu dolivkoyu, hati. Na te navinuvsya Matvij. Uzhe odnogo jogo poglyadu bulo dosit', shchob Nastya pochala: - Oto vse nishchat'. Vse rozbivayut' na skalki. Dumayu, haj viz'mu, a vernut'sya, todi viddam. Postavimo u hlivi. Ce zh tak dobre bude na n'omu krishiti buryaki, kartoplyu... Ale ne dogovorila.- Znaºsh ti, stara, shcho? Tobi vzhe, vidno, taki zovsim v golovi perevernulos'. CHi zh tobi ne sorom? Zaraz meni vidnesi otu nepotrib tudi, de vzyala! CHuºsh? SHCHob ya j slidu vid c'ogo ne bachiv! Bo yak viz'mu naprugu, to ya tebe navchu... C'ogo bulo dosit'. Lipshe ne chekati na shchos' bil'shogo. Bo hiba zh vi ne bachite, yak viglyadaº s'ogodni "nash bat'ko". Vin zhe til'ki shcho "novinu" distav. Hoch ti v zemlyu liz', a vibiratisya musish. Pribig zasapanij desyatnik - zhinka Ivana Babinogo, i skazav: - Zavtra vsi, yak odin, mayut' vi¿hati. Oboz takozh vid'¿zhdzhaº... Matvij todi podavsya do kluni mizh svo¿ snopi, mashini i vsyake take... A tam na stil, na yakim podayut' v baraban, golovu na ruki spustiv i perezhiv odnu til'ki godinku tak. Hm... Koli b vi znali, shcho to º... Vstav buv Matvij, yak storozh rodu svogo, yak zdorovij korin' zemli svoº¿... Desyatki rokiv minulo z togo chasu. Na ves' zrist pidnyavsya vin, nepobornij sin p'yankogo chornozemu, shchob zakresliti j zagladiti vinu didiv i bat'kiv. Jogo potuga rosla, mov povin', mov girs'ka strimka lavina. Silu veliko¿ dushi i sil'nih m'yaziv vpo¿v u zemlyu, napoºnu divnim chadom, shcho davav zhittya, muki, radist' i smert'. I pislav u zhittya siniv, dochok z tverdoyu naukoyu: zakon vash - zakon zemli. Bud'te sil'ni, yak vona,- i vichnist' vam zabezpechena. I ot na cij visoti, na c'omu troni chistoti, viri i mogutnosti zastaº jogo cej strashnij zhorstokij gad, "shcho tilom bryazkotit' i de propovzaº, tam vse vigoryaº". Pered rokami chula jogo dusha togo gada j u sni pidkazuvala strashni roki. Vijna. Nechuvana, nebuvala. Vona svavil'no, neuhil'no stupaº po hrustkih kistkah mil'joniv i ot-ot gotova shopiti v svo¿ obijmi j Matviya, shchob zhburnuti jogo znov u bezodnyu temnoti, gorya j nuzhdi. I virostut' taki sini i dochki, napoyat'sya otruºyu porohovogo chadu, pidut' po shirokih dorogah stepiv i lisiv, rozgublyat' chistotu dushi... Krov, barva i vipad ¿¿, zmishani z tonami garmat, hto znaº, chi ne pohitnut' viri v Boga pokolin', zemli i neuyavno¿ bat'kivshchini... U Matviya tremtili ruki i nogi. Vin hodiv, stoyav, sidiv, spav, yak i zavzhdi, ale u ci dni vin viv nadlyuds'ke zmagannya z yakoyus' nevidimoyu siloyu. CHasami cipiv zubi, nibi tamuvav nevimovnij bil', nibi tlumiv strashnij krik, shcho samohit' rvavsya z jogo zdushenih grudej... O, Volod'ko tak znaº, rozumiº, vidchuvaº svogo tata. Ni odne slovo ne virvet'sya z n'ogo na znak protestu. Vecherom za bashkovec'kim lisom osoblivo revut' garmati. Nebo tam pozhezheyu zhariº i, zdaºt'sya, po hmarah idut' legioni voyakiv, shchob iz neba liti na zemlyu vogon'.. Dorogoyu jde oboz. U tabori gorit' bezlich ogniv, i dim zastelyaº dolinu. Volod'ko zvaliv na spinu stola j pishov z nim uniz gorodom do dolini... Pishov, tverdo stupayuchi pid tyagarem molodimi nogami, i shovavsya pid pokrovom dimu. Jshov po mezhah, chuv yak dvigtila zemlya vid garmatnih peregukiv... Zdavalosya, jde tut ostannij raz. Os' minuv pole Homi Et-toº. Dali Gnidkove. Nevibrani, posohli baraboli. Htos', vidno, shche nedavno vibirav ¿h, klav ogon', dimok vid n'ogo shche tonen'koyu vual'koyu pidnimavsya i pahnuv tak znajomimi zgarami barabol'. Dali i dali per togo proklyatogo beznogogo stola. Hotiv minuti svo¿h hutoryan, shchob zahovati sorom bat'ka bodaj pered svo¿mi. Jomu tyazhko. Golovu zovsim zignuv, i zhmli na karku sil'no natyagnulis' i vip'yalis'. Ruki rozp'yav i micno trimav stil na plechah. Donis svoyu noshu majzhe do zholobec'kogo lisu. Tam zhburnuv ¿¿ v rivchak, zaroslij lishchinoyu ta vovchimi yagidkami. CHomus' zupinivsya nad tim miscem, kudi pokotivsya stil, i deyakij chas divivsya uniz. Nedaleko chorna stina starogo dubovogo lisu. Nebo zatyagnene hmarami. Legkij viter porivno viº z zahodu. Pid tilyavec'kimi sadkami goryat' ogni, tam chuti viguki, spiv, zguki garmoni¿. CHas vid chasu pogurkuyut' garmati. Volod'ko oglyanuvsya navkrugi. "YAka divna, nesamovita okolicya. SHCHo ce tvorit'sya pered mo¿mi ochima?" - dumaº vin. Ale nemaº chasu dovgo nad cim zupinyatisya. Poverhnya zemli zdrigaºt'sya, nibi po nij shchos' nejmovirno tyazhke kotyat'. Zgadav shche pro knizhki. I te musit' vin des' spryatati. Bat'ko ne povinen shche raz vpadati v gniv. Zirvavsya z miscya i shvidko poskakav mezhami nazustrich vitrovi z dimom, nazustrich ognyam. Doma zaliz u l'oh i pochav zbirati knizhki. Zbirav pospihom, horoblivo. YAkim bezgluzdyam zdavalos' jomu te, shcho vin musit' rozluchitisya z timi neocinennimi knigami. A kudi z nimi? Aga. Dobre. Zakinuv na plechi v'yazochku i shvidko ponis tiºyu samoyu dorogoyu, yakoyu pered hvileyu nis stola. Donis do barabolis'ka i znajshov uzhe majzhe zgasle vognishche. Tut znyav z plechej knigi. Ogon' dogoriv i vkrivavsya verstvoyu legkogo bilogo popel'cyu. Volod'ko dmuhnuv, i zhar vishkiriv chervoni zubi. Tisyachi teplih snizhinok pidnyalosya i rozsiyalosya pered jogo nosom. Uzyav verhnyu knizhku i pridivivsya pri svitli zharu do zagolovku. SHCHos' neznajome. Polozhiv na zhar. Papir zasmerdiv i zatlivsya, ale ne zanyavsya polum'yam. Treba bulo dmuhati... Briznuv ognik i zastribav po Volod'kovih vilicyah, zatisnutih ustah, vidbivsya u svitlih sochkah ochej, de vidbilas' takozh cila kartinka palayucho¿ knigi. Volod'ko bere drugu knigu i znov divit'sya na zagolovok. Turgenev. Rozgornuv. Natrapiv na yakus' storinku i poki tripotlive polum'ya ne prokovtnula temnota, probig ochima kil'ka ryadkiv. Urvav na pivslovi, bo ne hotiv, shchob zgas ogon'. Poklav na jogo zgasayuchij yazik knizhku i protyagnuv ruku za chergovoyu zhertvoyu. Ah, yaka ce tyazhka, cherevata knizhis'ko. "Niva". Tak. Ce richnik "Nivi" u tverdih paliturkah. Skil'ki v nij kartin, virshiv, opovidan', reklam. Cyu rich dijsno musit' vin pereglyanuti, shche raz vostannº, poki ogon' ne zzhere ¿¿ trupa i viter ne rozviº shmatochki popelu po ocih-o polyah. Zip'yavsya nad ognem, prisivshi na pal'cyah. U kolinah mliyut' nogi. Skinuv z golovi starogo kashketa, polozhiv na zemli i siv na n'omu. Ce vigidnishe. Odin za drugim rozbiraº hlopec' sve¿ cinni, nagrabovani skarbi i nelegkoyu rukoyu viddaº ¿h na znishchennya. "Niva" tim chasom dala jomu te ostannº, shcho mogla v takij korotkij chas dati, poki i sama, bez sprotivu i narikan', lyagla na lozhe nebuttya. I koli zgas ¿¿ ostannij listochok, a vorohobnij, minlivij popil shvidko nabirav barvi vichno¿ pit'mi, Volod'ko vper likti v kolina j obnyav dolonyami pidboriddya. SHCHo vin dumav? SHCHo v takij chas mozhna dumati? Za plechima seriyami grimili garmati i, mozhe, v cej same ment seriyami letili v povitrya dvonogi "koroni Bozhogo tvorinnya". I divno, shcho u cej ment Volod'ko ne vidchuvav ni zhalyu, ni spivchuttya, ni strahu. Jomu bulo navit' veselo. Odno til'ki doshkul'no vorohobilo jogo dushevnu rivnovagu - stan bat'ka. Volod'ko azh nadto dobre rozumiv i vidchuvav jogo. Vin navit' po-varvars'ki dav vognevi pozherti knigi, yaki vzhe rahuvav svo¿mi i yaki, inshim razom, ne vipustiv bi zi svo¿h cupkih pal'civ tak dovgo, poki ne vismoktav bi z nih ves', do ostann'o¿ kapli, sik i trunok. Ce vin zrobiv "dlya nih"... Tak. Ce til'ki dlya bat'ka, ºdinogo bat'ka, yakogo nihto bil'she ne maº i yakij º tak chudesnij ta duzhij, yak sama vijna. Do poludnya drugogo dnya vse bulo po-zvichajnomu. SHlyahom ishli obozi, roz'¿zhdzhalis' kozaki. Tabor stoyav na misci. V poluden' u tabori zasurmila surma i schinivsya nadzvichajnij ruh. Zi vsih podvir'¿v bigli moskali. Krik, lajki, girzhannya konej. Za pivgodini tabor rushiv i roztyagnuvsya dovzheleznoyu valkoyu po shlyahu. Za bashkovec'kim lisom rozigralas' kanonada. Garmata revla bezupinno. "Azh vikna bryazhchat'",- kazali, hocha Volod'ko shche ne chuv, shchob vikna bryazhchali. Matvij uzhe sam ne znaº, shcho dali... Duma zirvalas'. Nikoli u svoºmu zhitti ne plakav vin, nikoli ne virvalasya z jogo ust yakas' skarga. Ale gore jogo bulo vidime i velike. Uzhe navit' susidi "rushayut'". SHCHo robiti? Vsi zijshlisya na naradu, ale na Matviya znenac'ka nahodit' vpertist'. - Ne po¿du!..- zayaviv. -YAk to? Tozh kozaki on nagajkami gonyat'... On, kazhut', z tamtogo boku selo pidpalyuyut'... - Haj! Haj gonyat'; haj pidpalyuyut', a ya ne po¿du. Ce virvalos' u n'ogo z vidchaºm i ne tak pevno, yak c'ogo hotiv. - Lyudi!? Kudi po¿demo? SHCHo vi sobi dumaºte? CHi tam vi hatu znajdete, chi hlib? Os' vechoriº... Kudi na nich? Nu... Znaºte shcho? U nas hudoba... Kazhete, za odnu nich u nas mozhut' buti madyari. Tak hudobu dlya bezpeki vishlim napered, a zavtrishnij ranok nam pokazhe, shcho maºmo robiti. Haj perezhenut' hudobu cherez SHums'ku greblyu i tam chekayut' na nas... Dobre? - Katerino! - zvernuvsya vin do dochki.- Ti on z Volod'kom pozhenesh hudobu! Zbirajsya, Volod'ku! Vin davav rozporyadki, ale sam ne ruhavsya. Stoyav mov mur, mov vikut kam'yanij. Vin shche ne virit', shcho vijna prijde syudi. Jogo tverdist' i vitrivalist' pered stihiºyu peredavalisya na vsih prisutnih, i ti zgodilisya "pochekati do zavtra". Sam Matvij, nibi vmirayuchij, shcho hapaºt'sya za kozhnij ment zhittya, vidpihav yak mig strashnu rozv'yazku tragedi¿. Ale tim chasom zi sela nad¿zhdzhali pidvodi tih, shcho vzhe rushili... Do¿zhdzhali do ostann'o¿ Matviºvo¿ hati i v nepevnosti zupinyalisya. Zdavalos', ne rishalisya perestupiti kordon sela. Na Matviºvomu podvir'¿ povno narodu. YAk na tote, garmatna tarabanshchina shche zbil'shilas' i chuti navit' skorostril'nij ogon'. Pid ti klekoti govoriv nadrivnim gluhim golosom Matvij. CHoloviki, zhinki povityagali shi¿ - sluhayut'. - Lyudi! - kazav vin, opertij na dovge grube cipilno, stoyachi na porozi kluni.- Lyudi! Mo¿ dorogi¿ lyudi! Vi zh bachite, shcho robit'sya!..- i tut poviv navkolo dovgoyu, v shirokim rukavi suknyanogo kucana, rukoyu, nibi namagavsya vidkriti vsim use te, shcho voni bachat' i ne rozumiyut'.- CHogo vi spishite? CHi dumaºte, shcho tak vtechete vid smerti? To zh vse odno, ne teper, to pislya des' tam kolo Rizdva, na dorozi, sered chuzhih, u snigu umrem usi... A kinemo svo¿ sadibi... Vi zh znaºte: ne vijna strashna, a lyudi... Koli vijdemo z nashih hat, na ¿h miscyah stanut' ru¿ni, navit', koli front syudi ne dijde. ZHijte tut dali! Ne kidajte cih misc'! CHuºte? Ne kidajte teper... Ne kidajte, navit' koli b vas gnali nagayami. Zubami grizit', a boronit'sya, bo to vashi kubla, zdobuti praceyu, potom, krivavoyu nelyuds'koyu praceyu. Ce ne groshi, ne zoloto. Ce vasha zemlya, yaka ssala vprodovzh vikiv vashu i vashih didiv-pradidiv krov. Diti vashi rostut' i voni mayut' zaminiti vas na cih miscyah... A vijna, a vorog? Vorog i hoche, shchob mi vsi vtekli zvidsil', bo todi prijdut' jogo lyudi i zasyadut' na sidalah nashih bat'kiv. Znajte, shcho bez oporu, bez voli nasho¿, bez nashogo tverdogo slova sprotivu nichogo ne bude... Vse znikne! Nas viphnut' na shlyah i, mov tu chervu, zatopchut' u bagno... Vi zh glyan'te! Vernit'sya! Proshu vas! Hudobu haj zhenut', a vi vernit'sya! Zavtra... CHuºte? Vzhe zavtra haj po¿demo! Sam Matvij zdivuvavsya, de vzyalisya v n'ogo cya vpertist' i ci slova. Ce ne rozum, ne rozvaga. Ce jogo Bog, shcho z jogo istoti v chas Strashnogo Sudu govoriv slovami pravdi i mudrosti. Vin viprostavsya j ochi jogo zasvitilisya, nibi v lyudini, shcho vipila chogos' p'yanyuchogo... Pid garmatni rokoti lyudi pochali vid n'ogo, nibi vataga yakogo, vimagati: - ¯demo! U nas diti!.. Ne kazhit' tak, dyad'ku Matviyu! Vin zirvavsya z miscya i, opirayuchis' na cipilno, shirokimi krokami vijshov na dorogu. Tam valka voziv z budami. Kolo nih diti, hudoba. Z zahodu nasuvaº yakas' ne to hmara, ne to dim. B'º garmata. Viter rvuchko strizhe po licyah, patraº kins'ki grivi. Ce vplivaº na Matviya, yak trunok. Vin tratit' zovsim rozum. Na jogo golovi nema niyakogo pokrittya i viter svobidno perebiraº i sharpaº ridki dovgi pasmvs'ka sivavogo volossya. Na n'ogo najshla yakas' pevnist' proroka i voyaka razom. Vpasti, ale neperemozhenim i nezlomlenim. A poki v grudyah b'ºt'sya serce i v zhilah teche krov - svyata borot'ba, mov vichnij ogon' zhittya, nikoli, visoli ne smiº zgasnuti... ZHiti - znachit' boronitisya. A vmerti - znachit' ne buti bil'she. Mertvi ne mayut' soromu! Matvij znav ce usim: rozumom, nervami, ciloyu istotoyu i tim usim, shcho gnalo jogo cherez veliki zhittºvi pereshkodi. Stoyachi pered valkoyu voziv, obernenij griznim, z bliskuchimi ochima, oblichchyam do suvorogo zahodu, vin nagaduvav vtilennya sili i muzhn'o¿ krasi. Vin, zdavalos', vistupproti samo¿ carici zhittya i smerti - vijni. I v toj same ment iz-za bashkovec'kogo lisu virinaº veletens'ka hmara. Kra¿ ¿¿ goryat', ozareni yakims' ognem. - Dim, dim! - kriknuv htos',- Bashkivci goryat'! Dyad'ku Matviyu! ¯demo! Hochete ¿d'te, hochete ne ¿d'te! Mi ¿demo!.. Matvij rozip'yav rush. - To hmara! - kriknuv vij.- Sonce ¿¿ osvitilo! Ne ¿d'te! Lkadi, ne ¿d'te! Vernit'sya! Nich, doshch!.. Kudi? Sered valki bizhenciv zakolot. Odni pohapcem sidayut' na vozi, vjokayut', cy'ogayut' po konyah batogom. Inshi stoyat' u nepevnosti. Odin chi dva dyad'ki vertayut'sya iazad i rizhut' kolesami m'yakij grunt polya, zatochuyuchi velike kolo. Nad'¿hav oboz. Ce garmatni parki, zapryazheni po shestero tyazhkokopmtvvh bevdyuhnhkhv. Grubechi postoronki pruzhn'o natyagnuti. Visoki, dzvinki kolesa povoli obertayut'sya, krayut' shche glibshe dorogu. - Vin "sumashedshij"... Divit'sya! Vin z uma zijshov... Divit'sya na n'ogoi..- gutorili babi. Ale ¿hati - ne ¿hali. Hto znaº, yaka sila z togo sumashedshogo promovlyaº. Garmatnij park povoli tyagnuvsya, i ce pereshkodilo selyanam rushati. - Kuda, duraki, ºdºtº? - virvalosya v yakogos' garmatchika, shcho sidiv na koni z korotkim krivim tesakom pri boci.- Vot snaryadov podvºz'om i zasiplem nºmca!.. Ce dlya Matviya pidsilennya. - Tak! - kriknuv vin,- Durni budemo, yak rushimo. Vertajtesya vsi!! Lyudi zavagalisya. - Hm... YAkshcho vin ne ¿de... Hto jogo znaº... Mozhe, vono j togo... YAk jogo... CHi ne vernutisya j napravdu nam? Vono-to "distvitil'no" krashche vzhe doma perenochuvati. Do nochi, hto znaº, chi j dopluzhimosya do SHums'ka. Haj vzhe zavtra. I lyudi dijsno pochali vertatis'. Ote "zasiplem nºmca", vidno, bulo najbil'sh perekonlivim slovom. A hudobu taki treba vzhe vpered pislati. Borot'ba Matviya zi selyanami ta svo¿mi hutoryanami skinchilas' jogo peremogoyu. Povazhno vdovolenij, vin, nibi yakijs' velikij promovec', shodit' z tribuni, vitiraº pitne shiroke cholo. Katerina z Volod'kom vigonyat' z hliva korovi. Rogata, Ryaba, Siven'ka, dvoº ozimkiv. Matvij navit' ne hoche divitisya. Pishov shvidko do hati i vinis siru "kreditku" - trirublivku. - Na! - skazav tverdo, podayuchi Katerini groshi. Katerina vzyala. Nastya vtisnula Volod'kovi vuzlichok pecheno¿ porosyatini. Hliba ne varto taku put' drichiti. U SHums'ku kupit'sya... Pochekali z hudoboyu, poki zignali vsi hutoryani. Sil's'kih pristalo do dermanciv til'ki dvoº chi troº lyudej. Gnali telyat i navit' svinej. Divno, shcho Volod'ko til'ki nazovni mav viglyad, shcho jomu sumno kidati domu. U dupgi (ne hotiv chi soromivsya priznatisya) navit' radiv tiºyu jogo osobistoyu j osoblivoyu radistyu" koli jomu vdalosya shchos' novogo bachiti chi perezhiti. Do togo buv zaklopotanij. Vidhodyachi, ni razu ne obernuvsya, ni razu ne kinuv poglyadu na te misce, de on zibralasya kupa budivel', obtikanih navkolo malkmn derevcyami. Zi zahodu dosit' shvidko nasuvayut' lapati hmari. Volod'ko navit' teplisho¿ odezhvii pri sobi ne maº. U vagovomu kucomu kurtashku, choboti zv'yazav i nese na palici cherez pleche. Ce i vse. Katerina maº shche veliku teplu hustku. ZHenut' hudobu sami divchata. Tarasova Ulyana, Kuz'mova Hristya, Tit'ova Haritina i shche kil'ka. Volod'ko, yak viyavilos', buv odinokim predstavnikom slavnogo muzhes'kogo rodu v c'omu zhinochomu tovaristvi. Ce jogo azh nadto malo tishilo, hocha reshta º cilkom vdovolena, shcho mayut' bodaj takogo cholovichogo pasinka. Dorogoyu divki regochut'sya, zhartuyut', prodayut' moskalyam zubi i terpki vidpovidi za ne mensh terpki zapiti ta pobazhannya. ¯m, vidno, zovsim bajduzhe, shcho lishili, mozhe, j nazavzhdi, domu ta ridnyu. Volod'ko zh cilu dorogu maº povazhnij i zaklopotanij viglyad. Sposterigaº, prisluhaºt'sya nutrom svogo ºstva do nastroyu otochennya. Z ostrahom poziraº na nasuvayuchi hmari, yaki, na shchastya, dijshovshi do zholobec'kogo lisu, povoli rozpravlyalisya, tihshali i majzhe znikali. Shid navit' usmihavsya blakitnoyu plyamoyu, i, zdavalosya, tam lezhit' ta shchasliva kra¿na, yaka prigorne vsih, hto zhahaºt'sya i tikaº vid shorstkogo oblichchya vijni. Deshcho zminivsya nastrij divok, koli nad vechir dosyagli mistechka. Vzhe v Rohmanovi, shcho viddilyaºt'sya vid mistechka stavom, bulo velichezne stovkovis'ko vijs'kovih ta bizhenec'kih pidvid. SHlyah obernuvsya na sucil'ne bagno, v yakomu kolesa voziv gruzli po sami matochini. Deyaki pidvodi pozastryagali i ne mogli rushitis' dali. Z inshih voziv vidpryagali konej, spryagalis' po chetvero i tak ryatuvalisya. Vijs'kovi dvokolki, tachanki, parki, zapryazheni chetverma sil'nimi kin'mi, rizhut' bagno, chiplyayut'sya za selyans'ki vozi, vidrivayut' ¿m lyushni. Babi repetuyut', layut'sya. Diti vereshchat', voyaki matyukayut'sya. Vse ce ne moglo garno vplinuti na divchat. Poki perebralisya cherez greblyu, pochalo suteniti. Do togo zagubili dvoº svinej i tyagarovij samohid rozdushiv telya. Perelyakalosya i vperlos' prosto pid kolesa. Na nich zupinilisya na poli za mistechkom. Pole shiroke, rivne, yak glyane oko - zastavlene bezkonechnim taborom vijs'ka i vtikachiv. Nide ni odnogo shmatka vil'nogo miscya. Lyudu skriz', mov komah v komashni. Dobre, shcho prinajmni rozbilis' hmari i zagroza doshchu prominula. Holod takozh ne duzhe doshkulyuvav. Otaborilisya v nevelichkomu prohodi mizh vijs'kovim i civil'nim taborami. Volod'ko maº dosit' klopotu. Nema chim popriv'yazuvati na nich hudobi. Nema z chogo klasti vogon', nema na chomu spati. U tabori vtikachiv rozpalyuyut' ogni. Pri najblizhchomu vozi mati prokazuº golosno svo¿j ditini "Otche nash". Slova vihodyat' u ne¿ z "nashoyu vimovoyu". Ce, mabut', "galiciyanka". CHolovik rozmahuº visoko nad golovoyu sokiroyu - kole veliki dili na drova. U vijs'kovomu tabori surma visurmlyuº do vecheri. SHlyahom gudut' i kotyat' z rozsvichenimi zirkami samohodi. Volod'ko dumaº, yak i de rozdobuti nejveobhidvishe dlya nichligu. Divki, mov potomleni kuri, poprisidali do zemli, povkrivali brudni bosi nogi spidnicyami i plachut'. "Bozhe, yaki voni durni",- dumaº Volod'ko. "Odrazu plachut'... A ne bijs'... YAk vihodili z domu, ne dumali, shcho budut' tam robiti"... Volod'ko jde mizh taborom, zbiraº rozkidani kupki zim'yato¿ solomi, polincya drov, blyashanki z konserviv. Vse ce znosit' do svogo taboru. Jomu zovsim ne smutno. Navpaki. Ce nagaduº yakus' fantastichnu prigodu z knizhok... Mozhe, ce voni v yakomus' tatars'komu poloni, nasil'no virvani z ridnih gnizd. A mozhe, voni plili rozburhanim morem, korabel' ¿h rozbivsya, a voni zmusheni buli pristati do yakogos' berega divovizhnogo carstva, de ves' narod zhiº na vozah. I tomu voni musyat' yakos' ryatuvati sebe, znahoditi vihid zi stanovishcha, davati sobi radu. Os' Volod'ko naznosiv uzhe chimalo solomi. Mozhna bude rozsgeliti ¿¿, i vsi spatimut' solodkim snom na m'yakomu legovis'ku pid yasnimi dalekimi zoryami. Os' u n'ogo kupka drov, yakas' blyaha, dosit' dlya kozhnogo konservnih blyashanok. Pochekajte til'ki trohi. Vin os' pobizhit' do on togo voza i pozichit' goloveshku z ognem. To dobri lyudi... Prosimo, prosimo. Viz'mi sobi... Vognyu mi, dyaka Bogovi, ne kupuºmo... Bozhij dar... Volod'ko nese goloveshku, iskri navkolo, mov zoloti bdzholi, motayut'sya i znikayut', ne doletivshi do zemli. Divki bachat', shcho vin pracyuº - pochali j sobi ruhatis'. Kozhna za blyashanochku i davaj korovi turbuvati. Ti vdilili ¿m, skil'ki mogli, teplogo moloka. Hlib º, m'yaso º. Os' Volod'ko vzhe kolinkami rachkuº, vistaviv polatanu sidanku dogori, a nosa malo ne do goloveshki prilozhiv. Zi vsih svo¿h sil dme na zhar, prilozhivshi do jogo zubiv puchok solomi. Os' dim pishov i prosto klyatij do ochej pret'sya. Volod'kovi ochima j nosom deshcho mokrogo poteklo, ale na te zh jomu kulaki dani, shchob mig vin jogo yak slid pidterti. A do togo mozhna micno shmorgnuti nosom i "bodaj ti zgorilo" vid shchirogo sercya vilayatisya. Ogon' radisno briznuv. Volod'ko zrivaºt'sya na nogi i divit'sya vniz, mov peremozhec'. Triski, vidlamki z voziv, yakis', Boznakim vikinuti, kusniki dereva viyavili z sebe najkrashchu pozhivu, yaku ognenni yaziki smakuvali z najbil'shoyu nasolodoyu. Divki zlazyat'sya zi vsih bokiv, otochuyut' ogon' i griyut' nogi. ¯h oblichchya povoli yasnishayut'. ¯li hlib z m'yasom, pili moloko. Volod'ko ne bude otak sobi sire moloko piti. Vin os' maº chudesnu blyahu, yaku znajshov otam kolo moskovs'kogo obozu. Polozhit' ¿¿, postavit' na ne¿ konservnu blyashanku. Nu, os' bachite. Ogon' gorit' i moloko prazhit'sya. A hiba jomu yazik vteche, yak trohi pochekaº. - O, o, Volod'ku! Moloko perevernulos'!.. A bodaj ti zgorila, sama blyaho! Ne treba ¿¿ layati, bo vona j sama zgorila. YAk mozhe cholovik znati, shcho ta blyaha z yakogos' takogo zaliza, yake (halºra parshiva) vzyalo ta j zgorilo. Blyashanka provalilas', perekinulas'. Moloko vse na vogon'... Ah!.. Volod'ko ryatuº ogon'. Kobi hoch vogon' buv, a vin uzhe yakos' perespit' cyu nich i bez moloka. Klade solomu, suhi triski... Ogon' prorvavsya znov, i znov veselo vid n'ogo stalo. Moloko shipit' sobi po zemli, yaka povoli vtyagaº jogo v sebe. Kuz'mova chervonoshchoka j karooka morguha Hristya regotom zajshlasya. Volod'ko glyanuv na ne¿ nedobrim okom. CHogo to, movlyav, skaliti zubi... Ale vona ne til'ki regotala. Ni. Vona vzyala svoyu blyashanku, pishla mizh korovi. Ti, neboraki, takozh tut navkrugi skupchilis', zhuyut' shirokimi gubami i z bajduzhimi ochima, dumayut', mabut', do bezkonechnosti durnu dumu. Skoro zacirkalo u blyashanku pruzhnimi strumkami moloko, i po hvili Volod'ko znov primoshchuvav do ognyu svoyu porciyu. Vpersya. Raz kazav, shcho sirogo moloka ne p'º, to, znachit', ne p'º... I na cej raz taki pereper. Moloko zakipilo, a Hristya po-svoºmu radila takozh. Hto znaº, chi j ne spodobavsya ¿j otoj samij divachok Volod'ko... Hto znaº... Vechir ne zabarivsya dovgo. Ogni u tabori poshirilis', poyasnishali. Pri susidn'omu vognishchi sidit' na komerdyaci suhij dovgov'yazij dyad'ko, kurit' lyul'ku i plyuº v ogon'. Volod'ko pokinuv divok i pidijshov do n'ogo. - YA znov do vas. Bachite, mi vibralis' z domu z hudoboyu napered... Nashi zavtra pri¿dut'... Nichogo z soboyu ne maºmo... CHi ne skazali b vi meni, dyad'ku, de tut drova na vogon' berut'... Dyad'ko ne vidpoviv odrazu. Ni. Vin persh us'ogo vijnyav z rota lyul'ku, splyunuv, priplyushchivshi ochi, v ogon', povernuv golovu do Volod'ka. - SHCHo? - progovoriv urivno. Volod'ko musiv shche raz povtoriti svoº prohannya... - A ti zh vidaj?.. - Z Tilyavki?.. Hm... A daleko tam vijna?.. - Po pravdi skazati, ne znayu. YAk mi vihodili, kazhut', za Krem'yajcem shche bula? - Ege? T'hu! - i zatyagnuvsya. Volod'ko niyakoviº. YAkijs' divnij cholovik... ZHinka jogo, shcho prokazuvala "Otche nash", mabut', spit'. Ditina takozh, mabut', spit'. A vin ot sidit' i zhurit'sya, a mozhe, j ne zhurit'sya, bo zh viraz lip" jogo ne sumnij. Viz z budoyu sto¿t'. Kolo n'ogo para konej i korova. Pid vozom cebrik. Do poludrabka pidvishena dijnicya. - ª u tebe otec'? - znenac'ka, ne vijmayuchi z rota lyul'ki, progovoriv dyad'ko... - ª,korotko vidpoviv Volod'ko. - Na vijni?.. - Eee, de tam...- zaperechiv Volod'ko tak, nibi jomu navit' i v golovu ne jde, yak jogo "otec'" mogli na vijni buti... - A brat º? I chogo vin hoche? Nashcho jomu vse znati? - Dvoh mayu... - Na vijni?.. - Doma. Starshogo, pevno, skoro zaberut'... - To ti shchaslivij. Usi doma... A ya ot dumayu... Sidzhu i dumayu. Ot yak navkrugi bagato lyudu... Vse lyudi, vse lyudi... A ya... Mav i ya, golube, tr'oh siniv. Zabrali. Sesya, shcho v budi, nevistka z ditinov. Adi, semij rik maº... Starshogo mogo... Des', kazhut', nibi v polon popav i na Sibir pognali... V Sibir... Menshi obidva sami pishli... Hotivºm, ºk to kazhut', v lyudi vivesti... Hotivºm, adi, svit pokazati ¿m. Na gimnaziyu do mista pislav. Et! - i starij mahnuv rukoyu...Uchilisi. Prijshla vijna. Oba, divi, u sichovi stril'ci podalisya. I teper - hiba ya znayu? Volod'ko zovsim ne mav bazhannya sluhati istoriyu jogo rodu. Ale viraz i mova starogo taki shchiri, taki prosti, shcho hlopec' prisiv do n'ogo i sluhaº. Starij rozpoviv pro svoº zhittya-buttya. Zgaduvav kil'ka raziv slovo Ukra¿na. Volod'ko sluhav, ale bil'she z poshani do n'ogo, yak z cikavosti. Vin potrebuº dereva na vogon'. A starij, vidno, ne maº z kim podilitisya svo¿mi dumkami. Govorit' z nim, mov zi starim. I chomus' prigadav Volod'ko dida YUhima, jogo pasihu, jogo gospodu zi sadom i chereshnyami... YAk to voni sidili todi u travi i chitali... Ah, yak to davno bulo. Na vogni goryat' shiroki pochornili doshki z zhidivs'kimi napisami. - Vi de nabreli tih drov? - pitaº Volod'ko... - Totih? - Ege? - Tam. Tam on okopis'ko... Voyaki rozbili chastokil... Nema zh chim paliti. Zmerznemo bez vatri. Pishli j, haj Bog prostit', mertvih obikrali... Mertvih ne mozh poganiti... Ale - shcho zh... - A bil'she tut nide ne distanu drov? Starij pohitav golovoyu. Pri c'omu ne vidrivav poglyadu z ognyu, nibi tam chitav shcho... -YA tam mayu dosit'. Viz'mi sobi... Viz'mi, viz'mi, hlopche!.. - Ot spasibi vam! - azh vikriknuv Volod'ko. Takij dobrij dyad'ko... Vin shche j na starogo ne viglyadaº, a vzhe tri sini maº... ZHurit'sya bidachis'ko. Vidno, dobrij "gazda" buv. Ruki i cholo, j ochi svidki togo... Po cilomu nashomu sviti dobri "gazdi" º... Rozumni lyudi, povazhni lyudi, "z tolkom", yak skazav bi jogo bat'ko. "I z Avstri¿, a zovsim, yak nash",- dumav hlopec'. Nabrav diliv na oberemok i vijshov. Kolo svogo vognyu zastav moskaliv. Divki, mov vivci, dokupi zbilisya i zridka vidpovidayut' na voyac'ki dopiti. Volod'kovi ce ne do vpodobi. Krashche jshli b sobi get'. Ne dadut' spati. Rozstelyayut' solomu i vsi gurtochkom lyagayut'. Moskaliv prognali taki, i ti pishli get'. Divki mayut' dlya vkrivannya veliki hustki, a Volod'ko ne maº nichogo. Ale yakos'-to do zavtra viderzhit'. Roziklav bil'shij ogon', zgornuvsya kalachem, mov pes, i zasnuv. Ale spav ne dovgo. Rozbudiv jogo holod. Ogon' zagas i stalo zovsim temno. Drov bil'she ne bulo. Po plechah bigayut' murashki holodu. Poglyanuv na divok, na hudobu. Divki smishno splyat' poskruchuvani majzhe vdvoº. Vstav i podivivsya na hudobu. SHCHos' ¿¿ duzhe malo. Bagato koriv brakuº. Z jogo tovaru nemaº Rogato¿ j oboh ozimkiv. -- Gej, gej! Divki! - kriknuv vin na splyachih.- Vstavajte! Vstavajte! Tovaru nema! - SHCHo? De? - Divki zirvalisya, mov opareni, na nogi. Kozhna kinulas' do svo¿h koriv. Posvishchi! Pochali poblizu shukati, ale darma. Bida ta j godi. Nich, holod, bezkonechnij splyachij, povitij dimom i tumanom, tabir. Vid holodu Volod'ko tremtit' i cokotit' zubami. Divchata znov rozplakalis'. SHukati treba!.. Des' pasut'sya. Vkrasti nihto ne mig. Komu teper ti korovi potribni. Volod'ko kidaº zaspanih, napolohanih divok i podaºt'sya mizh tabir. Oglyadaº skriz' vozi, hudobu pri nih... Kolo deyakih palahkotyat' veliki vogni. Na nih goryat' zdorovenni komerdyaki. Lyudi splyat' na vozah, pid vozami, na zemli kolo vognyu. Volod'ko zupinyaºt'sya ne raz, shchob pogritisya i volochet'sya dali. Tabir tyagnet'sya bezkonechno. Malen'ki prohodi, nameti, budi, vogni. Popriv'yazuvana do vbitih u zemlyu paliv hudoba. Koni hrupayut' shcho-nebud', korovi zhuyut' zhvachku, lyudi hroput'. Po soshi vse shche tarahkotyat' obozi i daleko visvichuyut' svo¿m pruzhnim yaskravim svitlom samohodi. Mil'joni lyudej spit' tut. Vgori dzvinke, z grubimi osinnimi zoryami, nebo. Gurkit garmat nagaduº bliz'kist' frontu. Nebo tam - nibi hrustaleva chasha z vinom. Hlopec' dovgo blukav pomizh vozami, vertivsya chasto po odnih i tih samih miscyah, zazirav do kozhno¿ korovi, ale vse bezuspishno. CHasom zdavalosya, shcho os' vglyadiv, shcho os' virazno bachit' Rogatu, telichku... Pidhodit', ni. Musiv perekonatisya, shcho ce omana. Dovgo tak blukav, poki nareshti vtomivsya. Son moriv jogo takozh poryadno. Zahotiv vernutisya do svogo taboru. Ale skil'ki ne namagavsya, ne mig jogo znajti. Jshov navmannya. Zvertav vpravo, vlivo, obhodiv vozi. Vse daremno. Ni koriv, ni svo¿h lyudej. Zabludiv ta j vse. Treba perechekati do ranku. Nalazit' na velikij ogon', znahodit' kolo n'ogo doshku i lyagaº. Krim n'ogo, tut splyat' dva choloviki v porvanih cherevikah. Obidva voni lezhat' na shirokih dilyah, pidklavshi pid golovi po kusku dereva. Nezchuvsya, koli j zasnuv. Spav micno, rozkishne. Ni boliv, ni sniv, ni tyazhkih dumok. Sam-odin sered bezlichi chuzhih lyudej. Golova lezhit' na livij ruci. Syajvo vognyu yarko osvichuº jogo bidnuvate oblichchya. Jogo skorcheni nogi zvishuyut'sya z dilya j opirayut'sya ob pen'ochok, na kotromu, mabut', rubayut' drova, bo pocyukanij. Spav godin dvi. Prokinuvsya. Ogon' dogoryaº. Veliki golovni zhariyut' i vkrivayut'sya popelom. CHoloviki shche splyat'. Tumanno. Na shodi ariº nebo - mabut', svitaº. Nedaleke lezhit' i, shiroko rozduvayuchi nizdri, chmihaº korova. Ne spivayut' pivni, ne zhenut' pastuhi na pashu hudobu. Nema hat. Bezkonechnij, vkritij tumanom, tabir. Zdivuvavsya, poki znajshov svij tabir zovsim poblizu. Ce, zreshtoyu, ne divo. Divchata zbilisya kupkoyu, i nelegko ¿h vidnajti. Tovar rozbrivsya. Volod'ko zastav ¿h, koli vsi spali glibokim snom. Pobudiv. - A de zh hudoba? - spitav vin. - A mi tebe, kozache, spitaºmo: de hudoba? - Nu, to shukati treba! - kriknuv vin.- Sama vona ne prijde. Ti ne mali shcho kazati. Pishli shukati. Teper, po dennomu svitli, ce ne tak vazhko robiti. Vnedovzi, shche zdaleka, vgledili svij tovar. Piznali po Rogatij, yaka vidznachaºt'sya svoºyu okrasoyu. Korovi spokijno paslisya po drugij storoni soshi. Cikavo, yak voni perejshli tudi? Golod. Tak. Golod zagnav. Pochinavsya novij den' v novih obstavinah. Treba yakos' pristosuvati jogo do vlasnih vimog, poki nad'¿dut' pidvodi. Treba kormiti hudobu, variti snidanok, obid. SHukayut' pasovis'ka i znahodyat' jogo na lugah za SHums'kom. Dvoº divchat j zhenut' pasti hudobu, reshta varit' obid. Volod'ko, yak gospodar, maº pikluvatisya vognem. Musit' pridbati drov. I vin sumlinno vikonuº svo¿ obov'yazki. Golovne, shcho jogo dratuº i serdit',- povodzhennya divok. Bo zh shcho za rozmazanij! narod. Doma i zubi skalyat' i girzhat', mov loshici, na cile¿ pole, shcho azh pid ZHolobec'kij lis chuti. A tut os' kil'ka godin prikrishogo zhittya, i zaraz - plach, smorkaniya, narikannya. Z'yavilisya znov moskali, zhartuyut', yak zavzhdi. Divki naduti, i ¿m teper ne do zhartiv. Ale ti tovchut'sya tut ves' chas. Volod'ko jde oglyadati okolicyu. Probravsya cherez tabir, zauvazhiv primitki, po yakih maº vertatisya nazad. Za taborom dolina i zhidivs'ke okopis'ko. Ogorozha navkolo rozbita. Doshki na mogilah podekudi povirivani. Storchat' odni kam'yani pliti. A mertvim shcho? Haj tam voyuyut', mrut'. Tut ¿m zatishno, tiho. On hata odinoka, brudna z vidchinenim viknom. U vikni golova dovgoborodogo, zovsim bilogo, zhida. Na golovi u n'ogo yarmulka i chorna malen'ka korobochka. Na plechi nakinena pasmuzhista husta. Postat' starogo bezupinno, mov, vagalko godinnika, hitaºt'sya. Pislya gamoru i metushni taboru, cej kut z mertvimi i starim divnim zhidom vidaºt'sya Volod'kovi yakims' nadzvichajnim i zagadkovim. Kam'yani gladen'ki pliti, divni napise, yakih nizashcho, hoch bi lusnuv, ne prochitaºsh. Os' tut hiba Ha¿m Cal', povazhnij gromadyanin mistechka SHums'ka, sklav svo¿ metushlivi kosti. YAk divno... YAk dijsno divno. Vse navkrugi take divne, zovsim inakshe, yak bulo kolis'. I mimohit' prigadav minulu nich, blukannya mizh vozami j ognyami, starogo "galiciyana", shcho plyuvav u vogon'. Zgadav shche raz dida YUhima. Ot cikavo, chi zhive vin shche... Zgadav progul'ku z nim u tu tumannu pahuchu dolinu, koli jomu shchemili utomoyu slabi nogi. Prigaduº virazno, yak did kazav pro vijnu. Nevzhe vin znav, shcho bude vijna? A bat'kovi sni. Ale chomu vin, malij Volod'ko, maº vse zgaduvati, pomichati kozhnu dribnicyu, nizati vse na lancyuzhok dumok, poryadkuvati podi¿, dni, nastrij ¿h? Tut os' tisyachi tis"ch narodu. CHi zadumuºt'sya shche htos', krim n'ogo, nad cim? Zi vsih jomu znajomih, krim bat'ka j otogo starogo z lyul'koyu, shcho plyuvav u vogon', napevno, nihto! YAk jogo buti bajduzhim, boyatisya i bigti, upasti i plakati, virazno nalezhati do togo skopovis'ka lyudej, yak vivcya do cheredi. Ni zh... CHerez golovu lize dumka, shcho pidnimaº, mov vaga, use, shcho lovlyat' zorom ochi, i vazhit', cinit'. Ochi goryat' ne daremno i ne daremno bachat' doroge charivne svitlo i barvi jogo usi, shcho rozliti skriz', kudi ne stupit' noga. I chi zh ne bachit' Volod'ko, shcho na jogo ochah tvorit'sya shchos'-taki nezvichajne, shchos' dijsno velike. .Vin rodivsya v takomu-to roci v gluhomu zakuti svitu i, zdavalosya, vse zhittya mine pered nim, mov strum vodi spokijno¿ richki. I ni. Stalosya tak, shcho vin pob