nagodu. Pidbig, pidskochiv i prisiv zzadu na golij doshci. Koli
hlopec' uzhe sadit', na dyad'ka nahodit' sentimeyat.
   - Sidaj, chuºsh, zruchnishe. Tyagni on opalku pid sebe.
   -- O, meni j tak dobre. Duzhe dobre. Oce trohi pid'¿du. CHortovi nozhis'ka
bolat', znaºte...
   Ale dyad'ko, vidno, nagovorivsya vzhe  vvolyu  i  bil'she  ne  maº  bazhannya.
Doroga same jde v dolinu i dyad'ko nagnav koni. Volod'ko rivno zh ne viyavlyaº
velikogo  bazhannya  provaditi  rozmovu  z  takim  nasuplenim  tipom.  Idut'
trusyachkom. Doroga m'yaka piskuvata. Volod'ko vdovolenij. Ne znaº, kudi  ¿de
dyad'ko" yak daleko vidveze jogo. Vse odno.  Koli  dyad'ko  zvertatime  tudi,
kudi Volod'kovi ne po dorozi, hlopec' ziskochit' z voza i vse.
   Pere¿hali dolinu. Z oboh bokiv dorogi porub. SHCHe pered vijnoyu pochali tut
rubati lis, nastavili geletok, stosiv, kiz i tak zalishili. Vzhe zasiyavsya  i
pidris moloden'kij zapust. U zapusti bezlich ryastu, spivayut' ptahi.  Doroga
zvodit'sya pid goru. Koniki zvil'nyayut'  big  i  jdut'  hodoyu.  Dyad'ko  shchos'
mirkuº, kivaº golovoyu i zvertaºt'sya pivzvorotom do Volod'ka.
   - A. togo... Ti zh zvidki togo... Jdesh? To zh Tilyavka  azh  des'  otudi...
pid togo, pid Krem'yanec'.
   - YA jdu z Dermanya. Pererva. Movchanka. Po hvili:
   - Aaaa! Z Dermanya. To des' togo...  otudi,  yak  do  togo...  Otudi  pid
Zdovbunovo.
   - Ege. Kolo Mizocha.
   - A togo... A shcho zh ti tam... robiv?
   - YA tam uchivsya. Tam º shkoli. Tam º seminariya,- ne prominuv  pohvalitisya
Volod'ko.
   - Seminariya? Ogo!  To  musyat'  buti  togo...  veliki  uchilishcha.  To  ti,
znachicya, z otih, yak jogo... Zo studentiv. Oj ti studenti... YA b ¿h koli  b
uzyav.  A  dobre,  shcho  nimci  prijshli.  ¯j-bo,  dobre.  Tam  lyudi   togo...
skarzhat'sya, a ya kazhu: dobre i shlyus.
   - A to zh chomu?
   - Poryadok zrobili. CHomu? Vin shche togo... chomu, pitaº. YA b, koli  bi  buv
yakim ministrom,  chi  tam  uryadnikom,  to  togo...  zibrav  bi  otih  samih
skubentiv ta vsipav bi kozhnomu po dvadcyat' p'yat' naga¿v, i maj.
   - A to zh chomu vi tak na studentiv? - osmilyuºt'sya zapitati Volod'ko.
   - CHomu. Vin shche togo... pitaº. A revolyuciyu hto robiv? Hto,  sprashuºt'sya?
Studenti, katorzhanº. A shche socilisti. Tozh naciya.  Skinuli  carya  i  poryadku
nikakogo. Ot tak vse na vspas, tvojo-majo. Ganarhiya povna. Vilize tobi  na
bochku takij gorlator, rozverne rotis'ka i repetuº... A do  roboti  viz'mi,
to jogo, ne bijs', i gakom ne zatyagnesh. Bo vzhe  u  studentah  pobuvav,  na
katorzi. Tam use za durnichku. Tam ne treba  rano  vstavati,  jti  v  pole,
orati, siyati. Tam siv sobi, zakuriv delikatnu papirosku i popl'ovuº. A nash
brat, zemlyu verni. Nash brat, pit lij. Nash brat, rijsya v gnoyu, yak otoj  zhuk
podorozhnij. Ot yake to pravlºniya. A koli ti chogo dobivsya, tak  vin  tobi  v
ochi tvo¿m trudom cvirkaº.
   Dyad'ko zovsim rozijshovsya. Kostrubata,  tyazhka  jogo  mova  rozgladilas',
nabrala mici, vognyu. Volod'ko prosto zahopivsya.
   - I dobre,prodovzhuº dyad'ko,- shcho prijshli nimci. Voni b'yut' nashih hahliv.
To istinna pravda.  Vchora,  kazhut',  u  SHums'ku  sto¿t'  na  grebli  ¿hnij
patrul'. ¯de muzhik. "Gal't!" - krichit' toj. Ce, nibi po-¿hn'omu  vse  odno
shcho stoj. Ce v nih tak. Ale nash shcho. SHCHo muzhik ponimaº. Jde sobi, ta j  godi.
Nimec' yak pidbizhit', vihopiv z tako¿  kabzul'ki  yakogos'  patika  i  davaj
molotiti dyad'ka. Zbiv, zbiv i shche na gavpvahtu potyag. Tak-to.  Ale  poryadok
zaveli. Teper tobi ot ne pidesh, kudi ochi bachat'. Teper  gal't,  curik,  to
robi, a to ne robi.  ¯de  klyatushchij  konem,  pid'¿hav  do  krinici,  vijnyav
gradusnika i vodu miryaº. Kazhe, shchob konevi v zubi zashpori ne zajshli, shchob ne
duzhe holodna bula voda. Vono-to v nas  u  krinicyah  vodi  ne  griyut',  ale
divis', sto chortiv jogo materi, yakij tobi poryadok. I nam  togo  treba.  Ot
chogo nam treba. Poryadku. Buv car, buv vratnik, buv  poryadok.  A  teper  shcho
stalo? Katorga pishla poryadok robiti, a tozh zvisno...
   Volod'ko j sobi perejmaºt'sya rozmovoyu. Spochatku legko, dali vse pevnishe
i pevnishe pochinaº perechiti dyad'kovi. Vin, movlyav, tiº¿ dumki,  shcho  poryadok
potribnij... Ce priznaº kozhnij.  Ale  shchobi  vmiti  poryadok  robiti,  treba
vchitisya. Ne vsi vchat'sya til'ki na te, shchob zakuriti delikatnu  papirosku  j
popl'ovuvati. Buli j taki, ale voni prinosili  bil'she  shkodi,  nizh  dobra.
Teper uchat'sya na te, shchob vmiti krashche zhiti, krashche gospodariti, krashche  uryadi
vesti. Car. Vono pravda, shcho za carya buv poryadok, ale yakij.  Za  carya  mali
pravo til'ki odni. Ti mogli  vchitisya,  ti  mogli  uryadi  zajmati,  a  inshi
nichogo. Des' tam yakijs' muzhik  mig  dostukatisya  chogos'  lipshogo.  Ale  to
koshtuvalo jogo bagato  praci  ta  namagi,  bo  musiv  sam,  svo¿mi  silami
probivati sobi dorogu. A za dvoryan, za bagatih lyudej groshi robili.  Dyad'ko
sluhaº uvazhno. Pislya zaznachaº:
   - Vono to yak rozsuditi soznatil'no, ti maºsh pravdu.  Ale  zachem  robiti
revolyuciyu.
   - Revolyuciyu roblyat' dlya togo, shchobi dati pravo vsim  bez  rozdilu.  Vsim
klasam narodu.
   - Eee! - mahnuv rukoyu dyad'ko.- Kada nema poryadku, to j  pravo  nipochom.
Persh treba navchitisya poryadok robiti, a todi pravo davati. Tak ya dumayu.
   ¯dut' vse dali i dali. Volod'ko vdovolenij, shcho mozhe stil'ki  pid'¿hati.
Os' uzhe Giserna. SHCHe odin velikij pere¿hati lis, i tam Moskalivka.  A  dali
polya, bita doroga. Dyad'ko perehodit' z politiki  na  gospodars'ki  spravi.
Pitaº Volod'ka, hto jogo bat'ko. Divuºt'sya, shcho toj takij  samij  gospodar,
yak i vin, a zadumav tak marnuvati svogo sina. Volod'ko znov perechit'.  Vin
namagaºt'sya poyasniti dyad'kovi, shcho vin  zovsim  ne  zbiraºt'sya  vchitisya  na
pana, a til'ki, shchobi buti rozumnishim, shchobi vmiti lipshe gospodaryuvati.
   - Eeet! Dlya togo vchitisya ne treba. Daj meni til'ki dosit'  polya,  to  ya
tobi bez nauki dokazhu, yakij z mene gospodar.
   Volod'ko znov perechit'. Vin zgaduº otih samih nimciv, yakih  dyad'ko  tak
vihvalyuvav. U nih, movlyav, usi lyudi vchat'sya, tomu voni j  poryadok  znayut'.
Dyad'ko, vidno, priznaº Volod'kovi raciyu, ale perechiti ne perestaº.
   - Ne kazhi. A ya tobi skazhu. U nih vzhe to v krovi. Tak!
   Volod'ko znov perekonuº, shcho j nimci ne zavshe v sebe mali poryadok.  Buli
j u nih zakoloti i revolyuci¿. Ale voni vchilisya, vsi vchilisya, i teper  voni
u vs'omu tolk mayut'.
   Pere¿hali Moskalivku i vi¿hali na polya. Piski lishilisya v  liskah.  Znov
chornozem. Zi shodu dme prudkij viter. Na polyah  vovtuzyat'sya  lyudi.  Oryut',
siyut', skorodyat'. Nide ne vidno  revolyuci¿.  Gen  na  pivden'  u  sonyashnij
dalechini  biliyut'  yakis'  hutori.  Pid'¿zhdzhayut'  do  Vas'kovec'.  U   seli
nejmovirne boloto. Kolesa gruznut' do matochini. Konyata led' tyagnut'  voza.
Dyad'ko laºt'sya. Nareshti vilazyat' iz brudnih Vas'kovec' i  nablizhayut'sya  do
SHums'ka. YAkos' divno. Volod'ko najbil'she znaº ci miscya  shche  z  tih  chasiv,
koli tut bulo skriz' povno lyudu, oboziv. Teper  porozhn'o,  til'ki  zdaleku
vidno, na golovnomu mosti grebli sto¿t' nimec'kij patrul' u sholomi.
   Vi¿hali na shlyah, shcho jde na Krem'yanec', i dyad'ko zupinivsya.
   - Nu,- kazhe vin,- teper mi rozminemos'. YA ¿du otak cherez misto, a tobi,
zdaºt'sya, syudi na Krem'yanec'.
   Volod'ko dyakuº i zlazit'. Dyad'ko zovsim podobriv i shkoduº, shcho  ne  mozhe
dali pidvezti.  Ale,  mozhe,  hto  bude  ¿hati  z  mista  i  Volod'ko  znov
poprosit'sya.
   Nichogo.  Volod'ko  i  tak  vdovolenij.  Vin  zovsim  vidpochiv  i,  koli
prijdet'sya jti pishki, takozh ne bida. SHCHe raz podyakuvav i jde.
   Sonce shche dosit' visoko. Hotilosya b jomu do  zahodu  soncya  dobitisya  do
domu. Jde cherez selo Rohmaniv.  Doroga  tut  lipsha,  vilozhena  derev'yanimi
kruglyakami. Pobich zdebil'sha zhidivs'ki, obidrani  hati.  Vihodit'  u  pole.
Viter sil'nishaº, napiraº zzadu i pomagaº  jti.  Den',  hoch  vesnyanij,  ale
neprivitnij, holodnuvatij, sirij. Usta zovsim porepalisya. U roti j u  nosi
visihaº. Nogi vidpochili, i teper majzhe ne chuti vtomi.
   YAk zavzhdi, tak i teper, Volod'ko virazno pomichaº zminu kra¿ni i  lyudej.
Tam, za lisami,  kolo  Dermanya,  jomu  znachno  bil'she  podobaºt'sya.  YAkis'
yaskravishi, viraznishi lyudi. Cile zhittya  yakims'  dzvinkishim  vidaºt'sya.  Tut
sirishe. Sela tut i  ne  bidni,  ale  viglyad  ¿h  nadto  prostac'kij.  Lyudi
zdebil'sha bajduzhi. Tut i revolyuciya ne tak pomichaºt'sya.  Nema  tih  velikih
shodok, nema promovciv. Zemli i tut domagayut'sya, ale ne tak pristrasno. De
prichina c'ogo? Ne treba daleko za neyu hoditi. U Dermani shkoli, monastir. A
tut... Ti malen'ki pid solom'yanoyu strihoyu hatini, shcho zvut'sya shkolami, hiba
to shkoli? A on ZHolobki, Ugors'ke i bagato inshih podibnih,  skil'ki  stoyat'
na zemli, ne bachili v sebe shkoli. Ne divo, shcho j lyudi  tut  siri,  lishajni,
rozchuhrani, malo ne diki.
   Na vechir Volod'ko doma. Smerkaº. SHCHe zdaleka pochuv jogo sobaka Pundik  i
vibig nazustrich. Zvorushlivi obijmi, pestoshchi. On ridnij  hutorec'.  Sadochok
rozrostaºt'sya, a navkrugi pole. Viter  svobidno  shugaº,  b'ºt'sya  ob  muri
hliva i hatini, na kluni miscyami pozrivalo snipki i majzhe  zovsim  zirvalo
stropa.
   Volod'ko vhodit' do  hati.  Tam  odna  mati  z  Vasilinoyu.  Privitavsya,
pociluvav matir u ruku. Stara zametushilasya. Vona zovsim ne spodivalasya, shcho
toj pribude.
   - YAka nizen'ka hatina. A plita. Zovsim niz'ka. Malo ne po kolina,- kazhe
Volod'ko.
   - Bo ti vignavsya,- radisno zaznachuº mati,- Bulo take korduplenya,  a  to
divis'...
   Volod'ko azh teper pomichaº, yak bagato vin za zimu viris. Teper vin  malo
ne parubok. Spravzhnij "skubent". I delikatnosti  nabravsya.  Vse  tobi  tak
zruchno  v  n'ogo  vihodit'.  Navit'  mova  zlagidnila.  Ne  taka   urivna,
kostrubata.
   Zovsim smerkom prihodit' z polya  bat'ko.  Z  nim  Katerina.  Hvedot  shche
hodit' do shkoli, a pislya shkoli pase tovar.
   Bat'ko pobachiv Volod'ka i pershim jope slovom bulo:
   - Nu, tak uzhe prijshov? Rozpustili?
   Volod'ko privitavsya z bat'kom tak  samo,  yak  i  z  matir'yu.  Pociluvav
brudnu bat'kovu ruku. Vin boyavsya odnogo, shcho zastane  bat'ka  duzhe  slabim.
Ale teper nichogo takogo osoblivogo ne pomitno. Bat'ko hodit' shchodnya v pole,
pracyuº.
   Pri vecheri korotka rozmova. Volod'ko  pokazuº  svidoctvo.  Bat'ko  vzyav
papir u ruku, podivivsya i  zaraz  povernuv.  Ne  skazav  nichogo.  Volod'ko
vdivlyaºt'sya til'ki u viraz bat'kovogo oblichchya. Na  cej  raz  usi  prikmeti
vkazuyut', shcho bat'ko vdovolenij. Dali vidpochinok, gasne lampochka.  Volod'ko
azh teper chuº svo¿ nogi. Ale nichogo.
   Drugogo ranku Volod'ko vzhe v poli. Znov viter, rillya, zhajvoronki.  Znov
prostir  i  ridna,  chorna  zemlya,  a  Volod'ko  sin  ¿¿,   spravzhnij   sin
najsil'nisho¿ z materiv.



   VIII

   SHaliº vesna. Cvitut' i odcvitayut' sadi. Zemlya zhene iz sebe silu veliku.
Rostut' i hvilyuyut' zhita. Nebo naganyaº potopu soncya i doshchu.
   Volod'ko gospodarit' z bat'kom.  U  jogo  rozporyadzhenni  koni.  CHudesni
"kaz'onni" tvarini z tavrami na stegnau. Kara  bliskucha  kobila  i  gnidij
kin'-kirgiz, ¿zdit' nimi do lisu, vozit' gnij, vodit' na pashu, do  vodi...
Osoblivo podobaºt'sya Volod'kovi "kirgiz". Na n'omu chudesno idet'sya  verhi.
Vsivsya, giknuv i ponissya striloyu.
   Selo shvidko minyaºt'sya. Vernulisya z  vijni  Straton,  Kuz'ma,  Ivan.  Ne
vernulisya til'ki Homiv Miron, Tarasiv  Vasil'  i  Onis'kiv  Nestor.  Ce  z
dermanciv. Iz sil's'kih ne vernulos' bagato. Matviºvogo Vasilya takozh nema,
ale vin shche sluzhit' u yakomus' ukra¿ns'komu polku. Nedilyami znov  zbirayut'sya
selyani v Matviya i vedut' rozmovi.
   Odnogo razu poihodit' vistka, shcho v Kiºvi zminilasya vlada. Nastav yakijs'
get'man. SHCHo to take - nihto ne vidaº.
   "Ploho dºlo". Po mistah yakis' gajdamaki  zavelis'.  Odyagayut'sya  v  take
tobi ryabe. CHervoni shtani, sinya blyuza. Prosto, yak cigan yakij. A  po  selah,
kazhut', karatel'ni "otryadi" pishli. Skriz', de til'ki pan buv i de lyudi  ne
vglyadili pans'kogo majna, teper bida. Prihodyat',  chuºte,  zbirayut'  lyudej,
lezhat' po cherzi na stilec', skidayut' shtani i  siplyat'  po  dvadcyat'  p'yat'
kozhnomu. Ce tobi ne zhart.
   Matvij z privodu togo tak vislovivsya:
   - Vono durne pravlºniya. SHCHo tam za get'man i hto vin -  ne  znaºmo.  Ale
koli b vin mudrij buv, ne dopustiv bi, shchob jogo  lyudi  i  pid  n'ogo  taki
kopali yamu. YAk ne kazhit', a proti narodu ne mozhna jti. Ne  mozhna  narodovi
volyu veliku davati, ale zh ne mozhna nad nim kanchukom praviti.  Treba,  shchobi
bulo spravedlivo. Rozibrali maºtki. Bo vijna prijshla. Revolyuciya.  Nashcho  do
revolyuci¿ gnali. Dumaºte, shcho revolyuciyu robili revolyucioneri. Ni. Oficernya,
panichiki. Oci sami, shcho teper po selah ¿zdyat' i narod nagayami poryut',  poki
¿h ne vishpurnut' pid sto chortiv. Eh,  ya  kazav  i  kazhu.  Lyudi  ne  bachat'
pravdi, a vona º. ª pravda. Vsim º dosit' miscya  na  zemli,  til'ki  treba
vmiti rozumno i chesno zhiti. Skinuli carya - dobre. Bo car  ne  buv  u  sebe
panom. Ne buv hazya¿n. Vidibrali pomeshchikam zemlyu - takozh dobre. Bo hiba ¿m,
otim panichikam, vona potribna. YAke gosudarstvo  bude  terpiti,  shchobi  taki
obshari zemli marnuvalisya. A po-moºmu, koli pomºshchik  dobrij  gospodar,  haj
gospodarit'. Ni,zabrati jomu zemlyu i viddati chesnim gospodaryam.  Bo  zemli
taki malo. Ce priznaº kozhnij. Ale koli bi dobre ta do ladu ¿¿ rozdilili  -
vsim hvatilo b. A najvazhnishe: zemlya nalezhit' tomu, hto ¿¿ lyubit' i na  nij
dobre pracyuº. Gosudarstvo bude todi bagate, yak  usi  budut'  pracyuvati...-
hto b vin ne buv. CHi to pan, chi muzhik, bez rozdilu... I treba divitisya  ne
na togo, hto maº, a na togo, hto ne maº. Prijdi i zapitaj jogo: a  chomu-to
ti ne maºsh? Vin tobi skazhe: tak i tak. YA os' mayu duzhe malo  zemli,  bagato
ditej. Do starosti, do gromadi: lyudi dobri? ª ce prac'ovita lyudina?  ª  ce
chesnij hazya¿n? Tak, skazhut' lyudi. ª ce chesnij i spravedlivij  cholovik,  ne
zlodij i ne p'yanicya. Jomu treba bez vikupu dati  zemli.  Haj  maº  sobi  i
dityam. Normu na vse. A koli  ce  zlodij,  gul'tipaka,  prolitariyat  us'ogo
svitu, get' iz nim. Gosudarstvo vid  takogo  vse  odno  nichogo  nikoli  ne
distane.
   Te same i z panami. I mizh timi º  taki  sami.  Odni  vedut'  hazyajstvo,
pracyuyut', inshi po zagranicyah groshiki  protrin'kuyut',  z  lyarvami  gulyayut',
lyudej znevazhayut', Boga poganyat'. Vidnyati zemlyu takim i basta! Bez  vikupu!
Haj ide sobi i shcho hoche robit'! Hoche,  za  pracyu  beret'sya,  hoche,  zdihaº,
hoche. Bozhim duhom zhive.
   A shche treba  narodovi  prosvitok  dati.  Ce  duzhe  vazhne.  Temnij  narod
po-temnomu robit'. Kolis', rozkazuyut', car i pani ne hotili narodu  vchiti.
Kazhut', dumali, temnim narodom legshe  praviti.  Peredumalis'.  Ne  po  tij
lini¿ dumali. I zvirina tresovana potribnisha, nizh dika. A mi zh,  yak-ne-yak,
lyudi. Mi takozh  ne  hudoba  i  rozum  maºmo.  Svo¿m  rozumom,  bez  pomochi
dohodimo: tak, a ne  tak  potribno.  I  koli  bi  vchili  nas,  ne  bulo  b
revolyuci¿, ne bulo b otih grabunkiv, otih zlodyug i  sprava,  i  zliva.  Bo
zaraz ne chesni lyudi bij vedut',  a,  probachte,  ti,  shcho  ne  pracyuvati,  a
grabuvati hochut'. Ot shcho. V tim-to j bshcha. Kazhu, lyudi mo¿! Bida teper  tomu,
shcho vsi chesni lyudi ne hochut' kidati otiº¿ samo¿ zemli, yaka vzhe dlya  nih  ne
radistyu, a proklyattyam staº. I shche najvazhnishe, shcho nema v tih lyudej  shani  do
sebe, ne chuyut' sili svoº¿.
   Starij ya vzhe i ne mayu sili pochinati vse nanovo.  Ale  ya  vzhe  bachu,  shcho
treba robiti. Svit novij nastaº i mi, hto znaº, chi budemo  v  n'omu  golos
mati. Ale dityam svo¿m nakazuyu: diti! Musite persh,  nizh  torknutisya  zemli,
piznati sebe. Vchitisya musite. Vsi do odnogo. CHuºte? Vsi do odnogo.  Ne  na
paniv uchitisya, a na gospodariv, na doktoriv, na potribnih i chesnih  lyudej.
Ot vono. A to zdorovij  cholovik  zemlyu  riv,  a  gul'tyaj  z  panom  vlast'
derzhali. I voni vmiyut' derzhati ¿¿. I  teper  gul'tyaj  z  panom  bij  vede,
grasuº po nashih polyah, po nashij praci,  a  mi  sidimo  i  movchimo.  I  nas
zatopchut', bo mi shche ne vmiºmo obstoyati za sebe. Ale  kazhu:  pravda  zavzhdi
naverh vijde. Prijde chas, i mi, lyudi mo¿, chi nashi diti do golosu  prijdemo
i svoº gosudarstvo vostanovimo. Ce stane, bo zh inakshe ne mozhna bude zhiti.
   Solodko i radisno chuti Volod'kovi rozumuvannya bat'ka. Mozhe, voni  i  ne
taki, .yak treba, ale voni vse-taki pravdivi. V nih nema fal'shu. I golovne,
vin dijshov do c'ogo sam. Niyaki knigi, niyaki vchiteli chi oratori. Bozhe  mij.
Skil'ki v cij lyudini rozumnogo, dobrogo,  spravedlivogo.  YAka  neperemozhna
volya zhiti. Vsuperech us'omu. I ne til'ki zhiti, a rosti, shiritis'.
   Os' ne vstigli odgrimiti garmatni peregromi i Matvij znov zvodit'sya  na
cilu svoyu  velichinu.  Poshirilisya  chutki,  shcho  deyaki  pani  pospihom  zemlyu
rozproduyut'. Kazhut', shcho j ugors'kij pan hoche prodati dobrij  shmat  polya  i
lisu. Odno¿ nedili Matvij bere v ruki  palicyu  i  stupaº  svo¿m  rozmashnim
hodom na Ugorshchinu. Pishov i oglyanuv molodij zapust. Kusochok  chimalij.  Cili
dvadcyat'  desyatin  v  odnomu  zagoni.  Cina,  kazhut',  tisyachu  karbovanciv
desyatina. Ce zh prosto darovizna. Kuplyati!
   Lyudi kazhut':
   - Ee, znaºte! Hto jogo znaº, yak shche vono bude. Dumaºte, shcho  toj  get'man
vderzhit'sya. Navrat. Raz proti narodu - basta! Tut  cholovik  styagatimet'sya,
kupuvatime, a prijdut' inshi j vidberut'. Ni. Taki lipshe vzhe zachekati.
   Vagannya Matviya zbil'shuºt'sya i zbil'shuºt'sya. Vchora pered vechorom zahodiv
Straton.
   - Dajbo zdorov'ya! CHuli, shcho zrobili z Moshchaniceyu? Pri¿hav  on  z  Dermanya
Titko. CHorno zrobili. Nimci. Ce ostannº slovo vimovlyaº Straton taºmnicho.
   - CHuzha krov, shcho zh... A shcho robit' nasha vlast'? Kazhut', Taksari pochali za
svo¿ rozbiti tartaki vpominatisya. Vono  ponyatno,  ale,  shcho  mozhna  zrobiti
takim sposobom, yak voni zadumali. Poslali v selo nimciv, shchobi  kontribuciyu
dlya zhida styagti. Moshchanichani  vistavili  za  selom  kil'ka  "pulim'otiv"  i
sipnuli  po  nimcyah,  bo  zh  znaºte...  Koli  vzhe  voni  prijdut'  styagati
kontribuciyu, ne prosi zmiluvannya. Zate, po kil'koh dnyah, do  sela  prijshla
cila nimec'ka rota. Vilovili matrosiv i  inshih  glavariv,  zachinili  ¿h  u
magazini i zhivcem spalili. Kazhut', zhivih lyudej u vogon' kidali.
   Matvij podumav.
   - Ne virit'sya, shchob ce pravda bula. De zh vidano, shchob zhivih lyudej palili.
   - Nu, znaºte. Hto jogo  znaº.  Titko  kazhe,  shcho  jomu  sami  moshchanichani
rozkazali. Vse, kazhe, selo rozbiglosya. Hto kudi bachiv.  I  kobto  pokarali
vinnih. A tozh nevinnih yakraz;  bo  hto  vinnim  chuvsya,  hiba  durnij  doma
siditi.
   - Ni,skazav Matvij,- Ne  vtrimaºt'sya  cya  vdast'.  On  use  bil'she  pro
bol'shevikiv gutoryat'. Ti zoloti gori obicyayut', a ci vidrazu z  nagayami  ta
kanchukami zahodilisya.
   Vid c'ogo chasu Matvij zanehtuº dumku pro novu kupivlyu zemli.  Vin  ves'
sturbovanij. Opovidannya Stratona vplinulo na n'ogo nadzvichajno.  Vin  znaº
Moshchanicyu, znaº lyudej z ne¿. Kolis'  navit'  kupiv  u  odnogo  moshchanic'kogo
dyad'ka korovu. Divnij svit dlya Matviya nastav. Nezrozumilij. Vin znav  svoyu
silu i vagu i vperto, smilivo jshov vid peremogi do peremogi. Ale  nastayut'
chasi, shcho vimagayut' inshih sil i inshih borciv. Matvij rozumiº ce, ale ne chuº
bil'she sili vstupiti v lavi  novih  zmaguniv.  Vin  pochinaº  rozumiti,  shcho
zmagannya teper ne za zemlyu,  tu,  yaku  vin  desyatini  stochuvav  ta  tisnij
rodinnij vuzol v'yazav, a za  pravo  vladi  nad  tiºyu  zemleyu.  Vin  povoli
pochinaº rozumiti, shcho j vin  ne  buv  panom  svo¿h  mrij,  a  buv  vin  lish
znaryaddyam yakihos' vishchih vid n'ogo sil, yaki shchojno  teper  zvodyat'  zhorstoku
borot'bu za vtrimannya vladi nad  nim.  A  shcho  zh  vin?  Nevzhe  vin  chesnij,
spravedlivij pracivnik, shcho ris, yak roste derevo znizu doverhu, ne maº sili
ozvatisya za pravo svoº? Mabut', tak. Mabut', ne maº vin tiº¿ sili. Vin  ne
maº zmogi vidorvatisya vid skibi, z yakoyu cilinne zrissya. I tomu hodit'  vin
teper yakijs' bezradnij, yakijs' prignoblenij.
   Za paru dniv  prijshlosya  po¿hati  do  Kordisheva  do  mlina.  Vi¿hali  z
Volod'kom ranen'ko. Dzvinkij litnij ranok. Tisha.  Shodit'  potuzhne  sonce.
Lis zholobec'kij spivaº nebudennu pisnyu, hoch vichno odnu i  vichno  nezminnu,
¿dut' dolinoyu nad richkoyu. Nad rivnoyu  zelennyu  lugiv  vigojduºt'sya  tuman.
Zridka vilitayut' z molodogo ocheretu chajki, popadayut'  pid  zlivu  rann'ogo
prominnya  i  tam  vibliskuyut'  sriblom  svoº¿  barvi.  YAki   voni   vperto
nespokijni. Skil'ki nastirlivosti. Hizhi ¿h  golosi  skarzhat'sya  i  plachut'
serditim plachem.
   Za cilu dorogu malo zustrichayut' lyudej. Ne  vidno  revolyuci¿.  Zdaºt'sya,
vidgula vijna, vernuvsya mir, spokij. On na livomu shili dolini  hvilyuºt'sya
pshenicya zholobec'kogo pana. Mizh neyu cvitut' voloshki i chervoni maki. Na luzi
ta ochereti cvite dika kositin'. Spokij.
   Kolo mlina, yak zvichajno, zavizniki. Sidyat'  na  sonci  selyani,  kuryat',
regochut' i ochikuyut' svoº¿ chergi. Znahodyat'sya taki, shcho znayut' Matviya.
   - Aaa, dajbo zdorov'ya! YAk maºmos'? SHCHo dobrogo, dyad'ku Matviyu?
   - Ta zvichajno. Dobrogo teper ne zhdi.
   Matvij z Volod'kom znosyat' mishki, vazhat'  ¿h.  Zaviz  velikij  i  zaraz
zmoloti ne vdast'sya. Prijdet'sya zalishitisya na nich. Os' til'ki pidzhivlyat'sya
koni, j nazad. Volod'ko po¿de, a Matvij zalishaºt'sya.
   Poki pidkormlyuyut'sya koni, Volod'ko  jde  oglyanuti  mlin  i  stav.  Deshcho
nagaduº jomu Lebedshchinu, ale tut stav znachno  bil'shij,  glibshij.  Stavis'ko
takozh velike. Voda v stavu chista tak, shcho vidno  dno  i  zgra¿  ribok.  Nad
stavom krutyat'sya i kigikayut'  chajki.  Volod'ko  sidaº  na  samomu  kraºchku
derev'yano¿ zaprudi i vdivlyaºt'sya v prozoru  vodu.  Onde  lize  rachok.  Tak
davno ne bachiv cih cikavih tvarinok. Jomu priºmno siditi tak  na  sonci  i
bachiti zhittya, shcho nagaduº ditinstvo. Ale  razom,  yaka  velika  riznicya  mizh
teperishnim i kolishnim. YAk nejmovirno daleko pishlo zhittya  napered.  Za  cej
chas vidbulasya  vijna,  pochalasya  revolyuciya.  Minyayut'sya  vladi.  Zmagaº  do
samostijnosti jogo probudzhena kra¿na i  ot-ot  zdobude  cyu  samostijnist'.
Vona vzhe vvazhaºt'sya samostijnoyu i  Volod'ko  ¿¿  gromadyanin.  Vin  uzhe  ce
rozumiº i jomu navit'  priºmno  ce  rozumiti.  U  n'ogo  vlivaºt'sya  yakas'
chastinka gordosti vid togo rozuminnya. Cej mlin, ci lyudi, cej stav  -  vse,
vse navkrugi ce Ukra¿na, i navit' otoj rachok u  stavu,  ce  vzhe  bagatstvo
Ukra¿ni. YAk radisno, yak priºmno.  I  darma,  shcho  on  ti  selyani  tak  malo
pochuvayut' sebe gospodaryami svoº¿ derzhavi. Voni ne mozhut' c'ogo pochuvati. V
nih nemaº takogo radisnogo, priºmnogo chuttya.
   Matvij poklikav Volod'ka. Hlopec' sam nezchuvsya, yakim  chinom  vinikli  v
n'ogo taki dumki. Vse ce naviyav spogad ditinstva. Vin zirvavsya i pishov  do
bat'ka.
   - Nu, tak po¿desh do domu,- skazav toj. - A zavtra rano pri¿zhdzhaj.
   Volod'ko vidchiplyuº opalku, gnuzdaº koni. O, vi, mo¿ dobri  koni,  dumaº
vin. Gladit' bliskuchu pruzhnu shiyu karo¿. Vona divit'sya na  Volod'ka  dobrim
bajduzhim poglyadom. Kirgiz takozh ne perechit' nichomu, ¿m obom bajduzhe.  Voni
projshli vijnu, perezhili duzhe bagato. Zaznali ci tvarini vsyachini, i koli  b
ne kupiv ¿h Matvij, ¿h kosti napevno valyalisya bi po  yarah  razom  z  timi,
yakih cili stosi otut valyayut'sya ta svidchat' pro prikri chasi.  Dobri,  shchiri,
spokijni tvarini.
   Volod'ko lyubit' svo¿ koni. Nema prichini ¿h ne lyubiti. Vin sidaº na  viz
i ide. SHkoda goniti koni, a chasu dosit'. Kolo hutoriv Lyahivci doganyaº dvoh
gajdamakiv. Vin vpershe ¿h bachit'. Ne mav yakos' nagodi bachiti, j azh  teper,
nevidomo zvidki, voni tut vzyalisya.
   - Stoj! - rizko gukaº odin z nih.- Kuda ºdºsh, maladoj chelovek?
   Volod'ko zupinyaº koni j poyasnyuº.
   - Harasho! Tak i nas s saboj podvºz'osh! Prigaj, Mit'ka! - zvernuvsya  vin
do svogo tovarisha.
   Volod'ko perechiti ne bazhaº. Pidvezti ¿h ne taka  bida.  Gajdamaki  shchos'
tam layut'sya, shcho malo solomi na viz namoshcheno. Volod'ko poyasnyuº,  shcho  vin  z
mlina ide. Odviz mishki, tomu ne mig nabirati bil'she solomi.
   Garazd, ¿dut' dali. Volod'ko trohi divuºt'sya, shcho gajdamaki  rozmovlyayut'
po-moskovs'ki. Nu, ale shcho teper divuvatisya. ¯dut'. YAke jomu do  nih  dilo.
Pered ZHolobkami odin z gajdamakiv zvertaºt'sya do Volod'ka:
   - Slish, kozak. Ti  atvºz'osh  nas  sºvodnya  do  Kremenca.  Loshadi  imººsh
haroshiº. A chto, ani kaz'onniya?
   Volod'ko  chuº  i  znaº,  do  chogo  toj  provadit',  ale  movchit'  i  ne
oglyadaºt'sya. "Kaz'onniº"! Todi koli voni  snovigali  po  polyah,  gruzli  v
snigovih zametah, gibli, mov muhi v oseni...
   Ne bijs'... Todi vin odin z drugim ne bachiv, shcho to "kaz'onniº". Vjo!  I
Volod'ko chomus' zlisno hl'oskaº po konyah batogom, nibi ti shchos' vinni.
   - Ne mozhu ya vas vezti s'ogodni  do  Krem'yancya,-  raptom  smilo  ozvavsya
Volod'ko... Gajdamaka pidnyav golovu.
   - A pochemu?
   - Bo ne mozhu!
   - Eto ne argument... Pavºz'osh... Da, da. Pavºz'osh, pavºz'osh! Nº to mi i
loshadi tvo¿ kanfiskuºm... Eta kaz'onniº.
   Volod'ko dali nasupleno movchit'. SHCHo kazati. Vin duzhe dobre rozumiº  tih
nahabnih i durnih parubkiv, mozhe, zi susidn'ogo sela,  yaki  zhivut'  skorshe
instinktom, nizh rozumom. A raz mayut' revol'veri pri boci, shcho  ¿m  todi  na
pereshkodi deshcho poglumitisya nad bezboronnim.
   I shche zmicnivsya Volod'ko u zapozichenomu vid bat'ka perekonanni, shcho nihto
teper, po vijni, ne dumaº tvoriti poryadku. Nema sili v lyudej,  shchob  nanovo
vzyatisya za pracyu. I hto bi to ne buv, chi os' ci gajdamaki, chi  bol'sheviki,
vsi voni odnakovi vorogi poryadku i spravedlivosti, bo vsi voni  hochut'  shche
benketu,  revolyuci¿,  hochut'  pozhiti,  bo  nashcho  "stil'ki-to  rokiv   krov
prolivav". I vsi voni najbil'shi vorogi tih, shcho  pracyuyut'  ta  shchos'  mayut'.
Revolyuciya, prava chi liva, persh us'ogo  lyagaº  tyagarem  na  gospodariv.  Ti
dadut', shcho mayut', i kozhnij, hto ne prijde, ne skazhe "na", til'ki "daj". Ce
selyans'ke peresvidchennya znaº Volod'ko  i  tomu  podilyaº  bajduzhist'  svo¿h
susidiv do vsih. "Eee, vsi voni odnakovi!"
   Ale  Volod'ko,  yak  sin  zemli,  mozhe  buti  inshim  zahoplenij.   C'ogo
zahoplennya poki shcho ne podilyayut' ni Straton, ni  Ivan,  ani  navit'  ridnij
bat'ko. Vono maº svij grunt ne na  zemli,  a  v  dushi.  Vin  prochitav  uzhe
Kashchenka. Vin vivchiv SHevchenka. Vin znaº, shcho  buli  kolis'  Sich,  Zaporizhzhya,
vil'nist'. Jogo dushu polonila romantika togo privablivogo davnominulogo, z
chubatimi kozakami, z dniprovimi porogami, zi  stepami  shirokimi.  To  bula
Ukra¿na. Tak. Ce Ukra¿na, jogo bat'kivshchina, divna j neznana zemlya, shcho  maº
dva oblichchya. Odno chorne, z potom praci, druge radisne, usmihnene,  rozheve,
yak barva rozhi, zrosheno¿ rosoyu. I ce privablyuº Volod'ka. I za ce  vin  hoche
bitisya i zvesti  do  boyu  bat'ka,  susidiv  -  chornih,  zachovganih  praceyu
cholovikiv... Volod'ku! Ti smishnij.
   Koni bizhat'. Os' uzhe ZHolobki. Gajdamaki sidyat' i kuryat'.  Vi¿zhdzhayut'  z
dolini na prigirok.
   ¯dut' vuliceyu. Pid'¿zhdzhayut' do krashcho¿ bil'sho¿ hati.
   - Stij! - chuº Volod'ko. Oglyadaºt'sya.- Stij tut. Pidem snidati. Hto  tut
zhive?
   - Dyak,vidpovidaº Volod'ko i zupinyaº koni.
   - Prekrasno! On i dyakivni tip-top viglyadayut'. Stij i chekaj na nas.
   Ziskochili i pobigli na podvir'ya. Volod'ko sidit' na vozi. Koni stoyat' i
pomahuyut' hvostchmi. Na nih padayut' gedzi i tnut'.  Gajdamaki  shovalisya  v
sinyah, zvidki odrazu chuti garmider. Po  deyakomu  chasi  vibigla  strunka  i
garnen'ka,  vdyagnena  v  sukonku  z  domorobnogo  polotna,  dyakivna.  Vona
usmihaºt'sya. Volod'ko divit'sya na ne¿ z-pid loba.
   - CHogo ti takij serditij? - pitaº dyakivna. Volod'ko skazav, chogo.
   - Nu, to mi ¿h tam zagovorimo, a ti ¿d' sobi i vse... Znayut'  voni,  de
ti zhivesh?
   A Volod'ko j sam uzhe dumav nad cim. Teper mirkuº  lish,  yak  jogo  krashche
"chkurnuti". Dyakivna dopomogla. Pishla do hati  i,  koli  gajdamaki  po¿dali
yaºshnyu, vijshla ta  mahnula  rukoyu.  Volod'ko  rushiv,  spochatku  hoda,  dali
smiknuv po konyah batyugoyu i til'ki hmara kuryavi znyalasya za nim.
   Drugogo ranku Volod'ko buv u  Kordishevi  j  use  opoviv  bat'kovi.  Toj
zaznachiv, shcho teper ne dast'sya vderzhati ci koni.
   I jogo slova spravdilis'. CHerez kil'ka dniv do Tilyavki  prijshov  viddil
nimciv. Viyavilosya, shcho ce toj samij viddil, shcho tak osoblivo rozkvituvavsya z
Moshaniceyu. Zi soboyu mali voni  shche  bagato  moshchanic'ko¿  zdobichi.  V  odnim
dobrim moshchanic'kim vozi zlomilosya koleso. Pochali shukati po hutorah chogos',
chim bi mozhna togo voza  zaminiti.  V  Matviya  sto¿t'  na  podvir'yu  dobrij
"kaz'onnij" viz. Pobachili jogo i bez slova zaminyali na moshchanic'kogo. Ta na
cim ne kinec'. Volod'ko  priviv  same  z  pashi  koni.  Nimcyam  spodobalis'
voni... Oglyanuli, vidv'yazali karu kobilu, shos' gergochut'  i  vedut'  get'.
Cila Matviºva rodina v lement, ale ce malo vplivaº na  nimciv.  Volod'kovi
sl'ozi stoyat' na ochah. Nimec' viviv kobilu na shlyah, vede za povid. Za  nim
stupaº rozgublenij Matvij, a za Matviºm Volod'ko. Voni ne  hochut'  viriti,
shcho toj chuzhij cholovik zabere ¿m ¿h vlasnu konyaku.  Voni  jdut'  i  na  shchos'
nadiyut'sya. A mozhe... A mozhe, vin taki zmiloserdit'sya...
   - Pane! - prosit' Matvij.- Ne berit' meni ¿¿. YA ne budu mati chim robiti
v poli.
   YAkij vin divnij, toj Matvij. Ce zh vse  odno  koli  b  vin  blagav  otoj
kamin', shchobi vin zirvavsya i letiv ptahom.
   Ale Matvij vse-taki ne padaº duhom. Jomu prihodit' na dumku nejmovirne.
Koli dijshli azh do cerkvi, Matvij vijmaº z kisheni svogo pulyaresa, vidobuvaº
z n'ogo "katerinku".
   - Pan! Gej, pan! - kliche Matvij i pidhodit'  azh  do  samoyu  nimcya.  Toj
oglyadaºt'sya, Matvij ticyaº jomu katerinku.  Toj  robit'  viraz  obrazhenogo,
ale, projshovshi krokiv desyat', zupinyaºt'sya. Volod'ko bachit' ce,  i  v  jogo
dushi ostrah ta  nadiya.  Kobila  bajduzhe  sto¿t',  pomahuº  hvostom.  Sonce
llºt'sya na ¿¿ chornu gladen'ku spinu, na klubi  i  vidbivaºt'sya.  Os'  vona
zvodit' visoko golovu, viprostuº pruzhni shpichasti vuha.
   Nimec' protyagaº ruku i bere v Matviya sotku. Natomist' peredaº  Matviºvi
povid Karo¿. Volod'ko pidstribuº.
   - Na! - gukaº Matvij. Volod'ko pidskakuº, mittyu zlitaº na  kobilu  i  z
kopita puskaºt'sya v chval. Matvij suvorij i serditij  povoli  jde  vuliceyu.
Vin mirkuº. U n'ogo vzhe viniklo tverde rishennya prodati ti koni. Ne mine ¿h
revolyuciya.
   A nimec' pishov sobi dali.
   SHCHe cherez kil'ka dniv pribuli do Matviya kupci.  Storguvalisya  i  zabrali
karu i Kirgiza za tri tisyachi j sto karbovanciv.  Polovinu  "mikola¿vkami",
polovinu "hvartushkami" ta "osikovatimi". Na cih ostannih gerbi j  atributi
Ukra¿ns'ko¿ Derzhavi. Ale ni  Matvij,  ni  Volod'ko  ne  viyavlyayut'  z  togo
veliko¿ vtihi. Ne chuyut'sya voni v  svo¿j  derzhavi.  Htos',  des'  nevidomij
pravit' tiºyu derzhavoyu,  z  yako¿  til'ki  i  º,  shcho  ti  "osikovati"  znaki
derzhavno¿ skarbnici.
   Nablizhayut'sya zhniva. Matvij kupuº novi koni, zvichajni selyans'ki koniki -
sira kobila, karij kin' i v dobavok do togo, kupuº velikogo, molodogo, ale
duzhe zanedbanogo korostyavogo shpaka.
   Pered samimi zhnivami stalasya podiya, shcho lishila Volod'kovi glibokij slid.
Odnogo dnya z Dermanya pribulo  kil'ka  molodih  zhinok.  Mizh  nimi  dyad'kova
ªliseºva Palazhka i molodsha dyadina Motrya.  ¯dut'  do  Pochaºva.  Ce  upershe,
vidkoli zatihla vijna. Klichut' takozh Katerinu i Volod'ka.
   Volod'ko na taki spravi pershij. Mandri, vidvidini  neznajomih  misc'...
Iti shirokim  shlyahom,  polyami,  lisami,  selami...  Zvil'nitisya  trohi  vid
turboti i grizot shchodennih... Dumati nad doleyu ridnogo  krayu  i  lyubuvatisya
jogo charivnoyu krasoyu - na ce Volod'ko pershij. I mati ne proti c'ogo:
   - Buvalo, diton'ki, j sama hodila...  Desyatok  raziv,  mili  mo¿,  ishla
vidvidati svyate misce, de sama Mati Bozha na kamin' stupila i lishila vichnij
slid.
   SHCHe zvechora palahkotit' u chelyustyah pechi vogon'. Pechut' korzhi  i  smazhat'
m'yaso. Na drugij den' ranen'ko - shche sonce ne vineslosya  z-za  zholobec'kogo
lisu - vidhid. Volod'ko nakul'bachiv na sebe torbu. CHoboti  pozv'yazuvav  na
palici, a jde bosonizh.
   Prazhit' sonce. Napravo j nalivo polya mov zastigli zoloti  ozera.  Ot-ot
pidkladaj kosu, serp i vali doridne zhnivo.
   ¯dut' cherez Krem'yanec'. U misti tiho, chisto. Kolo  budinkiv  policijno¿
upravi vartovij u sholomi. Nimec'.  Sto¿t'  i  nasupleno  divit'sya.  Divni,
suvori lyudi. Nema v nih usmishki.
   Perejshli SHirokoyu i zvernuli na Kostel'nu do gori. Kolo budovi kolishn'o¿
"uºzdnoj  kassi"  Volod'ko  zupinyaºt'sya.  Vdivlyaºt'sya  v  napis  "Povitova
skarbnicya" i  nad  cim  trizub.  Priºmno.  Nishcho  inshe  ne  vkazuº,  shcho  ce
ukra¿ns'ke misto, haj hoch shcho-nebud'.
   Dali na goru. Zvidtil' vidno cile misto.  Bili,  veliki  budovi  liceyu,
sobor, monastir. Sadi rozkidalisya po vzgir'yu. Gora Bona  nagaduº  zabutij,
vroslij u zemlyu veletens'kij sholom. A navkolo sela, sadi i znov sela.
   Velichna zemle moya, radist' moya! Blagoslovlyayu krasu j shirin' tvoyu i  lyud
pravdivij, shchirij, prostij. Mozhe, zemle moya kohana, i nad tvoºyu doleyu zasyaº
yasna zorya svobodi. SHCHe krok, shche til'ki odin  krok...  I  chudesna,  spoyuyucha,
svyata svoboda rozgorne zoloti svo¿ krila nad cimi selami, sadami, polyami.
   YAk nejmovirno radisno. Volod'ko zabuvaº vse te,  shcho  bulo  nedavno.  Do
n'ogo vertaºt'sya jogo bozhok, bozhok cikavosti, radosti, bozhok molodo¿ sili.
SHCHe daleko, duzhe daleko, dvadcyat' dva kilometri  toj  Pocha¿v,  ale  z  gori
Hrest uzhe virazno vidno  zolotu  banyu  jogo  dzvinici,  shcho  palahkotit'  u
sonyashnij zlivi. Vona sto¿t' na  chornij  smuzi  lisu,  mov  mayak  na  skeli
okeanu. Lisi, yari. Shodyat' mandrivniki vniz. Banya Pochaºva  hovaºt'sya.  Pid
nogami minyaºt'sya grunt. Mizh  gayami  krejdyani  polya,  vbogi  rozbiti  sela,
visnazheni lyudi.
   Slid vijni pomitno nadto virazno. Rivnina Ikvj sporota zdovzh i  poperek
okopami. CHagarniki kolyuchogo drotu vrostayut' bur'yanom. De-ne-de,  na  misci
kolishnih sil zvodyat'sya hatki; cherez nepokriti strihi kurit' dim, goli diti
vibigayut' na dorogu.
   -  Dajte,  titochko,  kusnik  hliba!  -  protyagayut'  hudi,  mov  patiki,
ruchenyata. Podorozhni skidayut' torbi, vijmayut' hlib, dayut'.  Uraduvani  diti
bizhat' do svo¿h nedokinchenih hat.
   Duna¿v. Selo, de vsi mandrivniki vidpochivayut', poludnuyut'; p'yut' chistu,
mov lid holodnu, dzherel'nu vodu. SHCHe odin perehid v'yunkoyu sosheyu, cherez  lis
i vzhe Pocha¿v. Os' tut, kazhut',  stoyala  kolis'  kaplicya.  Pid  neyu  zavzhdi
vidpochivali mandrivniki. Volod'ko stil'ki raziv chuv pro tu kaplicyu.  Teper
z ne¿ lishivsya til'ki odin fundament. Na ¿¿ misci postavili hrest, na yakomu
skarbonka dlya pozhertv.
   Cile selo rozbite. Zalishilosya lish kil'ka  hat  i  derev'yana  cerkva  zi
zbitoyu i pohilenoyu na bik baneyu.
   Volod'ko sidit' na kameni v gurti mandrivnikiv i dumaº. U  nogah  sipaº
bil'. Zasmazhene  soncem  oblichchya  gorit'.  U  golovu  tisnut'sya  dumi  nad
minulim, teperishnim i buduchim. Uyavlyaºt'sya jomu vijna, shcho bushuvala  tut  shche
nedavno. Uyavlyayut'sya ti lyudi, shcho robili z ciº¿ zemli ru¿nu, bilisya, klalisya
trupom, shchobi vse tak naglo urvati i bezslavno zniknuti.
   Po¿li, popili, vidpochili, obdilili zhebrac'ku ditvoru ta kalik i dali.
   Divchata veseli, smiyut'sya, zhartuyut'. Volod'kovi radisno, ale jomu nikoli
smiyatisya. Jogo prinevolyuº do povazhnosti nadzvichajna  hvilina.  Zvorushlive,
divovizhne, nadzvichajne divovis'ko, yake projshlo pered jogo ochima, ce vijna.
I ot teper vin stupaº po tih miscyah, de kozhnij kaminec' krichit' vijnoyu. Po
dorozi valyayut'sya rozbiti vijs'kovi  vozi,  rizni  rechi,  nabo¿.  Po  polyah
rozsipani yami vid strilen, shcho rvalis'.
   Pocha¿vs'kij  lis.  Stari  tovstyuchi  dereva.  I   tut   pomitno   vijnu.
Roztoroshcheni stovburi, ukrittya. Porozkidani, zipsuti rechi.
   U lisi deshcho proholodnilo. Jdet'sya legshe. ZHarti i smih stihayut',  bo  shche
pivgodinki, shche para kilometriv, i pered ochima Pocha¿v. Vihodyat' na vzlissya.
   Vsi zupinyayut'sya,  stayut'  navkolishki,  hrestyat'sya.  Volod'ko  v  poloni
vrazhennya. Vin hrestit'sya takozh. Pered ochima veletens'ka, maºstatna postat'
lavri zi vsima ¿¿ budovami. Volod'ko bezlich raziv bachiv ¿¿ na  malyunkah  i
ot azh teper nareshti bachit' ¿¿ vlasnimi ochima. Ce vona, ta gora, de "pasli,
pasli pastiri, pasli ovci na gori, ta j uvidili Bozhu Matir na  skali".  Ce
tut zmagalisya zdobuti svyatinyu turki, shcho vpali zhertvoyu kari Materi Boga.
   Sila  vrazhennya,  viri  ohopila  j  uzbro¿la  jogo.  Vin   bachit'   lishe
velikans'ku bilu, zalitu peredvechirnim soncem svyatinyu,  do  yako¿  vprodovzh
vikiv zi vsih kutochkiv jogo ridno¿ zemli splivali lyudi,  shchobi  bodaj  tut,
razom iz vodoyu zi "stopi" Materi Boga, zacherpnuti pidsilennya viri - ºdino¿
opori zhorstokogo selyans'kogo isnuvannya.
   0n klyachat' gurti v bilih svitkah  i  postolah.  I  ci  siri  rozchuhrani
postati, z cilimi gorami klunkiv na plechah, bozna z yakih  lisiv  i  bagon,
prinesli na  pokaz  svitovi  svoyu  bidu,  svoyu  temnotu.  On  stoyat'  voni
navkolishkah, i ¿h bezbarvni ochi goryat' velikoyu viroyu.
   Vira. Strashne nedotorkane slovo. Nad svitom vijna, nad svitom pozhezha, a
voni klyachat' u porosi. YAki sili pidnimut' ¿h iz togo porohu  j  uvedut'  u
hram, de zustrine ¿h usmihnenij Bog i  skazhe  ¿m:  vstan'te!  Vi  obraz  i
podoba moya! Oglyan'tesya na sebe i piznajte  svoº  vbozhestvo,  vidnajdit'  u
sobi gidnist' mogo najkrashchogo tvorinnya,  yake  ya  nazvav  najkrashchim  im'yam.
Vstan'te i bud'te sami soboyu!..
   Vdariv veletens'kij dzvin; i vid jogo gromovogo rokotu zatremtili lyudi,
dereva, zemlya.
   - Nu, lyudi! Vzhe chas! Vstavajmo!
   Sered gliboko¿ tishi, pid zvuki veletens'kogo dzvonu slova ti  vidayut'sya
zaklikom.
   Vsi vstayut', nazuvayut' na nogi vzuttya i  jdut'.  Vse  blizhche  i  blizhche
lavri. Vse blizhche  i  blizhche  meta.  Vse  potuzhnishe  gude  velikij  dzvin,
roztyagayuchi svoº bamkannya get' navkolo, yak daleko syagne oko.
   Prihodyat'.  Skriz'  lyudi.  SHukayut'  miscya  dlya  nichligiv.  Bagato   hat
rozbitih. Znahodyat' odnu hatu, de ¿h prijmayut'. SHCHe ne opravlena  vona  vid
vijni yak slid. Novi dveri, novi vikna, polatanij pomist. Mebli zganyani. Na
stini starodavnij z tyagarkami  godinnik.  CHolovik,  zhinka,  dvoº  rusyavih,
zhivih malih. Mandrivniki zajmayut'  perednyu  kimnatu  i  roztashovuyut'sya  po
pomosti.
   Pered spannyam idut' "na vechirnyu". Zi strahom i trepetom  vstupayut'  pid
zvodi veletens'kogo hramu, de roznosit'sya spiv,  ladan,  zolotij  vidblisk
syajva svichok i elektriki. On zolota ikona nad stopoyu. Onde-o ti  vidomi  z
chistogo sribla dzerkala. Kazhut', nimci pidminyali ¿h. Onde misce, de sto¿t'
chudodijna ikona Materi Bozho¿. Pid neyu milici lyudini,  shcho  kolis'  nalezhali
kalici, yakij viriv i oduzhav. Malyunki chudes,  yaki  stalisya  tut,  na  c'omu
misci.
   Volod'ko na deyakij chas staº znov tim malim Volod'kom, yakij ne maº  chasu
ni molitisya, ni rozdumuvati nad usim, shcho bachit'. Vin  uves'  uvaga,  vves'
perezhivannya,  vves'  uyava.  Rozkish  svyatini  polonyaº  jogo,  i  treba  vse
oglyanuti, perezhiti  nutrom  i  zatyamiti  kozhnij  nepomitnij  zvuk  veliko¿
dushevno¿ muziki.
   Drugij den'. Molodici, divchata spishat' na yarmarok. Tam budi z  vsilyakim
deshevim kramom. Svistuni,  garmon'ki,  kul'chiki,  blyashani  hrestiki.  YUrbi
divchat kupchat'sya kolo balaganiv, torguyut'sya, kupuyut'. On  sto¿t'  beznogij
cholovik iz katerinkoyu. Na katerinci papuga, shcho tyagne "shchastya". Na  hidnikah
pid parkanami yanchat'  kaliki,  riplyat'  svo¿mi  nevibaglivimi  strumentami
lirniki. Visvistuyut' svistuni, vigrayut' na  gubnih  garmon'kah,  vigukuyut'
prodavachi.
   Volod'ko oglyadaº vse, cikavit'sya, ale  ne  znahodit'  dlya  sebe  nichogo
gidnogo uvagi. Vin kidaº zhinok, yaki zahoplyuyut'sya torgivleyu i  pidnimaºt'sya
nagoru, prohodit' bramoyu na lavrs'ke podvir'ya.  Tam  vidchineni  obrazarni,
knigarni. Volod'ko zahodit' do knigarni. Vin hotiv bi kupiti yakis' knizhki,
pisani po-ukra¿ns'ki. Ale  takih  nemaº.  Knizhki  vse  russki.  "Svyatitºl'
Pitirim Tambovskij", "Sergij Radonºzhskij", "Serafim Sarovskij". On  vidoma
"Otkrovºniº vo¿na iz karita". Bachit' takozh "Ad i raj". Ci knizhki nagaduyut'
Volod'kovi ditinstvo. Ne lyubit' vin teper takogo chitannya, ale chomus' kupuº
"Ad i raj" i "Otkrovºniº". Niyakovo tak vijti, ne kupivshi nichogo.
   Dali jde pid dzvinicyu, zadiraº golovu dogori. Visoka.  Muri  yaki!  Sila
lyuds'ka neprosta rich. Vse zrobit'.  Zamanulosya  polizti  na  dzvinicyu.  Na
drugomu poversi veleten'  dzvin.  Koli  znimali  jogo  i  vivozili  "vglub
Rosi¿", probili cilu stinu. Teper vona zabita doshkami,  a  dzvin  znov  na
svoºmu misci. Poliz dali, viliz na samij ostannij poverh, tudi, de  sto¿t'
mashina godinnika. Vijna zupinila jogo i vin ne ruhaºt'sya.  CHerez  dirki  v
jogo ciferblati nimec' slidkuvav za ruskim. Rozkazuvali zh, shcho ruskij hotiv
z "orudij" kresnut' po dzvinici, ta poboyavsya griha.
   Teper Volod'ko sam visadiv golovu cherez  dirku  i  z  ostrahom  oglyadaº
daleku zemlyu, vsipanu dribnen'kimi lyud'mi. Navkolo u prostir letit' zir  i
ne bachit' sobi  mezhi.  Otam  des'  Galichina.  Zvidtil'  ¿hali  dyad'ki,  shcho
vis'tali. Tam Avstriya. I shche dali  tam  bagato  derzhav  i  bagato  narodiv.
SHkoda, shcho zir tak bliz'ko syagaº, shcho nema kril u lyudini, shcho sila ne v stani
zdobuti togo, chogo pragne dusha. A Volod'ko duzhe, duzhe hotiv  bi  vidvidati
ti daleki divni kra¿, pobachiti, yak tam zhivut', shcho tam roblyat'. U jogo uyavi
vstayut' postati minuvshini tih kra¿n. Val'ter Skott  navchav  jogo  istori¿,
ZHyul' Vern fiziki, Kuper geografi¿. Tam shaleni mista,  tam  Parizh,  Berlin,
London. Tam visochenni Al'pi i bezkonechnij  shirocheznij  okeans'kij  shlyah  u
kra¿nu Toma Soºra ta na miscya prigod Majn-Ridovs'kih gero¿v.
   Znimis', hlopche, mahni krilom i kraj krishtalevi prostori, privablivi  i
charivni.
   CHerez godinu Volod'ko znov u hrami,  znov  spiv,  rozkotiste  basuvannya
arhidiyakona, vid chogo tremtit' cilij masiv budovi. Hlopec' ide v pechors'ki
cerkvi. Na shodah malyunki. Cili natovpi ugodnikiv  Bozhih,  shcho  poshodilisya
syudi z cilo¿ Rosi¿ ta ozdobili ci muri.  Vse  pechernij,  temnij,  visohlij
narod. Vse terpelivci i stradniki. Vse nosi¿  velikogo  odushevleniya  svo¿h
chasiv.
   Tut i Jov Severs'kij spochivaº. On domovina jogo, a nad neyu chernec'.  Do
domovini pidstupayut' perelyakani,  led'  dihayuchi  zhinki,  a  chernec'  grubo
popihaº ¿h svo¿mi sil'nimi rukami i basom pidganyaº:
   - Nu tam! ZHivºj!
   Perelyakani zhinki ne chuyut'  c'ogo.  Voni  zacharovani  svyatistyu  miscya  i
shtovhuni chencya prijmayut' yak  nalezhne.  Ale  na  Volod'ka  robit'  ce  dike
vrazhennya. Vin ne tisnet'sya pobachiti moshchi, a sto¿t' ostoron' ta oglyadaº.
   Pislya shodit' u najnizhchu pechernu cerkvu. Tut zalishilisya slidi ta  zapah
vijni. I virvani z ikonostasu  dveri,  ta  ogolenij  pidstavec'  prestolu;
soloma, shcho lezh