mozhe vin znati?.. Kohana Natalyu! - Cej zagolovok i navit' velikij znak okliku zapozichiv vin u yakomus' romani. Tak, mabut', treba. Raz lyublyat', raz hochut' shchos' skazati - treba persh za vse kohati. I na ce º deyaki slova, shcho z rodu v rid peredayut'sya, vichno svizhi i vichno nedotorkani. "Vibachte, shcho tak Vam pishu. Duzhe dobre znayu, shcho, prochitavshi vzhe pershi ci slova, Vi vibuhnete Vashim vidomim smihom. Ale ya rishivsya na vse. Smijtes', lajtes', rozpovidzhte vsim, yakij ya durnij hlopchis'ko. Meni vse odno. Raz ya polyubiv, ya mushu skazati: lyublyu vas! Mushu, doroga nasmishnice, bo lyubov moya ani Vam, ani nikomu inshomu na nashij planeti neznana. Vona taka velika i taka krishtal'no chista, shcho pro ne¿ mozhna govoriti navit' u hrami, u svyataya-svyatih, kudi mayut' pravo vstupu til'ki vibrani. Meni hochet'sya napisati Vam pro kozhnij vidruh moº¿ dumki... YA boyusya kinchati rechennya krapkoyu, bo meni zdaºt'sya, shcho bezlich duzhe cikavogo i, mozhlivo, najvazhnishogo ya Vam ne skazav. Meni hotilosya b skazati Vam, yak strazhdav, yak na mo¿h ochah tliv kozhnij nerv moº¿ istoti. Meni hotilosya b opovisti Vam pro kil'ka radisnih hvilin, koli Vi razom z soncem, z cvitom yabluni, z metelikom i smihom svo¿m vkladali v mene moyu dumku. YA des' vichitav, shcho kozhna listana, kozhna bilinka, kozhna ptashka i vse zhive lyubit', bo tak treba, i ne smijtes', koli skazhu: najbil'she shchastya - shchastya lyubiti. U mene, Natalyu, bolit' golova. CHas vid chasu ya kladu na cholo svoyu livu dolonyu, bo vona nadzvichajno holodna. Pal'ci ruk mo¿h takozh holodni, hocha vuha, shchoki i osoblivo miscya na vilicyah i popid ochami - palayut'. Bachu, bachu... Vi ironichno zlozhili Vashi usta i pidnyali brovi. Haj. Vse odno budu kazati. Vse budu kazati. Prigaduºte, yak povodiv ya sebe todi na vechori? CHogo pitati. Pevno, prigaduºte. SHCHo putnº, zabuvaºt'sya, ale hibi, pomilki, lyuds'ki slabi miscya, koli voni spotikayut'sya, zavzhdi pam'yataºt'sya, ¿h pidhoplyuyut', rozvozyat', peredayut' z ust v usta, yak bozna-yaki skarbi... Najblizhchi lyudi, shcho chasom zvut' sebe navit' druzyami, z yakoyus' osoblivoyu nasolodoyu pidkreslyuyut' vashi hibi, bo ce prinosit' ¿m vdovolennya. Lyudi lyublyat' u svo¿h blizhnih bachiti bil'she tinnu storonu, yak sonyashnu. Divno. Ni? Ale ya chomus' hochu bachiti Vas ne takoyu, yak ysi. Vi moya ta, yaku ya vibrav sobi dlya spovidi. Meni zdaºt'sya, shcho Vi musili b chomus' zrozumiti mene, abo bodaj ne odvazhitis' pidnyati kamin', shchob kinuti na mene za moyu lyubov. YA º nadto molodij. Tak. Ce znaº vsyakij i ce ne grih. Ale dumayu, shcho ya vzhe mayu pravo vimagati chogos' vid zhittya. Bo zh hiba ya nishcho? Hiba ne podobaºt'sya Vam oce, shcho pishu? Hiba ce ne pravda? Hiba ne zvorushuº vono Vas, ne hvilyuº, ne viklikaº u Vas osoblivih dumok, yakih Vi napevno ne dumaºte, sidyachi za Vashoyu mashinoyu? Pravda zh! I Vi nadivujtesya, shcho ya deshcho komichno povodivsya. Lyudi, shcho sil'no lyublyat' zemlyu, bat'kivshchinu i shcho b to ne bulo, zavzhdi deshcho komichni. Nekomichni lish ti, yaki tak samo ne mozhut' buti komichnimi, yak ribi ne mozhut' buti garyachimi. Ce pravda. Vprodovzh dovgih nochej, dniv dumav ya pro svoyu veliku lyubov. I ot pishu Vam pro ne¿. Divit'sya i... (zakresliv). YA ne znayu, shcho divit'sya. Vse odno, shcho. YA boyusya til'ki odnogo: Vi napevno pokazhete c'ogo lista komus'... A ce zh ne musit' buti. YAk mozhna smiyatisya chi kpiti sobi z mo¿h sliv, strichok chi kom, koli v kozhnij z nih teche zhiva krov i kozhna bo¿t'sya dotiku rozkladovo¿ bacili. Pozhalijte ¿h. Vid c'ogo i Vam kolis' bude priºmno". Na c'omu skinchiv list. Podumavshi, zakresliv ostannij ryadok. Vin ne bazhaº ¿¿ zhalyu. Teper treba yakos' list vidislati. Zgadav, shcho susids'ka divchina Ganna hodit' do Natalki vchitisya shiti. Dobre. Ce i bude toj istorichnij listonosha. Viddav i chekaº cilij den'. Ale malo chekaº... Jogo muchit' sumlinnya j ostrah. Pishuchi lista, vin buv u yakomus' transi. Cila sila jogo pochuttya, mov povin', rvalasya, shchob ¿¿ visloviti. Slova i rechennya nizalisya odno do drugogo vsuperech vlasnij voli, ale skinchiv, viddav, projshovsya, proholov. Predmeti i dumki viyasnilisya. Proza zhittya viyavilasya v rozkishnih tonah, yak todi i ves' efekt jogo zahoplennya vidavsya jomu bezmezhno na¿vnim i smishnim. Bezperechno, vona posmiºt'sya nad nim, porve dorogi listochki i vikine. I yak mozhna buti dijsno takim nekritichnim... Ale vzhe pizno. Zroblenogo ne povernesh. I "Kohana Natalyu", i znak okliku, i garyachi slova - vse vzhe pishlo v svit. SHirokij divnij svit. Sonce v takih vipadkah ne kvapit'sya. Vono maº chas. Zemlya obertaºt'sya tim samim sposobom. I ne treba znati, shcho dumaº Volod'ko. Vechir. Sonce zniklo. Zahid shche gorit', shid gasne. Tut to tam poyavlyayut'sya zori. Volod'ko chekaº Ganni na stezhci v sadku. CHekaº dovgo i vperto. Oj htos' ruhaºt'sya v temnoti. Vona. Ni. To Ivan. Buv u mlini j zapiznivsya. Pered svyatami zavizno. Zrivnyavsya i "dobrij vechir" skazav. - A ti zh chogo tut?.. - pitaº. Jdi, jdi, choloviche dobrij, svoºyu dorogoyu. Ne vtruchajsya v spravi, yaki tebe ne torkayut'sya. O, ni. Ivan stane, posto¿t', skrutit' papirosa, poprosit' ognyu, ne distane i znov shovaº jogo. A za toj chas opovist', shcho tam lyudi tolkuyut'. - On, kazhut', shcho tikayut' vzhe ci... ZHenut' ¿h z-pid samogo Kiºva. Oh, kebto vzhe skorshe ti bol'sheviki!.. - Bol'sheviki? De voni? - Jdut'! Z-pid Kiºva jduA. Ci tikayut' - strah. Vse kidayut'. Kazhut', on za tizhden' i zmina vladi.. Znov "nashi"... Vid zahoplennya Ivan zruchno chvirkaº kutkom rota. - Z kin'mi treba "ostorozhno". Kazhut', ci vzhe po dorozi zabirayut'. Skazhi tam svojomu dyad'kovi. Volod'ko sluhaº i ne sluhaº. Bol'sheviki? Ci tikayut'? B'yut'sya? Cila Ukra¿na v ogni? Vse v ogni. Grimlyat' garmati. Vmirayut' lyudi. Prijdut' bol'sheviki i znov projdut' po selah, mistah novi poryadki, novi zakoni, novi slova. Znov. Aga. Ganna. - Nu yak? SHCHo?.. Dala ¿j? Ganna vijmaº shchos' i podaº Volod'kovi... List! Vidpovid'. Ni. Ce ne vidpovid'. Ce Volod'kiv zim'yatij listok u tim samim rozhevim konverti. - Prochitala,- kazhe Ganna,- i vernula. - I bil'sh nichogo? - I bil'sh nichogo. Teper u ne¿ bezlich praci. On, kazhut', bol'sheviki jdut'... Bol'sheviki! Bol'sheviki! Bol'sheviki!.. Znov bol'sheviki. Znov... Ah... A yak zhe Natalka? SHCHo vona?.. Znak zapitu i tochka. Nema vidpovidi. Jdi, Volod'ku. Jdi get'. SHovkova tepla nich i zori povoli plinut'. A tam des' u prostorah idut' bol'sheviki. Volod'ko znishchenij. Vin mozhe zapisati sobi cyu hvilyu, yak pershu lekciyu. Odvertim i shchirim ne zavzhdi bezpechno buti. Zrozuminnya tvo¿h pochuvan' ne shukaj u kogos', a siloyu faktiv prinevolyuj priznati ¿h. ZHinki. Ne pomichav ¿h isnuvannya u spravzhn'omu ¿h viglyadi. Pershij zudar z nimi vplinuv na hlopcya mov strum holodno¿ vodi na garyache zalizo. Lyubiti ¿h bez nenavisti ne mozhna. I tut, yak i skriz', najnebezpechnishim miscem - legkovazhnist'. Visipavsya yachmin'. Zamovkli solovi¿. Zachervonili i nalilisya sokom chereshni. Skinchilasya shkola. Volod'ko ne mig peremogti v sobi svogo pochuttya. Hodiv, mov ranenij. YUnachi jogo ochi zasvitilis' nebezpechnimi vognikami nenavisti. Hotilosya b na komus' pomstitisya. Na pal'cyah vidchuvaº zamist' nigtiv zviryachi pazuri, shcho chas vid chasu pokazuyut'sya na svit, to znov hovayut'sya, mov u molodogo tigra. Zbiravsya jti dodomu, ale majzhe nespodivano naletiv burevij bol'shevic'kogo nastupu. CHutki i rozmovi pro ce ne vmovkali, ale nihto ne dumav, shcho vono stanet'sya tak skoro. Lyudi chekali, spodivalisya i radili. - O!! CHekajte! YAk prijdut' ti!.. Voni cim pokazhut'!.. - SHCHo pokazhut', to pokazhut'. Kazhut', Lºnin i Troc'kij vse po-staromu povernuli. Za komuniyu ni slova. - Za grabunok karaºt'sya smertyu. On, kazhut', odin bol'shevik u kogos' tam vzyav kurku. Muzhik poskarzhivsya i bol'shevika rozstrilyali mov sobaku. - Ne tvoº, ne beri. Hochesh mati - kupi!.. Taki rozmovi chuti na kozhnomu misci. Niyaki slova, niyaki protivni dokazi ne mayut' uspihu. Tak dopekli "ci", shcho nikomu ne mozhe prijti na dumku, shchobi buli shche girshi. Odnogo ranku znenac'ka po kutku chutka; - Tikayut'!.. Hovajte koni! Vsi, hto maº koni, pre nimi v lis ta hashchavini. Volod'ko shvativ dyad'kovi loshaki i pignav "u Hvishchik". Gustij grabovij molodnyak. Pobich riv, zaroslij kalinoyu, ternom i dikimi chereshnyami. Do samogo rovu i dali cherez lis glibokim provallyam vrizalasya vuzen'ka dorozhina. Den' yasnij, sonyashnij. U gushchavini ruh i zhittya. Skriz' popriv'yazuvani koni, a kolo nih gurtami molod' i starshi lyudi. Koni nagodovani. YAk til'ki shcho - za povid, mahnuv na konya i gajda dali. Na vzlissi i na poli varta. U lisi takozh vartoviki. Volod'ko vidryapavsya na visoku strunku chereshnyu. CHereshnya vishcha vid vsih derev i zvidsil' vidno pol'ovu dorogu, shcho jde vid Verhova. Vidno takozh ches'ku koloniyu Borshchivku, polya, lug. Des' na shodi raz-poraz chutno garmatnu movu. Mizh listyam krugom Volod'ka spili yagodi. Ne mozhna vtrimatisya, shchob ne rvati ¿h. Vin ¿st' ¿h i spl'ovuº kistki na zemlyu. Z-za gorbka na shid po dorozi z'yavlyaºt'sya yakijs' gurt lyudej. Za kil'ka hvilin Volod'ko bachit', shcho to voyaki. CHislo ¿h nevelike, a z nimi odin vershnik. Voyaki ne jdut', a majzhe bizhat'. Varta z-pid lisu podaº signal. Volod'ko takozh svisnuv umovlenim posvistom, shchob tam, unizu, buli gotovi. Kil'ka lyudej maº zbroyu i koli b vorogiv ne bagato, ¿h mozhna zovsim legko pidstriliti. Majzhe odnochasno z protilezhnogo kincya dorogi z'yavlyaºt'sya yakas' pidvoda. Vona do¿zhdzhaº do tiº¿ dorozhini, shcho zbigaº vniz "do Hvishchika". Vershnik, shcho ide z utikayuchimi voyakami, pomichaº pidvodu, naganyaº konya i chvalaº ¿j nazustrich. Pidvodchik raptom zrivaºt'sya, obertaº batig puzhalnom, garazdit' po vtomlenih konyah, zvertaº na dorozhinu i pre vniz u provallya... - Stuj! Stuj, psya krev! - kriknuv vershnik i pustivsya cherez oves navperejmi za pidvodoyu. - Stuj! Stshelyam!.. S-vij sinu! Stuuuj!.. Debela, suha konyaka vershnika led' kligaº vivsom. Vershnik pogrozhuº, shcho bude strilyati, ale ne znimaº z plechej rushnici. Pihotinci, shcho bizhat' dorogoyu, tezh pogrozi ne vikonuyut'. V toj chas iz lisu chuti kil'ka striliv. Ce selyani. Vershnik vidrazu zupinyaºt'sya, kruto povertaº konya i tikaº nazad vivsom na dorogu. "Pak! Pak! Pak!.." - vpalo shche kil'ka striliv. Vershnik zo vsiº¿ sili ostrozhit' konya, ale vidrazu shchos' z nim stalosya. Vin vipuskaº z ruk povid, deyakij chas shche nezgrabno pidgicuº na sidli i dali padaº na zemlyu. V toj chas z-za gori, zvidkil' vibigli voyaki, vigul'knulo shche kil'koh vershnikiv. Prignuvshis' do kins'kih shij, voni navzavodi prut' vpered. Pihotinci, shcho bizhat' speredu, pochinayut' nervuvatisya i naraz rozsipayut'sya po polyu. Znov chuti kil'ka striliv. Deyaki popadali prosto na dorozi. Ale vershniki prut' vpered. Krik, svist, zablishchali shabli. - Aaaj! Matka Boska! - virazno vchuv Volod'ko i pobachiv, shcho pihotinci pozrivalis' na nogi ta popidnimali vverh ruki... Ale shabli vershnikiv zamigali nad golovami pihotinciv. ¿h vse menshaº. Za hvilinu vershniki kidayut' use i z miscya prut' dali. SHCHe hvilina, i voni shovalisya za mogiloyu. Volod'ko shvidko zlazit' z chereshni i, rozgortayuchi galuzki kushchiv, bizhit' do konej. - Bol'sheviki! - gukaº vin. Ale tam uzhe vsi znayut' pro ce. Iz sela pribiglo kil'koh rozchervonilih i zasapanih dyad'kiv: - Vertajmos' dodomu! Bol'sheviki! - Dodomu! - podaºt'sya dali lancyugom chutka. Pribigli takozh ti, shcho strilyali, z rushnicyami "na pasi". Voni vdovoleni svo¿mi uspihami. Vse-taki ne daremno "patroniv" vismalili. - Ce ya jogo tak,- hvalit'sya Ivan Surko. - Nºº.. Bresh, brate! On i Mifod svidok. YA! ¿j-bo, ya!.. - Ta ne breshi!.. - Hrest na cerkvi, komin na hati, shcho ya... - Ha-ha-ha! Ti, tak ti! CHort z toboyu. Haj tam,- i tiknuv pal'cem u nebo,- na tebe jogo j zapishut'. - A v seli,zahopleno opovidaº vidomij entuziast "zmini vlad" Tereshko,- pooovno! Povno! - z pritiskom zaznachuº.- V'¿hali j odrazu: "Gdº starosta?" I riznuv matyukom. Kavaleriya z "krasnim hlagom" proletila... Kazhut', sam Bud'onnij... - Nu... To "navrat"... - sumnivayut'sya skeptiki.- YAkij-nebud' z menshih. - Ale kavaleriya! Eh! Kozhnij, yak vogon'. Sorochki rozhristani, shapki nabakir. "Ti" shche v seli z maslom ta smetanoyu rozpravlyalisya, a ci, grim ¿h ubij, yak z neba! Oh zhe j naklali ¿h. Ni odnogo "v plºn"... Vsih - na misci... - Zdorovo! Zvisno pani. Smetanoyu zahopilisya. - A babi pislya, znaºte, odzhogami ¿h, kocyubami! A ce tobi, YAs'ku, smetana! Na, na! ¯zh!.. - Aj, da babi! - gukayut' bud'onci.- Tak ¿h, panov, sukinih sinov!.. Vsi vdovoleni takimi vistkami. Bil'sh neterplyachi hapayut'sya vesti koni dodomu. Oberezhnishi vtihomiryuyut': - Pochekaj. Ne prisya na rozhen... CHort nikoli ne spit'. Narveshsya na takogo, zametut' tobi koniki, yak stij... - Ni chorta. "Ci" ne chipayut',.. - Ne chipayut'. Pochekaj pobachish. Uzhe "¿h" dosit' bulo. Hto ne prijde, ne skazhe- na, til'ki - daj... Ni? - Zvisno. Dyad'ki vichikuyut'. Azh nadvechir rozvidka prinosit' ostatochnu vist', shcho vse tiho. Vi¿hali vraz. Dovzhezna valka konej tyagnet'sya do sela. Na dorozi lezhat' rozkidani "YAs'ki", ale na nih ne zvertaºt'sya uvagi. Zavtra nakazhe starosta j pidberut'. Za Osovcem, tam, de Mizoch, zahodit' velike chervone sonce. Navkrugi tiho. Htos' zatyagaº pisnyu. Reshta pidhoplyuyut' i v ¿¿ zvukah niknut' usi podi¿ dnya. Nibi nichogo j ne stalosya. Ot vodili sobi koni na pashu, a teper vertayut'sya dodomu. U seli povno chutok, ale ni odnogo bol'shevika. Uvirvalisya, na¿lisya sami j koni, i dali. Zdaºt'sya, to ne lyudi, a burevij. Koni ¿h zagnani, vichno v mili, shcho, zmishavshisya z porohom dorogi, tvorit' nibi shkaralushchu. Odyagi rizni. Anglijs'ki, stari nimec'ki, rosijs'ki. Zbroya takozh rizna. Odni shabli spravzhni kozac'ki, i voni samim svo¿m viglyadom navodyat' na lyudinu nepriºmne pochuttya. Viglyad ¿h - viglyad dikih. CHorni vid soncya i vitriv oblichchya. Grudi rozhristani, sil'ni, obrosli volossyam. Mova ¿h rishucha, korotka - nakaz i lajka. Perechiti ¿m nebezpechno. Volod'kovi prigadalisya opovidannya pro tatar, Pugacheva, Stºn'ku Razina. Ce voni - dushi minulogo, meshkanci bezmezhnih stepiv zletilisya v ordu i pid zruchnim keruvannyam haniv prut' na zahid. Minaº kil'ka porozhnih dniv. Spiº zhito, yachmin'. U seli spokij. Odno¿ suboti parnij vechir. Nad zahodom u nerishuchosti zupinilasya otara hmar. Povoli voni pidnimayut'sya po nebu. Dijshovshi do yakogos' miscya, briznuli voni teplim doshchem i roztopilisya. Sonce shovalos'. Pokazavsya molodik i kil'ka zir. Dereva nibi spitnili. Z zemli pidnimaºt'sya legkij teplij tuman. Viddzvonili na vechirnyu. Na polyah "za Popovim" kriki. Polyami vid Mizocha bizhat' lyudi i krichat'. SHCHo stalosya? Vid krajnih hat dobigayut' nejmovirni vistki. Z Mizocha pribigli lyudi i perelyakano opovidayut', shcho z lisiv vijshlo duzhe bagato polyakiv. Po dorozi voni nishchat' use. Togo samogo vechora v Bushchens'komu lisi rozpochalasya garmatna kanonada. Raz za razom bovhali garmati i robili dovgu j gominku lunu. I ne vidomo, hto z kim b'ºt'sya, de vorogi. Selo prinishklo i movchit'. Lyudi vihodyat' u sadok. Misyac', zori, tini na zemli, legkij teplij tuman i garmatni vibuhi z lunnim shumom. Azh rankom prijshli vistki: Bushchenshchinoyu na zahid sila-silenna polyakiv prosunulas'. Mov zliva. Bez dorig, bez ladu, otak prosto, hto kudoyu, pid rozlogim prikrittyam lisu. U deyakih miscyah zupinyat'sya, obernut' kulemeta, sipnut' u nebo "po kavaleri¿" i znov vtiki. A bud'onovci, mov chabani, zo vsih bokiv na konikah garcyuyut'. CHasom des' garmata zagude i lupit' u samu gushchu. Na drugij den' narod kolo cerkvi. Z'yavilisya nabundyucheni "hlyusti" pri francuz'kih shablyah z ostrogami. Ce vse ti, shcho "z pervih dnºj revolyuci¿ pod krasnim znamºnºm krov prolivayut'". Z Dermanya ¿h chimalo takih pishlo "tudi", a teper vernulis', shchobi pokazatis' usim, shcho z nih vijshlo ta j komu treba nosa vterti. Teper voni purisi veliki. Teper ¿m more po kolina. Teper "tvajo-majo, a majo ne tvajo". Zahoche - z popovoyu dochkoyu v tanec' pide. Dudki vidmovit', koli vsya vlast' savºtam, koli hto buv nichim, toj usim. V ponedilok rano "zakazali" koni vesti "na prijom". Poveli. Kinnota konej potrebuº. Vid samogo Kiºva bez vidpochinku prut'. Vpav kin' - pokinuv, drugogo davaj. Burevijnim marshem proletili Ukra¿nu, i "dajosh Varshavu". CHerez selo "kolo Popovogo" projshlo togo ne malo. Oboz. Ki¿vci, volinyaki. Vignali z domu vse, shcho popalosya. Na vozah chorni lyudi z chervonimi ganchirkami. Skriplyat' nemashcheni vozi, trishchat' kolesa, padayut' koni. Matyuki, kuryava, porzhavili rushnici. Reve garmoniya: YA na bochkº sizhu, a pad bochkaj slizka, utºkajtº, palyaki, al'sheviki blizka. Hripit' garmoniya, hripit' zabitij kuryavoyu golos. Ide orda zi shodu na zahid. Ukra¿ns'kij step, Don, Volga. Daleka Aziya, zhaguchi vitri, sipki piski. Ochi bronzovi, skisni, a na choli sharpaº viter zrudile volossya. Vse to pid barvoyu Marksa. Vse to sluhnyani j p'yani slugi velikogo "proroka". Hto vizbirav ¿h takih yakraz, yak treba, takih, odin na drugogo podibnih, takih hizhih i takih spragnenih peremogi? Burzhuj, bºz razsuzhdºn'ya davaj-ka milioni... teper' nashº pravlºn'º, tºpºr' nashi zakoni... Tak. Ce ¿h "pravlºniº". Ce takozh ¿h zakoni, pisani ne chornilom, a zhivoyu krov'yu na zhivomu tili konayucho¿ imperi¿. Eh, yabluchko, kuda kotishsya?.. Hto znaº, kudi. Hto skazhe, yake zaboronene derevo zrodilo tebe i yakij grih zirvav tebe ta pustiv kotitisya. Marks? Cari? Satana, shcho zburiv peklo, shchob na jogo misci postaviti satans'kij raj? I, zdaºt'sya, nema ni kincya, ni krayu tomu obozovi. Hto kormit' ¿h? Zemlya. Adzhe zh voni "za zemlyu i volyu krov llyut'". Hto maº ¿h kormiti. On na polyah vivsi zeleni. Na vozah kosi. On pasut'sya selyans'ki korivki. Selo "samooblozhit'sya" i dast'. Ne dast' - "rekviziciya lishkiv". Ne hvatit' - "vse na front"... I todi ne zapitayut' i ne poprosyat'. Viz'mut', a hoch, to j kulyu v lob dodadut'. Volod'ko jde v selo. Blizyat'sya zhniva, ale selo svyatkuº. Pri¿hav i zupinivsya yakijs' shtab. Ni. Ne shtab ce - cirk. Na vsih parkanah, stovpah, vorotah, skriz', de til'ki znajshlosya dogidne misce - plakati. Os' borodatij kacap sohoyu ore pole. Na n'ogo napadayut' zdorovenni psi z napisami: Dºnikin. Petlyura. Kolchak. YUdºnich. Vrangel'. Kacap hvicaº postolom, lupit' Dºnikina v zubi, Petlyuru v bik, YUdenicha v zad, Vrangelya pijmav za hvist, rozkrutiv i vishpurnuv za CHorne more. Os' tam narisovano, yak Pilsuds'kij navzavodi kidaº Ki¿v. Jogo vo¿nstvo z "yajkami", smetanoyu, kurmi, "kvas'nim mlºkºm" pre za nim navzdogin. Babi z kocyubami zhenut'sya za vtikayuchim vo¿nstvom. Pid usim pidpisano: "Do lyasu, panove! Do lyasu!" "Mi na gorº vsºm burzhuyam miravoj pazhar razduºm!" "Mir hizhinam, vajna dvorcam!" "Da zdrastvuºt krasnaya armiya - zashchitnica slabih i ugnºt'onnih!" "Pralºtari¿ vsºh stran - saºdinyajtes'!" "Religiya - opium naroda!" Krik, barvi, muzika. Na seminars'komu podvir'¿ koncert. U zali miting. Pochavsya vid ranku. Minyayut'sya vulichni prodavci. Voni nevtomni, nevgomonni. Sotni promovciv, sotni odnogolosno uhvalenih rezolyucij. Vsi na front! Vsi, pleche v pleche, v lavi chervono¿ armi¿! CHervona armiya, obidrana, golodna, nese v oblichchya cilomu svitovi slipuchu pravdu. I nema ¿j sprotivu. Vid tajgi, vid Bilogo morya rvet'sya cej guragan. Tremti, ªvropo! CHervona armiya - ce pochatok i kinec', ce al'fa j omega, ce vinec' sili, muzhnosti! CHervona armiya, armiya robitnichih siniv, siniv selyan, siniv praci! CHervona armiya - ce kara za krov, za pit, za pracyu, vissanu nenazherami kapitalu z pracyuyuchogo lyudu! Hto º proti ne¿? De toj zhahlivij zradnik velikogo dila? Smert' jomu na misci! Bez miloserdya, bez spivchuttya! Sonce hilit'sya do hresta prihods'ko¿ cerkvi. Tam dali za korenastimi chereshnyami jogo zahid. Volod'ko cilij den' chapit' kolo monastirya. Jomu hochet'sya vse bachiti ochima, chuti vlasnimi vuhami. Vin zabuv za obid. Vin zabuv i za Natalku. SHCHos' nejmovirne tvorit'sya na jogo ochah. Ne hochet'sya viriti, shcho ce dijsnist'. Dumki rozbigayut'sya, zbigayut'sya, kupchat'sya. Hochet'sya ohopiti ves' smisl podi¿, najti ¿j nazvu, usvidomiti sobi ¿¿ zakoni. Ce zh tvorit'sya na zemli, shcho dala jomu pochatok buttya. Na jogo zemli, zemli jogo bat'kiv, jogo didiv. Volod'ko virivaºt'sya z kriklivogo natovpu i jde v sad. Teper skriz' vidchineno, skriz' vil'no jti. Onde obtroshcheni seminars'ki vishni. On obderta pasika. Ferapont YAkovlevich, mabut', zabuv za ne¿. Deyaki vuli¿ lezhat' na zemli i bdzholi litayut' navkrugi. Vidno, poki u zali odni promovci gromili burzhuaziyu, drugi gromili bdzholi. Volod'ko jde vgoru do cvintarya, minaº jogo rivnoyu dorogoyu. Napravo j nalivo mogili bliz'kih ridnih.. On stara kaplicya. Tut tiho. Sonce shche svitit' i b'º promenem u stinu kaplici. Rij mushok litaº pered nosom. Volod'ko na hvil'ku zupinyaºt'sya, oglyadaºt'sya navkolo. Jomu hotilosya b, shchobi tut ne bulo nikogo z zhivih lyudej. Vin hoche dumati i hoche znajti sebe. Jogo dusha rozsharpana promovcyami, ponyattyami, plakatami. Vin shche nadto molodij, shchobi znajti spravzhnyu viru svoyu, tverdu, mov kamin', i nepohitnu, mov gori. Vin musit' chuti, bachiti i piznati istinu. Tim chasom zijshov na drugij shil gori. Pered nim na pivnichnij shid u syajvi vechirn'ogo soncya rozklalisya lugi, richka, stavis'ko. Aga. Ce carstvo, v yakomu kolis' caryuvav Volod'ko, toj, shcho hodiv shukati miscya, kudi teche richka. Ce zh Lebedshchina. Ce misce, de rodilis' pershi dumi, de perezhiv pershi prigodi zhittya, de znajomij kozhnij gorbik, kozhna dolina, kozhna verba. Volod'ko vzhe projshov kusen' zhittºvogo shlyahu. Vin znaº, kudi teche richka. Ale jogo muchat' shche inshi sumnivi. I hto pidkazhe, de istina? Hto vkazhe dorogu? Tak, yak i kolis', tak i teper ide Volod'ko sam nogami po zemli bat'kiv i didiv, ide v polya j lugi, shchob rozgadati zagadku, taku ochevidnu, ale taku tyazhku dlya rozgadki. I raptom Volod'ko prigaduº sobi dida YUhima. Bozhe mij! To zh vin otam za tim lisom meshkaº. Mozhe, shche zhive. Ne bulo chutki, shchob pomer. Do n'ogo! Posluhati, shcho skazhe vin. Mozhe, j º na cij starechij nashij zemli lyudi, shcho bachat' buduche, shcho promovlyayut' tak, yak chuº dusha. Promovlyayut' ne movoyu otih promovciv, a movoyu zemli, movoyu predkiv, movoyu sushchih i prijduchih. Volod'kovi tak privablivo yaskravo uyavivsya did YUhim, shcho zahotilos' bachiti jogo. Vin virazno pochuv jogo golos, shcho v sonyashnij tishi promovlyaº: "...ne bijsya nichogo, shcho treba bude pereterpiti tobi. Ot diyavol bude shpurlyati z vashogo otochennya v temnicyu, shchobi spokusiti vas... Bud' virnim do smerti, i dam tobi vinok zhittya". CHomu virnij? SHCHo maº cej molodij yunak u dushi svo¿j takogo, za shcho treba zmagatisya do smerti? Volod'ko ne pishov, a pobig v dolinu. Ne hotiv obhoditi navkrugi dorogoyu chi stezhkoyu. Mahnuv rukoyu navprostec' i podavsya. Boloto, irzhava voda, shcho chvirkaº z-pid kozhnogo stupu. Zovsim tak, yak todi, togo holodnogo osinn'ogo vechora. Til'ki Hvedota nema. Sam-odin. Richka. YAka vona teper malen'ka, milka. Stribok - i na drugomu boci. SHCHe kusnik bolota i suho. Zboku mlin. Cej toj samij, de Volod'ko visluhuvav perekazi dyad'kiv. Zminivsya vin, pobil'shav. Uzhe ne vidno jogo kolis. Voni zabiti doshkami. Des' znikli stari verbi. Ale trepetok sto¿t'. Taka sama chepurna, odinoka nad dorozhinoyu derevinka. Sribno-zelene ¿¿ listya tak samo, yak i kolis', dribno tripochet'sya, navit' pri zovsim spokijnij pogodi. A de zh hutir? Nema. Ni sadu, ni ogorozhi, ni grabovogo visadu nad dorogoyu. Til'ki na tomu misci, de stoyala hata, temnishij i bil'shij kushchem oves. Volod'ko zupinyaºt'sya, sto¿t', vsluhuºt'sya v otochennya. Divit'sya, yak sonce sidaº za Dermanem. CHi tak, yak i todi? Zovsim ne tak. Ne ti vidchuvannya. Ne tak vplivaº vse navkrugi. Mozhe, Boga zabuv. Mozhe, menshe bezposeredn'ogo, togo, shcho ºdnalo z zemleyu. Volod'ku! Ne stij! Dali. Jdi dali v toj klapot' sosnini, de kolis' klav bagattya, molivsya i pik baraboli. SHukaj, Volod'ku, i najdesh, divis' i pobachish. Ti zac'kovanij promovcyami. Vuha tvo¿ zalipleni lipkimi slovami, prinesenimi z dalekih chuzhin. Ochi tvo¿ zasloneni plakatom kriku i nenavisti. Volod'ku, uvaga! Zamkni svoyu dushu i ne vpusti bacili rozkladu. Vpadi na tomu misci, de gorilo pershe vognishche tvoº¿ svidomosti, ciluj zemlyu tu, v yakij korin' tvij, i bijsya za ne¿ zo vsima Marksami, v yakih bi odyagah ne prijshli voni do tebe. Tak govorit' Volod'kovi ridna zemlya. YAke shchastya, shcho vin posluhav golosu dushi j u cej yakraz den' virvavsya syudi. YAke nejmovirne shchastya. Tut Volod'kovi stalo legshe. Golos zemli vtihomiriv deshcho golosi karikatur, plakativ i promovciv. Vin zgadav Vasilya, zgadav dni minulogo lita, i jomu stalo do bolyu prikro. CHerez lis i pole pishov do YUhimovogo hutora. Suteniº. Na hutori tisha. Zamist' odno¿ hati des' vzyalosya dvi. Ne svitit'sya. Ne breshe lyutij pes, ne gudut' bdzholi, ne pahne medom. Uvijshov do hati. Tam yakas' neznajoma zhinka. - Dobrij vechir vam!.. - progovoriv Volod'ko. - Daj Bozhe zdorov'ya! - vidpovila zhinka ne to zlyakano, ne to serdito. - Ne bijtes'. YA prijshov navidati dida YUhima. YA zvusya Volodimir. Mij bat'ko Matvij. Mi zhili kolis' jtam u Lebedshchini. - Aaa! CHula. Voni vijshli. YA zaraz... Ot shkoda, gasu ne maºmo. Nema chim svititi. Sidajte. Voni zaraz prijdut'. I zhinka vijshla. Volod'ko chekaº. Ce kuhnya. U kimnati, mabut', htos' spit'. CHuti tihe sopinnya. Kolo komina dzizhchat' muhi. Pahne kislim molokom. Po hvili v sinyah rejvah, ripnuli dveri j uvijshlo dvi postati. - Nichogo ne bachu, ale chuyu, prijshov Volod'ko...- progovoriv zhivij znajomij golos. YAk shchiro, yak priºmno. - Tak, didunyu! Ce ya! - Ti? Ooo, yak tishusya!.. Hodi syudi. Haj obmacayu. Svitla, bach, ne stalo na nashij zemli. Volod'ko pidijshov do dida. Toj poklav jomu na plechi obidvi ruki. - Viris. Nu, pora. A yak bat'ko? - zrobiv nagolos na o.- Nikoli navit' ne zaglyane... Postariv?.. A yak zhe ce ti tak?.. Zabludiv, shcho?.. - Mozhe, j zabludiv. Tyazhko v nashi chasi ne zabluditi. - Syad'. Os' tut. Prinesi, nevistko, chogo tam... Tyazhko, kazhesh? Tak. Ves' narod bludit', ale Matvi¿v sin haj bat'kivs'kih slidiv trimaºt'sya. Nikoli ne zijde na manivci. Haj robit' - shcho robit', zavzhdi dijde na spravzhnº misce. Volod'ko ne bachit' YUhima i vidaºt'sya, ce govorit' molodij hlopec'. Golos yasnij, dzvinkij. U takij pit'mi priºmno shchos' yasne chuti. Uvijshla nevistka i prinesla kisle moloko. - Ot trohi zle, Volod'ku, shcho nichim vgostiti. Nam ne povezlo. Hutir - bida. Na dnyah til'ki tretij raz obibrali. Minulogo roku na Velikden' to taki chisten'ko nas obshkryabali. A do togo i sina... vbili... - Klima?.. - Ni. Molodshogo. Ivana. Garyachij buv... - Aaa. YA chuv. Govorili. - Obrosli deshcho, prijshli inshi, zabrali, shcho najshli. Vzimi, yak oto na Derman' nakinulis', i mene yakos' kincem syagnulo. A oce pered tr'oma dnyami to taki zovsim dotyagnuli. Navit' Boska ne lishili. Na¿hav otoj oboz i vse roznesli... Dali YUhim rozpituº, yak pozhivaºt'sya Volod'kovomu bat'kovi. Volod'ko opovidaº. Povecheryavshi, jdut' spati v sino na vishki. Tiha nathnenna nich. Na nebi majzhe prozorij misyac'. Gusti tini budov ta derev neporushne lezhat' na zemli. - Garno nadvori,- progovoriv YUhim.- Zavzhdi garno. Polizli na vishki. YUhim vityag z-pid sina vijs'kovu rushnicyu, klyamcnuv zamkom, zagnav u magazinok p'yatku nabo¿v i poklav kolo sebe. - Ot tak, yak bachish. Starij ya vzhe, sinu, ale zdavatis' ne hochu. Porishiv sobi: pidlize shche yaka halºra, abo vona mene, abo ya ¿¿. Roztoroshchu cherep, i vse. Volod'ko lig na sini gorilic', rozklav natomleni nogi i ruki. Starogo ne vidno, til'ki z temnoti chuti rishuchi slova. - Tak, tak. Prograli mi, sinu. Vmili grechku siyati ta bdzholu plekati... Ale ne vmili boroniti sebe. YA ne narikayu. Ot vse mav. Povni obori, povni kluni, povni zasiki. Vse pishlo. Ale ne shkoda nichogo. Bog dav. Bog i vzyav. A ot shkoda til'ki, shcho koli buv chas, koli syaka-taka vlast' svoya bula, sidiv otut na svomu hutori i dumav: moya hata skrayu... Oj sinu, ni! Oj, ni, ni! Mi vsi distali nauku... I kazhu tobi: vi, molodi, ti, shcho budete... Vi, horon' vas Bozhe, zhiti takim sposobom, yak mi zhili. Zginemo vsi. Ves' rid nash zgine. Na nashih miscyah syadut' chuzhi i osmiyut' ne til'ki nas, a j mogili, chest' nashu... Tyam ce, sinu! YA vzhe starij, shchob nepravdu tobi raditi. Za zemlyu nashu treba vmiti ne til'ki pit, a j krov liti... Bitis' treba! Volod'ko ne zdivovanij takoyu movoyu. Starij perezhiv dosit', shchobi tak govoriti. Volod'kovi hochet'sya til'ki zapitati kil'ka sliv, ale ne znaº, yak... Nareshti vidvazhivsya: - A yak zhe, po-vashomu, ci?.. - zapitav. - Ota laya? -Ege zh... - Zgine! Kazhu tverdo: zgine! Na nashu zemlyu ne raz napadali tatari. Naletyat', obzherut'sya j vizdihayut'. A mi, yak zhili, tak i zhivemo. Bo v nas spravzhnya sila, a v nih zazdrist'. Zazdristyu zhiti ne mozhna. Ale mi kucozori i terpelivi. Mi sidili j perechikuvali, poki hmara perejde, a todi vilazili. Treba zh ne pustiti do sebe dikih. Zemlya nasha ne na te, shchobi po nij vichno ordi grasuvali. Ostannº rechennya vimoviv pidnesenimi slovami. Volod'ko virazno napnuvsya. - Znayu,prodovzhuº starij.- Voni tam zoloti gori obicyayut'. Raj. Lºktriku... Blazni diyavola! Voni dadut' raj. Voni, shcho dushu Ancihristovi dali i perekreslili sebe trichi... Voni zbuduyut' raj. Blazni, katarzhani, sharpatyugi, zlodi¿ raj dadut'... Pocarstvuyut' vik i zginut'!.. - Vik? - Nu da. Vik. Sto lit carstvo ¿h bude. Sto lit golod, mor, nuzhda bude. - A chomu zh vik? To zh vse zagine... - Ne zagine. Nash narod ne to shcho chervonoyu shmatoyu, ale j chervonim zalizom z jogo miscya ne vipechesh. A ot silu svoyu za toj chas nazverh pokazhe. Navchit'sya bitisya za sebe. Car buv i ne z nami, i ne proti nas. A ci proti vsih. Bo ci z chuzhim duhom. Z tatars'kim... Volod'ko hotiv perechiti. Vse, shcho govorit' starij, divne j nezrozumile. Ale hiba zh vin znaº, yak perechiti. Starij govorit' ochevidnu pravdu. Vin ne vichitav ¿¿ z knig, ale vichuv svoºyu dusheyu. YAk ne viriti jomu. Treba viriti. Volod'ko shche dovgo ne mig zasnuti. Jomu ne virilos', shcho ce vin lezhit' u YUhima na sini. Ne virilos', shcho vin svo¿mi vuhami chuv ti slova... Ti - tam u zali, i ci - tut u temnoti na sini. Hto z nih maº pravdu i za kim pide Volod'ko? Volod'ko - sin Matviya i Nasti, sin sela i zemli. Sin neba svogo i svoº¿ prirodi. Na drugij den' Volod'ko pokinuv YUhima. Ne hotilos' divitisya na zrujnovanij, kolis' cvituchij hutir. Divno, shcho azh na ru¿nah svo¿h hutoriv shukaº vin svoº¿ pravdi. Pered vidhodom YUhim skazav: - Dyakuyu, shcho vidvidav. Dumayu - bil'she ne pobachimos'. YA vzhe starij. Hodzhu, ale... Et... Vse odno, a vmirati ne hochu. Hotiv bi bachiti, shcho dali bude. Pidesh dodomu - bat'ka zdorov. Slavnij vin cholovik. Tak i skazhi. XII Nadhodyat' zhniva. Obozi projshli. Za nimi lishilisya shiroki dorogi, potoptani polya, pokosheni zeleni vivsi. Volod'ko jde dodomu. Najvishchij chas. Bat'ko, napevno, chekaº. Zabrav deshcho svogo majna v torbinu i mahnuv napishaka prosto cherez polya i lisi na Krem'yanechchinu. Dorogi ne trimaºt'sya. Poshcho jomu teper doroga. Vin znaº zemlyu svoyu, yak samogo sebe. Azh nadvechir vibravsya z lisiv na rivnij shlyah. I til'ki vijshov na dorogu, odrazu na dvoh vershnikiv natknuvsya. - Stoj! Kuda jd'osh?.. - pid'¿hav do n'ogo odin. Volod'ko skazav, zvidki j kudi jde, ta pokazav posvidku shkoli. Bol'shevik podivivsya na posvidku, viddav nazad i mahnuv nagajkoyu. - Valyaj svoej darogoj! - skazav vin, hl'osnuv konya i po¿hav. Za nim po¿hav i drugij. Azh pizno vechorom pribuv dodomu. Na dvori zastav povno vijs'ka. U kluni koni, pid shopoyu koni. Na podvir'¿ vozi. Na gorodi dimit' bagattya. U hati zustrivsya z matir'yu. - Ce ti? - pitaº, yak zvichajno. Vitaºt'sya, ciluº matir u ruku. Prijshla Katerina, Hvedot. Voni buli v poli. Vasilina pase vzhe korovu. - A de zh tato? - pitaº Volod'ko. - Vin tam,kazhe mama.- Pid kushchami na poli. Ne hoche dodomu. U nas tut... Bozhe, Bozhe! SHCHo tut, ditino, robit'sya. Vidstupali tamti vnochi... SHCHos' tam zbludili, chi shcho... Pri¿hali, chuºsh, do nas, zbudili bat'ka i tak bosogo ta nevbranogo pognali v selo, shchobi dorogu do starosti vkazav. A same padav doshch. Doroga rozbita. Des' tam jogo shche zbili...Tak, chuºsh, nagayami zbili, shcho ledve dodomu dijshov... Sluhaº matir Volod'ko, j usta jogo vse bil'she i bil'she u roztyagayut'sya i krivlyat'sya. Brovi nasunulis' na ochi. - A za shcho zh bili? - virivaºt'sya u n'ogo samo soboyu... - Za shcho... Hiba voni znayut', za shcho... Bog ¿h pob'º... A prijshli ci... Znovu... Odrazu zabrali SHpaka. Kobili takozh hotili zabrati, ale obidvi zherebni. Za SHpaka dali nam yakus' bulanu loshivku. A oce na¿halo povnij dvir. Vikosili nivu, polovinu vivsa, a teper konyushinu dokoshuyut'. Na sadku cile spustoshennya. Oto vrodilo na shchepah kil'ka yabluk. SHCHe zovsim zeleni. De tam... Obtroshchili, obnesli. Ogirki virvali... Bozhe, Bozhe! I to po cilomu selu tak. Bat'ko vzhe ne mozhe na to divitis'. Boronivsya, a voni: "A ti syakij-takij kulak. U matir, u Boga, u nebesnu kancelyariyu..." Layut'sya... I shcho vono za lyudi? I de voni taki viderlis'?.. Ti, kazhe do bat'ka, cile zhittya krov batrac'ku piv!.. Ti chuzhim trudom nazhivavsya!.. Vse zabrali. Vse chisto. Ot korova shche lishilas'... ¯sti ne maºmo chogo... Ale cit'... Ide htos'... Ripnuli dveri, i do hati uvijshov bol'shevik. - Ej, mat'! Daj nam kakoj-nibud' garshchok. Nastya nichogo ne skazala, znajshla banyak i dala jomu. Toj vzyav i vijshov. Volod'ko chuº vtomu i golod. Mati lize na postelyu i z-pid podushki vijmaº pivbohoncya hliba. Pislya lize na gorishche i des' nahodit' shmatok sala. Volod'ko zi smakom z'¿v i zahotiv piti do bat'ka. Zastav jogo u vinyatkovo divnomu stani. Zrobiv sobi zi snopiv budu j u nij zhive. Vden' zhne abo kosit', ¿sti prinosyat' jomu. ¿st' malo. Zeleninu, hlib, moloko. Spit' na snopah. Koli doshch, zverhu prikrivaº svoyu hlibovu pecheru ryadnami. Teper same chudova pogoda. Z nebesno¿ visoti svitit' povnij misyac'. Zi sela chuti voyac'ki spivi i gru garmoni¿. Koli Volod'ko prijshov, Matvij umostivsya yakraz dlya vidpochinku. Za svoºyu zvichkoyu lig gorilic', nogi i grudi prikriv yakoyus' odezhinoyu. Na nogah stari veliki choboti, na golovi kashket. Misyac' llº svoº syajvo na polya, na sterni, na pivkopi i na Matviya. - De vi, tatu? - zapitav Volod'ko. Matvij pochuv golos sina i shvidko zviv golovu. - Tut - skazav vin.- Ce ti, Volod'ku?.. -YA. - Prijshov? - Tak. - Koli vijshov?.. - S'ogodni ranen'ko... - Go-go! To ti musiv dobre smaliti... Bolyat' nogi?.. Volod'ko nagnuvsya nad bat'kom, najshov jogo ruku i pociluvav ¿¿. - Trohi shchemlyat'... Ishov navprostec'. CHerez lisi... - Tak lipshe. Dorogami teper ne projdesh. A yak zhe tam?.. Takozh "tovarishi"?.. - Nu, a hto zh. Povno. Bat'ko zithnuv. - Povno,povtorivshi Volod'kove slovo i ne znaº, chi kazati shcho dali, chi lipshe movchati. - Pered dvoma dnyami zahodiv do YUhima,- promoviv Volod'ko. Matvij zacikavivsya... - Nu, j?.. YAk vin? - Kazav zdoroviti vas... Obibrali jogo dotla... - Ne divo. Kogo zh voni ne obibrali. A yak shche kogo ne obibrali - obberut'. A starij shche trimaºt'sya?.. - Trimaºt'sya, ale obicyav skoro zlozhiti ruki. Kazhe, shcho starij... - Visim desyatkiv prozhiv. YA j togo ne dotyagnu. Koli b shche ne ote, shcho tvorit'sya... Ne mayu sili divitisya na take. Haj bi vzhe brali, haj bi zignali narod na shodku, haj bi oblozhili... Ale zh otogo, shcho voni tvoryat'... Rvut', tolochat', grasuyut'... vse zh to pracya lyuds'ka... A dlya nih to plyuvak. Dumav: pidpalyu vse do chorta i haj vigorit'. Ruka ne pidnyalasya. Poki zhiºsh, za zhive dumaºsh... A nashih tam nide ne chuti?.. - Nashi zh z polyakami... - Dodumalis'. Najshli sobi paru... - A pro Vasilya nichogo?.. - Movchi teper. Ne zgaduj. Nichogo ne chuv. Pishov otodi, i yak u vodu. Bat'ko j sin po dovgij rozluci ne mayut' bil'she sliv dlya rozmovi. Vse vidome. Vse skazane. - A vam tut ne holodno, tatu? - pitaº po hvil'ci movchanki Volod'ko. - U zhiti? Ni. Navit' lyublyu tut. Pahne kolos. Zemlya. A pomovchavshi, dodaº: - Mi lyudi hliba i zemli. Tomu nas i nenavidyat' oti... Vin meni kazhe: krov chuzhu piv. YA? Hm... Kulak... A koli tak - haj bude kulak! Haj ya kulak!.. Haj mij sin - kulac'kij sin, ale voni zginut'!.. YA durnij buv... Treba meni bulo v narod iti i na kozhnomu perehresti propovid' kazati: lyudi! Jdit' vsi pravo svoº boroniti! Vi musite!.. A mi movchali. On ci... proletari, yak to voni sebe jmenuyut'... ZHid z nimi, kitaºc' z nimi, tatarin z nimi, cila Aziya z nimi. Zaveli balagan. On u seli paperiv navishali, teatri grayut'. Vse na nogi postavili, shchob temnomu lyudovi golovu odurmaniti, shchobi znishchiti jogo. Tam obicyayut', a tut berut'... I zaberut'. Vse chisto zaberut'... Ale skazhu: voni zginut'!.. CHas prijde i zginut'!.. - I YUhim tak kazhe,- zaznachuº Volod'ko. - Bo to pravda. Skil'ki b ne buli pri vlasti zlodyugi i brehuni - kinec'¿m nadijde. Vi, diti, musite vse kinuti, a viborot' pravo svoº. V Ukra¿ni dosit' rozumnih i chesnih lyudej. YA pivsotni lit den'-denno liv svij pit, troshchiv svo¿ kosti. Plug, kosa, sokira, lom... Teper nema na mojomu tili miscya, de b ya ne chuv rani. YA zbirav klaptik po klaptiku zemlyu. Dumav, virostete, haj maºte. I vse darma. S'ogodni prijshov parshivij sharpatyuga do moº¿ hati, siv i rozporyadki daº... Uuu!.. YAk shkoda, shcho sili nema. A to odnoyu rukoyu v'yazi skrutiv bi i vishpurnuv bi na gnijnicyu. Prolitariya! Vosha smerdyacha! Zvolota zems'ka! Zadlya nih golod, mor. Milion na Golgotu maº jti, bo, bach, bosyak i zlodij zadumali sobi v paniv bavitis'!.. I Matvij urvav svoyu movu. Volod'ko shche nikoli ne chuv takogo gnivu v bat'kovih slovah. Ni. Ce ne Matvij gnivaºt'sya. Ce gnivaºt'sya zemlya, hlib. Ce gnivaºt'sya potoptana j opl'ovana spravedlivist'. Pererva. Movchanka. Midyane syajvo ludit' polya. Volod'ko hoche vidpochiti. P'yatdesyat kilometriv - kus dorogi. Vstaº, kidaº bat'kovi dobranich i vidhodit'. Na drugij den' pishov kositi grabkami yachmin'. Vin perestoyav i poklyak. Kosiv do vechora, a vechorom podavsya v selo podivitisya na "teatri". V odnij kluni zbili scenu. Narodu zijshlosya bezlich. Vidkrili "brezent" i Volod'ko pobachiv burzhujs'kogo oficera ta jogo denshchika Golopupenka. Oficer v karti graº, p'º shampan i lushchit' mordu Golopupenka. A cej krivit'sya mavpoyu, mele nisenitnici. A yurba reve regotom z prishelepuvatogo hahla. Neshchasna, zabita yurba. Politruk Jojna Ciperovich garkavim golosom dyakuº za vidvidini, prosit' ne zabuvati gostinno¿ chervono¿ armi¿. Reve obhovzanij gramofon, gojdaºt'sya chervone ryadno, krivit'sya karikatura kontrrevolyucionera. Selo distalo nakaz pekti dlya chervono¿ armi¿ hlib. Sil's'kij komitet zibrav muku. Pshenichnu, zhitnyu, yachminnu, vivsyanu, yaku hto maº. Zsipali vse dokupi, rozvazhili na "pa¿" i rozdali gospodinyam. Hlib toj zavtra maº buti vidstavlenij na front "bijcyam". Selo musit' dati "naryad" pidvid. Ale vsi pidvodi buli vzhe v naryadi. Deyaki tizhnyami gulyayut' po lisah. Straton, shcho vmudrivsya zahovati svo¿ "orlyata", ne vilaziv z gushchavin. Na n'ogo pochali remstvuvati: - YAk to? YA vzhe tretij raz idu, a toj ni razu. - Vin u mlini... - U mlini. SHCHos' tam duzhe dovgo melet'sya... Kozhnij raz, koli til'ki treba pidvid, to vin abo v mlini, abo do Dermanya po¿hav, abo na torg... A koli zh vin bude doma?.. Na cej raz do Stratonovo¿ babi prijshli ne svo¿, a "tovarishi". Skazali ¿j: - Slish', baba... Ne yavit'sya tvij starik do zavtra, z hati odin popil bude. Nad ranok Straton pri¿hav z yarmarku. Koni spali, bo kormiv ¿h malo. Serce jogo na kussya rvet'sya, koli bachit', yak jogo SHpak i Bilogrivij "skidayut' stervo", tratyat' blisk, vipinayut' klubi ta rebra. Ta shcho robiti. Zaberut' yak stij. Usim zabrali. Krim Stratona, z Dermans'kih hutoriv naznachili v naryad novogo Tarasovogo prijmaka Makara, Tita Kogana ta Volod'ka. Matvij pochuv pro ce i til'ki rukoyu mahnuv. - To... Hto znaº, chi privedesh nazad koni... YAk zazhenut' pid Varshavu... - No,- kazhe Volod'ko.- Budemo bachiti. Za cej chas Volod'ko navchivsya deshcho bol'shevic'ko¿ movi. Trimaº sebe pevno, govorit' rishuche, z prismakom. Odin matyuk niyak ne daºt'sya jomu. Ne povertaºt'sya yazik na ce merzenne slovo. U Matviºvij kluni, krim konej, primistilisya shevci. Ves' chas shiyut' frontovikam vzuttya. Vechorom odin pidhodit' do Volod'ka. - Slish... Tavarishch. Skazhi, gdº dºvki horoshiº. Paluchish na sapagi tovaru. Volod'ko podumav i skazav: - Pidem u selo. Pokazhu. Pishli. Tavarishch radiº. Volod'ko zaviv jogo pid hatu Soloviya. Starij vzhe pomer. Lishilas' jogo gorbata j oslipla babcya. - Tudi jdi... Tam prekrasna feya meshkaº,- pokazuº Volod'ko. - Vot harasho. A prim'ot? - Kanºchno. Ona takih lyubit. - Nu... Paluchish na sapagi. I bol'shevik poshelestiv cherez kukurudzu pid hatinu Solove¿hi. Volod'ko posmihaºt'sya i jde dodomu. - Sukin ti sin! - laºt'sya na drugij den' bol'shevik. - V chim sprava? - pitaº Volod'ko. - Sam znaºsh. Zashel, a tam stolºtnaya yaga. T'hu, chort beri!.. Volod'ko regoche. - Durak ti, tovarishch... U ne¿ dochka º. Ne bachiv?.. - Vr'osh? Nºt. Dºvki nº vidal. - Malo chogo ti ne bachiv