mli, shcho dumali voni, shcho perezhili, yaki vijni, svari buli... Kozhnij den' nashogo chasu º dnem nezabutn'ogo. Bo zh teper rodit'sya nasha buduchchina... Govoryachi ce, Matvij prisiv na pen'ochku. Na choli jogo dribnen'ki krapel'ki potu. Velikoyu svoºyu shorstokoyu doloneyu stiraº vin pit i dumaº. V mizhchasi Volod'ko vstavlyaº svoº: - YA, tatu, dumav nad cim... - Tak? - Dumav,prodovzhuº Volod'ko.- Hliborobom ya ne budu. Vi zh bachite. Prijde na nashu zemlyu yaka-nebud' chuzhinec'ka shpana i yak svomu... A chomu? Bo mi hliborobi. Vmiºmo zemlyu orati, siyati, zhati, ale ne vmiºmo dobro svoº spozhiti... Mi potoptani. Mi uposlidzheni. Mi nishcho! S'ogodni, tam... YA, znaºte, hotiv kinutisya na togo hama i rozderti jogo na kussya. Otak prosto rozderti i vse... Lyut' mene ¿st'... Matvij dumaº. - Abi til'ki,- kazhe,- vsi do ciº¿ dumki dijshli. Ni. Ne kazhu kinuti plug. Ni. C'ogo ne treba. Zemlya osnova vs'ogo. Ale kozhnij gospodar haj tyamit': poki mi til'ki kolo pluga, a tam na gori sidyat' vuzhi - nema nam shchastya. Mi musimo vipovniti soboyu vse!.. Mi, chesni lyudi, shcho rodilis' tut i tut misce!.. A po hvil'ci dodaº: - Ale do praci. Pracya vs'omu dast' zhittya. A ti pereshumlyat' i zaginut'. Znayu, shcho zaginut'!.. Hodim, zrizhemo kil'ka derevin. Dumayu sobi: vin tam po¿hav, sto¿t', i koni stoyat', a tut stil'ki roboti. Gadayu rizati derevo zvidsil', vid zapustu. Tut molodij lis rostime. Garno zasiyavsya. Bat'ko i sin vstali j pishli. Bat'ko pokazav velikogo starogo graba... - Nu, zrizhemo c'ogo. Vmostilisya i pochali rizati. Sonce zahodit'. U lisi kladet'sya tin'. Tisha, til'ki shurannya pilki chuti. Po chasi pidrizanij grab zatrishchav, pohilivsya i, probivayuchi sobi pomizh gillyam inshih derev dorogu, cilim svo¿m tyagarem gryuknuv ob siru zemlyu. Bat'ko i sin hvil'ku stoyat' i obtirayut' iz chola pit. Ciº¿ nochi SHpachka ozherebilasya. CHerez paru dniv ozherebilasya i Gnida. Dvoº shustrih malyat loshachkiv rodilosya na svit. U selo na¿zhdzhayut' "tovarishi" i vibirayut' vse novi ta novi "samooblozheniya". Roz'¿zhdzhayut' use novi ta novi agitatori. Shodki, mitingi. Volod'ka shche raz berut' "v naryad". Tri dni pro¿zdiv z agitatorami po selah. Pri¿dut' do sela - shod. U shkoli zbirayut'sya dyad'ki. Oblichchya ¿h na kvintu. Nastrij - nul'. Znaºmo, movlyav. Dosit' nam nagovorili. Baki til'ki zabivayut'. Ale vhodit' tovarish komisar. Rudij, siri ochi, plitke cholo, vuha vihtyami. P'yat' lit u Sibiri na katorzi za chervonij zhovten' strazhdav, vid pershih dniv revolyuci¿ na vsih frontah diyavol's'ku kontrrevolyuciyu gromit'. Vilazit' na stilec': - Tovarishi selyani! Znayu, shcho ne prijshli vi syudi, shchobi sluhati taribari yakogo-nebud' obridlogo krikuna. Znayu, shcho selo vzhe maº dosit' sliv, za yakimi nema nichogo, krim brehni... Ale, tovarishi! Vsi, hto ne prijshov do vas, kozhnij til'ki brav. Kozhnij til'ki namagavsya vikoristati nashe vtomlene, vimuchene dovgoyu revolyuciºyu selo. Nikogo ne obhodit' te, hto tut zhiº i chi maº vin shcho ¿sti i v shcho vdyagnutisya... Nihto takozh ne zavdaº sobi praci podumati nad tim, shcho selyaninovi nihto ne daº ani odno¿ solominki darom. Vse to zaroblene tyazhkim krivavim trudom, tverdimi mozolyami dvoh ruk... - Pravil'no! - perebivaº htos'. Nastrij sluhachiv proyasnyuºt'sya. - Tak,prodovzhuº tovarish.- YA sam sin bidnogo selyanina, yakij rodivsya i vmer na rilli u praci, u yarmi. Do mozku kostej znayu, shcho znachit' vperta den'-denna v poti, brudi, v golodi katorzhna pracya, naslidki yako¿: boli, boli i til'ki boli. Hto z vas skazhe, shcho za svoº zhittya prozhiv hoch odin shchaslivij den', dobre z'¿v, garno odyagnuvsya, ne mav turbot? Nihto, Bo mi diti praci, diti zemli, mi ne maºmo na ce zmogi. Mi, yak ta mashina, shchoden' i nich tyagne cilu fabriku, ne smiºmo zupinitisya, viprostatisya, vidpochinuti. - Pravil'no govorit',- chuti z yurbi. Nastrij shche bil'she teplishaº. - Ale, tovarishi selyani! Kozhnij z vas hoch i zdaleka bachiv i inshe zhittya. On u seli stoyat' palati. Do nih nalezhit' za selom kil'ka tisyach desyatin dobro¿ zemel'ki. Vlasniki ¿h ne kupuvali ¿¿, ne orali, ne siyali, a zbirali bil'she, yak vi vsi, shcho tut zibralisya. I vi bachili ¿h zhittya. Bachili, roz'¿zhdzhali voni faetonami, karetami, chetverneyu. Bachili, yak gulyali voni, yak piyachili. Vse ce vi bachili i nikomu z vas ne prijshlo na dumku: a za shcho to voni tak zhivut'? A chiºyu to praceyu zdobuvayut' voni oti veliki maºtnosti, oti dobra, oti chetverni? Ne prihodilo ce na dumku, bo vsi dumali, shcho tak treba, shcho tak maº buti, shcho sam Bog vash tak hoche. Ale tak vono ne º. Tak vono ne musit' buti. Vsi musyat' znati, shcho zemlya i vse, shcho na nij º, ne nalezhit' odnij lyudini - panovi, popovi, carevi. Ni! Sto raziv ni! Vse ce nalezhit' usim lyudyam, shcho zhivut' iz praci ruk svo¿h; nalezhit' porivnu, odnakovo, bez vsyakih vinagorod i vikupiv! Tak vono musit' buti. Golos promovcya pidnosit'sya, nabiraº zvuchnosti, sili, perekonannya. Selyani sluhayut'. Ochi ¿h povoli zagoryayut'sya. Promovec' zgaduº partiyu komunistiv-bol'shevikiv, shcho pidnyali svyashchennij chervonij prapor borot'bi za volyu ta zemlyu. Zgaduº svitovu burzhuaziyu, shcho jde na dopomogu Denikinam, Petlyuram, Pilsuds'kim, shchob rozchaviti velikij zriv pracyuyuchogo lyudu. U rozhevih barvah malyuº privablivi kartini prijdeshn'ogo, koli to mogutnya selyans'ko-robitnicha chervona armiya peremozhe vsih svo¿h vorogiv. Todi nastane chas vidpochinku pracyuyuchih, chas, koli za lyudej budut' pracyuvati mashini, koli vsi budut' rivni, shchaslivi i svobidni. A ce nastane. Ce ne slova, a dijsnist'. Ce musit' statis', bo c'ogo bazhaº sobi sto p'yatdesyata mil'joniv pracyuyuchogo narodu. Ale dlya c'ogo treba ostannimi silami pidtrimati slavetnu chervonu armiyu, armiyu gero¿v borot'bi i praci. Tak. Selyans'kij lyud znaº, shcho bude dali. ¯h oblichchya, ¿h ochi holonut', mov metal. Na ¿h ustah znov shodit' oznaka lyuti. CHotiri roki krov liv. Po Karpatah, pid Varshavoyu, u pins'kih bagnyukah. A teper prihodit' os' tobi otakij i rve - brehneyu, pidstupom, siloyu,- ostannº vid ust svo¿h rve. Idi, Arjone, dodomu. Vijna ne z'¿la shche odno¿ tvoº¿ krasuli. Odv'yazuj ¿¿ vid zholoba i yak ofiru viddaj dobrovil'no. Bo, bach, gero¿ praci j borot'bi, shcho ordoyu z kacapi¿ nasunuli, potrebuyut' ¿¿. A ti, Arjon, ti shcho krov liv, pit liv, orav i siyav grechku, ti daj i shche raz daj... Sebe, zhinku i ditej. Klyatij zhidok, voshivij ruskij garmider znyali, v ªvropu b'yut', sto tisyach konej zagnali, bo zdobuvayut', bach, traktora, elektrichnu lampochku, komunu... T'hu! Gromi na vas! Dyad'ki rozhodyat'sya. "Predsedatel'" spiski zrobiv. Desyat' yalivok, p'yatdesyat pudiv hliba "dobrovil'no" za garni slova, yak t'hu, pishlo. Na drugij den' Volod'ko ¿de dodomu sam. Oratori zalishilisya na selah. Z sela v selo pidut' i obberut', mov lipku obderut' grechkosiya. ¯de Volod'ko, peregortayut'sya ridni polya, on selo - odno, druge i vitryaki, i obrij sivij, zvidki vilazit' kil'ka brudnih hmarin. Sterni na¿zhilisya. Zemlya, mov kulak, skorchena. Gnili, posivili polukipki. Nedooranij zagin i zabuta borona, na yakij vorona golosno harchit', nibi laºt'sya. I chuº Volod'ko virazno, shcho zemlya pochala vidstup. Vona nibi oholola. Na nij, mov na mercevi, shchetina, sternya, azh duh ¿¿, toj zhorstokij p'yanyuchij duh zdijnyavsya i htozna-kudi vidletiv. Ni, ne bude vzhe bil'she tih zavzyatih kohanciv zemli. Ni, ne bude vesni, rilli, velikogo neba i soncya dlya oracha, shcho pit, krov, dushu razom z Bogom zgorne, buvalo, v odno zerno i viddast' zemlyanij grudi na pozhertya. Ni, ne bude bil'she takih. Ti, shcho buli, obrazheni, pobiti, obdureni. I ta obraza peredast'sya vpered na vsi pokolinnya, i kozhne z nih iz priºmnoyu zhagoyu brazne plug, i skazhe: "Gan'ba mo¿h bat'kiv - moya gan'ba! YA i sin mij, i mij onuk haj roste, yak hizhak, u lisi, v luzi, v zemli pid skiboyu, i haj den' i nich rahuº vid pochatku, bo nash chas pide vid togo dnya vpered, vid kotrogo spade z ochej nashih ostannya skalka gan'bi, neslavi, narugi. Tak bude!" Bizhit', koni mo¿, po ridnij dorozi. Nesit' mene pid strihu bat'ka. Zvidti ya vijshov u svit, zvidti pochnu robotu. Vsi dni, a ¿h bude bezlich, vstavatimu bad'oro i ni odnogo ne viddam umarne. Pochnu vid sebe. Ot serce moº. Vono garyache, mov zharini. Llyu vodu holodnu, i haj prijmaº gart, i haj ot tak stverdne, mov lipsha kricya. Dobre! Bozhe, prinoshu dyaku tobi, shcho rodivsya v chas, koli rodit'sya vira moya - v Tebe, v Bat'kivshchinu, v Pracyu. Idut' dni. Lito hilit'sya do spadu. Velichne lito, yake bulo odin raz na trista lit. Hto bachiv nebo, abo hmari, abo sonce togo lita, toj skazhe: tak! Istinno velike bulo. Bo togo lita narodilisya novi lyudi, mil'joni novih lyudej i mizh nimi Volod'ko Dovbenko. I vin gordij z c'ogo. Bo zemlya, vid kotro¿ vin uzyav silu svoyu, barvu krovi j ogon' sercya, nareshti, distala - odnih, shcho pishli i vpali, drugih - shcho rodilisya i zhivut', ¿h ochi bachat' i vuha chuyut'... ¿h molodi barvi formuyut'sya tak, shchob vzyati na sebe strashnij tyagar v im'ya Boga, chesti i slavi zemli svoº¿... Sin Volod'ko i bat'ko Matvij privchayut' pokinutu bol'shevikami molodu bulanu loshicyu. Vona sharpaºt'sya i stribaº v pluzi, mov sputana bloha. Ale Matvij zacipiv zubi, cupko trimaº v svomu stalevomu kulaci siricevij povid. Loshicya zvodit'sya duba, motaº zapinenoyu mordoyu, hvicaº zadnimi kopitami.- Nichogo! Nichogo! Pidesh! Pidesh! - CHerez zacipleni zubi promovlyaº Matvij. Volod'ko trimaº chepigi pluga. Plita gliboko zarita v glejkij, mokravij chornozem. Unochi liv doshch, nebo kotilo hmarami, mov gorami, i . teper shche on valuni po sin'omu rozkidani. Viter dme i bulana griva loshici sharpaºt'sya na vsi boki, a burshtinovi ¿¿ ochi pochervonili. - Pidesh, pidesh! - kriz' zubi govorit' Matvij.- Musish!.. V'jo! Bulana rushila i potyagnula plug. Plita verne skibu, tne korinnya, trishchit' pirij... Ah, chort beri, yak verne zemleyu, rve, troshchit' na kusni. Raz, dva obijshli, na bulanij pit vistupiv. Stala, priskaº pruzhnim dihannyam. Ti tri roki. Strunka, pruzhna, mov strila. - A teper vpryazhem do ne¿ SHpachku,- zaznachuº Matvij.- Hto skazav, shcho vona ne pide? Pide! Til'ki treba vmiti ¿¿ zastaviti... V toj chas shlyahom ¿de tachankoyu bol'shevik. Para karih konyak vgnani do ostann'ogo. Ne pomagaº ni matyuk, ni nagaj. - Stoj! Von pashet chelavºk! Plignuv u gryazyuku dorogi, zhenet'sya cherez svizhu skibu. - Dºd! Davaj loshad'! Vipryagaj raz-dva! Matvij zupinyaºt'sya. Viprostavsya. Glyanuv. Volod'ko shche trimaº v rukah chepigi. Bol'shevik obrivaº postoronki, rve loshicyu, skidaº z ne¿ shleyu. - Stij! - kriknuv Matvij.- Ti kudi? Tvoº? Bol'shevik vismiknuv z kobura nagana. - A vot!.. Ne hot' v lob? Ochi jogo, mov shrotini. - Padajdi tol'ka, kulackaya morda! Eto tºbº nº starij rezhim... Matvij nalivaºt'sya strashnoyu lyuttyu, shcho priskaº z kozhnogo jogo ruhu. Veliki jogo choboti zlilisya z zemleyu i, vidaºt'sya, nibi vin vgruz v ¿¿ poverhnyu, nibi viris z ¿¿ chornoti. ZHili jogo shirokogo chola nalilisya krov'yu i, zdaºt'sya, vidno, yak b'º vona chitkimi, sil'nimi udarami. - Xa-xa-xa! - zaregotav bol'shevik, trimayuchi v livici povid bulano¿, a v pravici nagana. Jogo vip'yati, mov barabolini, vilici, skisni chorni ochi, tverdij, niz'kij lob, mov liti zi staro¿ bronzi. Piski, pustinya, kins'kij pit. Nomad, dumaº Volod'ko. Grudi Matviya znimayut'sya i opadayut'. Vin divit'sya na kulak z naganom, korchit'sya, nibi bazhaº plignuti na svogo grabivnika, ale v ostannij hvilini z siloyu virivaº sebe z takogo stanu, kruto povertaº i bez ºdinogo slova jde v pole. Volod'ko divit'sya za bat'kom. Viter rozkidaº poli jogo kucana. Nogi jogo stupayut' rivno, shiroko j rishuche. A bol'shevik vipryag odnu konyaku, priv'yazav ¿¿ zzadu tachanki i vpryag bulanu. - Sadis', maladºc, sa mnoj! V ZHolobkah druguyu loshad' dastanºsh! Volod'ko pligaº na tachanku. Bol'shevik siv na sidinnya. "V'jo!" - guknuv serdito i shmignuv nagaºm bulanu. Ta pal'nula zadnimi nogami, sharpnulasya i sp'yalasya diba. Bol'shevik zakotiv tripoverhovij matyuk, zavinuv na livij kulak vizhki, a pravoyu shopiv za civku rushnicyu, shcho stoyala kolo n'ogo, i zo vs'ogo rozmahu gepnuv prikladom po bulanij... Ta vityagnulas', rvanulas' i zi strashnoyu siloyu poperla za soboyu tachanku z oboma shkapami. Gnalasya, mov viter. Kolesa brizkayut' zakarvashami gryazyuki. Tachanka, mov dityacha zabavka, pligaº po nerivnij dorozi. Migayut' polya, lis, selo. Dolina, vignalisya na goru i rozgonno vkotili na pans'kij dvir. - Stop! - natyagnuv vizhkami bol'shevik. Bulana stala. Na nij nema suhogo miscya. Z rota, nizdriv rvut'sya kusni pini. ZHivit, spina j zad u mili. Nogi tremtyat'. - Vidal? - zvertaºt'sya do Volod'ka bol'shevik.- Vot tak s vami nada! Oblichchya jogo kupa bagna. Siva dovnyanka zakotilasya na potilicyu. Pomahom rukava rozviv na choli pit i gryazyuku, plignuv na zemlyu, kinuv Volod'kovi vizhki, a sam pishov v napryamku velikogo budinku z obbitimi stinami. Vechoriº. Po nebi letyat' klubati hmarini. Navkolo rejvah, nelad, nibi tut panuvav zemletrus. On yakis' hlivi, chi stajni. Tink na nih upav. Gonti na strisi prorvani, nibi navmisne. Pered dverima potroshchena zhnivarka, oblamki grabel' i rzhavi vila. Dali kupa nedosusheno¿ z budyakami konyushini. Kolo ne¿ sto¿t' kil'ka zachovganih, zbasovanih brudnimi nagayami konyak. Z budinku chuti krik bol'shevika. Za ment vin vihodit' z-za rogu hati, plyuºt'sya v Boga i pidhodit' do Volod'ka. - Sukini sini! - kidaº vin Volod'kovi, hoch toj ne rozumiº, v chim sprava.- Bºri von tu klyachu i atvalivaj ko vsºm chertyam! Volod'ko bizhit' do konej i bere lipshogo. - Nº tu! Drugujyu! - krichit' bol'shevik. Volod'ko bere tu, yaku pokazuº bol'shevik, viskakuº na ¿¿ gostru spinu i verhi kligaº v selo. Matvij ishov u pole. Ne raz ishov vin po cij zemli. Ne raz boliv vin nad ¿¿ doleyu, ale s'ogodni, v cej strashnij den', vin virazno stav licem v lice z toyu siloyu, shcho zastupila jomu jogo zhittºvu dorogu. Nikoli, nishcho ne peremoglo jogo. Vin ne lyakavsya vijni. Vin gotov buv zustriti smert' na poli boyu, yak voyak, yak orach, yak toj, shcho do ostann'o¿ hvilini cupko trimaº v svo¿h p'yastukah svoyu zbroyu. Ale s'ogodni... Ni. Vin chuº shche toj regit, toj znevazhlivij lyutij poglyad. Uuu, ti, kosooka tvarino! Pochekaj. Mizh nami nema rivnosti! I ti, i ya - mi stanem shche, i bude todi ostannij bij. Matvij bachit' pole svoº, yak lezhit' vono pered nim dostupne, mov rab. Riki potu proliv za n'ogo. Sina v bo¿ poslav. Cili nochi produmuvav i brilu po brili skladav citadelyu svoº¿ sili. I, mabut', shche malo. Tak. Malo. Ne odnogo, a mil'jon Matvi¿v treba. Sto mil'joniv siniv treba poslati v bo¿. Inakshe prijdut' z naganami, vipryazhut' tvogo konya z pluga i posmiyut'sya. Matvij projshov vpoperek, vzdovzh svogo polya. Prudkij viter b'º krilami v jogo oblichchya j oholodzhuº palayuche cholo. Prigadav, shcho pislyazavtra mav bi vidijti Volod'ko do shkoli. Ale hto doma?.. Siyati. Do chorta. Pide. Zapadaº nich. Matvij vertaºt'sya dodomu. V hati poraºt'sya Nastya. "Gospodon'ku; Gospodon'ku! - zhurit'sya vona.- I kudi toj hlopchis'ko z otim kanaliºm popersya? SHCHe voz'me tam u lisi... Bahne, i bude po n'omu. SHCHo takomu katorzhanovi..." Matvij movchit', ¿zha jogo ne bere. Posidiv movchki, a opislya vijshov nadvir. Nich temna i viter. Pishov na dorogu i sluhaº v napryamku zholobep'kogo lisu. Minayut' hvilini, godini, a Matvij ne shodit' zi svoº¿ stijki. Navkrugi vse nime, chorne, movchazne. Nareshti nad'¿zhdzhaº Volod'ko. Matvij zdaleka pomitiv jogo, i koli sin zrivnyavsya, zupiniv. - Stij-no. SHCHo to privolik? - kazhe Matvij. - Ta ot dali. Vzyav, haj, dumayu, hoch take bude. - Ne tre'bulo brati. Vse odno zavtra za rivchak vityagnesh. A ta ne lopla? - Ni. Ale zirvalas' napevno. YAk ne vityagnº do zavtra nogi, bude dobre. - Halºra chortova. Vse zzhere i sama zdohne. Eh, koli bv ne toj nagan. Ne hotilosya naporotis' na kulyu, a to bi... Ale pozhivem, pobachim. Zavtra doskorodish otam, a pislyazavtra do shkoli. - A yak zhe vi sami?.. - Ne zhuris'. Tut vzhe ya dosiyu, a ti vchis' deinde siyati. Zaveli konyaku do stajni, dali ¿sti, a sami povecheryali i poklalisya. Na ranok vityag Volod'ko na skibu boroni, vzyav novu konyaku, doprig do ne¿ SHpachku. Pridivivshis', pomitiv, shcho novomu konevi vibito oko. Na misci oka - strup. Nagaºm, vidno, smal'nuv. Skorodiv malo ne do vechora. Dumav, dokinchit', prigotuºt'sya do zavtrishn'ogo pohodu. Ale nadvechir nespodivano z sela vivoliksya yakijs' oboz. Dyad'ki, dyad'kivs'ki koni, vozi, a na vozah raneni. Bezlich ranenih. Lezhat' po dva, po tri na vozi. Poobv'yazuvani i tak. Stognut', krichat'. - I de ¿h stil'ki naklali? - A hto ¿h znaº. Distali. Pidvoda za pidvodoyu sunut'sya hodoyu, na cilu dorogu vid sela do lisu roztyagnulisya. Kil'ka vershnikiv, kil'ka pidvod sanitariv. Odna z takih pidvod zupinyaºt'sya chomus' kolo Matviºvogo podvir'ya. Po chasi do Volod'ka jde bat'ko, za nim bol'shevik. Bat'ko sumnij,opalij, tihij. - Vipryagaj z borin koni, bo po¿desh,- kazhe vin nibi ne svo¿m golosom. - Kudi? - pitaº Volod'ko. - A ot,kivnuv golovoyu na bol'shevika. - Til'ki do SHums'ka,- kazhe toj po-ukra¿ns'ki. - Ale zh koni cilij den' u zapryazi buli. - Nu... Dovezesh do SHums'ka i verneshsya. Matvij movchit'. Vin raptom chogos' zminivsya. - Ah, odvezi vzhe ¿h. Vse odno,- kazhe vin i, povernuvshis', ide dodomu. Volod'ko shvidko rozpryagaº koni z borin, zapryagaº do voza. Vin serdit'sya. CHortzna-kudi na cilu nich ¿d'. A zavtra konechno hotiv vijti v dorogu. Vi¿hali. Za ZHolobkami pochinaº vechoriti. Oboz povze hodoyu. Na vozi kolo Volod'ka sidit' bol'shevik. Za nimi yakis' lantuhi. Naganyayut' i pereganyayut' vershniki. Koni zagnani, obtriskani bagnom. - Nu kak tam? - pitaº bol'shevik odnogo z vershnikiv. Toj til'ki mahnuv nagaºm. - Panika? - pitaº; shche. - CHort ºvo razbºr'ot'. Vs'o smeshalos'! Volod'ka nashoroshivsya. - SHCHo tam take? - pitaº bol'shevika. - Ta vidstupaºmo. Znovu budete pid panami. Franciya cilu Varshavu zhene. Volod'ko movchit'. SHCHo maº kazati. Odni vidhodyat', prijdut' inshi. CHi ne vse odno? Prigadav tih, z yakimi pishov Vasil'. De voni. Pishli tudi des' k Podillyu i ne chuti bil'she. Nevzhe ne vernut'sya? Ot divina. Prijshli, pobuli i znikli. Nagadali yakijs' .son, shchos' nejmovirne i vidijshli. Des' tudi vse jshli, k Podillyu. Hlopci veseli buli, u sirih chemerkah, u kepkah, u sholomah. Ot uyavlyaºt'sya: doshch, gryaz'ka doroga, a voni jdut' - vse molodi, molodi, mov diti. Katerina vijshla i sto¿t' na porozi. - Ej, divchino! Daj Bozhe, chornobrivko! Katerina smiºt'sya sobi na nih. Ce zh ti, shcho nikogo ne zachipayut'. Petlyurivci. Slavni hlopci mizh nimi. A yak uvignavsya Vasil'. SHCHo zh, ne buv to garnij kozak? Nihto bi ne skazav, shcho to buv toj samij Vasil', shcho viris des' na hutori v Lebedshchini, shcho lyubiv sobak i konej, shcho kpivsya z Volod'ka. Konya zh mav. Eh, i buv konik. Lyubiv jogo, kormiv, chistiv. Volod'ko tak i bachit', yak rozpuskaº pidprugi sidla. A ostrogi pobren'kuyut', shablya pri boci. Ruki micni, zhilavi, dovgopal'niki zi zlotosribnimi volosinkami. - Eh,virivaºt'sya u Volod'ka. Bol'shevik podivivsya na n'ogo. - CHogo zithaºsh, kozache? - Ot tak sobi. Dumav, zavtra pidu do shkoli. A ce ne bliz'ko. - A to zh kudi? Tak i tak. Volod'ko opovidaº. - Teper propalo,- zakinchuº. - CHomu? Skazav do SHums'ka, tak do SHums'ka. - A ne do ZHitomira? - Ot divak. A pomovchavshi, kazhe: - A ti hiba mene ne znaºsh? Volod'ko podivivsya na n'ogo. Zdaºt'sya, shchos' znajome, ale prigadati ne mozhe. A toj posmihaºt'sya j movchit'. - Hi. He znayu. Usta bol'shevika shchil'no, smishlivo stuleni. Movchit'. Volod'ko ne pitaº takozh, ¿dut' povoli za stupom na shid. Nich tam. I hmari tudi zhenut'sya. Ot tudi, u tu shchilinu mizh nebom i zemleyu zatiskayut'sya. A nebo tyazheche i, koli b ne viter, ruhnulo bi i zavalilosya bi otak prosto na vse. Grohonulo bi i vkrilo bi gorami polya, i buli bi skriz', yak glyanesh, gori odni. Krashche haj provalit'sya, shchobi more stalo z hvilyami. SHCHobi burevij, shchob rokit hvil' i vitru otak vdariv i vidbivsya, vdariv i znov vidbivsya. I tak ot shchobi bilos' vse navkrugi, povne burhlivogo zhittya, povne satans'ko¿ borni. A mi, shchob otak na korablyah, vsi yak odin. Ochi strunko vpered, brovi nap'yato styagnuti, a grudi proti vsih hvil', proti vsih burevi¿v. Ni. Ot v ochah tyagnet'sya nizka voziv z potroshchenimi, hto zna chi¿mi, sinami, shcho styagalisya syudi zo vsih stepiv, zo vsih pralisiv. Napnute nebo i polya, polya - gen azh tudi des' polya. Vitryaki pid Rohmanovom stoyat'. Rozstavili svo¿ dovgi ruki i boryut'sya z naporom vitru. Mistechko SHums'ke vtikane zhariyuchimi svitlyakami. SHirokij stav pribivaº pid greblyu hvilyu za hvileyu, a vzad i vpered cherez mist obozi. Tudi jdut', nazad idut'. Drabinyaki, tachanki. Koniki vityagayut' shi¿, dyad'ki bajduzhe plivut', vse odno, v yaku storonu. Haj kotit' hvilya chi vzad, chi vpered. Vechir, mov chornij kit. Povoli, krad'koma kradet'sya, zamotuyuchi vozi, koni, tachanki taºmnichoyu omanoyu. Ru¿ni mlina Rajha, debeli muri, za kotrimi zasidali z kulemetami povstanci i strochili otudi po toj bik stavis'ka v ochereti. Otam tarahnula na lid nimec'ka bomba, vid kotro¿ vmerlo z perelyaku kil'koh zhidkiv. Po grebli marshiruvali "gelºrchiki" v sinih rogativkah i nagravali francuz'ki marshi. Pislya ¿h kil'ko zh vpalo do bruku, proshiti, naskriz' kulyami. Bozhe, skil'ki garmideru bulo! Gorili sela i trupi sipalis', mov spili grushki. Zemle moya! Kra¿no moya! A oboz use sunet'sya grebleyu. Os' pershi hati. Vikna zastavleni stavcyami. Blido zhariyut' elektrichni grushki. Viter zo stavu rozgonko vdaryaº v telefonichni droti i voni dzichat' trivozhno. Kil'ka - raz, dva, tri, samohodi llyut' syajvo svo¿h reflektoriv, a na nih strizheni, v kepkah zhinki z sanitarnimi opaskami na rukavah. - Stoj! Kuda pr'osh? - Razijdiiis'! Debeli, cibati koni, mov vuglevochorni primari, virivayut'sya, pligayut' cherez vozi, cherez dyad'kiv. Pidkovi kopit cokotyat' ob kamin' i kreshut' iskri. Voni pronosyat'sya, yak viter, i znikayut'. Nich zhive, nich strashna, nepovtorna. Mov glibina mors'ka, ta¿t' u sobi zhittya, smert' i burevij. Ci nejmovirni lyudi, narodzheni shche vchora, s'ogodni pishut' haos svoºridnogo, perekruchenogo Apokalipsisu. Syudi lyudi, tudi lyudi. Odni do drugih licem, grud'mi. Dorogi nema. Ot upav htos' i po n'omu pro¿hala tachanka, bo buv slabij. Otam na polyah front. Tam sto p'yatdesyat tisyach. Dvi tisyachi ranenih, tisyacha trupiv. Do chorta spivchuttya! Ale Volod'kovi vse-taki poshchastilo virvatisya z togo rejvahu. Distav posvidku, shcho ¿zdiv tri tizhni, vidkinuv zadok voza v riv, v'jo! - i po¿hav. Za Rohmanovom porozhn'o. Viter nazustrich i nich, mov antracit. Koni namacuyut' kopitami shlyah, shcho lig tut vzad i vpered. Projshlo nim lyudej, zaplyushch til'ki ochi i divis': vsi narodi, vsi movi, vsi barvi. Jshli, minali, padali dali vid kul', ta znov ishli, vtomilisya i spalahnuli gnivom. I ot goryat'... Vsi goryat'. I nema kincya. Mov navmisne viter dme i zemlya, ocya ukra¿ns'ka smolyana zemlya, dihaº na vsih p'yanim zharom privabi. Ah, yak najti slova, shchob rozpovisti i shchob znali vsi pro dni ta nochi, koli lyudi, koni j tachanki jshli otak cherez polya, mov zbitochni diti, a vmirali na gorodah, tam, de rostut' garbuzi ta cvitut' bezsmertniki. Pid ZHolobkami znov oboz. Znov dyad'ki ta koni. Vershniki podibni do prividiv. Pid gorbkom stovkovis'ko. Kil'ka pidvid z'¿halosya v kupu. Speredu sered dorogi lezhit' konyaka. Vona shche zhiva, ale jti dali pid goru ne v stani. Sili ¿¿ vicherpani. Vona dijshla do to¿ granici, za yaku vzhe ne zvazhilasya perestupiti. Na ne¿ nakinulisya z nagayami i, yak zvichajno v takih vipadkah, bili. Ale konyaka ne vstala. Znizu nad'¿hali tyagarevi samohodi. Pruzhne svitlo ¿h reflektoriv osvitilo bol'shevikiv, dyad'kiv, vozi i konyaku. - Dobºj ºjo i kanec! - gukaº htos'. Odin vijmaº revol'ver. Po dorozi vorushat'sya gusti tini. Baah! Konyaka shche kil'ka raziv hitnula golovoyu, ale do ¿¿ reshtok vchepilosya kil'koh i styagnuli v riv. - Aaa, vot prekrasna! Stoj! Pravarachivaj! Paºdesh s nami!.. - Daroogu, tram-ta-ra-ram! - Revut' shoferi. Volod'ko bachit', shcho ne viverne. Kolo voza sprava j zliva osvicheni obdertusi z rushnicyami civkami vniz na zhivoti. Vin prosit'sya, shcho z'¿de os' tudi vniz i obernet'sya. Protiskaºt'sya povz vozi, povz samohodi. Koli minuv, odrazu pogruz u temnotu. Doroga vniz porozhnya. Pustiv vizhki, viz pophnuv koni i voni pognalisya vniz, v glibinu, v chornu nich. Gnalisya dovgo j shaleno. Zemlya vse opadala i spini konej, vtikali vid zoru i ne mogli vtikti. Park Kalinovs'kogo vperto zmagaºt'sya z vitrom, osokori, mov skeli gir, perevertayut'sya, hilyat'sya, znikayut' za plechima. Za nim shumlyat' yalici, kleni puskayut' list za listom, shcho letyat' po vitri, mov telegrami. Doshki mostika zatarabanili pid kolesami, pidkinuli serdito voza i lishilis'. Vzhe na drugomu boci dolini, na gori, kolo cerkvi koni perestali sluhati batoga. Ale dali nema j chogo gnatisya. Za plechima tiho. Selo takozh movchit'. Kozhna hata prinishkla, pricha¿lasya v temnoti nochi, priplyushchila vikna, zamknulas' zavertkoyu i haj tam potopa. Lish sobaki zhivut'. Voni chuyut' velikij vorohobnij svit. Nema insho¿ radi, yak brehati. I voni breshut' - zavzyato, bezupinno. Doma rozpryag konyaki, viter pereveslom zmileni ¿h stegna i nakriv dergami. Prihodit' bat'ko. - Taki pri¿hav? - pitaº. Golos jogo zminivsya. Tihij golos, ne Matvi¿v. Volod'ko shvidko opovidaº j spl'ovuº. Pislya jde do hati, p'º kvartu moloka. Midyane svitlo lampochki lazit' po jogo zagorilomu lici, ale nichogo ne pomitno z togo, shcho pered godinoyu perezhivav. Matvij movchit'. Nastya gotovit' na zavtra torbu, bo zh "vin" vse-taki pide. - Ne spinish jogo. Oj, lyudon'ki mo¿, po bat'kovi, get' rihtik po n'omu, pishov. Zadumav i haj tut gori vernut', haj valit'sya zemlya... Pishov i vzhe. Rid takij, bachte... Oblichchya Nasti take, yak i zavzhdi, shcho do n'ogo hochet'sya pobozhno molitis'. Na n'omu ta vichna tepla skorbota materi, v ochah toj tihij smutok i ti zavzhdi gotovi sl'ozini. Ah, krashche vzhe movchi, kazhut' ti vchi. Porodila ¿h, a teper stokrat duzhchi za ne¿ i bizhat' - kulya ne kulya - ne zupinish. Lish lyubov tobi, mati. Lish nochi dovgi i molitva. Haj Bog horonit' ¿h tam des' u shirokomu sviti, na chistomu poli, v dalekij dorozi, pid vitrami, pid doshchami, licem v lice z nebezpekoyu. Volod'ko dobre znaº matir i znaº ¿¿ dumki. Voni zh bo vipisani na ¿¿ choli, ochah, ustah. Ale vin ne vstane, ne viz'me za suhen'ki plechi i ne vimovit': "Mamo moya!" I ne podivit'sya v ¿¿ bezodnyu ochej, i ne osushit' ti sl'ozi, ni, hocha cila jogo istota obnyata pozhezheyu veliko¿ lyubovi. | Ne vchilo jogo zhittya pestoshchiv. Bulo zavzhdi shorstke j holodne, i vsi ochi divilisya vpered nasupleno j suvoro. CHorna zemlya, chorna dolonya, chornij hlib. Ni, ni, sinu chorno¿ zemli! Tobi ne lestoshchi, tobi movchaznim buti. Tobi goriti strashnoyu dumkoyu i v serci, v m'yazah tila skladati silu. Shid i zahid soncya nesut' na tebe vogon', potop, mor i mech. Nihto, nihto na cilij shirokij zemli, nihto ne rozdilit' tyagariv tvo¿h. Sam-odin, po kolina v tverdij zemli, ti zdvignesh nalitimi pruzhnimi m'yazami i strusnesh planetoyu. Tak bude. Bat'ko. Vin sidit' na lavi, pogruzlij u dumi svo¿. Ne torkajte jogo. Koli vin dumaº, haj vse movchit'. S'ogodni duma jogo naspravzhki osobliva. Oblichchya jogo zakrite tumanom i til'ki nevirazni konturi briv, chola, nosa, borodi. Zdaºt'sya, vin daleko sered shirokogo polya vkopavsya v zemlyu i golovoyu torkaºt'sya hmari. CHorni, gusti mryaki nalitayut', zakutuyut' jogo, kolotyat'sya i rvut'sya dali. Volod'ko ne odvazhuºt'sya ozvatisya do bat'ka svogo. A slova º. Slova sami gusnut' u gorli j pechut'. U hati porozhn'o. Katerina j Hvedot splyat' u kluni. - Tak, kazhesh, i ci vidstupayut'? - virivaºt'sya z bat'kovih ust. - Duzhe spishno,- vidpovidaº Volod'ko. Movchazliva pererva. Bat'ko hvilyuºt'sya. Sin i mati divlyat'sya na n'ogo i ne rozumiyut' jogo. - A toj... - pochinaº povoli prodovzhuvati movu bat'ko.- Nichogo vin tobi ne zgaduvav? Volod'ko ne rozumiº. Divit'sya na bat'ka shiroko vidchinenimi ochima. - Hto, tatu? - Nu, a toj, shcho z toboyu ¿hav. Volod'ko dumaº j hitaº golovoyu. - Pitavsya til'ki, chi ne piznayu jogo... - I bil'she ni? A do mene prijshov... - Tut znov pererva. Matvij zmagaºt'sya sam z soboyu. Slova ne idut' na yazik.- Prijshov i kazhe: znaºte, dyadyushka, mene? YA zniznuv plechima. Ni. Ne mozhu, kazhu, vas znati. Narodu stil'ki perejshlo. Za sto lit stil'ki ne perejde, yak za ci roki. Buli j taki j syaki. Buli dobri, buli zli. SHlyah, kazhu, kolo nas i zemlya nasha dlya vsih vitriv odkrita. Jdi, hto hoch. Ne pitaºmo, hto. Matvij pererivaº movu i divit'sya v zemlyu. Prava jogo dolonya spokijno lezhit' na kolini. - A pislya... Kazhe: chuli shchos' pro Vasilya? Podivivsya ya na n'ogo i sam vidgadav use. Nema nashogo Vasilya. - Nema? Volod'ko zvivsya na nogi. Ochi jogo shiroko vidchineni. Vin ne virit'. U ce ne mozhna poviriti. Niyak ne mozhna. On i mati ne virit', ale j vona vstala. Vsi povstavali j divlyat'sya tak, nibi mizh nimi sam Vasil'. Nibi vin, i ne vin. Ne mozhna, shchob jogo ne bulo na sviti. Vsi zh bachat' jogo pered soboyu takim, yak togo litn'ogo dnya, koli vin primchav kashtanim konem dodomu. A mozhe, to buv til'ki son. Mozhe, ne bulo Vasilya, ani togo dnya, ani vzagali nichogo togo na sviti ne bulo. Son buv i vsi ne virili v n'ogo, bo nesila bulo viriti. A mozhe, ce teper snit'sya. Nich temna i gliboka. Navkolo, yak shirokij nash kraj - nich odna, a todi vse zh taki vsi bachili yasne sonce. Matvij, mov z kamenya riz'blenij. Vin zavzhdi takij, koli treba. Todi na jogo chugunnih dolonyah shche viraznishe vipinayut'sya galuzki zhil, a ochi metalom goryat'. I, vidaºt'sya, navkolo gromi b'yut', a vin grud'mi proti vsih sil. Vrazha kulya des' tam na polyah styala jogo sina. - Nu,skazav Matvij.- Bil'she mi ne mogli zrobiti. A Volod'ko povnij podivu, yak i kolis'. I todi, i teper vin lyubit' bat'ka svogo, svogo velikogo, svogo duzhogo. Nejmovirna vistka z bol'shevic'kim obozom priletila. Hata pogruzla u glibinu, u prirvu, lish bat'ko odin nad usim. Haj. Tak skazala zemlya, tak hotiv ¿¿ Bog. Prijde ranok zavtra, i drugij sin razom z soncem vstane i pide. I ponese spomin pro Vasilya nad polyami, nad selami i mistami. Mov knigu veliku klade pere ochima i bachit', shcho bulo. Vid doshki do doshki perechitaº ¿¿. Z garyachoyu uyavoyu, z palayuchimi ochima. Temnimi nochami virivav dumu za dumoyu i skladav ¿h u vidpovidni miscya. Polyami, dovgimi shlyahami, cherez sela ta mista prohodili ne lyudi, a tini togo, shcho prijde. Prohodili mil'jonami. Otam dali padali, mov u prirvu, ne bulo ¿m niyak vorottya, bo treba bulo jti i treba bulo vpasti. YAka bezodnya oblich, yake chislo ochej. Potom vsiyani ¿h kuti z metalu licya. Polki, divizi¿ - ¿h bezlich, mov gnani vitrom syudi j tudi projshli. Tyazhki kopita z pidkovami, i duzhi grudnici, i postoronki kruti, i homuti. Kolesa dvokolok krayut' shlyahi. I batareya za batareºyu - zherla barvi v'yalo¿ travi v chohlah. Povoli jdut' voni, povoli obertayut'sya veletens'ki kolesa, povoli stupayut' kopita, a zemlya vgruzaº. Kokardi, patrontashi, tesaki, za nimi soldati. Minulos'. Natomist' vstala legenda, yako¿ shche ne bulo. Predki vijshli z mogil i na tachankah projshli stepami. Voni borolis' i poboroli, voni shukali i znajshli. Haj budut' blagoslovenni dni, koli sonce svitilo ¿m. Haj pam`yat' pro nih voviki carstvuº. On ¿h slidi i po nih idut', vse jdut', vse novi, vse spragneni peremogi. I koli ti, shcho uvijdut' u zemli svo¿ peremozhni, stanut' do shodu i do zahodu na vsi storoni velikogo svitu, voni zasvidchat': zemli ci kupleni za pit i krov pokolin'. Voviki haj zhivut' na nih vil'ni lyudi. CHujte, gluhi, i bachte, slipi! Mi kazhemo ce vam usim - navit' tim, shcho nenavidyat', i tim, shcho ne viryat'. KINECX CHASTINI DRUGO¯ BATXKO I SIN ZHolobec'kij lis buv shche chornij, hocha nad nim uzhe znosilos' sonce, yaskravo, radisno, barviste. Z poliv stikav u dolini moloshnij tuman, shcho vidplivav u napryamku lisu j tam znikav. Po sternyah, po svizhozoranih nivkah rozsipalis' sonyashni promeni i vse navkrugi pochinalo smiyatisya. Na hutori Matviya zchinivsya ruh. Volod'ko prokinuvsya takozh, ale z priºmnistyu prigadav, shcho s'ogodni nedilya i vin mozhe trohi povalyatisya. Spav u kluni visoko na stizhku svizho¿ vivsyanici pid samimi krokvami. Sonce prodiralos' u kozhnu shchilinku, budilo, vabilo nadvir, zhartuvalo. Volod'ko vdovoleno potyagnuvsya. Vchora pizno vernuvsya z Dermanya, jshov kil'ka desyatkiv kilometriv pishki, i nogi shche ne vstigli vidpochiti. Matvij z Hvedotom spali takozh u kluni, ale z drugogo kincya, bilya mashini. Starij ne mav zvichki zasiplyati chi valyatis' u posteli. Vstavalo sonce - vstavav i vin. Jomu bolila spina, ale vin pidpirav ¿¿ pravoyu rukoyu i, zacipivshi zubi, zvodivsya. Teper vin lishiv Hvedota pospati, zalozhiv konyam zeleno¿ konyushini i pochav vbiratis' na utrenyu, Nastya podo¿la korovi ta pomogla Vasilini vignati ¿h na sterin'. Volod'ko ce chuv, i jomu shkoda bulo Vasilini. Najmensha, a musit' najranshe vstavati. Navit' u nedilyu. Jomu ne raz hotilosya zminiti ¿¿, ale kozhnogo ranku pochuvav sebe takim ledachim, shcho ne mig vikonati svogo namiru. Zreshtoyu, Vasilinka nikogo j ne prosit' ¿¿ zminyati. Svoº dilo robit' shchiro, viddano j zavzyato, tak shcho Volod'ko divuºt'sya: zvidki ta ¿¿ sila j energiya? Jomu robilos' zazdrisne. CHomu j vin ne mozhe buti zavzhdi takij bad'orij i pruzhnij? SHCHe sonce ne zijshlo, a vona vzhe vstaº, vmivaºt'sya, na hodu molit'sya, bere svoº vishivannya ta snidanok i bizhit' za hudoboyu. Vse robit' shvidko, dobre, prosto. Nikoli ne pochuvaºt'sya vtomlenoyu, nikoli ne skarzhit'sya, nikoli ne treba ¿¿ buditi, hoch zavzhdi prosit' zvechora matir: - Mamo. Proshu, proshu. Rozbudit' mene zavtra... Ale ranen'ko! CHuºte? - Nu, nu,kazhe Nastya,- chogo tak namagaºshsya... Bo Vasilina ne perenesla b soromu, koli b ostann'oyu vignala svoyu hudobu. A v poli syade pid pivkopoyu, vishivaº ta golosno na cile pole vispivuº. Vishivannya svogo ne pokazuº nikomu. Odna mati znaº pro ce. Hoche zrobiti Volod'kovi nespodivanku. Sama hoche vishiti jomu sorochku. Ot vin zdivuºt'sya. Mizh Volod'kom ta Vasilinoyu zavzhdi nepomitna, taºmna priyazn'. Voni pro ce ne govorili, namagalisya hovati svo¿ pochuttya, ale oboº ce rozumili. Vasilina gorda svo¿m bratom. Vin, na ¿¿ dumku, vchenij, rozumnij, garnij. Volod'ko znovu namagavsya dopomogti sestri v nauci, davav ¿j knizhki, poradi. Jomu podobalos' takozh, shcho vona hoche skorshe buti dorosloyu. SHCHob viglyadati takoyu, vona robit' vse, shcho roblyat' dorosli, hoch ¿j ce chasom tyazhko daºt'sya. Dopomogi niyako¿ ne bazhaº i vvazhaº ce dlya sebe za obrazu. - Gospodon'ku svyatij! - govorit' chasom Nastya.- SHCHo ya, lyudon'ki mo¿, namuchilasya z timi hlopchis'kami. Prijde oto ranok, sonce get' na nebi, a jogo hoch kolom pidvazhuj... A cya... SHCHe navit' ya lezhu, a vona vzhe bizhit', rve... I v kogo vono vdalosya? Koli b Prechista Mati ¿¿ horonila. Poki Volod'ko nadumuºt'sya vstati, Vasilina davno vzhe v poli. Vin chuº ¿¿ spiv i rishaº piti zvil'niti ¿¿, shchob mogla piti do cerkvi. Vona lyubit' ce... Vin povoli vstaº. Zdorovij ranok garno vplivaº na jogo nastrij. Sonce vzhe visoko pidnyalosya. V povitri litaº babine lito. Z poliv chuti spiv pastuhiv. Z sela dolitaº bamkannya velikogo dzvonu. Na gorodi vidno veliki garbuzi, dini... Neporushno stoyat' visoki, pozhovkli sonyashniki. Zernyata ¿h povidz'obuvali ptahi... Lishilis' porozhni, shiroki, mov resheta, golovi. Volod'ko vmivaºt'sya na dvori. Voda holodna, vchora zvechora privezena. Ne shkoduº ¿¿. Micno natiraº milom oblichchya, shiyu i ruki. Pislya oblivaºt'sya vodoyu i vitiraºt'sya shorstkim rushnikom. Potim vhodit' do hati. Mati rozchervonila, pidtikana, varit' obid. - Ti vzhe prijshov? - pitaº zaklopotano.- A mi j ne chuli. Napevno, golodnij lig. Treba bulo zbuditi. Pidesh do cerkvi? Volod'ko ne znaº, na shcho skorshe vidpovisti. - A vi ne pidete? - kazhe vin, rozchisuyuchis' pered shmatkom dzerkala. - S'ogodni sluzhba v Bashivcyah,- vidpovidaº mati. - Ah, pravda... To jdit' do ZHolobok,- kazhe Volod'ko. Jomu dosadno, shcho ne zmozhe vsluzhitis' Vasilinci.- A de bat'ko? - Hiba ya znayu. Des' vzhe povoliksya. Pevno, najshov kogos' i prostorikuº. Hoche jti z Hvedotom do cerkvi. - Do Bashkovec'? - Ni, do ZHolobok. - A koni v hlivi? - A de zh. Til'ki vas º, a ne vityagnete ¿h, shchob popaslisya. Vse gotove daºte. Navkrugi pasha vilyagaº, a voni koshenim goduyut'... Htos' musit' hoch do vodi povesti. - YA dumav, pidu zminyu Vasilinu,- ne viderzhav i pohvalivsya dobrim namirom Volod'ko. - Dumav, dumav... Ti b ne dumav, a hoch bi raz vstav ranen'ko ta pognav za ne¿. Vono, bidachis'ko, dosit' za cilij tizhden' nabigaºt'sya. Ah, Bozhe! Koli b ya mala hoch dvoº takih divchat. A hlopci... Til'ki j znaºte: pospati, po¿sti... A do roboti... - ne dogovorila. Same duvsya v pechi gorshchik, i vona kinulas' jogo ryatuvati. Volod'ko divit'sya na matir, v dushi pogodzhuºt'sya z neyu, ale vse-taki perechit': - Nu, nu... Koli b no vam sami divchata... Pobachili b... - Pobachila b, pobachila b... SHCHo pobachila b? On u Grigorka divki, a podivis': ne tyagnut' kosu, ne jdut' za plugom, ne vodyat' na nichlig koni? I tyagnut', i orut'... vse roblyat'. A ya os' vid svitanku tupayu, tupayu, a pomogti nema komu... A shcho tam u Dermani? YAk nashi? Pevno, ne buv "u didunya". Nikoli tudi ne zajdesh. Skazhut' - zagordiv, curaºshsya. "U didunya" - ce u matirn'o¿ ridni. Sam didun'o pomer shche v revolyuciyu, ale govorilosya j dali "u didunya". Volod'ko znaº, shcho mati ne lyubit', koli vin ominaº ¿¿ ridnyu, ale tam nema nikogo, z kim mav bi yakis' spil'ni interesi. Ne lyubit' vona takozh, koli sin rankom zaspit'. Ta ce zh neprostimij grih! Sonce svitit', a vin sobi spit'. Nashcho dobrij Bog dav den' i nich? Prijshov den', zvelosya sonce - zvod'sya i ti, lyudino. Vstavaj, viprostujsya, zakachuj rukavi j do praci. A prijde svyato Bozhe - ne zlovzhivaj. Polezh, ta ne zalezhujsya, bo zh dzvin bamkaº, a tam cerkva, a v cerkvi Bog... Pidi j podyakuj jomu za vsi blaga, shcho distaºsh, lyudino, vid zhizni zemno¿. Tak treba. Taki nashi zakoni. Ne vstanovlyali ¿h, ani mi, ani bat'ki nashi... Vstanoviv ¿h sam Sotvoritel' i ne nam ¿h kasuvati. Tak rozvazhaº Nastya. Vona j sama lyubit', shchob ¿¿ pestun trohi dovshe povalyavsya v posteli, ale ce ne smiº buti ledarstvo. Polezhi hvilinu i vstavaj. Vse navkrugi ruhaºt'sya, zhiº... Treba j sobi zhiti... YAk ne shkoduvati togo chudovogo ranku, togo povnogo, garnogo shmatka zhittya? Volod'ko duzhe dobre rozumiº svoyu matir. Divit'sya na ¿¿ visohle, poorane zmorshkami oblichchya, bachit' dobri, zaklopotani ochi, i jomu hochet'sya skazati shchos' priºmne. - Nu, mamo... Ne serd'tes'.- Znenac'ka pidhodit' do staro¿ i nizhno ¿¿ obnimaº. Ton i pestoshchi sina zvorushili ¿¿, ale vona togo ne zradzhuº.- Jdi, jdi, jdi! Get' vid mene! A to, yak viz'mu kostura... Inshih sliv vona ne znajshla u svoºmu slovniku, ale ochi ¿¿ divlyat'sya na sina tak, yak til'ki vmiyut' ce robiti ochi materi. Volod'ko posmihnuvsya i vijshov nadvir. Navinuvsya Matvij. Vin ishov povil'nim, shirokim krokom z polya i nis v ruci kil'ka pidibranih na sterni zchornilih koloskiv. Jogo postat' vse shche debela i kremezna, hoch ostanni roki dosit' lishili na nij slidiv. Ochi jogo poglibshali, volossya majzhe posivilo, ruhi stali shche povil'nishi, oblichchya maº viraz kam'yano¿ tverdosti. Vono nagaduº mors'ku skelyu, shcho bachila na svoºmu viku bagato burevi¿v, i niyaki novi hvili, niyaki vitri ne zdivuyut' bil'she ¿¿. - Vnochi vernuvsya? - zapitav vin bajduzhim golosom sina. - Vnochi. - Jshov pishki? - Do Ozeryan pishki. Z Ozeryan do Krem'yancya mashinoyu, a tut znovu pishki. - Sim mil' volom, a milyu sidlom... Z Mizocha ne jde mashina? Zirvali... Koli-to napravlyat'? Zirvati legko, ale napraviti... A shcho zh tam... u Dermani? YAk seminariya? - Zakrili. - Taki zakrili,- skazav ponuro Matvij.- Dva roki durili... - YAkraz bachiv, yak vivozili... Vse vivezli... Knigi, lavki, preparati. Tam togo bulo. Pidvid sto... - A kudi povezli? - znovu zapitav starij. - Kazhut', do kremenec'kogo liceyu... - Ta... Vono to j... Et! SHCHo tut kazati! - ne znahodiv potribnogo slova,- Sto lit bula shkola... Nu, shcho zh. CHiya sila, togo j pravo. Teper kudi pidesh? Viris, vignavsya... A yak zhe vchiteli? - Hto jogo znaº... Same vstavav Hvedot, Jomu trohi soromno, shcho zaspav, i cherez te neohoche pokazuºt'sya na ochi bat'ka i brata. Matvij ne hotiv dovgo rozmovlyati. Namirivsya jti do hati, ale prijshov jogo zyat', Katerinin cholovik, Mikola. Prinis vid starosti Volod'kovi chasopisi. Ce visokij, tonkij, pobitij vispoyu cholovik. Volod'ko vzyav chasopisi j odrazu pochav chitati. - Nu, shcho tam? po "kazetah"? - pitaº Mikola. Vin lyubit' politikuvati, hoch do "kazet" stavit'sya trohi znevazhlivo. Za ce Volod'ko jogo ne lyubiv. - Skoro bude vijna? - pitaº znovu Mikola, bo Volod'ko movchav.- To znaºte,- prodovzhuº svoyu movu, ne distavshi vidpovidi.- Tak vono ne mozhe dovgo buti... To bulo gosudarstvo, car, poryadok... A ce... - i vin, yak zvichajno, splyunuv. Mikola povtoryuº ce zavzhdi pri kozhnij nagod