zhe pomolocheno" poviyano. SHCHe trohi cegli ne perevezeno. Volod'ko z Hvedotom perevozyat' ceglu. Z ne¿ bude hata. Hotilosya dochekatisya tiº¿ dobro¿ hati. Vzhe chas. Stil'ki rokiv minulo, a hata vse ta sama, "na timchasom" zbudovana. Ale Volod'ko napolovinu virit' u novu hatu. U n'ogo dumki inshi. CHuzhi, netuteshni... Hto znaº, de na velikij zemli shilit' vin svoyu golovu. Hto znaº, de bude jogo hata... Vin sam togo ne znaº. SHCHovechora po roboti miºt'sya, zachisuºt'sya ta jde v selo. Kozhnij den' ide tudi. Te selo - to vzhe jogo hata. Vin vzhe ne tut, a tam. S'ogodni u Nikona, u malij chital'ni. Zavtra u Sergiya. Pozavtra u ªvdoshki. Tam jogo zhittya. Tudi vidnosit' svo¿ sili, svoº teplo, svoyu molodist'. Ne mozhe tut vderzhatis'. Tyagnut' do sebe ti hati - vsi hati, vsi ti lyudi, shcho v nih. Lyubit' ¿h. Lyubit' sercem, krov'yu, dusheyu. CHuº ¿h chastinoyu sebe samogo. A koli j gnivaºt'sya - gnivaºt'sya z sl'ozami bolyu v ochah... CHomu vi, i mi, i ya... CHomu mi taki? Sam sebe pitaº, sto raziv, dvisti raziv... Bezlich. A pitayuchi, sam i vidpovidaº... Vidpovid' zvuchit', mov oskarzhennya,- mov prisud. Sluhaº ¿¿ ta j kazhe: tak. Mi zhili pogano. ZHiti treba inakshe. YA hochu inakshe zhiti. Proshu meni ne pereshkodzhati... Povoli nablizhaºt'sya Rizdvo. Za kil'ka dniv pered svyatom Volod'ko po¿hav do mista deshcho kupiti. Vzyav na prodazh dva mihi pshenici. Matvij zavzhdi sam prodavav pashnyu ale teper jomu "yakas' kol'ka vlizla v rebra". Starij ne chuv sebe dobre. - Ti b, Volod'ku, zrobiv ce sam... - Dobre. Vechorom Volod'ko vertavsya z mista. ¯hav grendzholami. Bula garna sanna doroga. Koni bigli bad'oro, strigli gostrimi vuhami, pirhali j dihali paroyu, shcho dvoma strumenyami rozsipalasya pered ¿h vargami[23]. Polozzya sanej legko hovzalos' po vchovganij dorozi. CHasom traplyalis' zatoki. Sani z rozgonu letili vbik, vdaryalis' ob tverdij snigovij val, ale koni pidhoplyuvali ¿h i vidnosili. Navkrugi bezlyuddya. Sonce zovsim hovalosya, i ostanni jogo promeni osvichuvali verhi dubiv dibrovi. CHasom povivav viter, hitav povoli dereva, nibi probuvav svoyu silu. Kil'ka neporushnih, mov veletens'ki purpurovi krizhini, hmarin vperto stoyalo na zahodi j sonce ledve virivalos' z nih. Moroz povoli micnishaº, shchipaº za nis, vuha, shchoki. Na sanyah porozhn'o. V'yazka solomi, opalka, mishki, a na nih Volod'ko. Zboku koshik z pokupkami. Bilya CHugaliv doroga jde vniz. Na Tr'oh Kipcyah pidnimaºt'sya dogori. Koni jdut' hoda. Speredu jde yakas' zhinka. Odyagnuta v chorne pal'to z kotikovim komirom. Tonka, visoka... Hoda rivna j shvidka. U rukah nese pakunok. Volod'ko ¿¿ piznav. Natalka. Nagnav ¿¿, priderzhav koni j privitavsya. - Zvidki jdete, Natalko? - Z mista,vidpovila korotko. - Hotiv bi vas pidvezti. Dozvolite? - priderzhav koni.- Otut.- Rozpraviv mishki bilya sebe. - O-o! Dyakuyu. Ce bude dobre.- Sila, posmihnulasya. Volod'ko zakriv ¿j dergoyu nogi. Vjo! Koni rushili. Vi¿hali na rivne. Volod'ko sharpnuv vizhkami. Koni veselo, rivno pobigli. Z-pid kopit vidpadaº na boki zbitij snig. - Maºte garni koni,- skazala Natalka. Divilasya, yak ¿h hvilyasti grivi mayali na bigu. Urivna rozmova. Koni, vechornici, divchata, hlopci. Hotilosya skazati bagato, ale ne vihodilo. CHas big shvidko. Temnilo. Nazustrich bizhit' selo, j pered nim Natalka vstane. Volod'ko pritrimuº koni, ale voni bizhat'. Nevpinno bizhat' koni, chas, selo. Dorogi rozhodyat'sya. Volod'ko natyagnuv vizhki, i koni zupinilisya. - O, yak vam dyakuyu,- skazala vona. Volod'ko vijnyav z rukavici teplu, tverdu ruku j prostyagnuv ¿j. - Bud'te zdorovi. Mozhlivo, pobachimos'? - progovoriv. Vona trohi nezgrabno podala jomu svoyu. Pritrimav ¿¿ dovshe, nizh nalezhalo, azh vona povorushila pal'cyami. Pustiv ruku, posmihnuvsya, cv'ognuv po konyah batogom i shvidko vid'¿hav. Za hvilinu shovavsya za prigorbkom. YAkij u Volod'ka dobrij nastrij. Dobre prodav pshenicyu. Dobre ¿halos'. CHi zmerz. YAke tam zmerz. Zovsim ne zmerz. Govorit' z bat'kom, z matir'yu. Os' Vasilinci podarunok. YAk dobre, shcho yakraz s'ogodni zgadav pro tu strichku. Nevelichka, desheva strichka, a skil'ki vona robit' radosti... I Volod'kovi, a shche bil'she Vasilinci. Vona rozgortaº svoyu strichku kil'ka raziv. - Pravda, mamo, garna? - Nu, pevno. Horosha strichka. Pevno, doroga... Volod'ko til'ki posmihaºt'sya. Nu shcho zh... Inodi, buvaº, lyudina yakraz shchos' dobre zrobit'... Bez c'ogo ne mozhna. Volod'ko lig spati. Ni. Ne spit'sya. Vona maº chudovi ochi. Divlyat'sya prosto na n'ogo. Obernet'sya na drugij bik. I tut voni divlyat'sya. Usmishka ¿¿ takozh garna. Hto b podumav, shcho odna usmishka mozhe tak griti, tak tishiti, tak pidnositi... U cih rokah skriz' nastala zmina. Navit' Rizdvo vzhe ne te. Kolis' bulo Rizdvo svyato. Po vs'omu sviti, zdavalos', º svyato. Teper ni. Teper til'ki lyudi svyatkuyut', a uryadi tak samo, yak zavzhdi, uryaduyut'. U rodini Matviya takozh º zmina. Tak samo varit' Nastya kutyu, vzvar, vareniki. Tak samo peche. Na Svyat-Vechir rodina tak samo shodit'sya do hati. Vsi molyat'sya... Ale Volod'ko vzhe ne tak tishit'sya. Hvedot ne takij cikavij. Voni vzhe virosli. Vasilinka, hoch mala, ale nadto povazhna. Vona pomagaº materi, mov dorosla. I shche odna zmina nastala u Matviºvij rodini. Za stil do kuti vsi sidayut', yak i kolis'. Urochisto, povoli, pobozhno. Til'ki teper mizh Matviºm ta Volod'kom odno misce porozhnº. Nihto tam ne sidit', hocha pered nim na stoli sto¿t' tarilka z kuteyu. Pered obrazami teper ne gorit' lampadka. Zate na tarilci, pered porozhnim miscem gorit' voskova svichka, ¿¿ stavit' i zasvichuº sam Matvij. Pered tim, nizh pochati vecheryu, vsi vstayut' i odnu hvilinu movchki divlyat'sya na svichku, ¿¿ polum'ya osvichuº kozhne oblichchya, pokrite smutkom. Vsi znayut', za kogo gorit' ta svichka. Jogo im'ya ne vislovlyuyut', ale v serci kozhnogo gorit' te im'ya tak samo, yak polum'ya svichki, i svitit'. Odnim vin buv sinom, inshim bratom. Vin pishov i ne vernuvsya, ale vin ne vmer. Vin tam des' vitaº v prostorah ridno¿ zemli. Vsi viryat', shcho vin kolis' vernet'sya na tomu same velikomu, kashtanovomu koni, na yakomu pered rokami vostannº vi¿hav z bat'kivs'kogo podvir'ya. Po hvilini movchanki Matvij golosno, povoli, virazno govorit': "Otche nash, izhe ºsi na nebesi, da svyatit'sya im'ya Tvoº, da prijde carstvo Tvoº, da bude volya Tvoya, yako na nebesi, tak i na zemli..." Po zakinchennyu molitvi vsi hrestyat'sya, sidayut' i povoli pochinayut' ¿sti. Tisha. Svichka gorit'. Oblichchya u vsih povazhni. Nastya deyakij chas ne ¿st'. Vona vitiraº chistim fartuhom ochi, ale ne mozhe viterti. V nih vistupayut' vse novi sl'ozini j povoli stikayut' po zmorshchenih shchokah. Vasilinka oberezhno, shchob ne porushiti urochistosti, gornet'sya do ne¿ i poshepki kazhe: - To bulo za Ukra¿nu... Ne plachte, mamo... Vsi chuyut' toj shepit. Volod'ko divit'sya na sestru. Jomu hotilosya b obnyati ¿¿, pociluvati, ale ne vidvazhuºt'sya. Vse-taki voni muzhic'ki diti, j pestoshchi ¿m ne lichat'. A nadvori taka sama, yak zavzhdi, yasna rizdvyana nich. Tak samo svitit' misyac', taka sama navkrugi tisha, tak samo vibliskuyut' vid misyacya lasici u vikni. Skoro vsi lyagayut' spati. Zavtra vsi jdut' na vsenochnu. Zistanet'sya doma odin Volod'ko. Vin bi takozh pishov, ale htos' musit' doma buti... Na drugij den' do Matviya prihodit' Katerina z Mikoloyu. Na stoli z'yavlyaºt'sya plyashka, ¿dyat', p'yut'. Nastrij pidnosit'sya. Mikola rvet'sya politikuvati. Vin vse shche perekonanij, shcho bude vijna, shcho nimec' tak ne pogodit'sya, shcho bol'sheviki poprut' na Varshavu... V Ukra¿nu vin shche ne virit', bo v ne¿ virit' Volod'ko. Matvij z nim ne pogodzhuºt'sya, bo vzagali ne lyubit' svogo zyatya. "Ne z nasho¿ kosti, m'yakij i hlyustuvatij..." Ne hotiv, shchob Katerina za n'ogo vihodila, ale ne bulo radi. Takozh ne vstryavav z nim u superechku. "Haj sobi... Teper vsi te j roblyat', shcho politikuyut'... Ale po-durnomu... Koli treba bulo - movchali..." Volod'ko perechiv bat'kovi: "Haj hoch govoryat'. I ce vzhe dobre. Kolis' i togo ne bulo". Tut Matvij zmovchuvav. Nad vechir Volod'ko pishov do Levins'kih. Na Rizdvo pri¿hav Oleg. Roman znovu roznosivsya z vipivkoyu. Maº yakes' tam vino. Pri¿hav Linkert. Vipiti neobhidno. Volod'ko ne mav namiru vhoditi v te tovaristvo, ale do n'ogo priv'yazavsya Roman, i toj pogodivsya. Pana Gliba ne bulo doma. Vin pishov vidvidati uchitel'ku v Bashkivcyah. Klyucha vid kimnati mala matushka. Roman poprosiv Olega, shchob vin distav klyucha. Oleg distav. Pishli do shkoli. Oleg, Roman, Volod'ko, Linkert i Sasha. Sili bilya malen'kogo stolika. Vipili. Nad stolikom na" cilij zrist portret SHevchenka. Sasha dovgo na n'ogo divivsya, I pislya vstav, vzyav z lizhka prostiralo j zavisiv portret. - Nºchevo ºmu na nas smatrºt',- progovoriv zadovolene. I Volod'ko oburivsya. Deyakij chas ne znav, yak reaguvati. "Vstati j dati jomu v mordu",- dumav. Ni. Zchinit'sya bijka, rozgolos, skandal dlya pana Gliba. - Tak. Jomu nichogo divitis' na takih lyudej,- progovoriv Volod'ko. Hotiv buti spokijnim, ale ne mig. Oblichchya jogo vzhe gorilo, ochi blishchali. - Hahlackij bog... V shubº i papahº,- kazav dali Sasha.- I Nastayashchij Pugachev,- dodav. Volod'ko ledve vtrimavsya. Oleg zirvavsya na nogi. - Vi, Sasha, ne imººtº prava askarblyat' ma¿h gastºj! - Nº tva¿h, a ma¿h! - perebiv jogo Roman. - Tim girshe,- perejshov Oleg na ukra¿ns'ku movu.- Ti dozvolyaºsh, shchob tvo¿h gostej obrazhali. Vi! Osvicheni!.. Ruskiº!.. Fuj! Sasha zaregotav. - CHogo, Oleg, skachesh, yak pivnik. Meni plyuvat' na vsi vashi etiketi. "CHogo ya tut? CHogo ya z nimi?" - dumav Volod'ko.- "Get' zvidsil'!" Vin vstav. - YA vidhodzhu! - progolosiv vin rishuche. - Ni, Volod'ku! Pochekaj,- shvidko kazav Oleg.- Ne mi, a voni musyat' vidijti. YA distav klyucha... Sasha jogo perebiv: - Hto? Mi? Mi vidijdem? - pri c'omu vidkinuvs' na stil'ci j vityagnuv nogi.- Sprobuj mene vignati,- progovoriv nahabno. Linkert buv cim zaskochenij i movchav. Pislya vin vidijshov nabik i pochav niz'kim basom spivati: "Rus', i ti bila prºkrasnaj, A tºpºr gnijot tvoj trup..." Ce oburilo Sashu. - Pane Linkert! YA vam ne raz nakazuvav ne obrazhati Rosi¿. Takoyu pisneyu vi ¿¿ obrazhaºte. Linkert vityagnuvsya na ves' dovgij rist, zalozhiv ruki do kisheni j pidstupiv do Sashi. - Pane Oleksandre Nuzhdin! Dozvol'te vas perekonati, shcho ne ya, a vi obrazhaºte Rosiyu. Tak. Vi! Vi sin polkovnika, vi skinchili serednyu shkolu, vi buli starshinoyu, a povodite sebe, yak kel'ner. Volod'ku! Vibachte meni za mogo buvshogo kolegu Oleksandra Nuzhdina,- Pri c'omu vin pidijshov do Volod'ka i ceremonno, glibokim poklonom vklonivsya. Linkert kruto povernuvsya j takozh zrobiv krok. Roman kinuvsya mizh nih, Volod'ko ta Oleg lishilisya zboku. - Panove, panove! - krichav Roman.- Ta lishit'! Godi! Ot znajshli!.. U mene nova plyashka!.. Sasha j Linkert lishili bundyuchni, bojovi postavi j rozijshlis'. Vistupiv Volod'ko. - YA vse-taki vidhodzhu! - progovoriv vin shvidko j bez proshchannya vijshov. Za nim vijshov Oleg. - Volod'ku! Kudi jdesh? - krichav vin navzdogin. - Hoch zo mnoyu? - vidpoviv Volod'ko shvidko j rishuche... - Kudi? - Pobachish. - YA jdu, ale v mene klyuchi. Ne mozhu ¿h lishiti samih... - Zrobi, yak hoch. ZHdu tebe v Sergiya. I Volod'ko shvidko vidijshov. Vechorilo. Pogoda zminilasya. Vchora nebo bulo yasne, i svitiv misyac'; teper najshli hmari j zatyagnuli jogo. Zate poteplishalo. CHas vid chasu - tam, to tam - prolitaº velika snizhina. Volod'ko shvidko jshov v dolinu do Sergiya. Jshov tudi ohoche. Vin navit' radiº, shcho tak stalosya, shcho virvavsya z togo nepriºmnogo tovaristva. Hocha big vin ne til'ki do Sergiya chi hlopciv. Hotiv bachiti Natalku... Prinajmni bachiti.. Vidkoli pidvoziv ¿¿ z mista, strativ z ochej... Navit' u cerkvi ne pomitiv ¿¿. Pitati takozh niyakovo, ale dumka dumkoyu. Koli zasyade v golovi - ne vizhenesh... I ne zastavish ¿¿ chims' inshim... I ne za¿si... Haj vzhe Ganka vibachit'. Ale jti proti sercya tyazhko... Kozhnij ruh ¿¿, kozhnij usmih, kozhnij poglyad... Nu, shcho mozhe na sviti staviti sprotiv? Ce j º ta mriya... Volod'kova mriya vid rannih, yunachih chasiv, koli to vin shche til'ki ris, koli spinavsya na nogi j koli mig uyavlyati "¿¿". Os' vona j º. Ni, Ganko! Vibach moyu legkovazhnist'... Ale ni c'ogo, ni drugogo dnya ne zustriv vin Natalki. Buv, zdaºt'sya, skriz'. Z hlopcyami, na muzikah, na vechornicyah, na "kolodci"... Z Gankoyu doshochu tancyuvav, ale Natalki ne bachiv... A chas bizhit'. U takih rokah vin bizhit' nadto shvidko. Svyata mignuli j nema... Budni dni - to moroz, to odliga... Klopoti doma... Mala chital'nya... Tam vzhe tisnota, shcho nema de stati... A lyudi pribuvayut' z-pid Oderadivki, z-pid Bashkovec'... Tyagne ¿h shchos' syudi... Prihodyat', stayut' i sluhayut'... Ochi ¿h vidkriti, a vuha takozh... Bachat' i chuyut'. 3-pid| Oderadivki, z-pid Bashkovec'... Vsi voni odnakovi, ti lyudi. I tut i tam... Hochut' voni togo krashchogo slova, abi til'ki vpalo vono des' na cij zemli. Odnogo vechora, pislya chital'ni Jon, Antin ta Demid vidijshli nabik i shchos' zmovlyayut'sya. Ce vzhe nadvori... Volod'ko shche zanyatij... Jogo shche pitayut', shcho bude zavtra... I Obstupili zo vsih bokiv, mov popa... - Volod'ku! - chue vin za plechima. Oglyanuvsya. To sam Jon. - Hodi, shchos' skazhu,- skazav vin. Volod'ko vistupiv nabik. - Hoch z nami? - pitaº Jon. - Do ªvdoshki? - Ni. Na drugu goru. Volod'ko znaº, shcho to za druga gora. Tudi shche hlopci z c'ogo boku ne hodili. Vin znaº takozh, shcho tam Natalka. Davno vzhe ¿¿ ne bachiv i majzhe zabuv. A mozhe, krashche ne jti? Hvilinku podumav. Antin, Jon, Demid... Najkrashchi hlopci... Ne mozhe zh vin ¿m vidmoviti. Pered nim sto¿t' Jon i chekaº. - Jdem! - skazav Volod'ko rishuche. Za paru hvilin chotiri chorni tini viddililis' vid gurtu j shvidko znikli v dolini. Nich temna. Z zahodu viº prudkij odlizhanij viter. Verhi derev gnut'sya j shumlyat'. Parubki shvidko perebigli dolinu, perejshli richku, perelaz i pishli pid goru vuz'koyu, z oboh bokiv ogorodzhenoyu stezhkoyu. Jshli shvidko, movchki. Vzhe os' sadki... Volod'ko vidchuvav nespokij. Ne hotiv c'ogo pokazati. Namagavsya buti veselim ta bajduzhim. Ale chim blizhche pidhodili do sadkiv, tim jogo nespokij zrostav. Divchata ne spodivalis' takih gostej. Do nih zahodili mensh povazhni parubki. CHasom prihodiv do Natalki Ivan z Lyudvishch. C'ogo vechora jogo ne bulo. CHetvero divchat spokijno pryali, a stara Nastina mati kunyala v zapichku. Bilya misnika na lavi sidilo kil'ka menshih hlopciv. Raptom zabrehav sobaka. Vsi nastrozhilis'. Nastya vstala j pidbigla do vikna. - Divchata! ¯j-Bogu, do nas hlopci jdut'! Hresto-svyatij! Jon!.. - Vona ne dogovorila. Pered viknami shvidko majnuli chotiri tini, i zaraz zhe ripnuli dveri do sinej. Divchata shvidko pochali ohoroshuvatis'. Odna Natalka sidila spokijno, krutila svoyu pryadku j smikala michku. U sinyah tupit, ripnuli drugi dveri, i hata napovnilas' gamorom. - Daj, Bozhe, vsim gozhe! CHi prijmete? Dotepi, smih, zharti. Krutyat'sya kolesa, burchat' shpul'ki. Po chasi divchata pochali spivati. Vivodila Natalka. U ne¿ priºmnij, grudnij al't. "Oj, tam za goroyu, tam za kam'yanoyu, j, tam lomit' viter rozhu z kalinoyu" - vivodit' Natalka. Golos ¿¿ plive rivno, spokijno. Slova vimovlyaº tak, nibi spivaº pro sebe. "Oj, tam lomit' viter rozhu z kalinoyu, Oj, tam rozstaºt'sya kozak z divchinoyu" - spivaº Natalka. Spivayut' vsi divchata, ale tih ne chuti. Spivaº til'ki odna vona, bo spivaº j dumaº nad tim. Kin' osidlanij uyavlyaºt'sya. Sto¿t' kolo plota, za plotom rozha j kalina. Kozak chornobrivij, a kolo n'ogo divchina. Mozhe, ce sama Natalka. Tak. Ce napevno vona. Ce zh i pisnyu sama sklala. Mozhe, ne cya Natalka, a ¿¿ sestra, shcho zhila kolis', duzhe davno, koli shche buli kozaki, shcho ¿zdili v bo¿. "Vernisya, kozache, vernisya, sokolyu, To vpushchu do hati, shchob ne chula mati". Golos ¿¿ shovkovij plache j prosit'. Vona, cya chudova Natalka, vpustit' do hati. Prijdi! Os' vse moº! Tiho! Viz'mi moyu dushu z soboyu v bij. Silu moyu viz'mi! Viz'mi moyu krasu j molodist'! "A yak upuskala, tyazhen'ko zithala, yak vipuskala, serdechno plakala". Plach, divchino! Tvij lyubij kozak vzhe mahnuv na sidlo. Proshchaj! Mozhe, zavtra zitnet'sya v stepu z tatarinom i lyazhe trupom. A mozhe, vernet'sya z zagorilim, sil'nim oblichchyam. Duzhij, chudovij. Viz'me tebe j budesh jogo navik. A koli skinchilas' divocha pisnya, hlopci vtyali svoyu. Pislya zaveli zhidivs'ku shkolu. Antin ta Jon lementuyut' basami: dubo-o-ovij, dubo-ovij! Demid drugij tenor: lisko-ovij, lisko-o-ovij. Reshta hlopciv, hto mozhe, pershim tenorom: kleno-o-ovij, kleno-ovij... Volod'ko vbravsya za rabina. Napnuv na golovu ryadno, distav z polici staru knizhku. Hlopci vivodyat' kozhnij svoº, a Volod'ko spochatku tiho, a pislya vse golosnishe j golosnishe pochav shvergotati, krichati, hitatisya na vsi boki, biti knigoyu po stoli, vimahuvati kulakami. Robiv ce dobre. Divchata kachalisya zo smihu. A hlopci vse tyagnuli svoº. U hati stalo veselo. Navit' Natalka shchiro smiyalasya, i ¿¿ bili zubki blishchali, mov perlini. Koli skinchilas' shkola, Volod'ko znyav ryadno, prigladiv volossya, obernuvsya kil'ka raziv po hati j skazav: - A teper, chesni lyudi, rozpovim vam kazku. Hochete? - Kazhi! Hochem,- zagovorili vsi. - Todi tiho! Sluhajte i vvazhajte! Sidajte vsi krugom, hto de znajde misce. Uyavlyajte, shcho u mene dovga, siva boroda, dovgi, kistlyavi ruki, gliboki ochi, zakriti dovgimi, sivimi brovami. Obviv navkrugi poglyadom. Vsi zamovkli, nibi navmisne, nibi chekali, shcho Volod'ko maº vikinuti yakijs' zhart. Ale vin ne zhartuvav. Sered veliko¿ tishi pochav svoº opovidannya. - Bulo ce daleko,- pochav vin povoli, rozvazhno, virazno.- Ne u nas. A mozhe, j u nas. U takij same zemli, yak nasha... V odnomu seli buv, zhiv dobrij gospodar na imennya Ivan Borislav. Bulo ce davno, a mozhe, j ne davno. Bulo ce na SHCHedrij Vechir. Ivan Borislav znavsya na travah lichnichih, na dobrih slovah, na garnih pripovidkah. Vsi navkrugi po vsih selah znali jogo, vsi lyubili j vsi povazhali. Bulo pristrit kogo napade, chi vroki, chi skazhenina, chi ruku hto vivihne - odrazu klichut' Borislava. I haj to bude uden' chi vnochi. U svyato chi buden'. U doshch, u sl'otu chi metelicyu... Nikoli nikomu ne vidmovlyav Borislav. Brav svo¿ liki v torbinu, u ruku cipok i jshov. Jshov do hvorogo, do strazhduchogo j nis jomu dopomogu, rozradu, nis dobre slovo. Odnogo razu na sam SHCHedrij Vechir poklikali Borislava do susidn'ogo sela Kolotokiv. Htos' tam nogu vivihnuv i potrebuvav negajno¿ pomochi. A selo te bulo ne bliz'ko. Za goroyu. A cila gora lisom pokrita, a v lisi rovi ta skeli, a stezhki snigom zasipani. Ale Borislav ustav i pishov. Prijshov do hvorogo, dopomig jomu j vertaºt'sya dodomu. Piznij buv vechir, zirvavsya viter, melo snigom. Ivana ne hotili pustiti. Kazali jomu: - Ne jdit' v taku pogodu. Lishit'sya u nas na svyatu kutyu. Budemo duzhe radi. - Ni,skazav Ivan.- Ne mozhu zistatis' u vas. Pidu! Vstav i pishov. Viter miv snigom, po nebu tyagnulis' hmari. Til'ki des'-ne-des' prorivalas' i morgala yasna zirka, nibi oko garno¿ divchini, ta shche chas vid chasu to viplivav z-za hmar, to znovu hovavsya velikij, kruglolicij misyac'. Borislav kvapivsya, bo hotiv do Novogo Roku zajti dodomu. A stezhki zovsim zameteni. Snig glibokij, kopkij. Nogi gruznut' i hovzayut'sya. Vtomivsya starij, poki vijshov na goru, zadihavsya, a koli buv uzhe na gori, stav, shchob vidsapnuti. I chuº Ivan z susidn'ogo sela dzvoni. Velikij dzvin vdariv dvanadcyat' raziv. Ivan zrozumiv, shcho vin vzhe ne dijde dodomu, shcho Novij Rik prijshov. Znyav shapku, perehrestivsya shirokim hrestom i vklonivsya do samo¿ zemli. Tak, nibi pered nim stoyav Novij Rik, tak, nibi Ivan jogo bachiv. V toj chas vtih znenac'ka viter. Hmari na nebi des' znikli zovsim, I lishilos' vono velike, horoshe nebo z yasnimi zoryami j velikim, svitlim misyacem, shcho stoyav majzhe nad golovoyu. Stalo tak garno, tak veselo navkrugi. Molodi sosonki neporushne, nibi zavorozheni, stoyat', bilij, chistij snig iskrit'sya v ochah, i stil'ki skriz' rozsipano barv, shcho nihto ne znaº, yaka z nih krashcha. I pochuv Ivan, shcho zovsim nedaleko vid n'ogo htos' nibi zakashlyav. Tak, nibi starsha vzhe lyudina, shcho jshla j zakashlyalas'. Ivan nastorozhivsya j zradiv. O, dumaº... Ishche odna dusha sered c'ogo lisu v takij chas znajshlasya. Hvala Bogu! I ne vstig Ivan dokinchiti svoº¿ dumki, yak z-za molodo¿, rozlogo¿ sosni vistupiv debelij, starij cholovik. Misyac' yasno osvichuvav jogo veliku postat'. Mav vin dovgu, sivastu borodu. Odyagnenij u zhovtomu, z velikim, vilozhenim yagnyachim komirom kozhusi. Na plechi u n'ogo lovec'ka rushnicya, a kolo n'ogo velikij lovec'kij sobaka-vovchak. "Nu,- dumaº Ivan Borislav.- Ne zrobiv ya nikomu zla, ne dumayu, shchob i meni htos' hotiv jogo robiti". Znyav chemno shapku j virazno, golosno skazav: - Slava nashomu Bogovi! Z Novim Rokom bud'te zdorovi, dobrij choloviche! A toj vidpoviv: - Na viki-vichni slava jomu! I vas z Novim Rokom vitayu. Zvidki mandruºte? Tak i tak. Vse, yak bulo, rozpoviv. - Aga! - skazav cholovik z rushniceyu.- Tak! A chi ne mogli b vi projtisya trohi zo mnoyu. Hochu vas deshcho rozpitati. SHCHo dobrogo u vas chuvati? I chi gotovi vashi sela? Ale tut mushu shche dobaviti: kraj, z yakogo pohodiv Ivan Borislav, buv zavojovanij chuzhincyami. Buli tam nad Dniprom sela, ale ne zhili v nih vil'ni lyudi. Panuvali nadi nimi chuzhinci. V uryadah, v sudah, u shkolah. Navit' u cerkvi. Ne priznavali chuzhinci tih lyudej za lyudej. Ne hotili shanuvati ni ¿h samih, ni ditej ¿h, ni ¿h svyatih mogil. A lyudi mov poloneni, koritis' musili. Ivan Borislav skazav neznajomomu: - Mayu chas i ohoche z vami projdusya... A v selah nashih nichogo novogo. Vse shche tak º, yak bulo. - Nu, to obijdem os' cyu goru j pidem, skazhem ¿m,- sumi progovoriv neznajomij.- Hodimo! Obidva pishli. Uvijshli v lis glibokij. Jshli bez stezhok, bez dorig. CHasom na yakus' galyavinu vihodili. Misyac' svitiv na nih z visokogo neba. Dovga tin' tyagnulas' za nimi. Sobaka, jshov spokijno po slidah neznajomogo. Obhodili vsi yari, vsi dolini. Vihodili na gori j divilis' z nih uniz. Krasa j tisha skriz' stoyali. Ivan chasto ne mig zahovati radosti, yakij to garnij, velikij Bozhij svit, yaka chudova ta jogo zemlya. I vtomi vzhe ne chuv, bo radiv, yak mala ditina. Zdavalos', shcho vin vpershe v zhitti podivivsya na zemlyu svoyu zvisoka j vpershe pobachiv ¿¿ svo¿mi ochima. - Gospodi Bozhe! - kazav sobi v dushi.- Ti ºdinij mozhesh spasti nas vid velikih grihiv. Sin Tvij za cilij svit postrazhdav i vikupiv jogo z nevoli. Podaj nam, Bozhe, zmogu prinesti zhertvu za sebe j ditej svo¿h. Poki molivsya tak Ivan, jogo provodir jshov movchki pered nim. CHasom til'ki zupinyavsya, stavav, obtirav pit na shirokim choli j tyazhko viddihav. Jshli tak, poki ne zajshli v chudovu, rozlogu dolinu. Misyachne syajvo zovsim zalivalo ¿¿. Snig goriv samocvitami. Tut neznajomij zupinivsya j gluhim, tremtyachim golosom skazav: - U dolini cij kolis', davno bilisya j vpali v boyu bagato tisyach horobrih lyudej. Borolisya j vpali za svobodu, ¿h peremogli. Voni vzhe davno vidijshli vid nas, ale dushi ¿h tut... V ocij dolini. Hodim do nih. Nedovgo vzhe jshli. Pidijshli do yako¿s' stini, shcho chornila, mov lis velikij. Syudi j tudi ne vidno kincya. U stini tij zalizni dveri, a na dveryah dva veliki, midyani kil'cya. Vzyav neznajomij za te, shcho z pravogo boku, i vdariv nim raz, potim shche raz i shche raz. Tri razi vdariv tim kil'cem. Dovgo ne chuti bulo nichogo, Borislav, neznajomij i sobaka spokijno stoyali j chekali. Naraz za dverima nibi zadzvonili mali dzvoniki. Luna vid nih doneslasya j nazovni. Todi zalizni dveri sami vid sebe vidchinilisya, a za nimi buv chornij, mov ugil', vhid u yakes' pidzemellya. - Ti zostan'sya tut,- skazav neznajomij do psa.- A vi,- zvernuvsya do Borislava,hodit' za mnoyu. Sobaka sluhnyano zalishivsya nadvori, a Ivan i neznajomij vstupili u temnij prohid. Dveri za nimi odrazu zachinilisya, j voni stoyali u glibokij temnoti. Pislya povoli zvidkilyas' vzyalosya blide, mertve, nibi vid porohnyakiv-svitlyakiv, syajvo. Vono povoli zbil'shuvalos', i po chasi Borislav pobachiv pered soboyu dovzheleznij, nibi tunel', prohid. Kincya jogo ne bulo vidno, a sprava j zliva prohodu stoyali priv'yazani chudovi koni. Napravo stoyali vse kari, nalivo vse kashtanovi. Bliskuchi, vipaseni vsi, stoyat' kolo dovzheleznih zholobiv i nibi na kogos' chekayut'. - Na kogo chekayut' ti koni? - zapitav Ivan neznajomogo. - Pislya skazhu,- vidpoviv suvoro toj. - A de ¿h kinec'? - znovu zapitav Borislav. - Pobachish,tak samo vidpoviv neznajomij. Ivan vzhe bil'she ne pitav neznajomogo, a jshov za nim vse dali j dali prohodom. Jshli tak duzhe dovgo. Napravo j nalivo vse stoyali taki same chudovi koni j nibi kogos' chekali. I po duzhe dovgij hodi nareshti dijshli do kincya. Koni zalishilis' za nimi, a voni sami vstupili do novogo pidzemellya. Blide svitlo tut zniklo. Z'yavilos' tut natomist' sinyave, nibi vid goryuchogo gazu. Bula ce velika, bezmezhna zala, napovnena samoyu zbroºyu. I chogo tut til'ki ne bulo. Na kolonah, shcho pidpirali sklepinnya zali, visili stari shabli j stari spisi. U skrinyah lezhali garmatni kuli. Na dovzheleznih stoyakah stoyali rushnici. I bula tut ne til'ki stara zbroya, a bula tut i taka, yaku vzhivayut' teper. Buli tam skorostrili. Stoyali dovgimi ryadami na visokih trinizhkah, na kolishchatah. Kolo nih gotovi skrin'ki, povni strichok. Buli tut i garmati - tyazhki j legki. Stoyali j chekali. Navit' litaki, navit' tanki buli tut, stoyali dovgimi ryadami j chekali. Vse tut bulo, i vse nibi na kogos' chekalo. Ivan Borislav divuvavsya nadzvichajno. Dovgo ne hotiv nichogo pitati neznajomogo, ale z chasom ne vitrimav. - I nashcho tut stil'ki tiº¿ zbro¿? - spitav. Neznajomij navit' ne oglyanuvsya. Zdavalos', vin zrobivsya shche bil'sh neprivitlivij j suvorij. I til'ki po dobromu chasi skazav: - Ti, choloviche dobrij, do vs'ogo lik znaºsh. Vsyaku hvorobu vidrazu vgaduºsh, a tako¿ prosto¿ rechi ne mozhesh vidgadati. Z yakogo ti prijshov svitu? Pislya c'ogo neznajomij zamovk i poviv dali Ivana. Po dovgij hodi dijshli do zali, zavaleno¿ riznimi voyac'kimi odyagami. YAkih tut til'ki ne bulo odyagiv i skil'ki ¿h bulo. Ne mozhna bulo pereglyanuti. Ivan vzhe ne pitav neznajomogo, hocha duzhe divuvavsya, nashcho tut stil'ki tih odyagiv. Movchki pishov za nim dali, azh poki ne prijshli do najbil'shogo i najtemnishogo pidzemellya. Bulo tut zovsim temno j tak tiho, shcho vlasne dihannya vidavalos' nadzvichajno golosnim. Ne bachiv Ivan nichogo. Stoyav u temnoti, u porozhnechi, zavedenij u neznajome pidzemellya j til'ki divuvavsya. SHCHo znachit' vse ce? De ya? Kudi mene toj zaviv? De zvidsi vihid? Po chasi z gliboko¿ temnoti pochuv Ivan suvorij golos neznajomogo. - Bachish shchos' tut? - Ni,vidpoviv Ivan .- Ne bachu nichogo. - CHuºsh shchos' tut? - znovu zapitav suvorij golos z temnoti. - Nichogo ne chuyu,- vidpoviv Ivan. - Svitla! - skazav suvoro neznajomij, i vraz z'yavilosya svitlo. Bulo ce spravzhnº svitlo dnya, shcho vid soncya lilosya... CHarivne, zhive, teple! Bulo ce radisne svitlo, shcho syayalo nad Bozhim svitom zovsim darom vsim, dlya vsih. Velike Bozhe oko divilos' i zvodilo do zhittya vse, shcho bulo na zemli, vse velike j male. Kozhna murashka, kozhna bilinka, kozhne najmenshe ºstvo distavalo vid soncya stil'ki, skil'ki potrebuvalo dlya svogo zhittya, j vse vid togo zhilo na zemli, I bulo ce take horoshe, take charivne, take svyate svitlo. Ivan pobachiv svo¿mi ochima vse, shcho tut bulo. A bulo ce take velike, bezmezhne pidzemellya... Bezlich kolon pidpiralo jogo sklepinnya. Skriz', de glyane oko, stoyali stoli, a kolo nih lavi. Na lavah sidili rizni, debeli lyudi, nibi voni zasnuli j kogos' chekali, hto ¿h probudit'. Tak garno svitilo sonce, klikalo do zhittya, manilo, grilo.... Ale voni ne chuli togo zakliku. Vsi spali. Vsi do odnogo. I koli Ivan prizvicha¿vsya do yaskravogo svitla, vin zdivuvavsya shche bil'she. Piznav u tih lyudyah znajomih... Riznih znajomih, z riznih sil, shcho znav navkrugi. Vse to buli na divo svo¿ lyudi, ale chogo zh voni splyat'? "Bozhe! CHogo voni splyat'?" - pitav sebe rozpuchlivo Ivan. Ale nihto jomu ne vidpoviv, a sam ne mig dogadatis'. Znav bezlich riznih likiv na zemli, znav use, a c'ogo ne znav. - Bozhe mij, Bozhe mij! - ne vitrimav i vikriknuv Ivan.- Ale chogo zh ti lyudi splyat'? Neznajomij ne vidpoviv Ivanovi. Ne obernuvsya do n'ogo j ne poglyanuv na n'ogo. Zvernuvsya til'ki do tih, shcho splyat', i zvuchnim, sil'nim golosom promoviv: - Son vash trivaº dali! Os' zi mnoyu svidok. Sela shche splyat'! Pislya c'ogo neznajomij obernuvsya znovu do Ivana j skazav: - A teper chas vertatis'. Hodim! I po dovgomu chasi voni dijshli znovu tudi, zvidki prijshli. Neznajomij svisnuv na svogo psa. Toj z'yavivsya j sluhnyano prisiv kolo jogo nig. Ivan buv zdivovanij do smerti j nareshti zapitav: - A hto zh vi takij, dobrij choloviche? - YA! - vidpoviv neznajomij tverdim, viraznim golosom.- YA vash Vichnij Storozh. - A shcho zh ce za dolina? - zapitav znovu Ivan. - Ce Dolina CHekannya! - tak samo vidpoviv neznajomij. - A na shcho zh tut chekayut'? - znovu zapitav Ivan, bo ne mig tak vidijti, shchob ne dovidatis' cilo¿ pravdi. - CHekayut' tut na dobri visti z vashih sil. YA - Vichnij Storozh, shcho kozhnogo roku raz na Novij Rik vihodzhu vnochi j obhodzhu cej kraj. Ale til'ki raz na sto lit mozhu ya zustriti zhivu lyudinu z sil. I ya pitayu tu lyudinu: shcho dobrogo na vashih selah? CHi vzhe skoro kinec' nevoli?.. I koli znatimut' meni vidpovisti, koli ya pochuyu vidpovid' taku, yak treba, todi prokinut'sya usi oti, shcho bachiv ti s'ogodni, ¿h tam º bezlich, I yak til'ki pochuyut': "Gotovo! Vstavajte!" - usi vstanut', vsi prokinut'sya. Viz'mut' tu zbroyu, posidlayut' ti koni j vi¿dut'. I bude to charivnij vi¿zd! Ale teper musyat' spati voni shche sto lit, poki ya ne zustrinu novu lyudinu. I krashche haj ne rodit'sya vona na svit, koli maº prinesti meni taku vidpovid', yak prinis meni ti. Krashche haj mati ne rodit' ¿¿, a yak rodit', haj kolo sercya pridushit', haj vteche z neyu u diki lisi, do dikih lyudej, bo na cij zemli ne povinno buti dlya takih miscya. Cya zemlya stvorena dlya lyudej zhivih, dlya lyudej rozumnih, dlya lyudej, shcho vmiyut' sami nad soboyu panuvati, dlya lyudej, shcho nevoli ne znayut'. A ti jdi teper do lyudej svo¿h i rozkazhi ¿m, shcho chuv i shcho bachiv. Z Bogom! Vichnij Storozh povernuvsya j pishov povoli v lis. Jti jomu bulo tyazhko. Golovu nis opushchenu. Nogi jogo povoli perestupali, nibi v kajdanah, a za nim tyagnuvsya jogo virnij sobaka. Ivan dovgo stoyav na misci j ne mig rushitis'. Jomu vzhe ne hotilos' vertatis' do sela. Vin zrozumiv, yakij tyazhkij grih vzyav na svoyu dushu, yaku tyazhku vinu pered Bogom i lyud'mi zrobiv vin c'ogo dnya. Ale vse-taki treba bulo jti. Treba bulo piti j spovistiti inshim, shchob vsi znali j dityam perekazuvali. Haj ne rodit'sya na svit taka lyudina, shcho prinesla b Vichnomu Storozhevi taki visti, yak prinis s'ogodni Ivan. Na drugij den' znajshli Ivana nedaleko kolo sela nepritomnogo. Znesilivsya vid holodu, vtomi j tyazhkogo gorya, ne mig dijti do sela, vpav i malo ne vmer. Ale znajshli jogo j prinesli dodomu. Skoro sumna vistka obletila cile selo. Lyudi vsi lyubili Ivana. Buv vin dobrij, serce mav chule j m'yake. Znav travi lichnichi j ne odnogo z bidi ta smerti viryatuvav. CHerez te zijshlisya do n'ogo j teper. Ale teper ne mogli piznati jogo lyudi. Lezhav, mov kamin', tverdij. Ochi mav suvori. Koli pobachiv kolo sela lyudej i opritomniv, pochav opovidati te, shcho ya vam opoviv. Haj ne bude teper lyudini, shcho ne znala b, yak vidpovisti, koli shche raz zustrine Vichnogo Storozha. Cim Volod'ko skinchiv i zamovk. Vse, shcho bulo v hati, movchalo glibokoyu movchankoyu. Vsi pryadki stoyali. Vsi lyudi sidili majzhe neruhomo. Antin, Jon, Demid, vsi, vsi divilis' na Volod'ka j sluhali. Volod'ko virazno vimovlyav svo¿ slova. Kozhne slovo vihodilo z jogo ust, nibi vibrane. Korotke, proste i yaderne, bo hotiv, shchob vsi prinyali j zrozumili jogo. I vidno bulo, yak vplivali ti slova na sluhachiv. Z syajva ochej, z ruhiv ust, z virazu cilogo oblichchya. Volod'ko znovu pershij porushiv tishu. - Nu,skazav vin.- Kazku ya skinchiv... A teper znovu hiba pisnyu? - Ege... Pisnyu... - promoviv pridushenim basom Antin. Pal'ci jogo nezgrabno vorushilis' na kolini.- Pisnya teper ledve chi j pide. Jon vstav na nogi. - Ta-a-ak! - skazav vin, zalozhiv obidvi ruki za potilicyu j potyagnuvsya. Demid takozh vstav... - Eh, Ivan, Ivan,- virvalos' u n'ogo, j bil'she ne kazav nichogo. Volod'ko divivsya na divchat. Tonka, bilyava Nastya. CHornyava Odarka... Ta j druga vsmihnulis' jomu... Zupiniv poglyad na Natalci... Zdaºt'sya, glyanula takozh na n'ogo... A mozhlivo, pomilivsya... Buv ce takij korotkij poglyad. Os' vona vzhe znovu pryade... Prava ¿¿ noga ritmichno nastupaº ponizh pryadki, a tonka tkanina spidnici spadaº majzhe dodolu. - Jdu! - skazav nespodivano Volod'ko j shvidko vstav. - CHogo tak spishite? - kinula Nastya. - ¯h chekaº... Ne znaºsh? - Ce skazala Natalka. Tak. Ce vona. Pri tomu posmihnulasya. - Dyakuyu vam hoch za ce,- vidpoviv Volod'ko.- Vpershe pochuv vid vas slova... Jdu! A vi, divchatka, vse-taki ne sumujte. Mi til'ki z hati vijdemo razom. Demid ta Jon vernut'sya vid pershogo perelazu. Ne bijtes'. A mi z Antonom vzhe yakos' pochimchikuºm sami... Tak, Antone? - Istinno tak! - potverdiv toj basom. - YAk hochete - znajdemo j dlya vas misce,- zhartuvala Nastya.- Pustimo na pich. Mama posunut'sya... - Ha-ha-ha! - Smijtes' na zdorov'ya. Smih vam na korist'... A vzhe, zdaºt'sya, i pivni krichat', I ne hochet'sya ¿m spati... Dobranich! Ne pominajte lihom!.. I parubki vijshli. Nich. CHorna, vitryana nich. Gliboka navkrugi tisha, til'ki chas do chasu perespivuyut'sya pivni. Dijsno, vid pershogo perelazu Jon i Demid des' znikli. Parubki takim ne divuyut'sya. Volod'ko j Antin nichogo ne pomitili j pishli sobi vniz. Odnache Volod'ko ne chuv spokoyu. SHCHos' turbuvalo jogo. "Nevzhe Jon do ne¿?" - pitav shvil'ovano j odrazu gnav cyu dumku, mov nastirlivu muhu. Ni, ni. Nikoli vona ne zrobit' takogo. Nikoli! VII Poseredini sela sto¿t' prostorij, kritij zelenoyu blyahoyu budinok. "Z frontu" vid dorogi maº vin chotiri vikna j dveri. Krajnº, shidne vikno zagratovane. Dveri podvijni. mal'ovani gnidoyu, vicviloyu barvoyu. Do nih prosto z vulici vedut' zlozheni z kantyastih, dubovih brusiv shodi. Nad nimi blyashana viviska z napisom: "Prodazh vutki i likeruf - I. Gabel'". Literi krivi, a krim togo litera K v slovi "vutki" viglyadaº yak YA, bo namal'ovana navpaki. Zboku domal'ovana puzata, podibna na desyatikilovu giryu, plyashka. Vves' cej budinok zo vsimi svo¿mi ozdobami zvet'sya "shkal'nya". ª ce najkrashchij budinok u seli, bo vistavila jogo shche cars'ka vlada. Ne bula ce ani cerkovno-prihods'ka shkola, ani yakas' lichnicya, cherez te viglyadala po-lyuds'komu. Prodavali v nim dobru, cars'ku gorilochku. Za vijni budinok sporozhniv. "SHkalikiv" ne stalo, shkalichnik vibravsya, odnu za drugoyu vityagav htos' u viknah tahli, blyaha pochala irzhaviti. Pislya poselivsya tam voºnnij bizhenec' z Radivilova j pochav torguvati bulkami, domorobnimi cukerkami j riznim inshim kramom. "Za Ukra¿ni" zrobili z shkal'ni kooperativ. Prodavali sil', yuht, milo, oseledci. "Za bol'shevikiv kooperativ pograbuvali. "Za polyakiv" kooperativna uprava shodilas' na svo¿ zasidannya, zasidali zdebil'sha do rana j rozhodilis' zo spivami. Pislya kozhnogo takogo zasidannya kooperativ opadav, mov voda pislya poveni. Zasidannya trivali nedovgo. Pered rokom vidbulosya ostannº, perevibrali upravu, zamknuli kil'ka tuziniv poirzhavlenih golok, p'yat' naperstkiv, plyashechku kolons'ko¿ vodi, kil'ka pachok shevs'kih cvyahiv i "rozshchitali" kramarya. Pislya togo budinok zagluh. zanimiv. Znovu pochali znikati z vikon tahli, posipavsya zo stin tink, rozrinulis' shodi. Na dveryah visila velika kolodka, a sil's'ka gromada shchotizhnya shodilas' i radilas', shcho z tim budinkom robiti. Tizhden' za tizhnem minav, a gromada radilas'. Kolodka na dveryah visila dali, dali znikali tahli, dali osipavsya tink. V odnomu kuti veliko¿ kimnati stoyav zakurenij stil, a v stoli horonilis' golki, plyashechka kolons'ko¿ vodi, shevs'ki cvyahi, stari protokoli j zovsim dobrij statut. Andrij Andrijovich Rona perejnyav na sebe golovuvannya, hodiv po svo¿h kimnatah i dumav. Tyazhki buli jogo dumi. Hotilos' jomu ti irzhavi golki, tu vodu j ti cvyahi pustiti yakos' "v hid". Ale, ne divlyachis' na vsi jogo starannya, vse te majno lezhalo neporushne, mov zacharovane. Ne bulo ni lyudej, ni groshej. "Stara uprava" pislya slavetno¿ diyal'nosti zasluzheno vidpochivala, a novo¿ ne bulo de vzyati. Ne vezlo Andrijovi Andrijovichu, zate povezlo gromadi. Navesni minulogo roku pribuv do sela odin cholovik. Mav rasovogo, orlyachogo nosa, prostorogo, vid vuha do vuha, rota j zavdatki na dobre cherevo. Odyagnenij buv u sirij, potertij pidzhak, polatane na kolinah galife, vzutij buv u stari voyac'ki chereviki z vovnyanimi panchohami, v yaki zapuskav "galife". Govoriv vin pospihom, lyubiv pokpitisya, buti cinichnim, puskati v vichi tuman, opovidati nevdali dotepi, z yakih smiyavsya til'ki sam ta dyad'ko, do hotiv distati "naborg" plyashku. Vsi dovidalis', shcho za yakogos' carya Goroha vistupav vin "na pershih rolyah" u malorosijs'kij trupi Garkavenka chi inshogo Pererepenka. U n'ogo zakohuvalis' sami grafini, knyagini ta rizni princesi. Pid chas vijni vin z nasho¿ planeti znik i yakos' vigul'knuv... azh v legionah. Tut vin zavzyato voyuvav na vsih frontah... V nagorodu za ce distav koncesiyu na "prodazh vutki i likeruf". V cij fazi svogo zhittºvogo shlyahu pribuv vin do sela pid prizvishchem Gabelya. Znajshov sobi groshovitogo spil'nika... Ti - groshi, ya - koncesiya; vinajnyav vid selyan "shkal'nyu", najnyav Semena, shcho priviz jomu kil'ka skrin'ok "shkalikiv", i na polichkah staro¿ monopol'ki znovu viglyadalo po-cars'komu. Gabel' radiv, spil'nik takozh, radili j selyani. Gabel' pogladzhuvav spokijno cherevo j posmihavsya. Pislya vityagnuv z-pid posteli skrin'ku z brudnoyu biliznoyu j, divlyachis' na spil'nika, kazav: - Nu! U sud! Mozhesh u sud! Mozhe, visudish oce? Spil'nik plyunuv i po¿hav, a Gabel' lishivsya. CHerez kil'ka dniv Gabel' pishov do svoº¿ "spulki", pozichiv groshi, najnyav Semena j na policyah shkal'ni znovu z'yavilis' shkaliki. Do n'ogo jshli dyad'ki, molodici. Nesli groshi, kuri, yajcya. Gabel' zhiv sobi v menshij kimnatci shkal'ni. Mav zbitu z doshchok postil'. Na posteli lahmittya j bebehi. Poseredini kimnati na histkih nogah stolik. Na stoliku tyutyun, yaºshni skaralushchi, blyashanka vid sardinok, barabolina j rizne smittya. Gabel' zhiv shchaslivo. Po chasi pribula do n'ogo z Varshavi Gabeliha. Tovsten'ka, dobryacha, z viglyadom paviyana, pani. Ochi mala zeleni, gliboko vkladeni. Lob ves' shovavsya pid volossyam, barvi popelu z sazheyu. Govorila na vsih movah naraz, ale shcho ¿¿ nihto ne rozumiv, uvazhala za krashche movchati. I ce bulo ¿¿ najshlyahetnishoyu risoyu. SHCHastyu panstva Gabeliv ne bulo mezh. Kozhnogo vechora v nih povno dyad'kiv. Sidyat' na lizhku, na stil'cyah, "z-pid poli" popivayut' "poznans'ku", sluhayut' Gabelya j regochut'. Gabel' opovidaº svo¿ prigodi z grec'kimi princesami v Odesi, svo¿ horobri vchinki v legionah. Pershij buv geroj. Zate teper, yak til'ki poyavit'sya de v misti chi v stolici, vsi "grubi ribi"... berut' jogo "na rozhvat". Bida ta j godi. Zajde do odnogo, serdit'sya inshij. Zajde do inshogo, serdit'sya shche kotrijs'. A dyad'ki sluhayut' i divuyut'sya. - O-o-o! SHCHo ne kazhi! Ce, kume, cholovik! - Go-go! - pidderzhuº inshij.- Ce sila! Z takim krashche ne zarivajsya! A shchob viddyachitis' Gabelevi, voni takozh shchos' jomu rozkazhut'. Pro selo, pro ostanni novini. - SHCHos' tam, nibi, otoj... Matvi¿v skubent... CHital'nyu yakus', nibi,- pochinaº Semen, ne dokinchuº rechennya slovami, a splyuvakom. - Ege! - pidkidav trisochku Gabel'.- Hoche, bachte, vas vchiti... - Koli b oto uzyav jogo ta peregnuv cherez kolino... ta vsipav dvadcyat' p'yat'... Pam'yatav bi. Uchitel' znajshovsya. Ge! - Kolis', buvalo, za Mikolki,- provadit' druvij kum,- i ne chitali, i ne vchili, a zhili... - SHCHe j yak! - pidhoplyuº susid.- Pishov u lis, zarobiv rub i hliba na misyac' maºsh... Sidi na pechi ta ¿zh. A teper. E-e! SHCHo j kazat'!.. - A de ce voni tu chital'nyu roblyat'? - mizh inshim dokidaº Gabel'. - E-e! Ta hto zna! Des' tam... - mahaº dyad'ko rukoyu na zahid. - Ne znaºte hiba? - z'yavlyaºt'sya bil'shij znavec'.- A u togo... u Makarevogo... SHCHovechora, kazhut', povno! YAk oseledciv... Tam ¿h shtab... Ge! Dovgij zimovij vechir povoli sobkaº vpered. Dyad'ki popivayut', sluhayut', kuryat'. Za dverima ciº¿ kimnati spokijno sto¿t' pustkoyu insha, velika. Tam shoroneni znani golki, kolons'ka voda j shevs'ki cvyahi. A shche dali vid pivnochi v kuhni zhive v najmah Tomko. Ce takozh duzhe povazhna v seli osoba. Govorit' chasom z moskovs'ka, maº svarlivu zhinku, kapelyuh, kravatku i º chlenom kooperativno¿ upravi pid golovuvannyam Andriya Andrijovicha Roni. Budinok pid nazvoyu "shkal'nya" zhiv sobi duzhe shchaslivo, ale ne dovgo. Z zahodu, des' zvidti z-za shkoli, vid Makarovo¿ hati, visunulas' i z kozhnim dnem nablizhalas' velika zagroza. CHesnij, p