oryadnij budinok nikoli takogo ne
spodivavsya.  Bagato  rokiv  vikonuvav  vin  sumlinno  svoyu,  samim   carem
viznachenu rol' j ne chuv za soboyu niyakih svidomih chi nesvidomih grihiv. Ale
zagroza bula nevmolima. Sunula neuhil'no, krok za  krokom,  vpered  i,  yak
tyazhka Bozha kara, povisla nad budinkom.
   Odnogo vechora nespodivano zajshov do  Gabelya  Volod'ko.  Gabel'  zradiv,
roztyagnuv shche shirshe svogo rota, nibi razom z usmishkoyu bazhav  prokovtnuti  j
Volod'ka.
   - A-a-a! Moº povazhannya,  moº  povazhannya!  -  zaspivav  Gabel'.-  Davno,
Volodimire Matvijovichu, ne mav shani vas u sebe bachiti.  Sidajte,  sidajte!
Os' tut  krashche...  Dyad'ku,  Tricyu.  Podajte  meni  otogo  stil'cya.  Proshu!
Sidajte... CHuv, chuv... A-a-a! YAka shkoda, shcho moya Rozochka  vid'¿hala.  A  yak
vona graº! U-u-u! YAk vona graº! Ni! Eh, minulosya!.. I ya kolis' grav, ta shche
j yak. Buvalo, yak vivedu tobi v "Natalochci" Petra - publika mliº!
   - A ya do vas u spravi,- skazav Volod'ko.
   - O-o-o! - vityagnuv napered golovu Gabel'.-  Ce  meni  til'ki  priºmno.
Duzhe, duzhe proshu. Budu radij vam posluzhiti.
   - Nashi hlopci j sil's'kij starosta  doruchili  meni  peredati  vam  ocej
list,- skazav Volod'ko j  peredav  Gabelevi  popisanij  bezlichchyu  pidpisiv
listok. Gabel' pochav chitati.
   - Ogo! - skazav vin i zaklav shirshu nizhnyu gubu na verhnyu.- Listochok  cej
htos'  mudrij  skladav,  ale  vijshlo  nemudro.  Ce  zvuchit',  yak  pogroza.
"Proponuºmo vam do tr'oh tizhniv vichistiti pomeshkannya, u yakomu  zhivete",  j
tak dali... A znaºte vi, komu te pomeshkannya nalezhit'? A chi znaºte, z kim ya
robiv umovu? A  takozh,  chi  vi  znaºte  zakoni,  yak  i  koli  vimovlyaºt'sya
pomeshkannya? "V razi nevikonannya nashogo bazhannya budem zmusheni shukati  bil'sh
radikal'nih zasobiv". O-o-o! Ce vzhe zovsim-taki po-bandits'ki, probachte za
slovo. A shcho, koli ya otak peredam oce vse do sudu? CHi podumali vi nad  cim,
shanovnij Volodimire Matvijovichu?
   - Mozhete peredati jogo,  kudi  hochete,-  vidpoviv  Volod'ko  spokijno.-
Hlopci vs'ogo sela tak bazhayut', a starosta, yak bachite, takozh.  Os'  tut  i
pechatka.
   - Bazhannya garne... Ale...  C'ogo  papirchika  ya  vse-taki  dozvolyu  sobi
zahovati na spomin. Mozhe, vin meni koli j prigodit'sya... - kazav Gabel'.
   - C'ogo vam nihto ne boronit'. Mozhete zahovati j, yak hochete,  navit'  i
dityam svo¿m u spadshchinu zapisati. Odnache krashche vam ochistiti ce  meshkannya...
Znajdete sobi inshe... U seli ¿h dosit'... A z cilim  selom  zadiratis'  ne
varto. A teper buvajte zdorovi. Budemo chekati na vidpovid'.
   Tiº¿ nochi Volod'ko ne mig zasnuti. Lezhav u temnoti na posteli j  dumav.
Kolo n'ogo spokijno spav jogo brat Hvedot - shchasliva, bajduzha lyudina.  Jogo
ne hvilyuyut' rechi, shcho bezposeredn'o jogo ne torkayut'sya.
   A Volod'ko  uvazhno  obdumuvav  plan  dal'sho¿  roboti.  Znav,  shcho  teper
pochnet'sya znachno vidpovidal'nisha j tyazhka chastina  praci.  Znav  takozh,  shcho
teper vstupiv u odvertij konflikt z temnimi silami  sela.  A  sili  ti  ne
mali. Gabel' jomu c'ogo ne podaruº. Do sudu  vin  ne  pide,  ale  vin  maº
dosit' mozhlivosti dlya borot'bi z hlopcyami. Znav Volod'ko takozh,  shcho  vves'
tyagar borot'bi vpade na jogo molodi plechi, j treba buti duzhe uvazhnim,  shchob
ne zlomatisya pid tim tyagarem i ne vpasti.
   Teper konechno chital'nyu ulegal'niti. Treba uvijti v  zv'yazki  z  upravoyu
kooperativu. Treba zrobiti bezlich praci j vsyu tu pracyu musit'  zrobiti  ne
hto inshij, yak Volod'ko.
   Za paru dniv Volod'ko zgolosivsya u golovi upravi sil's'kogo kooperativu
Andriya Andrijovicha Roni.
   Andrij Andrijovich Rona "pamºshchik". Pid  suchasnu  poru  mav  shche  dvadcyat'
p'yat' desyatin. Sam simpatichnij "ruskij chelavºk", shcho "ne maº  nichogo  proti
rozvitku ukra¿ns'ko¿ kul'turi". "Usad'ba" jogo materi, v yakij i vin  zhive,
º na pivdennij storoni sela, po  drugomu  boci  dolini.  Spochatku  starij,
majzhe visohlij stav. Kolo n'ogo na grebli mikroskopichnij mlinok. Vishche  pid
goru gajok, a dali pochinaºt'sya  velikij,  kolis'  chudovij,  sad.  Vijna  j
revolyuciya zalishili na n'omu svo¿ chitki slidi. Stoyat' shche posohli dereva, shcho
¿h pozgrizali revolyucijni  koni.  Nihto  ¿h  navit'  ne  usune.  Stoyat'  i
svidchat', mov kistyaki, na strashnomu sudi.
   Pans'ki poko¿ perezhili takozh chimalo. Pro ce svidchit' kozhna stina, kozhne
vikno, kozhni dveri. Odni gusti j veliki kushchi  bozu,  shcho  otochili  navkrugi
budinok, svidchat' pro te, shcho bulo kolis'.
   Andrij  Andrijovich  meshkaº  teper  u  "fligeli".  Zajmaº  nevelichku,  z
truhlyavoyu pidlogoyu kimnatochku, shcho maº vikno na shid.  Pid  viknom  rostut'
kushchi bozu.
   U kimnati Andriya Andrijovicha velikij, zavalenij  knizhkami,  paperami  j
cigarkami stil. Rivnobizhne z nim prostora, pokrita gnidim, tovstim pledom,
postil'. Pid viknom kruglij, rozkolotij poseredini, marmurovij  stolik,  a
na n'omu  rozkidani  shahi.  Kil'ka  stil'civ  i  velika  shafa,  ce  i  vse
umebl'ovannya.
   Volod'ko uvijshov z zadn'ogo vhodu.  U  vuzen'kih  sincyah  zustriv  jogo
malij l'okajchuk Marko. Lomanoyu rosijshchinoyu vin zayaviv:
   - Barin v stolovoj. Sichas dolozhu. Pozhalujte u komnatu.
   Pislya c'ogo l'okajchuk znik, a Volod'ko ne  pishov  "u  komnatu",  til'ki
lishivsya nadvori.
   Cile dovkillya ce shchos' troshki z Turgeneva, troshki  z  Gogolya,  troshki  z
SHCHedrina. Ce malen'kij, obskubanij ostrivok togo  "starogo  dobrogo"  chasu,
koli shche buli zhivi "barini", l'oka¿ z ¿h movoyu ta zvichkami.  Navit'  cikavo
vhoditi u takij nevelichkij muzejchik i oglyanuti te, shcho minulo j  nikoli  ne
vernet'sya.
   Prohodit' deyakij chas. Niyakij "barin" ne z'yavlyaºt'sya  odrazu.  P'yatdesyat
hvilin mozhna pozhertvuvati. Potim Andrij Andrijovich z'yavlyaºt'sya.
   - A-a-a! Rado vas zavzhdi zustrichayu,-  govorit'  vin  po-rosijs'komu  i,
yakos' pid kutom, podaº m'yaku ruku.- Proshu do kimnati. Tut pekel'nij holod,
nakoli v pekli mozhe holod buti...
   Uvijshli do kimnati.
   - Davno hotiv vas bachiti,- pidneseno govoriv Andrij Andrijovich. Vin buv
zadovolenij, sho Volod'ko prijshov.- CHomu nikoli ne zahodite? Marku! Prinesi
samovar! Vip'ºte chayu? - zvernuvsya  do  Volod'ka.-  Kurit'!  Prepogani  mayu
cigarki, ale... Selo. Vono vb'º mene. Nu, yak zhivete?
   - Dyakuyu, Andriyu Andrijovichu. ZHivu. Prijshov do vas u spravi.
   - E-e! U spravi! Ranish pogovorimo pro shchos' cikavishe, nizh spravi. Graºte
v shahi? E-e, shkoda, shcho ne graºte. A ya lyublyu cyu gru. Strashenno  lyublyu.  Ce,
zdaºt'sya, najstarsha gra svitu. Znaºte, vidkoli ¿¿ grayut'? Vzhe p'yat'  tisyach
lit. J vidumali kitajci.
   Uvijshov Marko z samovarom.
   - Marku! - kazav  Andrij  Andrijovich.-  CHomu  ti  tak  nezgrabno  nesesh
samovar? Ce zh ne gorshchik z pomiyami.  Stav  syudi!  Panovi  Dovbenkovi  takozh
shklyanku. Raz-dva!
   Marko postaviv samovar i shvidko vijshov.
   - Nu, yak vam podobaºt'sya mij l'okaj? - zapitav Andrij Andrijovich.- Duzhe
cikavij i inteligentnij hlopchak. Vchu jogo na l'okaya, i vin robit'  poryadni
uspihi. Ot til'ki govoriti poryadno niyak ne mozhe  zviknut'.  Nadto  sil'nij
ukra¿ns'kij akcent. A vi, mabut', chitali pro  ostannij  turnir  Al'ohin  -
Kapablanka?  CHudesnij!  Bozhes'kij!  Ot  hto  majster!   Mij   brat,   YUrij
Andrijovich, poryadnij gravec', ale ku-di-i-i! Ce vse odno,  shcho  hrushch  proti
sokola. YA dva dni hodiv, mov bozhevil'nij. Uyavit' sobi  geniyal'nist'  tako¿
lyudini! Fenomenal'no! Nu,  nu!  Proshu,  Volodyu!  Nalivajte  sobi  chaj.  Ne
divit'sya na cej neporyadok na stoli... YA suvoro  zaboroniv  Markovi  robiti
tut poryadok. Teper pracyuyu nad novoyu p'ºsoyu. Strashenno tyazhko. Vi  ne  maºte
ponyattya, yake tyazhke dramatichne mistectvo.  ZHorstoko  tyazhke.  YA  pracyuyu  nad
odnoyu p'ºsoyu vzhe drugij rik. A treba skazati, ya mayu tut chudovi  umovi  dlya
praci. Mayu spokij, a ce same golovne dlya  mistcya.  Ot  til'ki  zhahlivo  ne
lyublyu riznih dilovih sprav, osoblivo gospodars'kih. Terpiti ne  mozhu  vsih
tih proklyatih rahunkiv, rozrahunkiv, prohan'... Ne lyublyu gospodarstva.
   Odyagnenij Andrij Andrijovich  u  bluzu  z  tovstogo,  gnidogo  sukna,  z
velikoyu kravatkoyu pid  pidboriddyam.  Usta  jogo  vogki,  pristrasni.  Zubi
shokoladni, popsuti. Nis prostij, rasovij, z vichnim  na  perenissi  pensne.
CHolo  rivne,  visoke,  chotirikutne.  Volossya  chorne,  mastke,   nedbajlivo
zachesane. Vin, vidno, strazhdaº samotoyu,  cherez  te  z  velikoyu  priºmnistyu
viskazuº svo¿ dovgo vinosheni dumki. ZHadibno hapaºt'sya za  kozhnu  temu,  shcho
til'ki popadaº jomu pid  ruku,  z  pospihom  vislovlyuº  svo¿  slova,  svo¿
bezzasterezhni osudi, svo¿  pevni  na  cej  chas  perekonannya.  Perejshli  na
literaturu.
   - Ne mozhu pohvalitisya znannyam  ukra¿ns'ko¿  literaturi,-  z  priºmnistyu
zaznachuº vin,- ale  boyusya,  shcho  ukra¿ns'ka  literatura  nadto...  m-m-m...
nadto, tak bi moviti, bezproblemna, zobrazliva, fragmentarna. Tak, tak! Ce
ya yakraz hotiv skazati: fragmentarna. Ne obijmaº  niyako¿  cilosti,  niyakogo
kompleksu. Starsha nadto plitka, a  molodsha  tendencijna.  Mistec'kij  tvir
musit'  buti  do  najbil'sho¿  zhorstokosti   ob'ºktivnim.   Do   najbil'sho¿
zhorstokosti. A osoblivo mistec'kij tvir ne perenosit' politikanstva.
   - Nu, a Dzhek London,- perebiv jogo Volod'ko,- Gyugo, Zolya. YA  duzhe  malo
znayu avtoriv, shchob buli beztendencijni, nepolitichni.
   - Nu-u! Ce shcho inshe. Taka "Zalizna p'yata"... Ce zovsim shcho  inshe.  Ce  ne
politika. Ce velika svitova  problema,  ce  vnutrishnij  i  zovnishnij  svit
lyudini. Ce zovsim shcho inshe.
   - Ale dozvol'te!  -  zaznachiv  znovu  Volod'ko.-  Rozumiyu  vas,  shcho  vi
vvazhaºte v ukra¿ns'kij literaturi za tendenciyu, ¿¿ borot'bu za nacional'ne
vizvolennya. A hiba zh to tendenciya? Hiba to ne spravzhnya dijsnist', spravzhnº
zhittya? Hiba to mensha problema vid  tiº¿,  nad  yakoyu  zadumuyut'sya  Zolya  chi
Sinkler? Hiba ci kompleksi menshe bolyuchi, i vmiraº za nih menshe  lyudej?  Vi
podivit'sya, Andriyu Andrijovichu, na nashu minulu revolyuciyu.  Prolilosya  more
krovi! Vpali milioni lyudej. Nevzhe vam zdaºt'sya,  shcho  ti,  shcho  borolisya  za
desyatinu zemli chi za kolhoz, peresliduvali vazhnishij i  bil'shij  ideal  vid
tih, shcho polyagli za svoyu bat'kivshchinu, za chest', za slavu cilih pokolin', za
tradici¿ svogo rodu? Po-moºmu, ni. Po-moºmu, ci bil'shi, ci gero¿chnishi, ci,
mozhna skazati, ideal'nishi. Nu, a znovu teper? Podivit'sya: kozhnij  pacan  -
politik. Kozhna kuharka - malo ne ministr. Nu, yak vi v yakomus' svoºmu tvori
ominete politiku? Budete ce vse ominati? Budete kazati,  shcho  c'ogo  vs'ogo
nema? Ne priznaºte ociº¿ nasho¿ rozmovi? Tozh teper vsi tak  rozmovlyayut',  i
ominuti ce,  znachit',  ominuti  dijsnist',  znachit',  naginati  dijsnist',
fal'shuvati ¿¿" tvoriti vlasne nezdorovu tendenciyu. Ni?
   - Tak. Rozumiºt'sya. Pogodzhuyus' z  vami.  Ale  treba  znajti  pravil'nij
pidhid. Treba  podi¿  ne  vidumuvati,  a  virivati  z  samogo  spravzhn'ogo
zhittya... SHCHob bulo shche teple, shchob bilos' zhivchikom, shchob pahlo. Os'  podivivsya
na zemnu kulyu, vidkro¿v vid takogo do takogo gradusa shmat prostoru, virvav
jogo i v knigu. Ce bude tvorchist'.
   - A ya dumayu,- skazav vzhe  spokijnishe  Volod'ko,-  ce  zalezhit'  ne  vid
pidhodu, ne vid real'nosti zobrazhennya, ne vid fotografuvannya. Ce  zalezhit'
vid zdibnosti avtora.  Vid  slova  jogo  zalezhit'.  Mozhna  te  same  slovo
postavit' tak i syak. I vid togo, yaku vono bude kidati  vid  sebe  na  nashu
uyavu tin', vid togo zalezhatime sila samogo tvoru. U slovi sila.  Vono  maº
bezlich vibracij, bezlich toniv, I koli avtor maº bil'shij sluh na slovo, tak
samo, yak kompozitor na ton, todi vin mozhe vitvoriti  bil'shu  gamu.  YA  tak
dumayu.
   - Dumaºte pravil'no,- skazav Andrij Andrijovich, bo ne  hotiv  perechiti.
Hotiv krashche vislovlyuvati svo¿ dumki, shcho ¿h mav tak  bagato  v  zapasi.-  YA
vse-taki lyublyu klasikiv,- skazav vin po korotkij perervi.- Takij  Bal'zak.
Taka jogo "SHagreneva shkira". Bozhe, Bozhe! YAkij velicheznij svit  dumok,  yaki
chudovi porivnyannya j  obrazi.  Abo  Gyugo,  Mopassan.  Rosijs'ku  literaturu
lyublyu. Ce chudovi, monumental'ni  rechi.  Tolstoj!  Koli  ya  jogo  chitayu,  ya
tremchu, ya zhahayusya. SHCHo za nevmolima logika lyuds'kih pochuvan'. CHi to  zhinka,
chi muzhchina, yunak, chi ditina - kozhnij vid pochatku do kincya, vid  narodzhennya
do smerti, v kozhnomu vidtinku zhittya - kozhnij zhivij, spravzhnij,  pravdivij.
Ni odnogo fal'shivogo tonu, ni odin zvuk ne rizhe vuha. Lyublyu  Ibsena!  Meni
zdaºt'sya, shcho koli b ne voni, ne ti lyudi, shcho kolis' zhili j kolis'  tvorili,
ya ne bachiv bi nichogo na c'omu  sviti  dijsno  vartogo  uvagi!  -  majzhe  z
pafosom govoriv Andrij Andrijovich.
   - Vse minule vidaºt'sya krashchim vid suchasnogo,- skazav Volod'ko.- Ale  mi
teper zovsim zadivleni v buduche, cherez te suchasnosti majzhe  ne  pomichaºmo.
Mi cilkom v buduchomu. YA sam gliboko viryu v krashchu  majbutnist',  i  ce  daº
meni silu buti tverezim u chinah i optimistom v dumkah.
   - Molodist'! CHudova, mrijna molodist'! - vikriknuv  Andrij  Andrijovich.
Potim znyav pensne, viter jogo j znovu odyagnuv. Povoli pili  chaj.  Volod'ko
ne duzhe lyubiv chaj. Piv jogo skorshe z chemnosti. Tak samo j kuriv.  Ne  zvik
kuriti, ne lyubiv tyutyunu, navit' cigarki ne vmiv dobre trimati.  Trimav  ¿¿
nezgrabno mizh dvoma pal'cyami pravo¿ ruki, chas vid chasu  klav  ¿¿  v  usta,
tyagnuv u rot dim i, ne zatyagayuchis', odrazu vipuskav jogo.
   - YA zajshov,pochav znovu Volod'ko,- do vas, Andriyu Andrijovichu,  v  odnij
spravi.
   - Kazhit'! Sluhayu!
   Volod'ko poyasniv, za chim prijshov. Rozpoviv pro chital'nyu, pro vidnoshennya
kooperativu. Andrij Andrijovich sluhav jogo z uvagoyu i  cikavistyu.  I  koli
Volod'ko skinchiv, Andrij Andrijovich promoviv:
   - CHudovo! YA vas cilkom rozumiyu. Pidtrimuvatimu vas vsimi svo¿mi silami.
Mayu til'ki odno zasterezhennya.
   - A same? - zapitav Volod'ko, divlyachis' uvazhno na
   Andriya Andrijovicha.
   - Vi govorili pro "Prosvitu". Mayu vidnosno ciº¿ organizaci¿ svoyu dumku.
Ne lyublyu ¿¿ duhu. Prosvityanshchina na nashomu grunti ne na misci. A  po-druge:
hto tam u tij "Prosviti"  sidit'?  Konstantin  Pavlovich  Medveds'kij?  Cej
burzhujchik z kruglen'koyu golivkoyu j takoyu zh inteligenciºyu? Cej "shchirij",  shcho
z narodnosti zrobiv sobi profesiyu j torguº neyu, mov siduha  kapustoyu?  Ni,
ni. Dozvol'te meni buti na viddali garmatnogo strilu vid vasho¿ "Prosviti".
Ne mayu namiru vlizti v sharovari j tancyuvati gopaka.
   - Ne mozhu z vami, Andriyu Andrijovichu, pogoditisya. Ne v  nazvi  j  ne  v
"prosvityanshchini" sut'. Sut' u zmisti. A  zmist  vkladaº  toj,  hto  pracyuº.
Mozhna plekati shiroki shtani, gopaka, a mozhna j inshi rechi. YA  prinajmni  mayu
na uvazi daleko shirshi namiri, nizh gopak i shtani. Hocha skazhu  vam  odverto,
shcho j gopak, i shtani, i vse inshe, shcho maº cej narod, vse ce  skladniki  jogo
kul'turi. Po-moºmu, smishno curatisya togo, shcho mali nashi didi. Musimo til'ki
vs'omu nadati inshij, novij zmist, i ce vse.
   Andrij  Andrijovich  z  usmishkoyu  divivsya  na  zahoplene,   rozchervonile
Volod'kove oblichchya.
   -  Nu,-  kazav  vin,-  robit',   yak   znaºte.   Mene   pidkuplyuº   vasha
bezposerednist' i vash entuziyazm. Ale chital'nyu mozhna bulo b pidtyagnuti poki
shcho pid statut kooperativu. Ce bulo b prosto, praktichno j pozbavilo  b  vas
bagato praci, yako¿ nihto krim vas ne zrobit'. Nu, a kudi dinemo Gabelya?  -
zapitav na kinci Andrij Andrijovich.
   - Ce vzhe jogo turbota. Nashe zavdannya vicherpaºt'sya pislya  togo,  yak  vin
viberet'sya zvidti. A ce mi zrobim - hoche vin chi ne hoche...
   - Skoro kazka kazhet'sya,  ta  ne  skoro  dilo  robit'sya,-  kazav  Andrij
Andrijovich.- Nu, ale risheno: vi robit' svoº. YA zberu upravu kooperativu  j
zaklichu na zasidannya vas. Viberemo vas  instruktorom  kul'turno-osvitn'ogo
viddilu j viddamo u povne vashe rozporyadzhennya chital'nyu j  vse,  shcho  do  ne¿
nalezhit'. Zrobimo perevibori upravi,  zatyagnemo  do  ne¿  novih  chleniv  z
molodih, distanemo kredit, privezemo tovariv i rushimo kramnicyu v hid.
   Pislya govorili shche pro politiku, pro  minuli  vibori,  pro  posliv.  CHas
ishov. Prihodiv i vidhodiv  Marko,  shchos'  vidnosiv,  shchos'  prinosiv.  Potim
Andrij Andrijovich prochitav urivok  svoº¿  p'ºsi.  Za  cej  chas  popil'nicya
napovnilasya popilom cigarok, kimnata - dimom, shlunki oboh - chaºm.  Samovar
natomist' sporozhniv, zaholov, cigarki vijshli, do kimnati  nesmilo  vstupav
vechir.
   Volod'ko musit' vidhoditi.  Umovilis'  pro  zasidannya,  rozproshchalis'  i
Volod'ko pishov.
   Na stari yabluni, na vil'hi, shcho gurtami stoyat' v dolini nad  richkoyu,  na
selo shodiv tihij  sil's'kij  vechir.  Volod'ko  stupav  uniz,  mav  dobrij
nastrij, pochuvavsya v sili. Kolo obmerzlo¿ krinici  bagato  lyudej.  Odni  z
bochkami, inshi z vidrami. Na protilezhnomu shili  dolini  rozsipani  ruhlivi
tochki. Ce shodyat' abo vihodyat' lyudi z porozhnimi chi povnimi vidrami.  Lyudi.
Narod. Vse yakos' ruhalos', vse shchos' robilo. Kozhnij maº  svoyu  dumku,  svoyu
turbotu. Bagato, bagato sil navkrugi j duzhe bagato takih  lyudej.  Volod'ko
dumav teper yakraz pro nih, pro nih usih. Znav ¿h, bachiv ¿h, rozumiv ¿h.
   A vechir vse zblizhavsya. Nebo zovsim zatyagnute siroyu povolokoyu. Z  zahodu
povivaº neholodnij, odlizhanij vitrec'. Pochinayut' padati  veliki,  ridki  -
tam, to tam - snizhinki. Pislya voni gustishayut', letyat' z vitrom, v'yut'sya  v
zatishku, b'yut'sya ob dereva, ob stini budinkiv, lipnut' do vs'ogo. U viknah
hat zasvitilis' neyasni vogniki, lyudi hovalis' kozhnij na svoº misce, sobaki
sidili po budah i gavkali, vechirni pivni vishchuvali svitovi zminu pogodi.
   I dijsno taka zmina prijshla. Cilu nich padav  gustij,  mokrij  snig,  shcho
perejshov nad ranok u doshch. Iz zahodu viyav mokrij  viter,  sharpav  pochornili
dereva, goniv z miscya na misce nespokijni zgra¿ voron, shcho litali pohileno,
hripko kryakali, shukayuchi pozhivi. Za paru  dniv  na  polyah  z'yavilis'  chorni
lisini, na dorogah prolomlyuvavsya vbitij, mov kamin', snig. U deyakih miscyah
jogo zovsim ne stalo j vistupala chorna, ridka, nibi smola, gryazyuka.
   A buv ce shchojno misyac' lyutij. Nedavno vidprovadili veseli m'yasnici. Selo
povinno bulo zamovknuti, biti sebe v grudi.  V  seli  ruh,  v  seli  yakas'
robota. Teper vzhe ne stavalo samih vechoriv, yak do c'ogo chasu.  Dyad'ki,  shcho
uvazhno j zdivovano slidkuvali za svoºyu "shkal'neyu", pomichali divni,  prosto
nejmovirni rechi. Spershu pobachili, shcho v velikij hati. pobich  tiº¿,  de  zhiv
Gabel', odnogo vechora z'yavilosya svitlo.  Svitilos'  dovgo.  Para  desyatkiv
lyuds'kih tinej sidilo  navkrugi  stola.  Ne  bulo  pered  nimi  ni  odnogo
shkalika, ale sidili voni  dovgo  j  vperto  shchos'  govorili,  shchos'  pisali,
ruhalis', hodili.
   Potim dyad'ki bachili, shcho kil'ka lyudej  kudis'  ¿zdilo.  shchos'  privozili.
Potim bachili Volod'ka j Sergiya, shcho nosili na plechah z-pid dzvinici  tovsti
dubovi doshki, shcho lishilis' tam vid togo chasu, koli robili cerkovnu ogorozhu.
Bachili, yak ¿h tesali, zbivali z nih lavici. SHCHe cherez paru  dniv  pomitili,
shcho z komori dyad'ka Kapliya roblyat' chomus' hatu.  Probivayut'  vikna,  dveri,
bilyat'. Za yakijs' chas dyad'ki  z  zhahom  pomitili,  shcho  blyashana  viviska  z
napisom "Prodazh vutki i likeruf" shchezla z dverej "shkal'ni" j z'yavilasya  nad
dverima  buvsho¿  Kaplijovo¿  komori.  Odnogo  dnya  pogoda  vidalasya  trohi
vidradnishoyu. Svitilo sonce, bulo teplishe. C'ogo dnya dyad'ki bachili, yak  vsi
vikna, vsi dveri "shkal'ni" znenac'ka vidchinilisya, i vseredini z'yavilosya  z
desyatok divchat. Vsi voni veselo spivali,  ale  mali  pozakachuvani  rukavi,
popidtikani azh do kolin spidnici i kozhna mala skipec' z vapnom. Do  vechora
dyad'ki vzhe ne mogli piznati svoº¿ "shkal'ni". Zdivovano  divilisya  na  bili
stini, na chisti vikna, na  popravleni  shodi.  Vidchuvali,  shcho  v  ¿h  selo
uvijshli yakis' chuzhi lyudi j, navit' ne pitayuchi ¿h, pochali gospodariti. Treba
yakos' protestuvati, yakos'  boronitis',  ale  yak?  Vsi  hodili  zbentezheni,
sturbovani. Do Gabelya vzhe ne mozhna zajti. Tam teper  tak  malo  miscya,  shcho
odin dyad'ko Grigorko, koli odyagne  svoyu  novu  gunyu,  cilkom  zasyade  ves'
prostir. Vsi rozgubilisya.
   A tim chasom shkal'nya vse  minyalas',  vse  pererodzhuvalas',  nibi  v  nij
panuvav yakijs' charodij. Odnogo dnya vsi vikna shkal'ni, navit' ti, shcho nikoli
ne svitilisya, yasno osvitilisya...  U  velikij  kimnati  pid  steleyu  visit'
zdorovenna lampa. Svitlo  b'º  z  ne¿,  nibi  vid  soncya,  zalivaº  veliku
kimnatu, virivaºt'sya cilim vodospadom cherez vikna j osvichuº boloto dorogi.
I navit' z dorogi pobachili selyani, shcho vsi stini j  stelya  veliko¿  kimnati
ozdobleni vinkami, yakimis' kartinami, yakimis'  praporcyami...  Otam  visyat'
yakis' dva portreti... Tozh vsi dobre pam'yatayut', yak tam shche visili  portreti
carya i carici v zolochenih ramah, a teper... Bozhe! Teper tam yakijs' cholovik
v kozhusi j shapci, bez mundira j bez  medaliv.  A  na  policyah  shkal'ni  za
drotyanoyu sitkoyu, de shche nedavno tak privitlivo vibliskuvali chudovi  shkaliki
- pivoki, chetvertuhi,- teper rozlozhene zhovte milo, sirniki,  cukor.  On  u
kuti mishis'ko soli, bochka oseledciv. On porozvishuvani vila, lopati.  YAkis'
skrin'ki,  korobki,  blyashanki.  Z'yavivsya  kramar.  Os'  uzhe  navit'  yakas'
molodicya z vuzlikom yaºc' uvijshla j  prosit'  za  dva  yajcya  soli,  za  tri
"kerosini", za reshtu dityam cukorkiv. Odna, druga, j torgivlya rushilas'.
   A buv ce doperva misyac' berezen'.  Stupala  povoli,  ale  pevno  vesna.
Dorogi rozbiti, gruz'ki. Ne raz i ne dva  zmiryav  Volod'ko  svo¿mi  nogami
viddal' mizh mistom i svo¿m selom. Ale robiv ce  radisno,  zavzhdi  ohoche  i
zavzhdi bad'oro.
   Vidchuvav yakes' nathnennya. Bagato  vechoriv  i  nochej  viddav  vin  svo¿j
roboti, ale tishivsya, shcho z kozhnim vechorom roste jogo  sila,  shirit'sya  jogo
vpliv nad selom. Vperto, mov voyak, krok za krokom dobuvav hatu  za  hatoyu,
lyudinu za lyudinoyu. Mav pered soboyu neproglyadnu, dyad'kivs'ku, vpertu  dushu,
otochenu chortami, zabobonami; bezprosvitnoyu, vikovoyu  temnotoyu.  Mav  proti
sebe temni, satanins'ki sili, shcho, zdaºt'sya, navmisne rodilis' na cej svit,
zijshlisya zo vsih kinciv  zemli,  shchob  staviti  sprotiv,  shchob  borotisya.  I
vse-taki chuv, shcho peremagaº vin, Volod'ko, sin Matviya, sin  zemli  didiv  i
pradidiv. Buv gordij z c'ogo. SHCHos' Matviºvogo svitilos' v jogo ochah. CHuvsya
spravzhnim sinom svogo bat'ka... Ne vimagav za pracyu svoyu niyako¿  nagorodi,
ne chekav ¿¿, ne dumav pro ne¿. Hto mozhe tut nagorodzhuvati? YAkoyu nagorodoyu?
Nihto u cilomu sviti, krim c'ogo sela, ne znatime  jogo  imeni,  nihto  ne
zapishe u knigu istori¿. Jogo -  Volod'ka  j  bezlich  inshih  Volod'kiv,  shcho
rodilis', rostut' i pracyuyut' na cij zabutij zemli.
   Najbil'shoyu nagorodoyu dlya Volod'ka buv  den'  vidkrittya  jogo  chital'ni.
Prostora, svitla kimnata nabita molodimi, veselimi  lyud'mi.  Velika  lampa
yasno osvichuº kozhnij kutik. Nihto ne kurit', nihto ne plyuº. Vsi sidyat', vsi
uvazhno sluhayut'. Ce vzhe ne ti lyudi, shcho ¿h shche nedavno  bachiv  Volod'ko.  Ce
zovsim inshi, shcho prijshli  nevidomo  zvidki  j  sili  tut  i  sluhayut'  movu
Volod'ka,   instruktora    kul'turno-osvitn'ogo    viddilu    tilyavec'kogo
kooperativu. Ce zovsim inshi  parubki.  Voni  yakos'  inakshe  sidyat',  yakos'
inakshe govoryat'. V ochah ¿h rivna, yaskrava dumka. Volossya ¿h prichesane. Os'
odin z nih chergovij. Vin pil'nuº, shchob nihto ne kuriv  tut,  shchob  ne  robiv
smittya.
   Zi stin divlyat'sya  na  vsih  portreti,  ozdobi,  napisi.  Tisyachi  rokiv
minulo. Bulo selo, zhili lyudi... Ale vpershe z'yavilis' otam na bilij, rivnij
stini slova: "V svo¿j hati svoya pravda, i sila, i volya". Prosti,  zvichajni
slova, ale skil'ki v nih vlozheno! Skil'ki neuhil'no¿, namacal'no¿  pravdi,
I skil'ki soten' lit minulo, shchob ti slova prijshli syudi, do c'ogo sela, shchob
stati vsim  pered  ochima  na  bilij,  rivnij  stini!  Divit'sya  na  nih  i
rozumijte!
   Tim chasom ishla vesna. SHCHe padav dekoli snig, ale j  odrazu  roztavav.  A
odnogo razu poviyav zovsim teplij viter, rinuli potoki  vodi,  polya  zovsim
pochornili. Na derevah nabuhli brun'ki. ZHajvoronki pidnyalisya  vid  zemli  j
tam visoko pid chistim, blakitnim nebom vidzvonyuvali svo¿ pisni.  SHCHe  den',
dva minaº, paruº j protryahaº zemlya. Na vzlissyu viglyanuli pershi  kvitki.  Z
viriyu vertalisya ptahi.  Os'  zakurlikali  des'  zhuravli.  Dovgo  ne  mozhna
pijmati ¿h zorom. Slipuche sonce zakrivaº ¿h svo¿m prominnyam, ale  os'  vse
viraznishe j viraznishe chuti ¿h radisnij golos, i oko  lovit'  pershu  nizku.
Letyat', vertayut'sya. Buli des' daleko v gostini, ale nide ne º  tak  dobre,
yak u ridnij zemli.
   Nareshti j berezi pustili barvu. Nizhni,  zhovtuvati  brun'ki  nabryakli  j
nagaduyut' kraplinki chistogo vosku. Na pole  vihodit'  orach  i  zakladaº  v
mastku, chornu zemlyu plitu svogo pluga. Poletila nabik skiba. Sonce llº  na
ne¿ svoº teplo. Briznuli z ruki siyacha zernyata j oplidnili ¿¿.
   Matvij vijshov takozh na pole. YAk i kozhnogo roku, tak i c'ogo jde  polem,
siº svoº zerno. Z nim Hvedot. On pidhodit' Ivan Kushka.
   - Bozhe pomagaj,- gukaº zdaleka.- Protryahlo?
   - Spasibi! - zupinyaºt'sya j govorit' Matvij.- Rillya garna.
   - A dobre siºt'sya? - gukaº znov Ivan , hoch sam bachit'.
   - Nichogo. Viter pid ruku!
   - A de zh Volod'ko? Ne vchit'sya siyati?
   - Kozhnij siº, shcho vmiº,- vidpovidaº spokijno  Matvij.-  YA  svoº,  a  vin
svoº. Abi til'ki na dobru zemlyu.
   Ne lyubiv  Matvij,  koli  jomu  vitikali  Volod'kom.  Na  kozhnomu  misci
prigaduvali:
   - Ne pomagaº. Navchivsya. Smerdit' gnij. Ne hochet'sya za pracyu bratisya.
   Matviºvi j samomu ne zovsim tak hotilosya, yak º, ale shcho zrobish. Buv odin
- pishov i ne vernuvsya. Pidris cej i znovu nevidomo, yaka dolya  jogo  chekaº.
Dobrogo ne mozhna spodivatisya. Nema zvidki. Ale Matvij vse-taki rozumiv, shcho
inakshe buti ne mozhe. I vin tak robiv bi. Teper vzhe  starij.  Vik  svij  na
rilli prorobiv, to haj hocha diti za n'ogo  deinde  popracyuyut'.  A  shcho  tam
govoryat' - puste. Sami ne znayut', shcho verzut'. CHerez  te  ne  lyubiv  Matvij
pochinati teper rozmovi z lyud'mi. Navit' iz susidami. Ominav  ¿h,  yak  mig.
Lyubiv samotu, gospodarstvo, polya. Jshov sam sered chistogo polya j  rozmovlyav
z nim ugolos.
   - Garno, garno v Bozhomu sviti,- govoriv Matvij.- SHkoda, shcho  sili  nema.
Ah, yaka ta zemlicya. Os' vzhe j vitikaºt'sya zerno. Koli b til'ki ne  prijshli
primorozki.
   Buv dovgij, bolila jomu spina, ale, pobachivshi pershij parostok zerna, ne
mig strimatis', shchob ne nahilitis', ne podivitis' na n'ogo zovsim zbliz'ka.
   - Garno, garno  shodit',-  govoriv  znov  ugolos.-  Vitrec',  zdaºt'sya,
dosit' teplij.
   Pislya divivsya navkrugi  po  shirokomu  nebu,  nibi  chogos'  shukav.  Jogo
starechij vzhe zir oglyadav nebo i,  zdaºt'sya,  prosiv  jogo  ne  buti  nadto
nemiloserdnim do tih zovsim shche malesen'kih parostkiv. Haj vzhe  pidrostut',
haj budut' bil'shi. Cila nadiya vsih lyudej. Velike Bozhe dobrodijstvo.  Vichni
skarbi zemli. Pit i krov. Garyacha molitva.
   Nebo bulo chudove, shiroke, sinº. ªdine nebo,  yakogo  bil'she  nide  nema.
Divilos' zvisoka na cej zemnij svit, trohi zgorda, trohi poblazhlivo... Ale
vono maº povne pravo na te. Jogo krasa, jogo velichnist'...  Vkrivaº  zemlyu
navkrugi, nosit' na sobi hmarini, maº doshch, rosu,  bliskavki.  Maº  chudove,
nezrivnyane sonce... CHogo shche treba tobi, divna lyudino? CHogo? Rozumu  treba.
Rozumu. Troshechki rozumu, shchob vmiti rozumno zhiti, shchob  shchos'  tvoriti,  shchos'
davati zhittyu. Troshechki  togo  lyuds'kogo  rozumu,  shcho  daº  bazhannya  shchastya,
rozuminnya svobodi, ponyattya chesti.
   Jshlo do Velikodnya... Na polyah vid ranku do vechora hodyat' orachi. Z viriyu
povertayut' ptahi. SHkolu rozpustili. Oleg Levins'kij takozh pri¿hav  dodomu.
Kozhnogo vechora nad selom bamkaº dzvin, i lyudi jdut' goviti.
   U subotu pered verbnoyu nedileyu majzhe cile  selo  jde  do  cerkvi.  Mala
cerkva daleko ne vmishchaº lyudej. Garne svyato. Prigaduº  Hrista,  shcho  ¿hav  u
ªrusalim na osli. Narod z pal'movimi  gilkami  stelit'  jomu  svo¿  odyagi,
gukaº osannu... Hristos ¿m ne viriv. Velika jogo dusha chula, shcho zavtra voni
budut'  gukati  "Rozpni  Jogo!"  Vin  boliº  nad   lyuds'koyu   bezradnistyu,
nesvidomistyu ¿h lyuds'kogo, rozumnogo pervnya. Vin znaº ¿h do glibini, cherez
te s'ogodni ne radiº z ¿h zahoplennya, tak samo, yak zavtra ne  osudzhuº  ¿h.
"Voni ne znayut', shcho tvoryat'. Prosti ¿m. Otche".
   Matvij duzhe lyubiv ce svyato. Ne raz brav svoyu staru, shche  "za  otlichiº  i
uspºhi" darovanu na ispiti v shkoli  ªvangeliyu  i  vgolos  chitav  ti  glavi
strazhdannya i voskresinnya Hristovogo. A pislya mirkuvav:
   - U zhitti zavzhdi º tak. Diti mo¿.  Nikoli  ne  vozgordit'sya,  koli  vas
hvalyat', i nikoli ne padajte duhom, koli vas gudyat'. Robit' dobro j  virte
v sebe.
   U verbnu subotu cila  Matviºva  rodina  v  cerkvi.  Mati  napered  vsim
nasukala svichok. Dobrih, z chistogo, pahuchogo vosku. U cerkvi j bilya cerkvi
povno narodu.  Temnij,  hoch  zoryanij  vechir.  U  cerkvi  spivayut'.  Tisno.
Grigorko  Debernij  vnosit'  dvi  velichezni  v'yazki  verbovih  galuzok   z
kotikami.
   Narod tisnet'sya. Molodij svyashchenik,  shcho  zastupaº  hvorogo  o.  Klavdiya,
shvidko rozdaº verbu. Nad lyud'mi zamigotilo bezlich svizhih galuzok. Hto  vzhe
distav svoº, vitiskaºt'sya nadvir i zasvichuº  svichku.  Odna,  dvi,  desyat',
bezlich goriyuchih svichok| Dodomu shche ne jdut'. Stoyat' z palayuchimi svichkami  j
chekayut' kincya vechirni. Oblichchya kozhnogo yakes'  nathnenne.  U  temnoti  nochi
vono nibi gorit' i svitit'... Vsi ruhayut'sya. Mali. hlopchiki bizhat' zzadu j
b'yut' odin odnogo verboyu. "Ne ya b'yu, verba b'º, Velikden' za tizhden'..."
   Volod'ko buv  takozh  u  cerkvi.  Vin  stoyav  u  tisnoti  na  krilosi  v
tovaristvi Olega, Romana j inshih svo¿h tovarishiv. Vin  |  ne  nalezhit'  do
cerkovnogo horu, ale stav na krilos, bo v cerkvi nema miscya. Krilos  trohi
pidvishchenij, i vin mozhe divitisya ponad golovi narodu.
   Speredu cerkovij hor. Vin s'ogodni u  povnomu  zbori.  Tam  Antin,  tam
Il'ko, tam Volod'kiv  bat'ko.  Ne  divlyachis'  na  starist',  vin  vse-taki
zahodiv na krilos,  bo  lyubiv  spivati.  Z  divchat  tam  Nastya,  Odarka  j
Natalka... Ganka takozh u cerkvi, ale vona teper ne  hodit'  spivati.  Vona
sto¿t' mizh divchatami sered cerkvi.
   Volod'ko chasom poglyadaº na Natalku. Tak ridko ¿¿ bachit' i shche  majzhe  ne
govoriv z neyu. Hotiv bi zatyagnuti ¿¿ do chital'ni. Tam gotuyut'sya  do  novo¿
vistavi, i dobre bulo b, shchob Natalka vzyala  v  nij  uchast'.  Vona  napevno
mogla b grati na sceni.
   Vona sto¿t' speredu j spivaº. Oblichchya ¿¿ osvitlene yasno syajvom  svichok,
¿¿ ochi bliskuchi, vi¿ dovgi j rivni. Volod'ko bachit'  ¿¿  u  profil'.  Jomu
hotilosya b, shchob vona pomitila jogo, ale vona sto¿t' rivno, ne oglyadaºt'sya,
spokijna j zajnyata spivom.
   Azh  koli  pochali  davati  verbu,  i  vsi   zavorushilisya,   vona   takozh
povernulas'.  Do  ne¿  nahililasya  Nastya  j  shchos'  ¿j   shepnula.   Natalka
usmihnulasya j kinula poglyad tudi, de  stoyav  Volod'ko.  Ce  pomitiv  takozh
Oleg. Vin shepnuv Volod'kovi:
   - Garna divchina. Ni?
   Volod'ko ne znav, shcho skazati. Pislya promoviv:
   - Duzhe hotiv bi dati ¿j odnu rolyu. Ale vona ne hoche...
   - Daj ¿j. Zatyagni ¿¿ do chital'ni. Obov'yazkovo! - skazav Oleg.
   Potim  vsi  pochali  vihoditi.  Na  cvintari  povno   narodu.   Volod'ko
slidkuvav, kudi pide Natalka. Hotiv pidijti do ne¿ j zagovoriti,  ale  yak?
Os' vona stala v gurti divchat pid dzviniceyu.  U  kozhno¿  divchini  verba  j
svichka. SHCHos' govoryat', smiyut'sya. Natalka takozh smiºt'sya.
   - Volod'ku,kazhe Roman.- Zajdim do nas...
   - Ni. YA mushu peregovoriti z divchatami... A ti kudi,
   Olezhe?
   - Dodomu. Zahod'. Budesh u chital'ni/
   - Pevno. Do pobachennya! - Volod'ko ce govoriv, ale dumav pro  inshe.  Vin
bachit', shcho do divchat pidhodit' Kindrat i kozhnu b'º verboyu. Hoche pidijti do
nih takozh, ale v toj chas chuº udar verbi.
   - Ne ya b'yu, verba b'º... Ce Ganka.
   - Ce ti? - zdivovano pitaº. Ganka smiºt'sya.
   - Pevno. Ne bachish? CHogo takij smutnij? De buvaºsh? Davno tebe ne bachila.
Mozhe b, mene proviv...
   - Dobre,kazhe vin. Jomu bulo priºmno. Serdivsya sam na sebe.  Bilya  n'ogo
divchina. Vona vesela, vona smiºt'sya, vona shchos' jogo pitaº. CHomu zh  vin  ne
radiº z togo? CHomu ne zagovorit' z  neyu  yak  slid?  Ale  vin  vse-taki  ¿¿
provede. "Ne pobachus' z neyu",promajnula timchasom dumka.
   Vijshli z Gankoyu na vulicyu. Proti cerkvi  "bilya  kozaka"  natovp  lyudej.
Techiya lyudej, shcho plive povoli vid  cerkvi,  tut  rozdvoyuºt'sya.  Odni  jdut'
napravo, vniz, inshi nalivo.  SHCHe  inshi  zupinyayut'sya  bilya  natovpu.  Skriz'
svichki, ogniki, tihij gamir. Ganka takozh nese  svichku.  Vona  zakrivaº  ¿¿
pravoyu doloneyu, shchob ne pogasla.
   Volod'ko proviv ¿¿ azh dodomu. Tut bilya perelazu proshchaºt'sya.
   - Ti yakijs' divnij,- kazala Ganka.- YA ne rozumiyu... ¿j-Bogu!
   Volod'ko ne vidpovidav.
   - Vi hodite tudi? Na goru? - kazala dali Ganka.- YA  znayu.  Meni  kazala
Odarka.
   - CHasom,promoviv Volod'ko.- Mi teper nikudi ne hodimo.  CHasom  zahodili
do Nasti. Ale ridko.
   - Nu... -  kazala  himerno  Ganka...  -  Tak  dobranich...  Tvoya  svichka
pogasla...
   - Ha. Vse odno ne donesu. Dobranich!
   Volod'ko povernuvsya j pishov nazad pid goru. Po dorozi zustrichav  lyudej.
Zustriv takozh Natalku. Vona jshla z Il'kom. Svichka ¿¿ gorit'.
   - Zdorov! Kudi bizhish? - guknuv Il'ko. Volod'ko pidijshov do nih.
   - Dodomu. A de tvoya svichka?
   - A tvoya?
   - Pogasla. Zate yak garno gorit' u Natalki... Vijnyav svoyu zim'yatu svichku
j zasvitiv ¿¿ vid Natalchino¿. Pri tomu glyanuv na ne¿.  V  toj  chas  nadbig
Demid. Vin vzhe minuv svoyu hatu, a kudi jde, nevidomo.
   - Kudi? - znovu guknuv Il'ko.
   - YAk hochesh - hoda! - kinuv na hodu Demid. Ne zupinivsya.
   Il'ko, vidno, zacikavivsya.
   - Kudi?
   - Hodi, to pobachish! - kazav dali Demid.
   - Sluh'!.. CHekaj! - Il'ko zirvavsya j pobig za Demidom.
   - Kudi, Il'ku? - guknula za nim Natalka, ale  vin  ne  vidpoviv.  Skoro
znik u temnoti.
   - Znayut' voni, kudi,- dodala Natalka..- CHerez te tak pobigli.
   - A vam shkoda? - zapitav Volod'ko.
   -CHogo?
   - SHCHo vin vas lishiv.
   - Hiba ya ditina?
   - O, ni... Ale vi tak zavzhdi... z bratom... Skriz' z bratom...
   - Ne ya z bratom, a vin zo mnoyu... Bo¿t'sya... - ale tut vona osiklasya.
   - CHogo bo¿t'sya? - pitav dali Volod'ko.
   - Et,kinula vona bajduzhe,- Ne varto kazati. Ale chogo mi sto¿mo? Hodim.
   - Provesti vas? - pitav Volod'ko.
   - Vi vzhe proveli. Ni? Nadokuchit' bagato. U  cih  slovah  Volod'ko  shchos'
vidchuv. V toj chas dmuhnuv viter j svichki oboh zgasli.
   - Oj! - kriknula Natalka.- Bozhe!
   - CHogo vi zlyakalis'?
   - Ce nedobrij znak. Podivit'sya. Obidvi svichki... Naraz... Vasha i moya.
   - A vi virite v zaboboni...
   - Ce ne zaboboni. YA viryu. Ce bude nedobre.
   - Ne lyakajte mene, Natalko. YA tak  hochu,  shchob  vse  bulo  yaknajkrashche...
Osoblivo teper...
   Volod'ko chekav, shcho vona shchos' skazhe, ale vona movchala.  Jshli  v  dolinu.
Volod'ko kazav:
   - U cerkvi na vas divivsya... Maºte garnij golos. Lyublyu sluhati spivi...
Buvalo u Dermani, shche malim, zavzhdi hodiv z matir'yu  na  vechirnyu...  Tam  º
monastir. V toj chas spivav seminars'kij  hor.  Ah,  yak  ce  bulo  garno...
Prigaduyu odnu verbnicyu. Buv ya, mama, sestra Palazhka j titka Zin'ka. Tam  º
velikij obraz Teodora  Ostroz'kogo.  Bilya  obrazu  taki  shidci  j  dovgij
svichnik. Nas zatisnuli azh na shidci,  pid  samij  obraz.  Nikoli  togo  ne
zabudu. Pered nami gorilo bagato svichok. Mi divilis' cherez goriyuchi  svichki
na lyudej. Tisnota bula strashna. A hor tak garno  spivav.  Mati  moya  takozh
lyubit' spivi. Vona togo ne kazhe, ale duzhe lyubit'. Prigaduyu, yak  zaraz,  yak
vona molilas'... Na ¿¿ ustah, ochah... Nu. Meni zdavalos' - vona  na-pravdu
bachit' samogo Boga... Ale nashcho ya ce kazhu? - perervav  sam  sebe  Volod'ko.
Natalka ves' chas jshla bilya n'ogo j movchala.- Vam  ce  zovsim  ne  cikave,-
dodav po hvil'ci...
   - CHomu... YA  lyublyu...  -  Korotko  vidpovila  Natalka.-  A  meni  Nastya
kazala,- skazala vona j zamovkla...
   -SHCHo?
   - SHCHo vi na mene divites'.
   - A vi shcho?
   - Nichogo. SHCHo ya? Kindrat kazav, shcho vi robite teatri. Zaklikav nas. Mene,
Nastyu...
   - Nu, i shcho?
   - Nastya mozhe jti. SHCHo ¿j? Ale ya... Mene ne puskayut'. U nas taki  susidi.
Skazhut': divis'. Ne hoche robiti. Za hlopcyami bigaº.
   - Vi musite zgoditisya... Musite buti z nami! Mozhlivo, ne hochete.
   - YA hochu. Hto kazav, shcho ne hochu. YA pishla b...  O,  Bozhe.  Pogovorit'  z
Il'kom. Mozhe, vin shchos' skazhe... A teper dobranich.
   Buli vzhe bilya richki. Volod'ko divivsya, yak perehodila  vona  kladku,  yak
perestupila cherez perelaz i yak povoli znikala u temnoti. Potim  povernuvsya
j pishov vzhe ne goroyu, a dolinoyu vzdovzh richki do krinici.
   Bulo vzhe tiho. Lyudi rozijshlisya. Dolinu zalila gliboka  temryava.  Doroga
malo pomitna, ale Volod'ko znaº ¿¿  napam'yat'.  Pahne  vesnoyu,  brun'kami,
medom moloden'kih listochkiv vil'hi.
   Volod'ko chuº, shcho nastrij jogo pidnyavsya. CHogos' jomu veselo. Maº  bagato
momentiv zhittya, shcho  ¿h  ne  zabude,  a  do  nih  nalezhit'  i  cej.  Nichogo
osoblivogo ne stalosya. Nu, buv u cerkvi, nu, divivsya, yak rozdayut' verbu...
Bagato raziv buv u cerkvi j bagato bachiv podibne... Ale ce ne te.  Ni!  Ce
zovsim, zovsim shchos' inshe. U tij temnoti, mizh polum'yam svichok, mizh teplom i
dihannyam lyudej, mizh slovami, zvernenimi do Boga, mizh spivom, rodilos' shchos'
take, shcho napovnyaº cilu jogo istotu. Neuyavne, nenamacal'ne, odnache virazne.
CHuº jogo po cilomu tili - tut i tut, nervami, rozumom... Hto  znaº,  shcho  z
c'ogo mozhe buti. Ah, nashcho ce znati?  Teper,  na  pochatku  zhittya?  Navesni?
Sered spivu cilo¿ zemli, shcho os' prokidaºt'sya j pochinaº dihati?
   I na drugij den', i na tretij Volod'ko  ne  pozbavivsya  svogo  pochuttya.
Kudi b ne pishov, vono jshlo za nim. Buv u poli -- vono tam...  U  steblinah
hvoshchu,  shcho  til'ki  vitikayut'sya  na"  poverhnyu...  U  brun'kah  lishchini.  U
hmarinah, shcho rozsipani po sin'omu, bili taki, majzhe prozori... Buv u lisi.
Tak. Tut vono takozh z nim.  M'yakij  moh,  praliski  nad  Ugorshchinoyu,  pershi
fiyalki - vse ce vidihaº z sebe te pochuttya. Pracyuvav.  Ishov  za  plugom.  Z
chola padav pit. Ale j tut, z-pid svizho¿ skibi,  razom  z  sil'nim  zapahom
zemli, prominyuvalo odno j te same vsemogutnº pochuttya.
   Hotiv ¿¿ znovu bachiti. Kozhnij den' hotiv ¿¿ bachiti.  U  chetver  vechorom
znovu  pishov  do  cerkvi.  Ce  "Strast'".  Ce  vechir,  koli  zgaduyut'  YUdu
zlochestivogo j rozbijnika. Znovu goryat' svichki  i  dzvonyat'  dzvoni.  Uyava
rodit' ti chi inshi, vzhe bagato raziv rodzheni, kartini, a mizh nimi j cya,  shcho
sto¿t' teper pered ochima.
   Natalka spivala na krilosi. Ale pislya cerkvi ne mig z neyu  Govoriti.  Z
neyu buv ¿¿  narechenij.  Na  Velikden'  takozh  ne  bachiv  ¿¿.  Pershogo  dnya
rozgovinnya, vidvidini najblizhchih. A na drugij den' ¿¿ vzhe  nide  ne  bulo.
Navit' u cerkvi.  Volod'ko  buv  na  cvintari,  de  shodyat'sya  divchata  ta
spivayut' vesnyanki. Buv na vulici. Skriz'  povno  narodu.  Skriz'  "Hristos
Voskres",  skriz'  veseli  oblichchya,  skriz'  barvi,   smih.   Cilij   den'
bezperestanku dzvonyat' dzvoni. Hlopchiki "b'yut'sya"  krashankami.  Divchata  z
vidkritimi golovami, u vinochkah. Sonce, teplo, ot-ot rozcvitut' chereshni.
   Volod'ko vzhe mig odyagnuti bilu, z vilozhenim komirom sorochku j tak  iti.
Vesnyanij, teplij viter priºmno  loskoche  molode,  pruzhne  tilo.  CHuº  sebe
napovnenim kipuchoyu siloyu. Odnache jomu nepriºmno. Zustrichaºt'sya  z  tim  chi
inshim z hlopciv.
   - Hristos voskres!
   - Voistinu voskres! YAk maºmos'?
   - Nichogo!
   Rozhodyat'sya. Kozhnij maº s'ogodni svo¿ radoshchi. Nema chasu na chuzhi. Hlopci
zibralis' na vechir do Bashkovec'. "Miritisya". Klikali j Volod'ka.  Ni.  Vin
ne mozhe. Ni, to ni. Pishli sami. Vdarili pisnyu j pishli.
   Volod'ko jde vuliceyu sam. Bilya shkoli zustrichaº  Kindrata.  Vin  p'yanij,
chervonij i veselij.
   - A-a-a! Hristos voskres! Ne  chuv  hiba?  A  mi  tebe  shukaºmo.  Buv  u
Andriya... Eh! - i ne dogovoriv.
   - Tak. YA bachu, shcho eh... A hto tam shche buv?
   - Svo¿. Sergij... A ti, brate, shcho? Sumuºsh? Hto s'ogodni sumuº - duren'.
Ti probach. Ne tobi ce vlipiv, a tak... vzagali...  Natalku  bachiv  rano...
Jshla do Tetil'kovec'. YA proviv ¿¿ j kazhu:  chomu  ne  hochesh  grati?  Durna.
Hodi, j kinec'. A Il'kovi nab'yu mordu, j takozh  kinec'.  Ni.  Vona  zavzhdi
tudi hodit'. Divka, yak shklo!
   Volod'ko legko pochervoniv. Kindrat ne pomitiv.
   - Ne kazala, koli vernet'sya?
   - Kazala. Za tizhden'. Ne jdesh zo mnoyu? A de hlopci?
   - Ni. YA dodomu. A hlopci pishli do Bashkovec'. Bud' zdorov!
   Rozijshlisya. Volod'ko jshov bilya sadibi Levins'kih. Zgadav  hvoru  Ol'gu.
Vona vzhe drugij misyac' majzhe ne vstaº. Zastav ¿¿ ne v kimnati,  a  v  sadu
pered gankom.  Lezhala  v  krisli-gojdalci.  Nogi  mala  zagorneni  pledom.
Peredvechirnº sonce padalo  na  ne¿  z-nad  shirokogo  kashtana.  Na  klumbah
gustimi  kushchami  rosli  shpichasti  lile¿,   kosetin',   turec'kij   chasnik.
Rozcvitali kruglen'ki stokrotki. Fiyalki vzhe rozcvili.
   Oblichchya Ol'gi blide, krugle, ale ne hude. Gladen'ke, chorne  volossya  shche
zbil'shuº jogo blidist'. Veliki, chorni ochi goryat' hvoroblivo, ale veselo.
   Vona zradila, shcho Volod'ko ¿¿ navidav.
   -  Voistinu,  voistinu  voskres!  -  skazala  radisno   na   Volod'kove
privitannya.- Volodyu! Duzhe tishusya, shcho vi zajshli. YA tut sama.  Majzhe  vsi  -
hto v lisi, hto v gostyah. Mama bilya tata. Vijshla os' trohi na sonce. A  shcho
vi? Oleg vse pitav: a de zh Volod'ko? CHomu ne zajde? Mi vas vsi  chekali.  A
yakij garnij vidavsya Velikden'. Ni? Ridko koli tak buvaº. Sonce, teplin'...
Podivit'sya: otam vzhe rozcvitaº chereshnya... To duzhe dobra chereshnya. YA  zavzhdi
lyubila ¿sti  z  ne¿  yagodi.  CHorni  taki,  sokoviti  j  solodki.  A  teper
rozcvitaº... Kozhno¿ vesni rozcvitaº,  ale  ridko  koli  na  Velikden'.  SHCHe
pam'yatayu, raz rozcvila na Velikden'. YA z Galinoyu shche buli todi u  bratstvi.
Pri¿hali, pam'yatayu, na Velikden', i same cvila ta  chereshnya.  YA  lyublyu  toj
cvit. Bilij, radisnij, majzhe porcelyanovij... Nu, a shcho zh dijsno vi?  YA  vse
govoryu j govoryu... Vi chogos' nibi neveseli... SHCHo take? Divuyusya, yak mozhna v
takij den' mati pohmure oblichchya. Mozhlivo, zakohani? (Volod'ko pochervoniv).
A-a! Volodyu. Kohajte. Ce ne grih. I ya dumayu, shche viduzhayu  j  shche  zakohayus',
hoch raz... Ti lyudi, shcho ne vmiyut' chi ne  mozhut'  kohati,  vbogi,  okradeni.
Voni, mozhlivo, i prozhivut' svoº zhittya, ale napolovinu girshe. YA. cim  teper
ne raz dumayu... Dumki mayu duzhe yaskravi. Inodi zdaºt'sya, shcho os'-os' dosyagnu
istinu. Ce, dumayu, i º te, chogo lyudina stremit'.  YAk  jogo  nazvati  -  ne
znayu. Ale znayu perekonano, shcho ya v c'omu stani  duhovo  pidnya