nazad dibrovoyu, dolinoyu, azh do ozera. Ale na drugij den' vona lyagla j vzhe ne vstala. Ale vmerla legko. Vchora... Vnochi... Des' tak bilya dvanadcyato¿. Volod'ko visluhav ce, a potim opoviv trohi pro svo¿ perezhivannya. - Nu shcho zh... Nichogo osoblivogo... YA kolis' uyavlyav tyurmu strashnishoyu. Zbita kupa lyudej, smorid, krik, bryazkit klyuchiv, vichne tupotinnya na koridori... Ale viderzhati mozhna. Prizvichayuºshsya... Glib na hvil'ku takozh prisiv do Volod'ka. - Vi zovsim ne z tyurmi vijshli... Povnij, rozhevij,- skazav vin zhartom. - Nu, a yak vashi spravi? - zapitav Volod'ko. - Et... Lipshe movchati.- Nahilivsya do Volod'kovogo vuha j prosheptav kil'ka sliv... - Na drugu osin' mene peresadyat',- dobaviv ugolos.- Pan inspektor c'ogo roku buv do mene tak laskavij, shcho skazav: "Pane kolego. Vºnshuºn panu. Pan bendzº pshchelozhoni do lºpshego mºjsca". A koli buli v mo¿j kimnati, znov zachepiv portret SHevchenka. SHCHos' jomu toj SHevchenko strashenno ne podobaºt'sya. - A kudi, ne skazav? - zapitav Volod'ko. - Ni. Ne skazav, ale ya vzhe znayu. Do SHums'ka. Budu vchiti zhidenyat... Meni vse odno. Ale mama. Vona bude sama... SHkola vzhe propala... YA vzhe vchu til'ki dva razi "rusins'kºgo"... Ce na tizhden'. Navesni maº nibi buti plebiscit. To nichogo ne pomozhe... To vse tak sobi. Zabavki. Perejshli na vchorashni zagal'ni zbori, ale Glib ne maº bagato chasu. Treba jti. Prijshov Ole: - SHCHo teper robish? - spitav vin Volod'ka.- Mozhe b, ti rozpoviv pro svoº... YAk tam velosya? Oleg takozh pitaº za tyurmu. Volod'kovi vzhe nabridlo vidpovidati. Vin zhartivlivo skazav: - Tyurma chudova rich! Ce º teperishnya shkola. Cile nashe pokolinnya vidvidaº cyu ustanovu. A ti v seminari¿? - YAk bachish. - Ne zajdesh s'ogodni vechorom do Roni? - Pishov bi, ale... Ti zh. znaºsh. Hto tam bude? - Bagato. Andrij Andrijovich svyatkuº peremogu. Vchora zh buv bij. - I ti pidesh? - Mabut', YA teper mushu skriz' buti. Tyurma zbil'shuº bazhannya zhiti. Nide ne zdavalos' zhittya takim privablivim, yak tam. I teper dijsno hochet'sya zhiti, hochet'sya zmagatisya. U mene krugom nepriºmnosti... Mayu shche sud... Ale vse-taki nastrij dobrij. -Sud? - Tak. Bat'ko mav neoberezhnist' dati meni pered vidhodom shist' zolotih p'yatirublivok. ¯h u mene zabrali, ta shche j podali do sudu... Za moº zhito mene j nabito. Ale puste... Vishkryabayus'. Teper ne hochet'sya pro take dumati. A znaºsh, shcho meni vlizlo v golovu? -Nu? - Dumayu zasnuvati v nas druzhinu kopanogo m'yacha. Z teatrom kinec'. Bil'she dozvolu ne distanemo... - A dumaºsh, pide? - CHomu b ni. Til'ki shkoda, shcho hlopci rozbilisya na dvi polovini. Ale vse odno. Na vesnu berusya za ce dilo. YA vzhe. nad cim dumav. Nema komu trenuvati... YA zh nichogo ne tyamlyusya v tij,spravi... - A Mihajlo Rona? Vin graº dobre. Til'ki chi zahoche vin iti na selo. A ti sprobuj z nim pogovoriti. Vin entuziyast... Potim Volod'ko vstav. Treba jti. Do Levins'kih prihodili j vidhodili rizni lyudi. Pri¿hala stara Ronichka. Ol'ga bula ¿¿ pohresnicya. Stara uvijshla, vsya zakutana staromodnimi shalyami, j odrazu pishla v dityachu kimnatu. Oleg proviv trohi Volod'ka. Prijshli azh do cerkvi. Vechorilo. Nebo zatyagnute siroyu hmaroyu, j pochinaº padati ridkij, tihij, lapatij snig. Na vulici proti kozaka stoyav gurt lyudej. CHoloviki j zhinki. Mizh nimi Volod'ko piznav Ganku. U chornomu, dovgomu pal'ti, zav'yazana gnidoyu, teployu hustkoyu. Vona teper shche pokrashchala. Povnovida, rozheva, micna, z yasnimi sinimi ochima. Volod'ko ne zupinyavsya, jshov shvidko, skazav "dobrij vechir" i zvernuv u napryamku do Sergiya. Ne zastav jogo doma. Buv til'ki jogo bat'ko Makar i sestra Motrya. Makar, vidno, spav, teper zvivsya z rozbitogo lizhka j zakuriv cigarku. Golova jogo rozkoshlana. - Ne znayu, de vin,- ponuro burknuv na Volod'kove zapitannya. A pislya dodav: - Nu shcho zh?.. Ti z panami? - Z yakimi panami? - Hiba ne znaºsh?.. Znaºsh dobre. No, no... Tobi to ne mine darom. Volod'ko podivivsya na n'ogo. Toj kuriv, divivsya vniz, spl'ovuvav sobi pid nogi j roztirav chobotom. - Sergij pishov do Roni,- skazala Motrya.- Pribigala dva razi Grigorkova Virka, shchos' jomu sheptala. A potim vin pishov. Vzyav knizhku j pishov. Volod'ko vijshov z hati j podavsya nazad vuliceyu. Bilya shkoli zustriv tu samu Virku. - A ya vas shukayu,- skazala vona.- Bula v Sergiya i to . dva razi. Vona divit'sya na Volod'ka veselo, ¿¿ garni kari ochi smiyut'sya. - Mozhe, vi zajdete do nas? I tata nema, i mami nema, a Tereshko des' poviyavsya. YA sama. Vas htos' hoche bachiti. Zajdete? Mozhemo zadnimi dverima. Pered kozakovoyu "lavkoyu" bagato lyudej. - Hto zh to hoche bachiti? - Vse budete znati postariºtes'. Pobachite. Volod'ko zajshov z Virkoyu do hati. Dijsno, ne bulo nikogo. Za stinoyu v kramnici kozaka chuti gamir. Pered viknami na vulici gurti lyudej. CHasom htos' prihodit' novij, chi viddilyaºt'sya j vidhodit'. Dehto jde vulichkoyu do Levins'kih. SHvidko pro¿hali sanki, zapryazheni paroyu garnih konej z balabonami. Hata rozdilena na dvi kimnati. Vikna vid dorogi zavisheni serpankovimi zaviskami. - Zajdit' do kimnati,- skazala Virka. Volod'ko zajshov. Bilya stolu sidila Ganka. Nerozdyagnuta, tak yak ¿¿ pered tim vin bachiv. Volod'ko ne viyaviv ni zdivuvannya, ni radosti. Zvichajno privitavsya. Vona bula takozh povazhna j bajduzha. - YA hotila tebe bachiti,- skazala vona,- SHCHe vchora pochula, shcho ti vernuvsya... (Korotka pererva. Virka v cej chas vijshla). Ti zdivovanij? - Ni, Ganko. - YA vzhe dva tizhni Jonova. - Znayu. - Tak stalosya. YA...- Vona opustila ochi vniz. Dovgi vi¿ prikrili ¿h. - YA ne znala, yak vse bude... - Mova ¿¿ zatinalasya. Slova vihodili nerivne. Volod'ko prisiv na lavi, zalozhiv ruki v kisheni j vityagnuv nogi. Divivsya v ¯¯ oblichchya. - Vse dobre, Ganko... Tak,- skazav Volod'ko.- Ti dobre zrobila. YA ne mayu nichogo skazati. Te, shcho mizh nami bulo? Nu, Bozhe mij... Tak buvaº ne raz i ne til'ki z nami. ZHittya obertaºt'sya j vse obertaº z soboyu... Ganka movchala. Volod'ko vstav. - YA mushu jti,- skazav vin. Ganka pidnyala na n'ogo ochi. ¿¿ poglyad mozhna bulo chitati... Takij vin buv viraznij i yasnij. Vin kazav: shche pochekaj, shche ne vse skazano. Ale sliv ne bulo, i Volod'ko namirivsya vijti. Navit' ne podayuchi ruki. Vzhe na porozi pochuv: - Volod'ku! Vin povernuvsya j zupinivsya bilya odvirka. Dopitlivo divivsya na ne¿. - YA hotila tobi skazati... Vchora Jon buv duzhe serditij... Duzhe serditij. Ti jogo oberigajsya. V toj chas u sinyah htos' zastukav. CHuti rishuchi, energijni kroki. Ganka shvidko privstaº. Vona kogos' piznala. Tak. SHvidko vidchinilis' dveri, i uvijshov Jon. Volod'ko ne vstig vidstupiti v drugu kimnatu. Do togo vin i ne mav namiru ce robiti. U hati robilos' temno. Pershu hvilinu Jon ne mig rozdivitis', hto º. Vin shche raz obtupav snig na chobotyah i shvidko progovoriv: - ª hto? A-a, ti?.. Dyad'ko º? Kinuv poglyad dali j pobachiv Volod'ka. Ce Jona zdivuvalo. - Zdorov! SHCHo tut robish? Bavish moyu zhinku? - skazav vin energijno.- Ce dobre. Stare priyatel'stvo... A de dyad'ko? - zvernuvsya znov do Ganki. Ganka bula shvil'ovana, ale vidpovila spokijno: - Dyad'ko z titkoyu na hrestinah. Volod'ko nastorozhivsya. V jogo vuhah zvuchali shche ostanni Ganchini slova. I os' pered nim sam Jon. Visokij, duzhij serditij. Ni. Vin ne serditij, ale prudkij i energijnij. Vin zrobiv kil'ka krokiv do Volod'ka, kruto povernuv, shvidko prisiv, ale po chasi vstav znov. Volod'ko slidkuº za nim ochima. Os' vin pidhodit' shchil'no do Volod'ka, ruki maº v kishenyah, ochi mruzhit', usta krivit' u v'¿dlivu usmishku. - Ti mav bi buti s'ogodni v Roni,- procidiv vin kriz' zubi.- Odin z idiotiv bude spravlyati "peremogu"... Ha-ha-ha! - zajshovsya vin znenac'ka regotom. - Ti mene vvazhaºsh za velikogo durnya,- spokijno vidpoviv Volod'ko. - Za seredn'ogo... Jdi, jdi, golube... Bud' svidkom, yak stikatime girkoyu charkoyu Ronova zemlya v Kindratove cherevo. Idioti dumayut', shcho ce "peremoga"... Ryatuyut' sebe shahami, kooperaciºyu... Vse odno... SHCHo vzhe gniº - zgniº. Volod'ko divivsya jomu na pryu. Koli toj skinchiv, vin jomu vidpoviv: - Eh, Jone, Jone! Na ce Jon: - Ha-ha-ha! - zasmiyavsya tak samo v'¿dlivo, obernuvsya j vijshov. Dveri za nim bryaznuli. Ganka zistalas' na tomu samomu misci, shcho j bula. Vona uvazhno slidkuvala za oboma. ¯¿ zir pereskakuvav z odnogo na drugogo. Volod'kovi cya scena zdavalasya divnoyu. Tak, nibi htos' ¿¿ pidgotoviv. Ale Joniv smih zagachiv jogo. Jomu bulo prikro, shcho toj kpit'sya nad nim. Tak. Ce kpini. Jon chuº u vs'omu svoyu silu. Volod'ko proti n'ogo hrushch. - Ot... Bachish,- vpalo dva slova. Ce progovorila Ganka. Volod'ko povernuv do ne¿ golovu. U hati vzhe nastil'ki stemnilo, shcho na viddali vidno ¿¿ til'ki zagal'no.- Vin takij zavzhdi,- kazala vona.- YA sama jogo boyus'. YA jogo boyus'. Meni zdaºt'sya, shcho vin mene odin raz zadushit'... Dumaºsh, vin , lyubit' mene? I ... Ni. Meni ce bolyache... Na drugij den' po vesilli ya vidchula ce. - A bulo vesillya? - zapitav Volod'ko. - Ne v cerkvi... Vin ne zahotiv. Mi til'ki zapisalisya v volosti. - I ti zgodilas'? Na cej zapit ne bulo vidpovidi. Hvilinka tishi. Za stinoyu v kozaka vibuhnuv regit. Potim regit vtih, shchos' nibi vpalo, vdarilos' ob zemlyu. Potim pochuvsya krik, i pered viknami pobiglo kil'ka lyudej. - B'yut'sya! - vikriknula Ganka, Vona pidbigla do vikna, potim vibigla nadvir. Volod'ko ne hotiv pokazuvatis' mizh lyudi. Vin divivsya cherez vikno. Bulo vidno natovp lyudej, ruh, chuti nevirazni viguki. Vsi tisnulisya do poroga kramnici j dali ¿h vzhe ne vidno. Ale ce trivalo korotko. Os' viveli pid ruki Jona. Vij sil'no sharpavsya, ale kil'ka dyad'kiv micno jogo trimali. Navkolo nih velikij natovp lyudej, a mizh nimi vidno Ganku. Volod'ko zalishiv svoº misce, zadnimi dverima vijshov na podvir'ya, obijshov hatu j zupinivsya zboku na dorozi. U dveryah kozakovo¿ kramnici vse shche tovplyat'sya lyudi, ale shcho tam stalosya, ne mozhna bachiti. Otam sto¿t' Virka. Volod'ko poklikav ¿¿. - Jon pobiv kozaka,- skazala vona.- Zajshov do kramnici... Tam buli lyudi. Jon pochav pridiratisya. Kazhe: vi kozak? vi kozak? Vi, kazhe, ne soromites' v'yazatis'?.. Kozak, a gne shiyu... Tut vin skazav pogane slovo. Lyudi zasmiyalisya. Kozak jomu skazav; "Jone! Vijdi z moº¿ kramnici". "YAk?" - kriknuv Jon. Trisnuv kozaka v vuho. Kozak na n'ogo. Perekinuli prilavok, rozbili lampi. Jon shopiv plyashku j vdariv kozaka po golovi. Toj vpav... Jona shopili j poveli. Smerkalo. Volod'ko pokinuv Virku j pishov dorogoyu. Bilya polici¿ znov natovp. Volod'ko na hvilinku zupinivsya j dovidavsya, shcho Jona zaareshtuvali. Lyudi sami priderzhali jogo j viddali komendantovi. Potim Volod'ko pishov do Roni. Jshov pivgodini. Tam povno svo¿h lyudej. Kindrat, Sergij, Antin, navit' Demid. Vsi veseli, chervoni, na stoli plyashki, svitit'sya velika lampa, topit'sya v grubci. Proti Volod'ka poyavivsya Rona z plyashkoyu ta shklyankoyu v rukah. - SHvidko!.. V stelyu!.. - nakazuvav Rona. Volod'ko vipiv. - V stelyu!.. - Ni,protestuvav Volod'ko. - Teper za vashe zdorov'ya. - V stelyu! - kriknuv Rona.- Kindrate. Skil'ki mi vipili? 247 - Nºzvºstno,- hriplo vidpoviv Kindrat. Volod'ko shche raz vipiv u stelyu, zrobiv rishuchi kroki do stolu j tverdo postaviv shklyanku. Vin shvidko p'yaniv. - Sidaj! De buv? - kazav Kindrat,- Spravimo peremogu j tvij vihid. Haj zgine nasha komuna! Haj zhive!.. Eh, vse odno! Mi trohi dijsno idioti... Ale musit' i tak buti... - Bros' duraka valyat'! - kriknuv Rona.- Idioti - hto ne vmiº zhiti. A mi zhivem! - Pravil'no! - kriknuli vsi horom. - "Bistri kak volni vsº dni nashej zhizni! CHto chas, to koroche k magilº nash put'. Nalºj, nalº-º-ºj, ta-a-ava-arishch, zazdravnu-u-uyu charu!" - zatyagnuv fal'shivo Rona. Jomu pidtyagnuli Antin, Kindrat. Volod'ko movchav. Jomu hotilosya zakusiti poganij smak gorilki, ale ne bulo chim. Vidchuvav, shcho vsi jogo nervi opadayut', shcho golova tumaniº. Vzhe davno ne piv gorilki. Golova ne hotila trimatis' na v'yazah i vse hililas'. Kindrat micno vdariv rukoyu po plechah. - SHCHo? - kriknuv vin.- Vtomivs'? Volod'kovi shche odnu! "Gej, hto p'º, tomu nalivajte! Hto ne p'º, tomu ne davajte!" Zakuri! Os' "tabak, pºrvij sort misaksudij"... Ne kurish? CHort z toboyu! -- Jdi get', Kindrate! - grubo skazav Volod'ko. Jogo napadaº zlist'. YAkogo chorta vin syudi zajshov? Vstati j govoriti? SHCHo? Do kogo? Propoviduvati? Jomu staº shkoda Jona. Zaraz vin dumaº pro n'ogo, a golovne, chuº Joniv smih. Gordij, v'¿dlivij smih.Ti, Kindrate, yak barilo! Llºsh, llºsh u sebe, j nema kincya. Koli perestanesh piti? On Jon pobiv kozaka! - Pobiv kozaka? - zdivuvavsya Rona. - Pobiv kozaka? - vidguknulis' reshta. - Hlopci! - zagovoriv Kindrat.- Vip'ºm za ko... t'hu, chort!.. Za Jona! Za horobrogo Jona! Rona vzhe buv pidnyav shklyanku, ale odrazu rozdumav. Vin shche buv zdibnij dumati. - "Dyad'o" (tak zve vin Kindrata), zabigaºsh napered. Nash Jon skinchit' na shibenici. Tak, tak... Ce bezperechno. A cikavij i vinyatkovij tip. U svo¿j ostannij p'ºsi... U cej chas uvijshov novij gist'. Vsi znov vstali. Buv ce Oleg... - U-U, Oleg!.. - prodovzhuvav movu Rona.- YAkimi vitrami? - prigadav, shcho v Olega pomerla sestra, namagavsya strimati nastrij.- Probachte... Duzhe j duzhe probachte. I matushku Lidiyu Konstantinovnu pereprosit' za mene. S'ogodni ya ne mig... YAkraz vesele perebilo smutne... Ale ya za¿du zavtra zlozhiti mo¿ spivchuttya... - Ale ti vse-taki vip'ºsh? Vip'ºsh? - pristavav Kindrat. Ne chekav na vidpovid' i nalivav... Oleg, mizh inshim, rozmovlyayuchi z Ronoyu, vzyav charku, ne divivsya na ne¿, a govoriv... Potim, nibi prigadav, shcho v n'ogo charka, kinuv na ne¿ pobizhnij poglyad, progovoriv "za zdorov'ya vsih" i vihiliv. Kindrat naliv shche... - YA,- kazav vin,- rozumiyu. U mene takozh vmirali sestri. Pij, pij, brate! I predki nashi kolis' lili za pomerlih, a mi takozh... YAk ce ti kazhesh, Volod'ku?.. Tra... tra... - Tradiciya,pidkazav jomu Oleg. - Tramtadiciya! CHu-u-udo-o-ovo! Ot slovo, hoch i ne nashe... A shcho vsi pili, to ce tak... Pili, nebizhchiki. Zavzhdi j skriz'... Rodilis' - pili, zhenilis' - pili, vmirali - pili... Kupuvali shchos' - takozh pili, a prodavali... Pili-i-i! Uh, i pili! A mi, brate, takozh... Ne vidstaºmo j mi... O-o, nº-º! Bo ot ya tak dumayu: nasha lyudina... nu, yak vam skazati... Mala, bezslovesna, nudna... Sidit', chuhaºt'sya, yak Sergi¿v bat'ko, j dumaº, dumaº, yak nash Tarasko... Vse dumaº ta zo vsih bokiv dumaº... A vip'º charku j odrazu: ruh, mova, spiv... Gori verne... Podivis' na odnogo, koli pid charkoyu! Ne muzhik, a lyudina. SHCHos' ¿m, nam, vam - vsim brakuº... Mabut', mi nadto tverezi... Ni, Volod'ku? Skazhi ot ti. Ti zavzhdi nas navchav, a teper movchish i takozh dumaºsh, i gorilki ne p'ºsh, i divchat ne tak lyubish, i ne kurish... Nu, ot kazhi: nepravdu kazhu? Ga? Ne º mi do chorta tverezi i, koli shchos' do chogos', musimo troshki p'yaniti, shchob pokazati sebe... YUnaki... Mi vsi yunaki... Z borodami... Ne vidvazhni, i virit'sya, i hochet'sya, ta mama boronit'... - Kindrate! Zakrij splyuvachku,- proreviv Antin. Kindrat urvav movu j podivivsya na Antona, na Sergiya, na Ronu, na vsih po cherzi... - SHCHo? - gostro zapitav vin.- Obraziv kogo? - Boga. - Ni... ZHartuºsh. Bog na takih ne gnivaºt'sya. Na p'yanih nihto ne gnivaºt'sya. P'yani roblyat' grih - nichogo. B'yut' slabshih - dobre. Rvut'sya napered i zavzhdi svoº berut'... Ale ya tebe, mudrecya, odnogo j drugogo, spitayu: yak buti p'yanim bez oc'ogo? - Vin zagornuv shirokoyu doloneyu plyashku j stuknuv neyu ob stil. SHvidko podivivsya na vsih - ochi bigali.- Movchite? Tak. Nihto ne skazhe. Bez c'ogo mi shvah... Mi nishcho... Mi otaki... - I pokazav rukoyu pri samij zemli.- A ya vam skazhu, shcho º lyudi na zemli, shcho j bez c'ogo p'yani... Ot yak. Zavzhdi p'yani! Ot taki, yak mi teper... Ni, Volod'ku? - Jon kazhe, shcho mi idioti,- progovoriv ponuro Volod'ko. - Ha-ha-ha! - rozregotavsya Kindrat. Za nim posmihnulis' inshi, kozhnij na svij lad.- Kazhesh, Jon? Jon shche nichogo ne znaº. Jon shche zelene... Vin na fronti ne buv. Vin smerti ne bachiv. Vin shche litaº... A! - znenac'ka zupinivsya Kindrati z pidnesenim, brudnim, zachovganim pal'cem.- A znaºte?! Maºmo! Mi maºmo p'yanogo j bez c'ogo... Jon! Vin, vin! Ah chort beri! Vin bol'shevik, a ti p'yani... I cherez te voni berut'. Ni, Andriyu Andrijovichu? Tozh mi z vami yak-ne-yak, a... gniºmo... Mi stari, dobri lyudi, shcho llºmo plyashkami gorilku... A ti, suchi diti... Treba b hiba j nam shchos' take... P'yanyuche, otrujne, shchob krov zagrala, shchob mi mogli biti kozaka za te, shcho toj zi zlimi lyud'mi... SHCHo vidaº nas... SHCHo prodaº... Ta zh mi movchimo. Ni? Movchimo! A Jon b'º jogo! Tut Kindrat rizko urvav slova. Divivsya na vsih svo¿mi glibokimi, malimi ochima, shcho bigali, nibi v slipcya. Zdavalos', vin namagaºt'sya shchos' osoblive pobachiti. Zdavalos', pered nimi zavisa dimova j vin shvidko shukaº miscya, kudi b mozhna glyanuti j pobachiti. Z jogo ust virivalis' i brizkali I navkrugi slova - spochatku smishni, potim povazhni, shche potim serditi. Vsi divilisya na n'ogo i, hoch u vsih ochi p'yani, bachili, shcho Kindrat paleniº ne til'ki vid gorilki, ale j sam vid sebe., U n'omu vzhe shchos' zasilo j vimagalo proyavu. U n'omu º drugij Kindrat, i ce vsi vidchuli. Nu, ale de jogo proyav? Ce pitannya vzhe ne raz staviv sobi Volod'ko. Ce rozumiv takozh Sergij. Rona nad cim ne dumav, bo jogo dumki jshli v inshomu napryamku, ale jomu ne chuzhe rozuminnya dijsnosti. Hvoro¿ dijsnosti, p'yano¿ j nerozumno¿... Odnache c'ogo dosit'. Vsim obridaº take polozhennya, j vsi pidnimayut' charki. Dzvenit' shklo, perelomlyuºt'sya svitlo v chistij ridini, goryat' promenisti ochi, grimit' sil'na pisnya., Antin, Demid, Oleg - z drugogo boku Kindrat, Sergij, a nad vsim Rona. Des' opivnochi vsi vijshli. Gliboka, chorna, mov ugil', nich Vse movchit', til'ki viter povoli po verhah derev stupaº zachipayuchi tu chi inshu galuzku. Ale vnizu kushchi bozu, shcho ot chuyut' ronivs'kij budinok, movchat' zovsim, I molodi smerechki movchat'. Grabovij visad takozh sto¿t' neporushne j movchki. Dali sadovi dereva - yabluni, shcho zakrivayut' gillyam i nevidime nebo, tvoryachi temnotu gustim morokom. Parubki jshli povoli. Speredu Volod'ko j Oleg. Za nimi sam Sergij. Kindrat zistavsya v ronivs'ko¿ najmichki. Antin z Demidom obnyalis', tupali po vogkomu snigu j namagalisya spivati... Trohi nizhche nad samoyu dorogoyu, de bulo kil'ka kushchiv lishchini, na stezhci shchos' lezhit'. SHCHos' chorne.... Volod'ko j Oleg nasilu pomitili j majzhe spitknulis'. CHorne mittyu zrivaºt'sya j svitit' Volod'kovi v oblichchya elektrichnim lihtarikom... - YAkij chort! - guknuv Volod'ko. Ale v toj chas zo vsih kushchiv vibigli lyudi. Volod'ko vidchuv na golovi micni udari chims' tverdim. Mittyu pidnyav ruki j shopiv chijs' kilok. Vid nespodivanki z'yavilos' bezlich sili, rvanuv kilok cherez golovu napered, vidchuv na plechah tyagar, ale krutnuvsya, j tyagar spav. Kilok zistavsya v jogo rukah. Buv na prigirku. Znizu bigli proti n'ogo tri chi chotiri chorni postati, ale vin rozmahnuv kilkom i biv zverhu prosto po golovah. Biv pristrasno, z zapalom... CHuv, shcho vluchaº dobre, i, hoch ce jshlo shvidko, vidchuv nasolodu spravzhn'ogo, nebezpechnogo boyu. Ale same todi jogo vdareno po golovi. Raz, raz, raz!.. CHuti, b'yut', hoch ne bolit', til'ki briznula krov i posochilasya z-pid kepki na cholo. Potim htos' shopiv jogo kilok. Na golovu padali vse novi udari... Vin prignuvsya, j kilok vihovznuv z jogo ruk. Pochav tikati j big vniz ponad provallyam dorogi. Ne bachiv nichogo, krim snigu pid nogami, nichogo ne chuv i navit' zabuv, shcho tut des' jogo tovarishi. Zdavalos', shcho voni des' znikli, a vse, shcho stalosya, ruhnulo na n'ogo samogo. Probig krokiv p'yatnadcyat' i oglyanuvsya. Majzhe za jogo plechima htos' gnavsya z dovgim kilkom, i Volod'ko pobig dali. Za nim chuti matyuk, i odnochasno na jogo golovu vishche vuha nad cholom pade sil'nij udar. Volod'ko odrazu klyaknuv i pal'cyami oboh ruk torknuvsya snigu. Ale zaraz zirvavsya znov i smertel'no shvil'ovanim golosom vikriknuv: Il'ku! Vin ne zdavav sobi rahunku, shcho ce dijsno Il'ko, ale golos, shcho matyukav, zdavavsya Il'kovim... Volod'ko pobig tri kroki j klyaknuv znov... Znov torknuvsya pal'cyami snigu j znov zirvavsya. Potim shche raz klyaknuv nad samim provallyam dorogi, prichomu posliznuvsya j poletiv storchgoliv. Na c'omu skinchilos'. Cya podiya naletila nespodivano j shvidko, yak burevij. Zagulo, zakrutilo, kil'ka neyasnih vikrikiv, tupit i - zniklo. P'yat'-sim hvilin -ne bil'she. - Volod'ku-u-u! Volod'ku! - ce bizhit' zgori Oleg. - Oleg! - vikrikuº Volod'ko. Oleg probig bulo, ale kruto povernuv i stribnuv prosto v provallya do Volod'ka. Toj namagavsya zvestisya... U golovi i shumilo j ochi zaplivali mokrim. "Ah, chort... Ah, chort!.." - povtoryav vin. Pravoyu rukoyu vpiravsya v snig, livoyu zgribav z chola krov, shcho lilasya bezupinno. Bolyu ne vidchuvav, til'ki v golovi shumilo... Oleg buv nadzvichajno shvil'ovanij. - SHCHo tobi? SHCHo tobi? A ya piznav. To buv Il'ko. YA spijmav za polu jogo vengerki, ale vin mene navidmash vdariv. Ah, koli b ya mav kilka... A Antin odnogo zdushiv. Povaliv na zemlyu j zdushiv... Jon takozh buv... Vin vdariv Demida... ¿h bulo z desyat'... - Ale zh Jon u polici¿... - Demid dobre jogo bachiv... Mabut', pustili... Nadijshli Antin, Sergij i Demid. Volod'ko vzhe vilaziv z provallya. Sergij zasvitiv lihtarku. - U-U-u! - viguknuli vsi, pobachivshi Volod'ka. - SHCHo? - kazav vin spokijno j posmihavsya. Toj smih viglyadav divno. Krivave oblichchya j bili zubi. - Rozbili golovu? - padali zapiti. - Ce tak, yak meni u Bashkivcyah,- skazav bajduzhe Antin. - Ah, shkoda... U nas ne bulo niyakogo patika... A napali na odnogo... Vsi pognalisya vniz... I Jon, Vin buv. YA bachiv. - I ya bachiv,- skazav Demid.- Vin mene potyagnuv cherez spinu. YA rozmahnuvsya, ale vin vtik. - A ya pidbiv odnogo... Zdaºt'sya, Trohimovogo Kindrata... I Vpav na n'ogo, a vin veresnuv, yak zaºc'... Tak zapishchav. - Kudi zh teper? - pitav Sergij. - Til'ki ne dodomu,- skazav Volod'ko.- Vernemos' nazad. YA mushu obmitisya... Vin znyav kepku j oberezhno obmacuvav golovu. - Cila shche... Nichogo! Zago¿t'sya... Toj ostannij udar mene zrizav... Ce buv Il'ko... CHuv jogo lajku. - Hto b ne buv, ale mi ¿m c'ogo ne podaruºmo. YAk vijna to vijna! - skazav rishuche Antin. XII Na golovu Volod'ka, krim tih kilkiv, valilos' vse bil'she j bil'she nepriºmnostej. Kozhnij den' prinosiv nove. Vono vhodit' u jogo zvichku. Bolila golova. Ne zav'yazuvav ¿¿, shchob ne strashiti materi. Prikriv strupaki volossyam i tak hodiv. Ale z kozhnim dnem bil' ne zmenshuvavsya, a navpaki. Po seli skriz' govorili... Pro n'ogo, pro Jona, pro kozaka. Vtruchalas' policiya. Klikali vsih i pitali. U ponedilok prijshla "povistka" na sud. U vivtorok mav iti na pohoron, ale zamist' togo pishov do sudu. Prinis tridcyat' zlotih kari. "Fatal'ne chislo". Tridcyat', tridcyat' i tridcyat'... Zapas tridcyat', rubliv tridcyat', kara tridcyat'... CHital'nya jshla zle. Selo podililos' na dva tabori. Pislya ostannih podij ne bulo viglyadu na yakes' primirennya. Navpaki. Kindrat ne hotiv nichogo chuti. "Zib'yu Jona na kvashu j kinec'". Govori z nim. Vechorom selo zhilo oberezhno. Ti j drugi hodili z dryukami. CHervoni (do nih pridali cyu nazvu) shodilisya v hati Jona abo v kogos' z "tovarishiv". U chital'ni grali v shahi, spivali, chitali chasopisi. Vechornici chastinne skasovano. Ostannimi dnyami selo obletila vistka, shcho v hati Simona Kisilyuka shodyat'sya yakis' "baptisti"... Kazhut', shodyat'sya, Simon ¿m chitaº, voni sluhayut', potim Simon propoviduº, shcho nastav chas nablizhennya strashnogo sudu, na zemlyu zijde Hristos, shcho bude karati grishnikiv. Maº nibi pri¿hati yakijs' chuzhij propovidnik. Navesni bude hreshchennya. Vzhe nibi pristupilo p'yatdesyat lyudej, bo, kazhut', "voni" mayut' pravdu. Voni za te, shchob ne piti gorilki. Voni, shchob ne vbivati. Voni, shchob ne krasti. Voni, shchob lyubiti svogo blizhn'ogo, yak sebe samogo... A tut vsi, yak vovki. ZHerut'sya, b'yut'sya, rozbivayut' golovi, prolivayut' lyuds'ku krov. Nashcho ce lyudyam? Krashche zhiti za slovom Bozhim, a koli nema dobro¿ cerkvi, koli ¿¿ slugi vpali v grih i koli svyashcheniki stali ºretikami, todi sam Bog posilaº lyudej pravednih, shchob vivodili z nevoli satanins'ko¿ grishnikiv. I takim pravovirnikom, takim Bozhim poslannikom u seli stav kolishnij stolyar-p'yanicya, teper brat Simon Kisilyuk. Vin pracyuº kozhnij den' u poti licya, yak Iosif pravednij. Struzhe, teshe... Z hati povinosiv "idoliv", bo "Boga choloviku nevozmozhno viditi", a lyudi same Svyate pis'mo poganyat' i malyuyut' Boga z borodoyu, z vusami, z nosami i rivnyayut' do sebe, nibi vin ¿h brat. Simon zrozumiv, shcho, yak tak bude dali, strashnij sud neminuchij. Zemlya provalit'sya, vibuhne ogon' i vse spalit', yak ce bulo v Sodomi j Gomorri. Perekonati jogo nema sili. Vin vzhe insha lyudina. U n'ogo ruki, nogi, golova, ale vin ne takij, yak vsi. Vin yakes' derevo. U n'omu nema ni gnivu, ni smihu, ni zahoplennya, ni oburennya. Vin, mabut', svoºridno vmer, til'ki odin natyak jogo zistavsya na zemli. Vin virazno bachit' Boga. Vin govorit' z nim u svo¿j robitni. Geblyuº, struzhe... Z n'ogo kapaº pit, a usta jogo shepchut': "tak, Bozhe!" Abo: "daruj meni. Bozhe. Ti zh znaºsh... YA slaba lyudina. YA podumav zle... Gric'ko nadi mnoyu smiyavsya. YA v dushi serdivsya na n'ogo, ale ce bulo zle. YA musiv prijti do n'ogo j vklonitisya jomu do zemli. Ni?" A Bog jomu zhivimi slovami vidpovidaº: "Pevno. Tak. Ti, koli hochesh spastisya vid vichnih muk, musish yakraz tak robiti...". "Ale ce, Bozhe, takozh grih. YA hochu sebe spasti, a mo¿ brati mayut' iti v gesnu ognennu, u peklo". "Ti dumaºsh pravdivo,- kazhe Gospod' Bog.- Ale musish i brativ vesti za soboyu .." CHerez te kozhnogo tizhnya Simon zbirav do sebe brativ i smirenno perekazuvav Bozhi glagoli. Sluhali jogo uvazhno, pobozhno. Prihodili do n'ogo z ZHolobok, z Ugors'ka, z CHugaliv. Vin hodiv na Oderadivku. Ce nevelichke sil'ce daleko vid shlyahu, u dolini sered lisu. Tam lyudi zavzhdi buli pohmuri, a teper Simon zabrav ¿h usih, i voni zovsim vmerli, tak samo, yak vin. Znikli pisni, znikli vechornici, znikli muziki. Po hatah tiho, til'ki chas vid chasu htos' zaviº pobozhnu psal'mu. I vzagali selo bulo yakes' napruzhene... Tak, nibi vono do c'ogo chasu ne zhilo j ne dumalo, a spalo, teper vono znenac'ka prokinulos' i pochinaº shvidko dumati pro religiyu, pro politiku, pro nauku. Dumaº ne v poryadku j nadto pospihom... Zbivaºt'sya, zaplutuºt'sya, ale vperto dumaº dali... Matvij divivsya na vse po-svoºmu. Spokijno, povazhno, rozumno. Raz pislya togo, yak Volod'ka pobili, skazav jomu: - Znaºsh. YAkos' treba tobi zminiti robotu. Tak ne pide. Nas zamoryat' karami. Sam podumaj, skil'ki ya vzhe zaplativ, a ce ne kinec'. U nas nedobudovana hata. Volod'ko mav neoberezhnist' vidpovisti: - YA ne za ce dumayu. Bat'ko podivivsya na sina suvoro. - A shcho? - skazav vin tverdo. - YA taki tut ne budu. - Aga! - kinuv starij i vidijshov. Drugim razom vin kazav sinovi: - YAk taki mozhna buti takim... Vse kudis' u chuzhinu i v chuzhinu... Nu, a tut? A svoº? Ne lyubish zemli? - YA hochu zdobuvati pravo,- vidpoviv sin,- Dlya ne¿ samo¿. Vi zh zavzhdi mali zemlyu! Ni? Matvij dopitlivo podivivsya. SHCHo, movlyav, hoch'... Volod'ko prodovzhuvav: - Vsi mi mali zemlyu, a de bulo pravo na ne¿? Hto buv nash did? Rab! Pradid? Takozh rab! Mi? - I vin zuhvalo pidkinuv golovoyu, vimagayuchi vidpovidi. Bat'ko movchav.- I cherez te ot treba jti. Dumaºte, ya znayu kudi? Ni! YA ne znayu, ale jti treba. Ce znayu! U n'ogo go¿lis' na golovi strupaki. V n'ogo vzhe zrili novi plani. Bachiv, shcho vijna z "chervonimi" zatyagaºt'sya. Os' odnogo razu Jona taki povazhno areshtuvali j vidveli. Kazhut', vin napav na ekzekutora j potovk jogo. Potim u "gmini" styavsya z "vujtom". Ce trohi zmenshilo napruzhennya v seli. Vechorom mozhna bulo jti spokijnishe. Jonovi prihil'niki sami ne vidvazhuvalis' napadati. Odnogo razu Kindrat styavsya z Il'kom i rozbiv tomu golovu. Ce, kazav, za Volod'ka. A Volod'ko poklikav Kindrata j skazav jomu: - Posluhaj. Ti sam kazav: yak buti p'yanim bez gorilki? Pam'yataºsh? Kindrat kivnuv golovoyu. - Voni viryat', a mi? U shcho mi virimo? YAka nasha vira? Mi rozbivaºmo odin drugomu golovi. Ranishe ce bulo za divchat, teper za Lenina... Kindrat dumav. - YA takimi dilami ne zajmayus'. Tvoº dilo dati nam viru. Divis', Simon. Vin najshov- A duren' nabitij... CHital'nya, kooperativa, chasopisi... Nu, shcho shche?.. Ukra¿na? Ale v Ukra¿nu tyazhche poviriti, nizh u mannu nebesnu. YA tak dumayu. Buv velikij pist. Povoli nablizhalasya vesna. Snig ginuv, znov padav, shchob mig ginuti dali. Za cej chas Volod'ko nashvidko robiv u chital'ni pereorganizaciyu. Teper ce ne bulo tak tyazhko, yak spochatku. Material gotovij. Pochali skladati sportovi druzhini. Cili godini posvyativ Volod'ko dlya poyasnennya znachennya sportu. Odnochasno vchivsya sam. Hodiv do Krem'yancya, kupiv pidruchnik kopanogo m'yacha j samij m'yach. Mirkuvav, de b krashche zrobiti grishche. Ne bulo inshogo miscya, yak tam na vigoni, de lezhat' kolodi. Treba til'ki ¿h usunuti. Voni vzhe vrosli v zemlyu. Robota jshla. Odno til'ki turbuvalo Volod'ka - shcho z Natalkoyu? Ne mig z neyu zustritisya. Mokrina chasom kazala: - Hvora... Vas zgaduº. I ce vse. Todi Volod'ko zvernuvsya do Nasti. - Vona chasom do nas prihodit',- kazala ta.- Zajdit'... Umovilisya, shcho Volod'ko zajde... Vechorom. Haj prijde, yak mozhe, Natalka. I voni zustrilis'. Natalka bula blida, huda... Ochi ¿¿ shche zbil'shilis'. Zdavalos', vona sami ochi, yak ce chasom malyuyut' na obrazah svyatih. Vona namagalas' usmihnutisya. Vid hvilyuvannya brakuvalo ¿j sliv. Vona pidijshla do n'ogo zovsim bliz'ko, divilasya v vichi j oboma rukami gladila jogo plechi. Ce bulo v hati pri Nasti, ale vona ne zvertala na nikogo uvagi. Volod'ko namagavsya buti veselij, ta ce jomu ne vihodilo. - SHCHo tobi stalosya, Natalko? - pitav. Vona ne vidriv, vid n'ogo ochej i movchki znizuvala plechima, shcho znachilo znayu". - Bolit' tebe shcho? - pitav vin znov. Vona, zaperechuyu hitala golovoyu. Vin ne znav, shcho ¿¿ bil'sh pitati. - A ti za mene zgaduvav? - zapitala vona. Ce buli pershi ¿¿ slova. - CHi zgaduvav? Pevno! Zavzhdi! Hotiv tebe bachiti.., Ale ti zh znaºsh, yak vono º? Nu, ot... Ale skazhi: shcho tobi? Bolit' shcho? Vona znov zaperechila pohitom golovi. - Nichogo. YA budu zdorova. YA vzhe pochinayu ¿sti. Bula v likarya, a toj skazav: vse bude dobre. Mene bolili grudi... Ale vse tyazhke minulo,- zakinchila vona. Cim nibi hotila zminiti rozmovu. Divilasya na n'ogo svo¿mi velikimi ochima, v ¿h bezdonnij glibini svitilasya radist', shchastya, kohannya. Bulo ce spravzhnº kohannya. Te, shcho charuº... Te, shcho v'yazhe j manit'... Te, shcho opanovuº j polonit', volodiº nad dushami i sercyami. Volod'ko, vzhe trohi zbajduzhilij, torknuvsya znov jogo promeniv i vidchuv, shcho znov º takij, yak buv. Vin lyubit' ¿¿, hotiv bi vzyati ¿¿ v obijmi j nesti kudis' z soboyu. "Moya ti, lyuba, mila, horosha, dobra!.." - krichala jogo zahoplena istota. "Ti, shcho tak polyubila... SHCHo tak viddalasya... shcho tak zriklasya vs'ogo, krim mene... " Vin posadiv ¿¿ na lavu, vzyav ¿¿ ruku j pidnis do svo¿h ust. Vona zlyakalasya... - Ni, ni, ni... Tak ne treba,- shvidko zagovorila vona.- YA zh ne popadya... YA prosta divchina... Ti zh znaºsh mene... Ale vse-taki ¿j ce podobalos'. Vona bachila j vidchula, shcho vin ¿¿ ne zabuv. Poviki jogo ochej zdrigalisya. Sami ochi gorili tim, shcho bulo v nih kolis'. Na shchokah cviv rum'yanec'... - S'ogodni ya znovu shchasliva,- kazala vona po chasi.- A dumala, shcho vzhe tak dogoryu... ZHila... Ah, yak ce skazati... Volodyu? CHi povirish? YAk ti vidijshov... CHi mayu tobi kazati? - Nu, nu. - YA sobi podumala: bil'she zhittya ne mozhe meni dati. YA vse distala. I todi meni ne zahotilos' zhiti... Vse odno... Ni shcho... YA zrobilas', yak ne svoya. Ot tak idu, a zemli ne bachu Zdavalos' meni, shcho lechu... Nichogo ne bachila... Navit' lyudej... Bog meni svidok, shcho pravdu kazhu... YA hodila po polyah... Ruki ni do chogo ne pidnimalisya, a tut do mene z vesillyam... Dajte meni spokij! YA ne hochu! Vidchepit'sya! YA ledve zhivu na sviti. "Vin" prijshov, a ya jomu kazhu: "Ivane! bachish sam. Lipshe zrechis' mene. YA tebe ne lyublyu". Potim... mati, bat'ko... Il'ko. Et... YA lyagla i... YA... - vona ne znahodila visloviv. Cila ¿¿ istota hotila govoriti, til'ki ne stavalo sliv. Volod'ko chuv ¿¿ j bez sliv.- YA ne bula hvora... YA til'ki nidila. Mene ne brala ¿zha, i ya navmisne ne siluvala sebe. U mene z'yavivsya kashel'... Meni kazhut': idi do likarya, a ya navit' ne mogla dumati za likuvannya. Mati buli serditi, a potim i voni zm'yakli... Priveli Palazhku, a ta podivilas' i kazhe: vona ne hvoriº, a v'yane. Tak i skazala... Ce mene. Gospodi, yak zdivuvalo... Hvilina movchanki. Potim vona divit'sya j nibi sama sobi ne virit': - Nevzhe ce ti? - pomacala jogo cilimi dolonyami.- Vse dumayu, shcho ce meni snit'sya... Meni ne raz ti snivsya. Raz, chuºsh... - i vona prisunulas' trohi blizhche. Golos ¿¿ stav intimnishij.- Snit'sya meni, shcho ya vijshla v pole za chereshni... Sonce take... ZHita... A mizh zhitami dorozhina... Til'ki ne ta, shcho jde do dvora, a yakas' insha... Jde des' tudi, do dibrovi... Taka dovga, dovga... A navkrugi zhita... YA, znaºsh, idu j zustrichayu... tebe... - Vona podivilas' jomu v vichi, tak nibi shche tishilasya svo¿m snom.- Ti todi buv u tyurmi, a ya lezhala. Vid togo dnya meni polegshalo... Govorili dovgo. Nastya timchasom lyagla spati. V hati stalo tiho. Do togo v lampi vigoryaº nafta, i ¿¿ svitlo pochinaº povoli zgasati. - Treba jti,- majzhe poshepki govorit' Volod'ko. - CHogo. Sidi. Volod'ko kivnuv golovoyu na tih, shcho splyat'. Vona nadula usta: - To nichogo... A ti shche prijdesh? YA tak davno ne bula v seli. SHCHe ne mozhu... A ti prijdesh? - povtorila vona... - Prijdi. Skorshe. YA budu chekati... Na nashih ne divis'. Z Il'kom ya ne govoryu. YA v n'ogo vse odno ne budu. Vona provela jogo v sini, potim do poroga, dali na dvir, hotila shche dali, ale vin ne pustiv. - Zmerznesh... Vernisya... Ale vona trimala jogo oboma rukami... - A ti troshki mene obijmi, i ya ne zmerznu... Nu, ot... Bozhe mij, Bozhe mij !..- I vona urvala slova. Vin gornuv ¿¿ do sebe shchiro, oberezhno. Vona tulilasya cila, movchki, z zapertim dihannyam, pidsilena j odnochasno nepevna. Nich temna, peredvesnyana z primorozkom. Nebo chorne, gusto vtikane velikimi zoryami. Gusti obrisi derev zakrivali obri¿, robili zatishok i tvorili spokijnij kutok, de zagoryalas' znov prigasla lyubov, gotova os'-os' spalahnuti shche nebuvaloyu pozhezhoyu. Pislya togo Volod'ko mav dobrij nastrij, I dni buli garni. Svitilo sonce, ginuv ne til'ki snig, a j lid. Miscyami zemlya, protryahala j sirila. Gorobci radisno cvirin'kali, stribali, kupalisya v brudnih kalyuzhkah. Pivni vivodili svo¿ rodini na gorodi, visoko pidnimali gordi, ozdobleni golovi j divilisya, chi vse krugom v poryadku. CHas vid chasu voni uvazhali za potribne zatripati krilami, vityagnuti shiyu j golosno na cilu okolicyu zatyagnuti svoº "kukuriku". Ce dlya togo, shchob i susid jogo chuv i zazdriv jomu... A zaspivavshi, dovgo vsluhalis', chi ne pochuyut' gidno¿ vidpovidi, j pri tomu kidali okom na vsi boki ta pohituvali "koralyami"... Lyudi pochali hoditi goviti. Ti, shcho mali bil'she chasu, j pobozhnishi ne bazhali tyagnuti spovidi do ostann'ogo tizhnya. Jshli "do zapisu", chekali svoº¿ chergi j kozhnogo vechora sluhali vechirnyu... Nastya takozh govila. Potim bude tisnota, a do togo ne bude chasu. Vona kozhnogo vechora nadyagala svogo kritogo chornim suknom kozhuha-bekeshu i jshla do cerkvi. Spovidav molodij pip, shcho zastupav hvorogo o. Klavdiya. Matvij vse viv svoº gospodarstvo. YAk dobrij kapitan korablya, tak i vin ne pokladav ni na kogo nadi¿, a viv sam svij korabel'. Vin dumav za te j za inshe; tam shchos' popravlyav, tam gotuvav do vesni yakes' nachinnya, tam vinosiv na sonce pashnyu chi odezhinu. Mov dobrij godinnik, vin ishov kozhnij den', kozhnu dobu za zavedenim poryadkom, ne divlyachis' ni na boli, ni udari, shcho sipalis' na jogo staru golovu. Vin ishov spokijno, pevno j rivno. Haj tam shcho robit'sya, a vin tut na svoºmu... gospodar i pan. Jogo oko zavzhdi divit'sya za gospodars'koyu mashinoyu j til'ki pomitit' malen'ku pereshkodu - vin ide, torkaºt'sya vpravnoyu rukoyu j usuvaº ¿¿. A Volod'ko, krim chital'ni, kudi kozhnogo vechora hodiv, zajnyavsya pisannyam. SHCHo vin pisav? Hto mozhe skazati. Pishe. Papir, chornilo, pero... SHCHos' tam, na kraºchku stola sidit' i pishe. CHi º hto v hati, chi nema, najkrashche vvecheri. Ni bat'ko, ni mati, ni tim bil'she Hvedot ne pitali, shcho to bude. Kolis' pitali, j shcho zh? Nagovoriv, nagovoriv, a hto to vtoropav. Haj, zreshtoyu, pishe. Inodi vin pishe vid samogo ranku... Prilipne do togo stolu j ne vidirvesh. Azh vechorom yakos' vstane - chervonij, majzhe p'yanij, nichogo ne govorit', ¿st', shcho dadut', i vidhodit'... - Ah, Bozhe, Bozhe... - take zithannya virivaºt'sya v Nasti i, koli vona v cerkvi, vona duzhe dovgo molit'sya za sina. Tak tak... Duzhe dovgo... Vona tak za n'ogo bo¿t'sya, bo zh... Gospodi Ta zh shcho z n'ogo vijde? U cilomu seli nema takogo. I to vlasnij sin... Mati Bozha, z tim chornim, skorbotnim oblichchyam! Ohoroni jogo j povedi po dobrij dorozi Haj ne zijde na bezputtya. Mati Gospoda mogo,- blagayu tebe ya, grishna j nedostojna !.. Molitva materi musit' buti visluhana. Nema Boga, shchob ne pochuv ¿¿... Mati... Vona vkladaº v molitvu ogon' svoº¿ mogutn'o¿ lyubovi, kraplini krovi svogo sercya, svo¿ garyachi sl'ozi, cilu, yak º, sebe... Nema bil'sho¿ istini, yak ta, shcho vlozhena v slovo Mati, z yako¿ vidhodit' navkrugi vse, obnyate zhittyam. Odnogo dnya Volod'ko zahotiv do mista. A chogo? Idu i vzhe... Vin potrebuº na poshtu... A shcho doroga rozbita, shcho gryazyuka po kolina j shcho doma nema zajvogo grosha, jomu bajduzhe. Bat'ko dovgo monyavsya v svo¿h hustinkah, de horonyat'sya vuzliki z groshima... Potim dav sinovi vidchepnogo pivzlotka. Sin podivivsya, vzyav, ale ne skazav nichogo. Vin perekonanij, shcho ce jomu malo, a hto jomu dast' ti desyat' chi kil'ka groshiv, shcho budut' jomu brakuvati. Ale kazati shchos' bat'kovi nema vidvagi. Bat'ko za n'ogo vzhe stil'ki naplativsya, shcho jomu prikro. Doroga dijsno pogana, ale ne stil'ki, shchob ne mozhna jti. Hto potrebuº - jde. Nogi gruznut' u rozmerzlu zemlyu, kovzayut'sya... Za chobit'mi tyagnut'sya zakarvashi bolota... Nu... Vono pogano... P'yatnadcyat' kilometriv na poshtu, cilij den' - tudi j nazad... Ale yak treba... Volod'ko vzhe velikij parubok, a viglyadaº c'ogo dnya, yak ditina. Vin stupaº po bolotu, nibi za te jomu zaplatyat', nibi vin dijsno pijmaº te, shcho bachit' pered ochima... Te, shchos' velike, ne oznachene niyakimi slovami, nevlovime j neuyavno daleke... Slava jogo manit'. C'ogo ne mozhna kazati. Nihto ne smiº na zemli znati, shcho j Volod'ko hoche buti slavnim... Matvi¿v sin... Zaphanij v yakijs' kutok na zemli... Trohi zac'kovanij, zo vsih bokiv obstavlenij storozheyu. Ah, yaka ta doroga brudna, gruz'ka j daleka... Ale komu treba... Na poshti serdita (obov'yazkovo!), garna pannochka kinula Volod'kiv pakunochok nazad. - Polºconi? SHest'dºs'ont groshi! Vin ce znav. List tyazhkij, a tak zvichajno pustiti jogo ne mozhna... Mozhna b shche zajti do Lazyuka. Tih desyat' groshiv... Pozichit'. Davno v n'ogo ne buv. Soromno zahoditi. Vin, nihto inshij, kazav Volod'kovi: nema tam Ukra¿ni, a toj ne posluhav. Za odin nepovnij rik lyudina mozhe bagato perezhiti j bagato navchitisya. Lazyuka nema doma. Stara gospodinya skazala: - Posid'te. Vin na lekciyah... Zaraz prijde. Podivilas' na stinnij starij godinnik i dodala: - Des' skoro. U kimnati visit' velika mapa ªvropi. ª shche inshi ozdobi, ale mapa zabiraº vsyu uvagu. Barvisti plyami derzhav, derzhavok, rozkidanih vipadkovo, v neporyadku, chervoni, poplutani zhili zaliznic', chorni - richok... Veletens'ka, zelena Rosiya... Zelena. Cila zelena, nibi ovoch nedostiglij. Pid neyu sinya Ukra¿na. Poseredini rozgaluzhenij Dnipro... Jde ne prosto do CHornogo morya, a na pivdennij shid do Azovs'kogo, ale potim rozdumuº j povoli vertaºt'sya. Ah, Dnipre, Dnipre .. Divishsya na tebe j dumaºsh... Mi nedostojni tebe, starij didu. Potim Volod'ko divit'sya na Nimechchinu - yasno-zhovta, nibi rozlita plyama barvi. Berlin, Gamburg, more... I Angliya... Blido-chervonij, roztyagnutij ostrivec', a navkolo okean, voda, Atlantika. Divno divitisya na toj ostrivec' i dumati, shcho na n'omu zhivut' lyudi... Pani svitu... Volodari moriv, okeaniv... U sinyah tupit, bryazkit dverej... - Oj, joj! Kogo ya bachu! Zaraz, zaraz! - ce Lazyuk. Ubig rozchervonilij, v okulyarah... Za shkel'cyami bliskuchi ochi. Volod'ko upershe bachit' jogo v okulyarah. Vin musit' krashche viterti nogi. Na vulici take boloto... - Teper povazhannya! De propadali? Dyaka Bogovi - znajshlisya. Nu, nu... A viglyadaºte dobre... YA chuv... YA vse chuv... Skil'ki? Sim misyaciv? Visim? Ogo! Trohi bagato. Ale teper... E, bude dobre... Vse bude dobre. Al'o! Pani Vispyans'ka! Dva borshchi!.. Po¿ste zo mnoyu? Tak? Ot ce garazd! Pererva. Govorit' Volod'ko. Selo, borot'ba, chital'nya - vse nudni j znani r