shli radisni, svyatochni lyudi. Zo vsih bokiv vstupali v selo gurti, nibi procesi¿, shcho jshli vulicyami, veselo vitalis' zi znajomimi. - Daj Bozhe, dyad'ku Semene! YAk maºmos'? - tverdij, sokovitij bas. - Zdorova bula, YArinko! A hodi z nami! - dzveniv divochij golos. - Kumo! Z svyatom bud'te zdorovi! Hodit' do cerkvi! A dzvin vse gude, vse b'º, nibi na spoloh, nibi rozpachlivim krikom svo¿m hoche projnyati same nutro zemli j zvidti viklikati navit' tih, shcho vidijshli u vichnist'. Dzvin b'º i b'º tyazhkim, zaliznim sercem, i kozhnij jogo udar zdvigaº selom, strushuº z n'ogo vikovij son, zvodit' i zhene... Selo vstalo, selo jde, selo rushilo, mov velika povin' yako¿s' zagacheno¿ riki, shcho raptovo prorvala svoyu pereponu. Poseredini sela sto¿t' stara, derev'yana, bila, mov chajka, cerkva. Bil'she sta lit sto¿t' vona na tomu misci... Stari, rozlogi dereva otochili ¿¿ zo vsih bokiv... Zeleni ¿h koroni majzhe zlivayut'sya z zelenoyu baneyu cerkvi, i til'ki hrest blishchit' zolotom u sonyashnik promenyah ranku. Taka same stara dzvinicya. Tesani sokirami dubovi shodi, stari dzvoni... Dzvonar Grigor Vakula bez perervi b'º v velikij dzvin... Oblichchya jogo nibi zi starogo remenyu tisnene, gliboki zmorshki, kil'ka borodavok, shcho nibi derev'yani cvyahi vbiti v cholo, i cilij lis gusto¿ roslinnosti... Z shkiryanogo jogo chola sochit'sya pit... Tyazhka, zachovgana ruka bezupinno sharpaº motuz dzvonu, a zalizne serce z kozhnim udarom vipuskaº na vsi chotiri boki svitu cherez vikna dzvinici veletens'ki, krilati zvuki, shcho letyat' i bushuyut' nad selom... A vnizu, yak glyane oko, more lyuds'kih goliv... Cile cerkovne podvir'ya zalite lyud'mi... Vulichkoyu, stezhkami cherez sadi j gorodi splivayut'sya vse novi j novi strumi, shcho vlivayut'sya v zagal'ne more... Os' pered dzviniceyu blishchat' midyani trubi muziki. Os' u chudovomu, gustomu vid soncya povitri zadzvenili pershi zvuki trubi, shcho spovistili Sluzhbu Bozhu. Bezlich goliv obnazhilosya, bezlich ruk zavorushilosya j sklalo znak hresta. Z cerkvi virvalosya nazovni pershe horove "Gospodi pomiluj". Bulo vono, nibi na Velikden', take dzvinke, take bad'ore, take radisne. Urochistij, nalitij soncem i radistyu chas ishov povoli vpered... Os' na cerkovnih shodah z'yavilisya korogvi. Os' vijshli sportovci j zrobili kolo pered shodami. More lyudej pohitnulosya j vidlilos' vzad. Os' z'yavivsya na shodah prestol, hrest... Os' vijshli tri svyashcheniki v svyatochnih rizah... Za nimi vijshlo dva diyakoni, a dali hor... Pochavsya moleben, orkestra zagrala gimn, lyudi klyaknuli do zemli... Zapanuvala velika, urochista tisha, i til'ki zvuki gimnu maºstatno zdijmayut'sya vgoru j des' tam visoko, visoko rozplivayut'sya v blakiti... Vijshov svyashchenik i pochav propovid'... Zgadav pro "svitlo Hristovo¿ pravdi...". Zgadav pro dobri j zli sili, shcho boryut'sya na zemli... Zgadav, shcho vse zhive na zemli i namagaºt'sya zhiti tak, yak skazav Bog, bo lyudina º Bozha podoba... Hto ne virit' cij zapovidi, toj sluzhit' temnij, zlij sili... Toj ide proti zakonu Bozhogo... "S'ogodni,govoriv svyashchenik, - nashe selo svyatkuº velikij, mozhlivo, shche nebuvalij den'. Trudami, praceyu zdvigneno velike dilo, shcho jogo pravdivo ocinyat' til'ki ti, shcho budut' zhiti tut kolis'... Haj Bog blagoslovit' tu pracyu j haj prinese vona zrist i rozcit nashogo sela j nashogo narodu". SHCHe raz grala orkestra, blishchali na sonci midni trubi, gojdalis' korogvi... Velika, barvista procesiya, nibi hvilya morya, pid poduvom vitru pohitnulas' i vlilas' u vuz'ku vulicyu... Na dzvinici vse bili v dzvoni... ¯h zvuki virivalis' z vikon i velikimi pomahami kril letili v dalechin'... Zdavalos', ¿h vidno v povitri... Zdavalos', voni veseli, pruzhnishi, zhvavishi, nizh zvichajno... Ti stari, zachovgani, pradidivs'ki-dzvoni, shcho sotni lit dzvonili cim lyudyam i klikali ¿h pered oblichchya zchornilogo Hrista z ternom i kraplinkami krovi na choli... Ot i s'ogodni dzvonyat' ti sami dzvoni... Povinnyu llºt'sya narod, gojdayut'sya speredu korogvi, migoche arhistratig Mihajlo v barvistim odyazi z ognennim mechem u ruci, blishchit' starij, pozolochenij, shche z velikim, cars'kim dvogolovim orlom, hrest... Migaº verh ozdoblenogo merezhivom velikogo obrazu Prechisto¿ Divi... Dali llyut'sya hvilyami lyudi... Minyayut'sya barvi, viter bavit'sya z dovgim volossyam, virivaºt'sya yakijs' sliv... Dali pohid povertaºt'sya vlivo... Tam dali vidno visoku bramu, ozdoblenu zhorzhinami, krazhalkami, poviyakami ta bezsmertnikami... Na brami napis "V ªDNOSTI SILA"... CHorni, veliki literi na bilomu paperi... Pered timi literami lyuds'ke more, golovi, bezlich goliv, z rozumom i dumkami... V ºdnosti sila, kazhe plakat, govoryat' chorni na bilomu literi... V ºdnosti sila sto¿t' pered oblichchyami vsih lyudej... V ºdnosti, v odnodushnomu spoºnni, u velikij svidomosti svogo lyuds'kogo pervnya. Dzvoni govoryat', nebo govorit', govorit' stara pradidivs'ka zemlya, mogili bat'kiv, didiv, chorne, zakurene vikami oblichchya v ternovomu vinku z kraplinami krovi na choli... Vse ce povidaº, shcho sila v ºdnosti, shcho volya v ºdnosti, shcho svobodu dast' ºdnist'... Lyuds'ke more vse posuvalos' vpered prosto na bramu z napisom. Vona, ukvitchana, stoyala na svoºmu misci, rozip'yala svo¿ obijmi: "Vhod'te, lyudi mo¿! Vlivajtes'!" - A chorni literi nestrimno rosli na bilomu tli j krichali razom iz dzvonom u muzhic'ki vuha: "V ªDNOSTI SILA!" Pobich stoyav nevelikij, bilij, zovsim novij budinok. CHuv svoyu silu j nibi radiv, shcho narodivsya na svit. Vin usmihnene chekaº ti tisyachi lyudej, shcho on zi spivami j korogvami nablizhayut'sya krok za krokom do n'ogo. Os' voni vzhe zovsim bliz'ko. Os' zupinilis' pered bramoyu. Os' svyashchenik pidnosit' hrest i blagoslovit' jogo. Briznula svyata voda, zadzveniv spiv, zagrala orkestra. CHerez kil'ka hvilin nevelichkij, bilij budinok zalitij lyud'mi. Zdaºt'sya, nebarviste more navkrugi, a na n'omu bilij korabel' sto¿t' neporushne, micno zayakorenij. V seredini budinku takozh povno. Zaliti vsi kimnati, vsi zakutki. Tam stoyat' dovgi stoli, obstavleni lavami. Povoli, urochisto zasidayut' za stolami gosti. Os' vzhe zasili j chekayut' pochatku gostini. Kogo tut til'ki nema. Svyashcheniki, prosvityani z Krem'yancya, gosti z chuzhih sil, svo¿ dyad'ki. Same v toj chas nadvori zakalatali dzvinki. Vsi glyanuli v vikna. Na podvir'¿ rozstupivsya narod, i uvijshov do seredini "vujt" v suprovodi komendanta polici¿. Vin buv serditij, nasuplenij. CHolo jogo zagorile, brovi dovgi, nastovburcheni. Vstupiv i, zdavalos', hotiv kriknuti. Odnache ne kriknuv. Pidijshov do Andriya Andrijovicha j zlozhiv yakes' privitannya. Andrij Andrijovich zasadiv jogo j komendanta za stil. V toj chas vstav Volod'ko. Jogo hlopci stoyali bilya gostej. Volod'ko podivivsya na vsih. Viglyad mav trohi zbentezhenij. Usta jogo zlegka tremtili j visihali. Odnache vin zbiraº vsi svo¿ sili j pochinaº govoriti. Spochatku mova jogo vrivalasya. Slova virivalis' z nutra yakos' siluvano. Kozhne z nih vidrivno padalo kudi popalo i, zdavalos', boyalos' lishitis' na c'omu misci. V ochah jogo stoyav yakijs' tuman. Vsi ti oblichchya, shcho buli zverneni na n'ogo, zavolikalisya serpankom moroku. Vin ne bachiv ¿h virazno. Voni buli des' daleko pered nim ti vsi, shcho divilis' na n'ogo z riznih misc', ti vsi, shcho jogo bachili, j ti, shcho chuli jogo shvil'ovani, zhivi, vijnyati prosto z glibin dushi slova. Vzhe po korotkomu chasi jogo mova nabrala pevnosti. Slova polilis' vil'nishe. Govoriv pro peremogu, pro pracyu, pro zmagannya. Govoriv pro zemlyu ridnu, pro ridnih lyudej. Govoriv pro mogili predkiv, shcho zhili tut i tut vmirali. Govoriv pro buduchchinu, pro chuzhih lyudej, pro daleki kra¿ni j sviti. "Zburilis' mi - mi pivmertvi, mi nemichni. Zburilis' i vstali! Na burevijnih hvilyah revolyuci¿ viplili nashi korabli v dalekij rejd! U nashih zhilah, micnih rukah sterno majbutnosti. Viryu v nas!" Na cih slovah Volod'kiv golos rvonuvsya i jogo zvuki vpali v narod, nibi bliskavka. Tisno zatisnutij jogo p'yastuk vdarivs' ob stil. Ochi jogo gorili... Vin buv pidnesenij, vishchij, potuzhnishij, nizh zvichajno. Ce govorit' Matvi¿v sin. Ce slova, skazani za bat'ka, za dida, za vsih didiv! Za cilu zemlyu skazani ci garyachi slova! - Slava! - kriknuli Volod'kovi tovarishi. Zadzvenili charki, zagrala muzika... Os' voni vsi, ti mili hlopci. Sergij... Kindrat... Antin... Demid... Nikon... i bagato inshih - stoyat' tut na storozhi micni, potuzhni j gotovi... Grimila slava, bryazhchali kelihi. Virvalas' pisnya shiroka j svavil'na. Jshov velikij den' prosto u vichnist', ves' zadivlenij vpered, ves' nalitij snagoyu viri... Volod'ko zhiv c'ogo dnya vinyatkovim, ne zvichajnim zhittyam. Vin spivav zo vsima, vin tancyuvav zo vsima, vin bigav z miscya na misce... Vin radiv. CHogo jomu s'ogodni tak veselo? Bezlich treba sliv, shchob skazati ce. Mozhlivo, navit' zvichajnimi slovami ne skazhesh takogo. Mozhlivo, ce takij chas... Mozhlivo, u vichnosti º hvilinka najbil'shogo shchastya, j odna neznachna lyudina vipadkovo perezhive ¿¿... Navit' gnana, vit' peresliduvana, navit' pricvyashena na rozputti stalit' pomnozhena na sorok p'yat' mil'joniv... Skil'ki tut tih lyudej. Dva kola tancyuristiv. Do Levins'kih pri¿hala ZHenya. CHi Volod'ko ¿¿ pam'yataº? Pevno, I toj den', chi vechir, koli tancyuvav z neyu j koli vona z n'ogo smiyalas'... Vse pam'yataº. Ce bulo nedavno, pered dvoma rokami... A odnak, yak vse zminilosya... Tut i Tarasko. Vin s'ogodni sam sobi ne pan, a car. Vin znov rozgulyavsya i vse do Volod'ka liz ciluvatisya... Tut i pan Linkert z Romanom. Obidva vzhe vipili j Linkert pobozhivsya, shcho nab'º vujtovi mordu, ale jogo strimali. Tut i Gabel', til'ki bez Rozi. Tut i dyad'ko Kuz'ma, shcho pidpisuvav deklaraci¿... Starosta, vujt, komendant polici¿... Til'ki ne prijshov pan Glib. Vin boyavsya. Za take jogo prozhenut' z posadi, I Sasha takozh ne prijshov. Vid'¿hav get' i ne vernet'sya. Nema j Ol'gi, I Jona nema, i Ganki... I shche kil'koh nema... Zate more inshih lyudej, shcho shche nikoli tut ne buli, a teper prijshli i º. Pizno vnochi skinchilos' svyato. Rozhodilis', roz'¿zhdzhalis' na vsi boki lyudi. Spivali, gukali, radili, hto yak umiv i mig. Odin Volod'ko ne mig pid vechir raditi. Starosta znajshov jogo i "vruchiv" povistku na zavtra do povitovogo starostva. Volod'ko znevazhlivo vphav ¿¿ v kishenyu, ne chitav, ne divivsya... Ale vin znav, shcho tam napisano. Ne treba chitati. Zrozumilo. Namagavsya vzyati sebe v ruki j ne piddatis'. Proshchavsya z riznimi lyud'mi, podavav ruku, usmihavsya. Potim zistavsya, shchob znajti Natalku. Majzhe cilij den' ne mig pobuti z neyu. Znajshov ¿¿ v Tekli razom z Mokrinoyu, shcho chekala takozh na Sergiya. Teklina hata niz'ka, prostora. Lavici stari, vignuti. Stil takozh starij i skrivlenij. Dvi posteli zbiti doshkami, shchob ne vpasti. Svitlo malen'ko¿ lampi ledve osvichuvalo prostir. Natalka lezhala na lavi za stolom i dumala: prijde? Ne prijde? Vin prijshov iz Sergiºm. Natalka shvidko zvelasya. Volod'ko prisiv na hvilinku, potim znov vstav. Natalka znaº, shcho vin nervuºt'sya. - Sergiyu? SHCHo ti z nim zrobiv? - Golos i ochi Natalki zhartuyut'... Pidijshla do n'ogo, divit'sya v vichi, smiºt'sya. Volod'ko takozh posmihnuvsya. Sergij pidstupiv do nih, tisno obnyav ¿h oboh. - Vin vas bil'she lyubit', nizh mene,- kazala Mokrina j golosno smiyalasya... - Vi holºrniki!.. Vi! Volod'ku j Natalko. Vam treba zhenitis'... Zemlyu orati, ditej ploditi... Natalka divilas' dopitlivo na Volod'ka. Vona posmihalasya j pogodzhuvalas' zi slovami Mokrini. Obernulas' u bik Mokrini. - A dumaºsh! I hotila b... ¿j-bo! Ditinku... Volod'ku, ni? - SHCHo komu, a kurci proso,- skazav Sergij i vidijshov. - Jdem! - korotko kinuv Volod'ko. - Spit' tut... Miscya dosit'... Tam, tam... - kazala Mokrina. - Dobranich, Mokrino! Mozhlivo, ne pobachimos',- progovoriv Volod'ko j podav ¿j ruku... - A-a, na vas chastec'! - zsunula brovi i kriknula zhartom Mokrina,- Vmiraºte? Na okopis'ko vas vinesemo.- Vdarila jogo kulakom po spini. - Jdit'! - Sergiyu! Zdushi ¿¿! Za mene! - Kinuv Volod'ko j vijshov. Za nim vijshla Natalka. Voni pishli cherez sadok uniz. Volod'ko obnyav Natalku za stan. Jshli vuz'koyu dorozhinoyu, shcho povoli shodilas' u stezhku... Gorod vidgorodzhenij vid vigonu plotom. Vigin kruch to spadaº v dolinu do richki. Bilya perelazu Volod'ko zupinivsya. Vin povoli, oberezhno, nizhno obnyav Natalku j movchki prigornuv do sebe. - SHCHo? - shepnula vona. Bulo temno. Misyac' zatyagnutij hmaroyu. Z zahodu poduvaº viter. Na seli v riznih kincyah chuti spivi j viguki. Bilya krinici htos' golosno na cilu dolinu vereshchav: - Gva-a-alt! Gva-a-alt! Ryatu-u-ujte! Odnochasno zvidti chuti rozkotistij regit. Volod'ko j Natalka ne zvertali ni na shcho uvagi. Vin pidnis svo¿ ruki j stis garyachimi dolonyami ¿¿ shchoki... Hvilinku vdivlyavsya v ¿¿ ochi, ale temnota zakrivala ¿h. Potim nahilivsya, vona pidnyalas', i usta ¿h zlilisya. Ciluvav ¿¿ ne tak, yak zvichajno. Ciluvav usta ¿¿, raz, shche raz... Ciluvav ochi, odno j druge... Vona bula zdivovana, chula shchos' i vse chekala yakogos' slova. - SHCHo? - pitala poshepki... Niyako¿ ne davav vidpovidi, a til'ki movchki gornuv, ciluvav i znov gornuv. - SHCHo? SHCHo, Volod'ku? Lyubij? SHCHo? - virvalos' u ne¿ vgolos. - Natalko! - Slovo vpalo, i znov tisha. Vona napruzhilas'. "Nu! Kazhi!" - krichala ¿¿ istota. "Kazhi!" - Mi rozluchimos'! - vpali znov slova. Tisha zrobilas' shche bil'shoyu. Natalka raptom opala, nibi pidtyata des' u seredini. Golova ¿¿ spustilas' vniz. - Natalko! - golos Volod'ka hoche visloviti te, shcho ne skazhut' slova. CHulij, z glibini, vid sercya. Natalka movchit'. Golova ¿¿ shche nizhche opustilasya... - Mushu! - kidav vin dali slova.- A tak tebe... Lyublyu! Vona movchit'. Jogo slova vitiskayut'sya povoli, odno za drugim v neporyadku. - Mushu! Pokinu vse... tebe i bat'ka... i matir... i sestru... i brata... I zemlyu svoyu pokinu. Vona ne promovila ni slova. CHekav hvilinku j dali kazav: - Dyakuyu!.. Tobi!.. vsim. Zavtra mene shche vkarayut'... Ce bude vostannº... Ni, Natalko! Ne dumaj - boyusya. Ni! Ale jti treba! Mushu! Golova ¿¿ vse opuskaºt'sya. Vona tisne v sobi chuttya. Potim znenac'ka vibuhaº... Buv ce strashnij, stisnenij, nevil'nij plach. Ne plach, a ridannya. Sl'ozi lilis' z ochej, yak u ditini. Navit' ne vtirala ¿h. Tekli po shchokah i kapali, til'ki Volod'ko ne bachiv ¿h. Vin gornuv ¿¿ vse sil'nishe j sil'nishe, nibi hotiv navik prigornuti, shchob ne vtekla... Z ust jogo padali garyachi, nizhni, povni kohannya slova... Grizni, suvori dumki tyagnulisya za nim. Jshov sered temno¿ nochi, yak tyazhkij zlochinec'... Perestupav nogami po svyatij, ridnij zemli. Tikala vona z-pid jogo nig, ne gnulas'... A hotilos', shchob rozstupilasya j proglinula jogo. I koli vijshov za selo do svogo hutora, zupinivs', oglyanuvsya, znyav shapku... Divivsya dovgo, dovgo v temnotu, zvidki chuti gavkannya sobak... Ochi jogo shiroko vidchineni, i na chornomu tli jomu vvizhayut'sya tini... Bezlich, bezlich riznih tinej, shcho jdut' pered nim, shcho povertayut' do n'ogo golovi, shcho kivayut' jomu, shcho posmihayut'sya j pogrozhuyut'. Bagato rokiv burhlivogo, kipuchogo zhittya... Lyubovi, shchastya, radoshchiv, grihu j strazhdannya. "Prosti, svyata, ridna zemle, shcho malo dlya tebe zrobiv!.. SHCHo kidayu!.. SHCHo jdu... Prosti, selo, Natalko, ridni lyudi!" I jomu zdavalosya, shcho vin vzhe ne tut, ne pered selom. Jomu zdavalos', shcho vin vzhe vidijshov i til'ki zgaduº vse, shcho bulo. Lebedshchina, Derman', shkola, revolyuciya, posvyachennya budinku... Vse te bulo kolis' i vin te bachiv, i perezhiv, i zatyamiv, I zdavalos' jomu takozh, shcho vin ne zrobiv us'ogo... SHCHo zrobiv ne tak, nedobre... Zdavalos', shcho ne vikonav togo, shcho hotiv... Buv ne dobrij, ne sil'nij, grishnij... "Nu!" - vstavav u n'omu inshij, tihshij golos. "Ti shche zrobish! SHCHe zrobish! SHCHe zrobish! Til'ki jdi! Jdi zvidsil'. Tobi tut ne misce...". Na drugij den' rano Volod'ko jshov do Krem"yancya. Jshov cherez selo, zustrichav lyudej, zupinyavsya, kazav kil'ka sliv, rozpituvav, yak spalosya, i jshov dali. Vchorashnij jogo nastrij propav. Siruvatij, vitryanij den' rozviyav jogo. Znav teper, shcho vzhe kinec'. Vin ide do starostva, visluhaº, shcho jomu skazhut', vernet'sya, skazhe bat'kovi, materi j vidijde. Napryamok L'viv. Dali znajde dorogu. Ce risheno ostatochno. Vidvorotu nema. Bilya magazinu pobachiv desyatnika, shcho priliplyuvav tistom yakis' papirci. - Daj Bozhe, Arjone! SHCHo lipite? -Et...Neznayu... Ne vmiyu chitati po-pans'ki... Uchitel' dali... Volod'ko pidijshov i chitav. Malen'ke, pisane gektografichno ogoloshennya... "Ze vzglºndu... tak, tak, tak... Vstompilo... til'ki-to deklyaracij... pan'stvovi ºnzik... shkola ve vsi Tilyavce bendzº utrakvistichna..." - A co tam napisano?..- spitav na zhart Arjon... Volod'ko vzhe na hodu vidpoviv: - Brehnya. Odvernuvsya j pishov. Viter duv nazustrich. Na dorozi pidnimav kuryavu... Nebo zatyagnene hmarami j pogrozhuº doshchem. Bilya kooperativnogo budinku na hvil'ku zupinivsya. Tut shche bezlyuddya, til'ki ziv'yali kvitki, vtoptana zemlya j rozkidani papirci. Pishov dali... Kolo odinadcyato¿ godini pribuv do starostva. Uvijshov u znajomij koridor, pidnyavsya na shodi. Uyavlyav nasuplenih uryadovciv, neprivitlivi poglyadi, korotki serditi slova. Ni Pomilivsya. Uryadovci privitlivi... "Co, panu? Proshen bardzo!.. Proshen dolº zachekac'... Pan referent..." I tak dali, i tak dali... Volod'ko vijshov na koridor, perestupiv za dveri j zupinivsya na shidcyah zboku. Nakrapav povoli doshch. Viter viyav po verhah budinkiv i derev. Dekoli zalitav uniz i vrivavsya u dveri starostva. Na dveryah rizni ogoloshennya - drukovani, z orlom i pisani mashinoyu, navit' perom... Volod'ko chitaº odno i druge, tretº... Nakazi, zasterezhennya, povidomlennya. Mizh nimi bil'shij, sirij papir z pidpisom ministra vnutrishnih sprav. "Z oglyadu,- chitaº Volod'ko,- shcho do mene dohodyat' chutki pro "nºvlascive" povodzhennya "vladz administracijnih" zi "stronami"... "Skargi vnositi prosto do ministerstva... " Volod'ko usmihaºt'sya j usmihaºt'sya... Slova jomu vidayut'sya smishni, nibi gumor ce, a ne rozporyadzhennya. Vi¿ teper ne bo¿t'sya j tak nichogo. Mozhut' dali krichati, tupati nogami j mozhut' sliniti... Vin teper nichogo ne bo¿t'sya... Nema tut strashnih rechej i griznih sliv... Vse zvichajne, perezhite j budenne. Pochuv svoº prizvishche. SHvidko pobig nagoru. - Proshen vpravo! Znajomij sam referent Livans'kij... Piznaº Volod'ka j posmihaºt'sya. - Pan Dovbenko. Dobrij ranok... Proshu sidati. Vi v nas chasten'ko buvaºte... Nu, nu... SHCHo tam novogo? Govorit' po-pol's'ki, shvidko, veselo, bajduzhe. Podivivsya na papir pered soboyu. - Agitaciya, pane Dovbenku! Zle! - skazav tverdishe j korotko. Vidirvav poglyad vid paperu j podivivsya na Volod'ka. Hvilinku movchav. - Pane Dovbenku. Posluhajte, shcho vam skazhu: vi shche lyudina moloda. Poperedu maºte bagato rokiv zhittya. Nevzhe vi hochete ¿h zmarnuvati? Tak? Hochete? (Korotka pererva). Ah, yaki vi legkovazhni. B'ºte ob mur golovoyu j plachete, shcho bolit' golova. A ya vam mozhu vid sebe dodati: golova vasha trisne. Tak, pane! Mi vam nichogo ne daruºmo. SHCHo vi tam u sebe v seli zadumali... Vam to, mozhlivo, potribne, a nam ni!.. I tut: vi chi mi! Ni? (Znov pererva). SHCHe raz vam kazhu: mi nichogo vam ne daruºmo... Nichogo vam ne popustimo. Htos' z nas dobrovil'no chi siloyu musit' piddatisya... - Pane referente,- pochav Volod'ko, nibi zbiravsya kazati promovu.- YA zbirav pidpisi na deklaraci¿. Ce zh zakonne dilo... Referent jogo perebiv; - Vas karayut' ne za zakonne dilo, a za propagandu. Vi des', komus' skazali: "Derzhava cya rozvalit'sya, a na ¿¿ ru¿nah rozcvite novij kvit - Ukra¿na". Kazali ce? Komu? Referent uvazhno divivsya Volod'kovi v vichi. Volod'ko pidnyavsya, posmihnuvs' i skazav: - Skazano garno. YA ne spodivavsya, shcho Gabel' chi kozak tak vmiyut'... I ¿h ne karayut'? Referent nasupiv raptom brovi j oburivsya. - YA z vami ne zharti stroyu. Vi zabuvaºte, shcho tut uryad! - Ale v cyu same hvilinu, mabut', zgadav pro ministers'ke rozporyadzhennya j znov zrobivsya vvichlivim. - Vi ce kazali? -Ni! - Mi znaºmo. Bud'te laskavi pochekati vnizu! Volod'ko vijshov i zijshov uniz. CHerez paru hvilin jogo znov poklikali. "Pan starosta" i t. d.- sto zlotih grivni! V razi nezaplachennya misyac' v'yaznici. Proshu rozpisatisya. Kinec'. Zrobleno. Skazano. Pidpisano. Volod'ko vidhodit'. Natyagaº shapku, pidnimaº komir... Nadvori doshchik, viter, rvut'sya na dveryah ogoloshennya, bizhat' po hidniku pannochki, mayut' korotki spidnichki. Hidnik blishchit' vid doshchu. Zi strih rurami bizhat' strumochki vodi. Volod'ko krok za krokom viddalyaºt'sya vid togo chervonogo budinku. Na pershomu perehrestku zupinivsya. Pered nim projshov gorbatij vodonos z povnimi vidrami. Jogo vidra syagayut' majzhe do zemli, pidchepleni do koromisla dovgimi gakami. Ce dobrij znak. Oglyanuvsya na chervonij budinok, nibi kazav: nu, nu!.. I dali pishov u napryamku do shiroko¿ vulici. A nadvechir mokrij, vtomlenij i golodnij vertavsya do sela. CHi ne zajti do Sergiya? Rozpitati, shcho dobrogo v seli. Zajshov. ª Sergij? Jogo sestra z usmishkoyu skazala: - U kluni. Zajdit'. Vin tam. - CHogo vi, Motre, smiºtesya? - spitav Volod'ko j zasmiyavsya sam. Taka vona moloda, vesela j shchasliva... - Tak sobi,vidpovila vona. Volod'ko vijshov z hati. Sergij vzhe vidhiliv shiroki, z viriz'blenim trizubom dveri j gukaº: - Gej, gej! Syudi! Jogo majzhe ne vidno v vechirn'omu prismerku. Volod'ko uvijshov. - Zdorov! - Zdorov, zdorov, malij! - zahripiv Kindrat. Vin lezhit' na kupi vivsyanih snopiv i Volod'ko jogo ne bachit'. CHuº til'ki golos. - Skil'ki vpayali? - pitaº dali Kindrat. - Sto, dvisti? Bat'ko tvij za taki groshi polya kupuvav. - Starostvo takozh potrebuº zhiti,- vidpoviv Volod'ko.- A shcho novogo, hlopci? I Pislya c'ogo nastala korotka tisha. - Pitaj Sergiya,- hripit' Kindrat.- U tebe zakrutit'sya golova, yak pochuºsh... CHekaºmo til'ki tebe. Sergij prodovzhuvav: - Jon kazav tebe vitati. - Z tamtogo svitu? - kinuv Volod'ko. - Kindrate. Zvedisya j viglyani... A potim tihshim golosom Sergij dodav: - Jon taki vernuvsya. Ce pravda. Kindrat z lajkoyu vstav i posvistuyuchi vijshov z kluni. Ruki mav u kishenyah. Jogo postat' deyakij chas stoyala v dveryah, a potim shovalas'. Volod'ka cya zvistka ne zdivuvala, ale zacikavila. Vidchuv, shcho v nutri zvodit'sya pruzhnist', znikaº vtoma. Pidnyav golovu. Vin odrazu dogadavsya, zvidki "vernuvsya" Jon. Vin buv "tam". Ce bezperechno. Ryad kartin proletiv u jogo uyavi. Vin shvidshe pidstupiv do Sergiya, spersya na lyutrinu voza j uvazhlivo kazav: | - Z Sovdepi¿, ni? Kaºt'sya, lyutuº?.. Pevno. Ti jogo bachiv? - Bachiv. Kazhe, buv u ZHitomiri... ¿h tam, kazhe, cili vatagi takih. Z Luchchini, Kovel'shchini... "Tovarishi" ¿h vpakuvali do "dopru" - v tyuryagu. Vsih... A potim polovinu zasudili, yak shpioniv, reshtu - fi-it'! - i nazad. "Vi nam takiº ne nuzhni. Raz komunist, znachit, rabotaj na mºstº. Bºj panov! Mi svo¿h konchili..." Eh, tobi treba jogo bachiti... Volod'ku! Hodim. Vin hoche z toboyu zustritis'... - Kazav? - Kazhe, shcho Volod'ko? Svyatit' budinok? I ce, kazhe, robota, ale vse-taki... Ne te, kazhe!.. Ne te treba! A ya skazav, shcho ti prijdesh. Prijdesh? Volod'kovi hotilos' skazati odrazu: prijdu, z radistyu! Ale vin ne kvapit'sya z vidpoviddyu. - A yak viglyadaº? - spitav til'ki, shchob zakriti svoyu neterpelivist'. - Z boridkoyu. Smishnij. Rudava boridka, a sam zakurenij. Vidno, cholovik potersya. - A de vin zhive? - stavit' Volod'ko dali pitannya. Vin vzhe namirivsya skazati: jdemo! - U, ce cikavo. U lisi. U n'ogo shtab. Vin vzhe tut dvi nedili. Na hutorah maº "kvatiri"... - Dobre! Jdemo! - virik nareshti Volod'ko.- Til'ki ya golodnij. Mushu napered dodomu... Daleko ce? - Godini zo dvi hodi... Volod'ko vzhe ozhiv. Vin skazav "a", teper vzhe ne mozhe strimatis'. - Znaºsh, zrobim tak: ya jdu, vecheryayu, a potim shodimos' u pevnomu misci. A "vin" tam bude? - YA jomu skazav, shcho prijdemo. Hochemo zrobiti naradu. Mi umovilis'. Idi. Mi chekatimemo tebe bilya cvintarya. Dobre? Kindrat takozh ide. - Gotovo! - i Volod'ko shvidko vijshov. Vzhe smerkalo. Doshch ne padav, ale nebo vkrite hmarami. Viter gnav ¿h u napryamku shodu. Dereva shumili j gojdalisya. Doma Volod'ko skoro vecheryaº. Bat'ko pitaº, yak tam bulo. Dobre. Vse dobre. Vidpovidaº pobizhno. Mati prinosit' vecheryu. Majzhe ne glyanuv na ne¿, bo dumav za inshe. Vasilinki nema doma, Hvedot shche poraºt'sya na dvori. - Ti kudi, ditino, spishish? - kazhe mati. - Pobizhu v selo. Zaraz vernusya,- shvidko vidpovidaº. Z'¿v, uzyav shapku j vijshov. Mav na sobi gumovogo plashcha j choboti. Vijshov na dorogu j odrazu zvernuv na pole. Des' vzyavsya Pundik. Pidbig do n'ogo j hoche lashchitis'. - Jdi get'! - kazhe Volod'ko. Sobaka shche deyakij chas big za nim, a potim lishivsya. A Volod'ko spishiv. .CHerez skosheni polya, cherez mezhi, cherez zoranij perelig, popid lisom, bilya zapustu. Navkrugi tisha j temryava. Vin znaº dobre cyu miscevist'. Viter dme jomu nazustrich, i poli jogo plashcha rozvivayut'sya. Vin stupaº energijno. CHas vid chasu popadaº v yamu chi na skibu, spotikaºt'sya, ale ce ne zmenshuº hodi. Skinchivsya "zrub", i tam dali v temnoti pokazavsya cvintar Volod'ko zupinivsya, posluhav i svisnuv. Jogo svist rozletivsya i, zdavalos', des' tut nedaleko znik. Viter rozviyav jogo j zagladiv. Volod'ko napruzheno vsluhaºt'sya. Deyakij chas ne chuº nichogo, til'ki dereva kladovishcha porivno z kozhnim pritiskom vitru shumlyat'. Ale po hvil'ci pochuv inshij svist. Vin vidpoviv shche raz, i po chasi sered temnoti pomitiv dvi chorni postati. - Kto jd'ot? - prohripiv Kindrat. Vin, mabut', uyaviv sebe na fronti. - Svo¿! - vidpoviv Volod'ko, a potim dobaviv: - Ti, brate, vzhe mozhesh zabuti moskovshchinu. Kindrat hriplo zasmiyavsya. - Privichka,skazav vin... - Za mnoyu,zdusheno progovoriv Sergij. Volod'ko j Kindrat bez sprotivu, movchki pishli za nim. Nikoli shche v zhitti ne perezhivav Volod'ko chogos' podibnogo. Vin bachiv za svij korotkij vik dosit'. Vijna - garmati, raneni, mertvi j rozlozheni lyudi. Potim revolyuciya zi svo¿m bol'shevizmom... Grabunki, nichni napadi, strilyanina, zmina vlad, rozstrili... Ale takogo shche Volod'ko ne perezhivav. Vin znaº, hto takij Jon. Znaº, shcho pro n'ogo v seli, dumayut'. Znaº vidnoshennya do n'ogo uryadiv i vladi bezpeki. Navkrugi temna nich, viter, shum lisu. Ce shchos' z povistej pro stari chasi, pro tih lyudej, shcho ¿h bachiv u v'yaznici... Kolis' pro takih opovidalos' u mlini... ¿h v toj chas ne bulo na zemli, hoch pro nih opovidali j virili. Teper voni º, hoch pro nih movchat' i nihto ne hoche viriti. Sergij takozh nareshti chuº sebe spravzhnim "nashchadkom kozac'kogo rodu". Vin ce lyubiv prigaduvati pislya prochitano¿ povisti Val'ter Skotta chi Kashchenka. Teper vin perezhivaº ce svo¿mi nervami, dusheyu, vsim svo¿m ºstvom. Vin stupaº gordo, pruzhno j oberezhno. Golova jogo trohi teatral'no pidnyata. Sluh i zir napruzheni. Teper vin ne potrebuº "jti v banditi". Odin Kindrat sprijmaº ce po-svoºmu. SHist' rokiv vijs'kovo¿ sluzhbi - front, ataki, okopi, "kat'olki" vibili z n'ogo vse, krim shibenichnogo, "naplyuvatel'nogo" poglyadu na rechi. Tak to tak... Koli b inakshe - bulo b inakshe. Ale vin skriz' na misci, i more jomu po kolina. Vin hoche pobachitis' z Jonom, "tim chortom", shcho zadumav konche vmerti na shibenici. Kindrat buv proti n'ogo, bo proti n'ogo buv Sergij. Sam Kindrat bez Sergiya ne vmiº dumati. Piti gorilku mozhna j z did'kom, ale dumati til'ki z vibranimi lyud'mi. Teper Serpi z Jonom... Kindrat vidstavati ne lyubit'... "Koli mi dijdem? Koli mi dijdem?" - pitaº sebe ves' chas Volod'ko. Pole, kinec' vlastivo, klin dermans'kogo lisu, spust vniz, u tu dolinu z rozbitim kamenem, nad yakim kolis' voyuvav z ugorshchanami, bilya yakogo klali bagattya j pekli kartoplyu. Tut rostut' shiroki, rozlogi kushchi lishchini, na yakih shche zelenimi obrivali gorihi, a potim voseni lazili popid vittyam navkolishki j vishukuvali ti reshtki, shcho vipadkovo zalishilisya j pislya sami opali... Dali sinozhat' Mihajla Turka. Pered neyu vidbitij velikij kamin', shcho skotivsya zgori. SHvidko vijshli na protilezhnu ugorshchans'ku goru. Pered berezovim zapustom vidno bagattya. Jogo polum'ya yaskravo vidilyaºt'sya na chornomu tli. Dekoli migotyat' yakis' tini. Pishli prosto na bagattya. Po korotkomu chasi natrapili na sputani zaliznimi putami koni. Odna para, druga, tretya... - Ce ugors'ki nichlizhani,- skazav Sergij.- Stijte tut... YA zajdu do nih... Zaraz vernusya... - Da-a! - protyagnuv chomus' Kindrat, pri tomu splyunuv i pochav napomacki zakuryuvati. Dovgo monyavsya z cigarkoyu, potim odvernuvsya od vitru, cherknuv sirnikom, polum'ya osvitilo na mit' jogo chervonu, kruglu podobu, i cigarka zazharila... Micno potyagnuv u sebe dim i pruzhno, shumno vipustiv. - Nu, j suchij sin vin... - progovoriv nibi sam do sebe i chutno viplyuvav tyutyun, shcho nalip jomu na usta. Volod'ko ne vidpoviv, hoch znav, pro kogo Kindrat dumaº. Volod'ko uvazhno vdivlyavsya v temryavu, de znik Sergij. CHas vid chasu vin vhodiv u syajvo bagattya, i todi vidno bulo jogo chornu postat'... - A ti znaºsh... Vzhe skoro osin'... Holodno,- progovoriv znov Kindrat. Vin, mabut', ne perenosit' movchanki. Volod'ko bajduzhe burknuv u vidpovid'. Vin zovsim ne pro te dumaº. Zboku pirhayut' i bryazkayut' putami koni. Des' tam dali shumit' lis, ale jogo ne vidno. Volod'ko prigaduº referenta Livans'kogo. Os' vin sto¿t' sobi za visokim byurkom. Tonki jogo usta tisno zatisneni. Nizhnya shchelepa trohi vip'yata vpered. Boroda gostra, ale z yamochkoyu. Volossya rozchesane dbajlivo, j chitkij prodil peresikaº jogo z pravogo boku. Vin sto¿t' tam kozhnogo dnya. U pochekal'ni vnizu kozhnogo dnya chekayut' lyudi. Voni prihodyat' tudi, chekayut', stoyat', sidyat'. Potim mandruyut' na "dubens'ku rogachku" abo vertayut'sya dodomu... "Abo vi, abo mi",- zvuchat' u vuhah jogo slova... A zboku shumit' lis, speredu migotit' yaskrave polum'ya nichlizhans'kogo bagattya. Dali vpravo i vlivo tyagnet'sya velika, opovita temnotoyu j neznannyam zemlya. Po nij bizhat' svobidno zahidni, pruzhni vitri. Na nij zhivut' lyudi, stoyat' hati, rostut' dereva. - Fi-i-it'! - chuti z temnoti posvist. Viter pidhoplyuº jogo, rve na shmatki j vidnosit'. Ale kil'ka tih shmatkiv vse-taki dolitaº do Volod'kovogo j Kindratovogo vuha. - Kindrate! Ti vmiºsh! Svisni!.. Kindrat vlozhiv dva pal'ci pid yazik, i rizkij posvist pronizav nich. Za kil'ka hvilin z ne¿ Sergij, ale ne sam. Z nim buv shche neznajomij parubok. - Jdem! - skazav Sergij ne dohodyachi. Volod'ko j Kindrat vzhe jshli bez jogo nakazu. Ne pitali, hto z nim prijshov. Uvijshli v berezovij zapust. Volod'ko tak dobre znaº ci kushchi. Buvav tut stil'ki raziv... Til'ki teper voni mayut' trohi inshij viglyad. Mozhlivo, ce... Et, znov lizut' na dumku divni zgadki j porivnyannya. Vin vzhe vtomlenij, ale oblichchya jogo pashit' vid napruzhennya j cikavosti. CHerez deyakij chas hodi speredu chuti slova: - Stij! Hto? A potim: - Svo¿! - De Karpo z kin'mi? - Tam... Na Bojkovomu... -- Grayut' durnya? - Fil'ku,chuti vidpovid'. Dali v kushchah zakvilila sova. Volod'ko vistupiv napered. Jomu hotilosya vpevnitis', chi ce ne zaporozhec'. Ni. To ne buv zaporozhec'. U temnoti jogo malo vidno, ale vse-taki ce zvichajnij nichlizhanin u velikomu zhovtomu kozhusi z vilozhenim vovnistim komirom. U ruci v n'ogo zlozheni obroti. Velika vovnyanka spadaº jomu majzhe na ochi. Ce, mabut', z Ugors'ka, dumaº Volod'ko. Golos hriplij, yak u ugorshchan. Mozhlivo, kolis' bivsya z nimi kamenyukami tam, na drugomu boci. Pishli dali. Kushchi vse gustishayut'. Vuz'ka stezhka v'ºt'sya mizh nimi. Speredu jde oberezhno ugorshchanin, za nim Sergij, dali Volod'ko j Kindrat. Nogi majzhe nechutno stupayut' po m'yakij zemli. Navkrugi gliboka tisha, til'ki chuti zapah dimu. Volod'kovi nervi pomitno pochinayut' grati. Vse-taki zustrich cya ne zvichajna. Uyavlyaº sobi Jona, vse, shcho bulo mizh Volod'kom i nim. Vzhe napered chuº jogo serditu movu, urivni, korotki slova. Vzhe bachit' toj bliskuchij, gostrij poglyad... Pro shcho budut' govoriti? SHCHo skazhe ta nezvichajna lyudina? De vin buv i zvidki prijshov? Prijshli nespodivano. Mizh gustimi kushchami tliº bagattya, Navkrugi v kozhuhah, u gun'kah, ledve pomitni pri zemli, lezhat' lyudi. Htos' tiho rozmovlyaº, htos' korotko kashlyaº, htos' kurit', i jogo cigarka pid nosom to rozgoryaºt'sya, to znov gasne. Vpalo kil'ka vidrivnih, suhih sliv. - Znajshli koni? - ª! YAkogo chorta! - ozvavsya Kindrat. - Hto tut? Vid zemli htos' shvidko pidnyavsya j pidstupiv odrazu do Volod'ka. - Ce ti? - pochuv vin znajomij golos.- Jon. - Piznav,tak samo korotko ozvavsya Volod'ko. Vsi, shcho lezhali pri zemli, pochali povoli zvoditis'. Ale na nogi ne vstavali. Kozhnij sidiv na svoºmu misci. Jon odvernuvsya j pidlozhiv na ogon' zhmenyu trusku. Polum'ya odrazu spalahnulo, i zrobilos' vidnishe. Jon i Volod'ko movchki stoyali odin proti odnogo j divilis' na sebe. Zdaºt'sya, miryali sebe. - Ta-ak,protyagnuv Jon.- CHasi minyayut'sya... Ne spodivavsya tebe vzhe bachiti... - Minyayut'sya,- vidpoviv tak samo Volod'ko. Ale v tu same mit' pochuv golos Sergiya; - I ti tut? Daj Bozhe! - Daj Bozhe,spokijno vidpoviv Ganchin golos. Volod'ko podivivsya v toj bik. Tak. Ce Ganka. U kozhusi sidit' na vivernenomu pni. Na Volod'ka zovsim ne divit'sya. Vin na hvilinku zniyakoviv. Jon ironichno, poblazhlivo divivsya na n'ogo, potim odvernuvsya j splyunuv u vogon'. - Sidaj,bajduzhe skazav Jon, vkazuyuchi struhlyavilogo pen'ka. Volod'ko podivivsya na Jona j prisiv. Jon prisiv takozh. - Musimo pochekati na togo chorta... Nikoli v chas ne prijde,- dodav po hvil'ci Jon. Volod'ko divit'sya v ogon'. Jomu prigadavsya inshij chas... Vijna, tabor utikachiv za SHums'kom na poli... Galichanin-did z lyul'koyu v zubah, shcho sidit' pered ognem i zgaduº svo¿h siniv. Mimohit' prigadav tu nich blukannya pomizh, bezkonechnimi ryadami voziv, ogniv i nametiv. Tisyachi tisyach narodu, shcho viruvav pered jogo ochima... Prigaduº svo¿ todishni dumki, koli na jogo ochah rodilosya shchos' take nadzvichajne, mozhlivo yakraz te, shcho perezhivaº s'ogodni, shcho bachit' vzhe svo¿mi ochima, vidchuvaº vsima nervami j pro shcho ne mozhe govoriti. "Bude kolis' mir, zamovknut' garmati, narodyat'sya j virostut' novi lyudi..." Ce jogo kolishni dumi. Bude mir. Os' vin º... Mir. Rodyat'sya novi lyudi... Tak. Os' voni sidyat' za nim i pered nim, ti sami novi lyudi. Zdorovi, vibrani lyudi. Lyudi, shcho rodilisya v minulij vijni, virosli v revolyuci¿, hrestilisya krov'yu, ognem... Vijshli voni prosto z nutra zemli j sidyat' tut, mov tesani z kamenyu, kolo vognishcha. SHCHo hochut' tut robiti? CHogo syudi zijshlisya? Hto, yaka sila zignala ¿h syudi? Hto vidorvav ¿h vid chepigi, vid lopati, vid cipa? CHogo voni kriyut'sya, mov zviri, v lisah? CHomu shodyat'sya po nochah u nichlizhans'kih kozhuhah z obrotyami pri boci? E-e! Hto na ce vidvazhit'sya vidpovisti. Volod'ko mimohit' glyanuv na Jona... - Divno vono, Jone,- progovoriv vin. - SHCHo divno? - perepitav toj. - Bagato divnogo... SHCHo mi os' tut... Ti, ya i vsi mi... - A mozhe b, pochinati,- ozvavsya golos zzadu... Jon na ce ne vidpoviv. Nasupiv brovi j divivsya v ogon'. Vsi movchali takozh. Tiho. CHuti til'ki, yak graº v grudyah Kindrata dihavicya. - Hotiv z toboyu bachitis',- bajduzhe, nepomitno perehodyachi z movchanki do movi, skazav Jon.Musimo zmiritis'. - A yak? - skazav Volod'ko,- Ti zh... Jon shvidko perebiv: - Pislya za ce... Teper musimo til'ki skazati: mir! Sergij tobi kazav, ni? - Deshcho... - Pislya rozpovim bil'she... YA os' sklikav tovarishiv, shchob naraditis'... CHuv, chuv... U tebe tam svyato... Budinok... CHital'nya. CHuv, shcho pan Rona Kur'ºra Ilyustrovanogo vipisav dlya voyakiv... Movlyav, shchob zahodili. Tam na nas plyuyut', a vin vipisuº jogo do chital'ni. Volod'ko movchit'. SHCHo maº kazati. Potim til'ki promoviv: - Jone! Raz mir - mir! Musimo znajti odni slova. Ni? YA tebe rozumiyu... Jon povoli odvernuv veliku, z bronzove zagorilim oblichchyam golovu. Jogo shiroki, duzhi plechi v vatovomu, nezashchiplenomu kurtasi takozh povernulis'. Ce znachit' mir. Bil'she viv ne skazhe tih sliv... Dosit' ¿h. Voni obidva - i Jon, i Volod'ko - tyazhkim dosvidom kupili svoyu zgodu. ¯h oboh trimala v zatisnenomu kulaci zalizna ruka suvoro¿ dijsnosti. Voni virostali povoli, tuzhavili, kripli... ¯h sercya nalivalis' vse gostrishoyu j gostrishoyu lyubov'yu do ciº¿ chorno¿ materi zemli. S'ogodni voni musyat' vstati na ves' rist... Tak! S'ogodni vzhe chas promoviti slovo! Pora! Nibi vidchuvayuchi ce, Jon povernuvsya znov do Volod'ka j podav jomu svoyu kistlyavu, chornu ruku... - Daj p'yat', Volod'ku! - skazav vin energijno. Volod'ko posmihnuvsya j "dav p'yat'". Potisnuli micno sobi ruki. - Hlopci,kazav pri c'omu Jon.- Vi svidki... - Pravil'no,- prohripiv Kindrat.- Koli b charka... Vzhe dosit' vi derlisya... Stalosya. Ce zreshtoyu musilo statisya. Inakshe ne moglo buti. Voni zh obidva hodili kolis' na vechornici. Voni lyubili odnu divchinu. Voni razom spivali - Jon basom, Volod'ko tenorom. Voni vchilisya v tij same sil's'kij, kritij solomoyu shkil'ci, til'ki Jon trohi skorshe ¿¿ skinchiv. Voni shodilis' chasom, koli jshli razom na ugorshchan. Til'ki Volod'ko yakos' ne zvertav uvagi na togo Pacyuka. Ne podobalos' jomu te prizvishche... Jon takozh jomu ne podobavsya. Buv zavzhdi serditij i zamurzanij. Voni shodilis', rozhodilis' i zabuvali odin za odnogo. I vse-taki zijshlisya. Dovgimi, krutimi dorogami. Zijshlisya tut, mizh kushchami ugors'kogo zapustu, de zavzhdi pasut' koni nichlizhani i zvidki kozhnogo roku chuti nichlizhans'ki pisni. I os' voni sidyat' teper tut... Za plechima v nih Ganka. Voni obidva, nibi zmovivshis', lishili ¿¿ za soboyu. S'ogodni inshi dumki v ¿h golovah. Lyubov, shchastya, spokij... Ci slova vzhe vtratili dlya nih znachennya. Perejshli kordon, shcho za nim tuman, morok, nich i nebezpeka. Kozhnij kushch - nebezpeka. Sonce, te velike, ridne sonce - i te nebezpeka. Cila zemlya s'ogodni peche, nibi vognem, ¿h shvil'ovani dushi. Voni obidva movchat', ale shcho znachit' ta movchanka? Lis takozh movchit', zemlya takozh... Nebo j zori - vse te movchit'. Ale vse maº v sobi velike zhittya, shcho prorivaºt'sya cherez movchanku j krichit' osoblivim krikom... Sered ciº¿ temnoti j nochi rozpuchlivo narostaº toj zgushchenij krik zhittya ta povoli napovnyaº soboyu povitrya, vtilyuºt'sya v ti na viglyad bajduzhi j movchazni postati v kozhuhah, vhodit' u kozhnij den', u kozhnu dobu, u kozhne desyatilittya. Roste z n'ogo taka dika, nebezpechna, mov bochka z porohom, istoriya, naphana nebezpechnimi lyud'mi, shcho pricha¿lis' i chekayut', bliskayuchi serditimi ochima... A... Volod'ko virazno prigaduº dni, koli rodilas' cya doba i ¿¿ lyudi. Mil'joni lyudej projshli pered jogo ochima... Voni jshli, spivali, vmirali... ¯h smert' ne mozhe zabutis' os', tak, yak minulorichnij snig, shcho zginuv i ne stalo jogo. ¯h smert' dala nove zhittya. Voni voskresli j voskresayut' dali na polyah, de prolilas' ¿h krov, de lezhat' ¿h kosti, de rozporosheno ¿h duh, shcho perehodit' z miscya na misce j nanovo vtilyuºt'sya v zhittya. Za plechima jshla tiha rozmova. - A ti ¿¿ bachiv? - pitaº odin. - Pevno,chuti vidpovid'. - Oj... Sluhaj... ZHinci ne vir,- zaznachiv odin z tih, shcho lezhali na zemli. V cej chas zboku pochulisya kroki, i do gurtu pidijshov shche odin. Vsi glyanuli na n'ogo. Jon shvidko vidirvav poglyad vid ognyu j zrobiv dva kroki vbik. - Nareshti,skazav vin,- Tebe, golube, posilati po smert'. Ce buv Il'ko. Volod'ko zovsim ne spodivavsya jogo tut bachiti. Poglyanuv na n'ogo, nibi zmiryav. Il'ko takozh podivivsya na Volod'ka. Hvilinka nepevnosti, ale potim toj zradiv: - A-a, zdorov! I ti tut? - pidstupiv i podav Volod'kovi ruku. Volod'ko movchki, bez usmishki, bez najmensho¿ zmini v oblichchi podav jomu svoyu. U golovi probiglo kil'ka dumok. Lyudi, shcho lezhali v kozhuhah, povoli pochali zvoditis'. Ganka vstala j vidijshla nabik. Kindrat vistupiv pered Il'ka, micno vdariv jogo pravoyu rukoyu po plechi j skazav: - De buv? - A tobi shcho? - vidstupiv i skazav Il'ko. Jon pohmuro glyanuv na n'ogo. Volod'ko pokinuv Il'ka j slidkuvav poglyadom za Gankoyu. Vona movchki stoyala spinoyu do ognyu j shchos' dumala. Po chasi kil'ka lyudej zastupilo ¿¿. Na vogon' pidkinuli shche suhogo trusku. Polum'ya spalahnulo. Lyudi v kozhuhah vidkidali na kushchi gusti tini. Dogori letili iskri j tam gasli. - Mozhna pochinati,- padali slova. - Nu, mozhna pochinati!.. Todi znov htos' kazav: - Pochinati!.. Skoro ranok, a mi natomleni. Inshij golos dodavav: - YA s'ogodni cilij den' orav. - Na valah? - pitav shche inshij golos. - Ni. Zorav sinozhat'. Trava tam ne roste... - ª vsi,skazav bajduzhe Jon i vsi odrazu vtihli.- Dobre,dodav po hvil'ci. Govoriv ni do kogo... Vzagali. Kazav: - Mi tut,mahnuv zagal'no rukoyu,- porishili zrobiti nichlizhans'ki shodini. Poklikali kil'koh lyudej... Tut Jon zupinivsya j nashoroshivsya. Lyudi, shcho stoyali j sidili navkrugi ognyu, zacikavleno podivilisya na n'ogo. V cyu samu mit' Ganka, shcho bula zzadu, kriknula: - Policiya! - Hlopci! Spasajtes'! - kriknuv Jo