su, nemov zbiravsya pochati zaraz spovid'. Vidtak spitav: - Stomilisya? Grigorij ne vidpoviv. Uzyav pid ruku gostya j poviv u park, stezhinoyu povz dzherelo. - Nap'ºshsya, mozhe? Voda dobryacha, sprobuj. - Ne krashcha nasho¿, - bajduzhe kinuv YAkiv. - Meni shchodnya privozyat' skovorodinivs'ku... - YAku, yaku? - spitav Grigorij. Gist' usmihnuvsya. - U Babayah tak zvut' krinicyu, bilya yako¿ zhiv i pisav svo¿ knizhki Skovoroda. Zbentezhenij, Grigorij movchki stupav led' vidnoyu iz zela stezhkoyu j ne znav, shcho moviti i yak postavitisya do novini. Hoch ne strazhdav porozhnim gonorom ta marnoslavstvom, odnak bulo priºmno, shcho berezhut' pro n'ogo pam'yat' lyudi, shcho nedaremno prozhiv zhittya. - A na bazari v Harkovi dva tizhni tomu slipij kobzar spivav, spivav pro Lazarya, ta yak ushkvarit' "Vsyakomu gorodu nrav i prava"! Ponis pivshapki groshej... Gospodi, chi vin navmisne jogo spokushaº, cej bisiv YAkiv! Prote ce pravda - Grigorij ne raz chuv sam svo¿ pisni z ust kobzariv, svyashchenikiv i prostih selyan. - SHCHo v sviti diºt'sya? - spitav u gostya. - A shche kazali, shcho umiratimete! - guknuv zradilo YAkiv. - Vmiratimu - ce shche ne vmer. - Nash drug Panas na dnyah stav didom. Logvin piv, piv i spivsya... - zagnuv dva pal'ci YAkiv. Zatim namorshchiv loba i zasmiyavsya: - Ot u Soshal's'kih bula istoriya! Pri¿hav do nih bursak Kudric'kij navchati ditej francuz'ko¿. Dali jomu vecheryati, poklali spati. Ranen'ko glyad' - na prostiradli tak i lishivsya jogo vidbitok, nemov chornilom... - SHCHo chuti z Pol'shchi? - B'yut'sya, - znizav plechima YAkiv. - Dali narodu volyu? - Kostyushko ' dav, pani iz ruk ne vipustili. - A yak francuzi? - B'yut'sya. - ZHive respublika? - ZHive, - promoviv YAkiv poshepki. - U nas spokijno? - Tiho. - SHCHe spit'... - zithnuv Grigorij. - Hto? - Nash narod i mi z toboyu. - Vi vse buntuºte. - YAkij tam iz mene vzhe buntar! Sivach, shcho hoche bachiti zeleni vruna shodiv... - Na kamin' siºte, Grigore Savichu. - U nas zemlya zaduzhe zbita j polita sliz'mi, a ne doshchem. - To vse odno shcho kamin'. - Ni, kamin' - mertvij, zemlya - zhiva. Pid lipoyu Grigorij siv - stomivsya. Prignuvshi gilku j ponyuhavshi puchechok cvitu, Pravic'kij lig u travu, rozkinuv ruki j divivsya dovgo v nebo. - Preosvyashchennij pro vas rozpituvav. Pro¿zdom buv u mene, - ozvavsya zgodom. - Dostojnij uchen' Krajs'kogo, - mahnuv rukoyu Skovoroda. - Vi ne pravi, - pidvivsya rvuchko YAkiv. - Ce muzh osvichenij, shlyahetnij, grechnij. - Ne po slovah suditi slid, a po dilah. - SHCHo zh vin takogo robit'? - A te, shcho j Krajs'kij. Vsi odnim mirom mazani. - Ni, vidno, pravdu kazhut', shcho vi nedobri... - promoviv sumpo YAkiv. - Nemovbi jorzh. Skovoroda vsmihnuvsya: - ZHorzh mudra ribka, YAkove. Take male i nezugarne, a sprobuj z'¿sti - vdavishsya. - Hiba vas hto zajmaº. Sami do vsih priskipuºtesya, vsim nevdovolepi, kolotites', yak toj Marko u pekli... - Tebe prispali, YAkove, - spiniv jogo Grigorij. - Dali shmatok sitnishij, i ti zasnuv. Pravic'kij pochervoniv. - A shcho mav diyati? - promoviv tiho. - Diti... - Zijdu na kamin' i na storozhi svo¿j stanu... Pam'yataºsh ce Avvakumove? - Ta de zh toj kamin', bat'ku? - SHukaj - znajdesh. Pravic'kij, unikayuchi divitis' v ochi vchitelevi, pishov dovkola duba. Oglyanuv kronu, stovbur, zirvav listok, ponyuhav. - Stareznij... Rokiv trista! - guknuv primirlivo. - I shche posto¿t' stil'ki... - A shcho jomu, posto¿t'. Na te zh vin dub. - Preosvyashchennij hoche vidvidati Pan-Ivanivku j zustritisya vich-na-vich iz vami, - vrochisto moviv YAkiv i sam uves' zasyayav. Cyu nepovtornu mit' vin smakuvav, napevne, usyu dorogu. - Ta shcho ti kazhesh! - udav, shcho duzhe radij, Skovoroda. - YA ne dostojnij tako¿ chesti. Togo ne mozhe statisya... - ¯j-bogu, pravda! - pidbig Pravic'kij. - Vin sam kazav, u mene v domi. Vzyav spiski vashih tvoriv. CHitav, hvaliv! - O gospodi, - zithnuv Grigorij skrushno. - Gadav spokijno vmerti... - ªpiskop prijde z mirom. Smirit'sya j vi, rozkrijte dushu ¿h prepodobiyu, znimit' skorbotu z sercya j vernit'sya v lono cerkvi! Skovorodi stalo zhal' lyudini, yaka tak palko, z takim nathnennyam kazala nini chuzhi slova, tvorila volyu inshogo j pri¿hala syudi, napevno, ne dlya ostann'ogo "prosti!", a dlya cilunku zradi. Ni, vin ne zdatnij zraditi! Vin m'yakotilij, lagidnij, gotovij use zrobiti, abi buv spokij, tisha ta blagodat'. - I shcho mi z c'ogo matimemo? - spitav Grigorij z natyakom na tridcyat' sribnikiv. - YA - protopopstvo v Harkovi, - pustivsya YAkiv berega. - Vi - mir, vinec' podvizhnika, spokijnu slavnu starist'. A pislya smerti-im'ya svyatogo!.. Skovoroda ne strimavsya i zasmiyavsya. - Nu shcho ti melesh, YAkove, - skazav dokirlivo. - Hiba zh takim torguyut'! Posol episkopa ne smiv ochej pidvesti. Stoyav pohnyupivshis' i m'yav listok. - Uchitelyu, ya ne podumav, shcho vas oburit'... - ozvavsya zgodom. - Gadav, priºmno bude. - Vidat', pogano mi vas uchili. - Vi zh nibi... - YAkove, v bezchassya nashe, koli na vozi ¿desh, to oziratis' musish na zadni kolesa. Ti pam'yataºsh, yak nam z otcem Lavrentiem vzhe pah Sibir? - Hiba take zabudesh, - promoviv YAkiv, hmuryachis'. -Ale, Grigore Savichu, u vas zhe v kozhnim tvori svyate pis'mo, istoriya svyato¿ viri. J lishe podekudi... - Sapienti, yak kazhut', sat! - Vono-to tak... Prote chi gidne muzha take lukavstvo? - "Bud'te krotki, yak golubi, a mudri, yak zmi¿". ªvangeliº, slova Hristovi. - I vse odno ya znevazhayu hitrist'! - YA takozh. YAkove. Ale molitvami Isusa nashogo mi j dosi pishemo, zhivemo, boremosya. CHi varta shkura vichinki? - Ne znayu. MozhePrijshov viznicya YAkova. - Batyushko, vas i on ¿h, - kivnuv na Skovorodu, - pani gukayut' ¿sti. - A ti vzhe ¿v? - Davali. - Nu shcho zh, hodimo, - ustav Grigorij. - Andrij Ivanovich gostinnij pan... Pislya obidu YAkiv zibravsya ¿hati. Skovoroda ne strimuvav - pobachivsya, pogomoniv; shche provede. Vse maº jti svo¿m prirodnim zvichaºm, tekti, minyatisya. Ne stupish dvichi v tu samu richku. Zagatish, spinish - voda zasto¿t'sya i zacvite. Zvelivshi kucheru, shchob doganyav, pishli pomalu. Obom hotilosya pobuti shche vich-na-vich, zagladiti svoyu vinu za prikru sutichku, za nepriºmnij osad, shcho zalishivsya v dushi u kozhnogo. - Napevno, mi vzhe ne pobachimosya na c'omu sviti, - pochav Grigorij pershij. - Ti ne ta¿ na mene zla. YA buv lihij s'ogodni... - A ya - nikchemnij, pravda? - Dusheubogij. - Dyakuyu... - Za shcho? - Za pravdu. - Teper vona ne cinit'sya - vsi prodayut', nihto kuplyati ne hoche. Dognav vizok. Skovoroda oglyanuv pil'no YAkova, vvibrav nazavzhdi v dushu jogo oblichchya, postat'. Zdavilo v gorli. - Druzhe... - SHCHo, bat'ku? - SHCHos' ya hotiv tobi skazati... - poter cholo Grigorij. - Proklyata pam'yat'... - Zapovisti? - Ot-ot! SHanujtesya, ne dajte vbiti v dushah lyubov do voli, pravdi. Ne piddavajtes' vidchayu, ne poterpajte, koli nevdachi, prikroshchi. Mi vsi - predtechi. Mesi¿ prijdut' slidami nashimi, za rik, chi dva, chi dvadcyat'. I ne prijti voni ne mozhut'. Nishcho ne vichne v sviti, nepravda tezh! - Uchitelyu... - rozchulivs' YAkiv. - YA... ya... - Sidaj i ¿d', - skazav Grigorij tverdo. Obnyav, pritis do sebe, pociluvav. - A mozhe, j vi zi mnoyu. ZHili b u nas... - Ne mozhu. Dyakuyu. YA obicyav Mihajlovi. - Gospodi, ta vam zhe list vid n'ogo! - udariv sebe po lobi YAkiv. Skovoroda ne mig dizhdatisya, poki Pravic'kij znajde cej dovgozhdanij arkush. Jomu zdavalosya, shcho toj navmisne shukaº tak nesterpno mlyavo, porpaºt'sya u zakapelkah ryasi, nenache kurka v smitniku... Nareshti! Grigorij shopiv lista, Zirvav pechatku i stav chitati, zdorovlyachi znajomij, ridnij pocherk, slova ta frazi. Dijshov do pidpisu i ne zbagnuv nichogo - tak spraglij, p'yuchi, ne chuº smaku vodi. - To shcho Mihajlo pishe? - spitav revnivo YAkiv. - Ne znayu, zaraz... Pochav chitati vgolos: - "Lyubeznoj moj drug, Grigorij Savich! S samoj vesny ya sobiralsya k Vam pisat'. ZHelanie moe videt' tebya i okonchit' vek vmeste. YA vsyacheski staralsya kupit' derevnyu v Har'kovskom namestnichestve, dlya privychki k tomu krayu i dlya tebya. J sovsem bylo storgoval, no sosedi poprepyatstvovali... Vozlyublennyj moj Mejngard! Tyazhely byli posledstviya svetskago kruga, v kotoroj popal drug tvoj, ostavya sam sebya. Udruchen, izmozhden, istoshchen volneniyami sveta, obratilsya on v sebya samogo, sobral razseyannyya po svetu mysli v malyj krug zhelanij i, zaklyucha onyya v prirodnoe svoe dobrodushie, pribyl iz stolicy v derevnyu, nadeyas' tamo najti breg i pristan' zhitejskomu svoemu oburevaniyu..." - Kudi zh pribuv vin, v yake selo? - ne vterpiv YAkiv. Grigorij glyanuv azh u kinec' lista i vidpoviv: - "Selo Hotetovo, v dvadcyati pyati verstah ot Orla..." - Vidtak pochav chitati dali: - "Svet i tamo iskazil vse. V glubokom uedinenii ostalsya on odin, bez semejstva, bez druzej, bez znakomyh, v bolezni, v pechaleh, v bezpokojstvah, bez vsyakago uchastiya, soveta, pomoshchi, soboleznovaniya..." Ne zmig chitati dali: zajshlosya serce zhalem, zmishalis' bukvi i poplivli. U grudyah shchos' pidnyalosya, vibuhnulo j roslo, nestrimne, pristrasne, do krayu spovnyuyuchi stare i kvole tilo. - Vin zhde, strazhdaº... YAkove, ti chuºsh, YAkove, Mihajlo v gori! Gospodi, ya mushu jti... Ni, ¿hati! Obnyavshi rvuchko YAkova j zatisshi v ruci lista, Skovoroda zabuv pro vse na sviti j pobig zbiratisya v svo¿ ostanni mandri. Ranen'ko j rushili. Gospodar dav najkrashchih konej i til'ki-no kuplenij novij ridvan. Blagav, moliv zazhdati, bo zadoshchilo same, ale Grigorij ne htiv nichogo sluhati i porivavsya jti pihotoyu. Andrij Ivanovich nareshti zdavsya i vidpustiv, yak kazhut', iz mirom. Lishe zveliv viznici, abi glyadiv uchitelya, nenache bat'ka ridnogo, ne namochiv u zlivu j ne peregriv na sonci. Proshchalisya z sl'ozami, z tugoyu - Skovoroda zh ne v gosti ¿hav, a nazavzhdi. Muravs'kij shlyah buv dobre vkochenij, konyata bigli prudko, odna za odnoyu lyagali versti pid molodi kolesa, prote Grigoriºvi kortilo ¿hati shvidshe. Mershchij, mershchij u ridne, hocha j neznane, selo Hotetovo! Tam - velij drug! I skil'ki zh voni ne bachilisya? Vzhe dev'yatnadcyat' rokiv... Mihajlovi pid p'yatdesyat... Ne virit'sya. Vseperemozhnij i nevblagannij chas! CHi to zh davno Grigorij vpershe zustriv Mihajla v dvori Kolegiumu, a nini, - bozhe pravij! - toj perezhiv usi spokusi svitu, piznav sebe, pokinuv svo¿ neshchastya j radoshchi i povernuvsya v lono sil's'ko¿ tishi j bezposerednosti, z yako¿ vijshov i tak bezdumno kinuvsya u suºtu suºt... Mershchij, mershchij! Tak trohi lishilos' zhiti... V selo v'¿zhdzhali na shostij den' uvecheri. Kriz' doshchovu zavisu j gustu pit'mu led' probivalosya hitlive t'myane svitlo kil'koh najblizhchih vikon. Linivo gavkali ohripli sonni psi. Viznik ne praviv kin'mi, voni sami znahodili doroguvulicyu i vzhe ne bigli - tyulali. Na rozdorizhzhi stali. Burmochuchi ta klenuchi, viznicya zliz iz peredka j pobriv kudis' u temryavu. Skovoroda poter oterpli nogi, povorushiv plechima, abi prognati slabkist', yaka z nim ¿hala malo ne vsyu dorogu. Jomu hvoriti nikoli, vin maº buti duzhij, veselij, mudrij. Koli idesh zcilyati, zabud' pro vlasni hvorosti. - Nu, shcho tam, golube? - spitav, pochuvshi, shcho povernuvsya kucher. - Vzhe nedaleko. - To poganyaj! - Ayakzhe... SHCHe zapitali dvichi j, nareshti, vperlisya v yakis' vorota. Krichali, gupali - nide nikogo. Tisha. Viznicya, layuchis', pishov uzdovzh parkana, znajshov des' dirku j proliz u dvir. - CHi e zhivij hto?! - guknuv vin trubnim basom i zagupotiv u dveri. - Prokin'tes', pane, gosti! Nebavom blisnuv vognik. Pochuvsya gomin, vazhki kvaplivi kroki, i do Grigoriya v ridvan polizlo shchos' velichezne, chorne. Shopilo ruku, vpilos' gubami v ne¿ j proshepotilo znajomim, ridnim golosom: - Spasibi, bat'ku!.. Gospodi, nevzhe ne son ce?! Grigorij Savich, gospodi!.. Grigorij gladiv jogo garyachu golovu i vid hvilyuvannya ne mig skazati j slova. Vse, shcho berig u serci lishe dlya ciº¿ zustrichi, dlya cih hvilin, dlya ce¿ miti, kudis' bezslidno zniklo. Natomist' - shchem u serci ta sl'ozi v gorli grudkoyu. Ridvan pomalu rushiv, minuv vorota i zupinivsya vzhe u dvori, pobilya ganku. - Pane, kudi postaviti konej? - spitav viznik. - Zazhdit', ya shvidko, zaraz, - proshepotiv Mihajlo nizhno j znik u temryavi. Skovoroda zibrav svoyu mogutnyu volyu, abi otyamitisya, pereboroti smertel'nu vtomu j zustriti druga veselo. Koli prijshov zcilyati... Pribig Mihajlo. Uzyav pid ruki starogo vchitelya, zsadiv na zemlyu j, ne vipuskayuchi, poviv u dim. - Namuchilisya? Taka doroga... Bagnyuka, doshch... - Nichogo, to vse puste, - taki spromigsya podati golos Skovoroda. - Ohota girsh nevoli. - Koli b vi znali, yakij ya radij, bat'ku! - YA znayu. - To zh zvidkilya? - Bo radij sam. - U vas cikava logika... Tut shodinki - ne upadit'. - YA pe takij starij, yak ti gadaºsh. - Os' zaraz mi pobachimo! - i rozchiniv shiroki dveri. V ochi briznulo yaskrave svitlo velikih tr'oh svichok. - Nu, zdrastuj, zdrastuj, - obnyav Grigorij druga j pociluvav. - A ti zaris, nemov rozkol'nik. Golitis' linishsya? - Nemilo, bat'ku, - skazav Mihajlo. I zametushivsya: - CHogo zh mi stali ta j sto¿mo? Proshu, proshu! Os' - krislo, vina... Z dorogi vam ne zavadit'. - Spasibi, syadu... Sidaj i ti. - YA zaraz. Znajdu os' til'ki shchos' povecheryati. - Mi ne golodni. A de viznik? - Pishov na sino spati. Prosiv u hatu, tak vin ne hoche, bo¿t'sya - konej vkradut'... - Sidaj, sidaj, Mihajliku. - YA prostelyu vam. - Potim. Mihajlo siv navproti, naliv sobi vina. Vin postariv, posiviv i shozhij buv ne pa gvardijcya iz Peterburga, a na popa-rozstrigu. - Ti sam zhivesh?- spitav Grigorij tiho. - Sam aki perst. - Druzhina tam lishilasya? - Tam, bat'ku... Doshch biv u chorni vikna. CHerez rozbitu j tak-syak zatulenu veliku shibu v pokij vrivavsya viter, gojdav zaklyakli tini. Des' sharudili j pishchali mishi, gulo u komini chi na gorishchi. - A de zh tvo¿ chelyadniki? - Rozlizlisya... A mozhe, splyat' u fligeli. - Iz Peterburga vignali chi sam utik? - Bulo vs'ogo, - zithnuv Mihajlo i moviv girko: - Zanapastiv ya, vchitelyu, svoº zhittya... Vzhe na porozi starist', a pa dushi pustelya. Ni derevcya, ni kushchika, ani bilinki... Umresh - i vse, mov i ne zhiv... Zgadati, bat'ku, nikomu! A shche strashnishe - ni za shcho. YAk tu smokovnicyu, shcho ne davala plodu. - Pochni spochatku. - Pizno. - Ne treba miryati zhittya arshinom rokiv, dilami miryaj. Prozhivshi malo, zrobi bagato - os' mudrist' muzha. - I rada b dusha u raj... Nemaº sili, bat'ku. - Ti obirvav korinnya. Tobi vernutis' treba j vrosti u zemlyu. - Pragnuv, hotiv kupiti maºtok des' bilya Harkova, a, bachte, de kupiv. - Prodaj. - Zapushchenij. I polovini nihto ne dast'. - Todi pokin'. - Ta shcho vi! CHim zhe ya zhitimu? - Vchitelyuvatimesh. Pidesh u shkolu abo v Kolegium. - YA vse zabuv. - Zgadaºsh. - A yak zhe grunt, budivli? - Rozdaj. - Komu? - Selyanam. - A ¿h kudi podinu? Voni zh mo¿. - Povidpuskaj. Splivali svichi. Viter rozgojduvav dovgasti ¿hni vogniki, j zdavalosya, shcho to topoli ognenni v stepu na tr'oh mogilah. Mihajlo vipiv kelih, odkorkuvav novu zamors'ku plyashku, naliv i vipiv znovu. Vidtak sidiv, pohnyupivshis', upershis' poglyadom kudis' u kut pokoyu. Nareshti zviv na gostya ochi, vsmihnuvsya stradnic'ki: - Hodimo spati, bat'ku! Vzhe skoro ranok. CHuete, spivayut' drugi pivni... Uden' Grigoriºvi stalo zle. Suhij dryapuchij kashel' i nejmovirna slabist' hoch ne primusili lyagti u lizhko, ta prikuvali jogo do krisla. Navit' ne mig provesti kuchera, shcho povertavsya do Pan-Ivanivki. Ne pidkoryalos' tilo, blagalo spokoyu,spochinku,tishi. Doshch ne vgavav. To siyav dribno-dribno, to pripuskav yak iz vidra, to nalitav tugoyu hvileyu i potryasav budinok. Tak bez kincya j prosvitku. Den', dva... simnadcyat'. Na visimnadcyatij Skovoroda ne vitrimav. Poklav rukopis knizhki, yaku chitav Mihajlovi, i poprosiv: - Mihaile, vidprav mene dodomu. - Bog z vami, bat'ku, - zlyakavsya toj. - Kudi zh vam ¿hati? Os' vasha doma! - rozviv shiroko ruki. - ZHivit' hoch dvisti rokiv. - Ne pro zhittya ya nini dumayu. Prijshla pora zgadati, shcho vsi mi til'ki gosti na cij zemli... - Navishcho, bat'ku, shche j tim sushiti golovu. Bog dobre znaº, komu, koli i de priznacheno skinchiti vik svij. - YA tut_ ne zmozhu vmerti, - skazav Grigorij tverdo. Mihajlo htiv shchos' rozvazhne moviti, ale, zgadavshi vchasno hto pered nim sidit', lishe zithnuv. Vid to¿ besidi, shcho vidbulasya v nich pri¿zdu Skovorodi, pan Kovalins'kij pochav boyatisya svogo uchitelya, jogo ochej pronizlivih, jogo dumok, shcho b yut', yak moloti. Dlya n'ogo vse tak prosto - pokin', rozdaj, povidpuskaj... Grigorij bachiv, shcho velij drug strazhdaº, zhduchi rozmovimuki, i za vsi ci dni ni razu ne roz'yatriv jogo dushi dokoryami, - Grigore Savichu, vi nevgamovni, - skazav Mihajlo zgodom. - Umru - vgamuyusya. - Oj ni! A tvori j slava zhitimut'. Vas znayut' lyudi. lyublyat'. ª, shcho nenavidyat'. Ale nema bajduzhih. Skovoroda sudomno vtyagnuv u plechi golovu i zamahav rukami: - Ne treba, godi! YA ne zrobiv i chverti togo, shcho mig zrobiti. Napevno, ya mig bi buti Sokratom chi Ciceronom. Hto zh ya s'ogodni? Starec', shcho napisav desyatkiv zo dva knig, v yakih polovi bil'she, anizh zerna. - Ni, bat'ku, ni! - guknuv Mihajlo palko. - Vsi vashi knigi cnotlivi j mudri, blagochestivi j pravedni. - Do bisa! Vsim cim narod nash sitij po samu zav'yazku. Vid blagochestya j pravednosti davno vzhe nudit'. YA pivzhittya viddav bi, shchob buti grishnim, bujnim! - SHCHo z vami, vchitelyu? - Tvoya "pustelya". YA mig bi virostiti dibrovu, bir, a zalishayu kushchiki. - Taka vzhe dolya. - Mozhe... Mi unikali sitej, a rvati budut' inshi. YA duhom chuyu, bachu - voni gryadut'! Ti - chuºsh? - Ni. YA vzhe ogluh, meni do vs'ogo bajduzhe. - U tebe vuha zaliti zolotom, - promoviv zhorstko. J poshkoduvav: Mihajlo zblid, pokrivsya potom. - Vibach. YA ne hotiv obraziti... - Ti pravdu kazhesh, bat'ku. U mene vse ponivechene - i serce, j vuha, j ochi... - Mihaile, ¿d'mo zvidsi! - Ne mozhu: v grudyah pustka. - Dusha lyuds'ka, nemov zhiva krinicya: do krapli vicherpaºsh, a vranci - znovu povna. - Moya zamulilasya. - Rozchistimo. - Ne muchte, bat'ku! - shopivsya Mihajlo z krisla. - YA chesno j tiho zhitimu, ne krivditimu svo¿h lyudej, dilitimusya ostannim kusnem iz bidnimi. YA vas za priklad stavitimu, yakshcho osilyu, to napishu z vas zhitiº, ale piti za vami i vas nasliduvati ya vzhe ne mozhu! J ne mig nikoli... - Pravda. - Grigorij tezh pidvivsya. - Meni pora. - Zostan'tesya! - Ni. Duh velit' meni negajno ¿hati. - Nehaj hoch vipogodit'sya. - Negoden zhdati. SHCHe ne do¿du... - Bat'ku, na chomu zh ya vas viprovodzhu? - Konyaku maºsh? - Mayu. Nema kolyasi! - Dobre: nema togo, shcho ne potribne. Vizok znajdet'sya? - Zvisno. - Skazhi, laskav bud', haj zapryagayut'. - Dobre... Ta vi zh neduzhi. - Pri¿du - viduzhayu. Mihajlo vazhko vijshov. Skovoroda odyagsya, znajshov svoyu napivporozhnyu torbu ta zhuravlya j pobriv pomalu slidom. Na ganku siv, radiyuchi: doshch perestav, podekudi vidnilos' chiste nebo. Selo stoyalo chorne, chuzhe, pohmure, vboge. Nide ni tinu, ni derevcya, ni kvitki... Libon', dijshli do ruchki... Rabi... Rabi Mihajlovi... YAka gan'ba! Shopivsya j poprostuvav do stajni, de zapryagali konej. Mershchij, mershchij dodomu, u ridnij kraj! Proshchalisya azh za selom. Mihajlo tic'nuv rukoyu kuchera j ziskochiv iz voza. - YA vzhe vertatimus',- promoviv hripko. - Dobre. Grigoriºvi yakas' kaminna tuga lyagla na serce. - Proshchaj...- promoviv zhurno.- Mozhlivo, mi vzhe ne pobachimosya. Ne zabuvaj nikoli togo, pro shcho mi govorili. Bud' miloserdnim, mudrim, trimajsya zavzhdi pravdi. SHukaj nevtomno istinu i zhdi mesiyu nashogo. Vin nezabarom prijde j svo¿mi mukami spase narod i volyu. YA viryu - vin narodit'sya! Pociluvalisya, potisli ruki. Rushili. Vizok kotivsya sporo. Vse dali j dali. Menshala samotnya postat' druga, znikala v mrevi dalechi, stavala shchemnim spogadom. Cej den' buv tihij, sonyachnij. Vsya Pan-Ivanivka vtopala v zhovtim listi. Vono osipalosya za nochi pershih zamorozkiv i vkrilo zmerzlu zemlyu m'yakim barvistim kocom. Okrim dubiv ta sosen, dereva v pans'kim parku stoyali goli, chorni, nemov zastigli prividi, zdijmayuchi do neba vklyakli ruki v yakijs' strashnij pechali. Pro shcho voni molilisya, chogo blagali v gospoda? Vesni, ryasno¿ brosti, veselih teplih zliv? A mozhe, buri j gromu, koli vsi fibri tila projmaº drozh?! Hto ¿h zbagne i hto pochuº nimotni ¿hni kriki... Grigorij vijshov iz domu, de po pri¿zdi vin zhiv u zatishnij, z viknom u sad, kimnati, j, dopomagayuchi sobi visokim kosturom, spustivsya shodinkami v zalitij soncem park. Postoyav trohi, mruzhachisya od zlivi barv ta promsi¿iv, i pobriv osinnim zolotom. Ne mav s'ogodni spokoyu: pona¿zhdzhalo paniv-susidiv, gulyayut', p'yut', do n'ogo lizut', prosyachi pobuti z nimi, vipiti. Ta ce ne vse. Najgirshe, shcho terpne tilo j serce zaledve chuti v grudyah; koli b ne bil', podumav bi, shcho vzhe jogo nemaº. Tak, chas nastav zakinchuvati svo¿ zhittºvi mandri. Ot til'ki shkoda misli, vona prozora, yak ce visoke nebo. Bad'orij duh, a tilo nemichne... List sharudiv, rozsovuvavsya od kvolih nig, i za Irigoriºm tyaglisya vsyudi dvi borozni. Voni zasmuchuvali, ale i navodili na rozdumi pro sens zhittya, pro shlyah lyudini. Hto zalishiv svij dobrij slid na sviti, tomu ne strashno vmerti... Kurin' stoyav samotnij, vsima zabutij, kinutij, prikritij blyaklim listyam. I vse zh vid n'ogo viyalo priv'yalim cvitom, medom, grushkami, yablukami i prosto litom, yake bulo ostannim i pro yake vin she ne vstig nazgaduvatisya... Ah, shcho tuzhiti vsue! Kolis' zhe musit' buti mezha, kinec'-pochatok. ZHittya kinchaºt'sya i pochinaºt'sya... ta sama vichnist', z yako¿ mi prihodimo i do yako¿ znov povertaºmosya. Vse prosto, mudro... j motoroshno. Do kurenya tulivsya zabutij kimos' zastup. Skovoroda pidnyav jogo, oglyanuv i, vzyavshi zhmenyu listya, obter irzhu. Na sonci zblisnulo stare zalizne vistrya... Nu shcho zh, Velikij Zastupe, ti nedarma tak stersya. Ti maºsh garnij dosvid, ko_li ne svij, to predkiv - mogil mil'joni, bezlich... S'ogodni stane bil'she. Uzyav pid ruku zastup, okinuv park spokijnim, pil'nim poglyadom j pishov uniz, do dvoh mogutnih veletniv. Dub zbronzoviv, ale ne skinuv shati. Pobilya n'ogo shchulilasya naga, mov skelya, lipa... Gen-gen stavok, kalina, topoli, verXi... Garno. CHudove misce! Poklav na zemlyu kostur, rozgrib travu ta listya j pochav kopati. Otupilij zastup jshov neohoche u vikovichnij dern, i vid togo mlili ruki, bolili nogi, spina. Ne znav, chi stane sili zavershiti svoº ostannº dilo, ta vse zh staravsya, pragnuv. Pani gulyali j dosi. Krichali, grali, probuvali spivati psalmi, kanti. Otak use na sviti: dobro i zlo, pit'ma i svitlo, pechal' i radist'... Velika ºdnist'! YAk u narodi kazhut', odna polovina svitu skache, a druga plache... Stomlenij, sidav na kraj mogili i, trudno j chasto dihayuchi, proshchavsya z nebom i soncem, z vodoyu stavu j verbami, z vognem kalini j nizhnistyu strimkih topol'... S'ogodni, Zavtra i cherez rik tut bude vse, yak nini. Lishe jogo ne bude... Buv i nema. Himerno... Vstavav i znovu vergav vazhku i mokru zemlyu. Za cim trudom, uzhe nadvechir, jogo j zastav Andrij Ivanovich. - Grigore Savichu, shcho ce vi robite? - spitav zchudovano. - Kopayu. - SHCHo? - Mogilu. - Komu? - Sobi. Gospodar distav hustinku i viter pit na lobi. Vidtak promimriv: - ZHarti... Vi berete mene na kpini. Grigorij viliz, obter travoyu choboti j, peredihnuvshi, moviv: - YA ne zhartuyu, pane... Koli umru, to pohovajte mene u cij mogili. Andrij Ivanovich odrazu vitvereziv. Utershi znovu pit, spitav sturbovano: - Vam zle? Vi chuºte, shcho skoro vmrete? - Ciº¿ nochi... - Gospodi! - perehrestivsya Andrij Ivanovich. - I o ya poshlyu po batyushku... - Ne pospishajte, - spiniv jogo Skovoroda. - YA shche ne vmer. - A vispovidatisya i prichastitisya, yak za obryadom lichit'? - Puste, - skazav Grigorij. - Obryadi vigadali popi j chenci. - Vi vmerti hochete bez vidpushchennya? - spitav iz zhahom Andrij Ivanovich. -A yak zhe bog? YAk svit, gromada.-' - Hto ne grishiv, tomu ne treba kayatisya. - Vsi grishni. - Pravil'no. J popi ne vinyatok. - Hiba voni ne lyudi... - To yak zhe mozhut' grishniki vidpuskati komus' grihi. - Voni zh posvyacheni. - Takimi zh grishnikami. - Vi shchos' take govorite, - proshepotiv Andrij Ivanovich, - shcho v mene azh murashki po spini... Hodimo krashche v hatu ta povecheryaºmo sobi udvoh, lyubesen'ko... - A gosti zh yak? - Roz'¿halisya. Pishli pomalu vgoru. Sidalo sonce. Tini stelilis' dovgi, chorni. Bagrove listya Zblyaklo j lezhalo vbogim shmattyam, yakomu vzhe nikoli ne mliti v laskah vitru, ne piti trunku promeniv i ne zlitati z vittya yasnimi divo-pticyami... Andrij Ivanovich shchos' kazav, dovodiv, ale Grigorij jogo ne chuv. Ce buv ostannij vechir, i vin proshchavsya z vechorom, chervonim soncem, tinyami, opalim listyam, z usim veselim svitom. Ne zhal' bulo nichogo - vono zh use lishaºt'sya. Vmiraº vin, odmuchivsya. Z-za kluni vibigla ne moloda uzhe pan'matka i zakrichala: - Vin tut b'º bajdiki, a ya vzhe vse obbigala, jogo shukayuchi. Hodi mershchij, Andriyu, ta shchos' robi!.. - I chogo ti oto zdijmaºsh gvalt? - ªpiskop ¿de, bovdure! - vzyalasya v boki pani. - Nochuº v olochevi, a zavtra bude tutechki! Andrij Ivanovich otoropiv, mov prokovtnuv yazik. Stoyav shchos' mimriv, poglyadayuchi to na druzhinu, to na Grigoriya Nareshti vin otyamivsya i garknuv, nache pered polkom kozactva: - Zberi vsyu chelyad' ta vsih zhinok slobids'kih i shchob do ranku budinok buv, yak cerkva! Koli pan'matka znikla, vin povernuvsya, ukraj zbentezhenij, do pozhil'cya j rozviv rukami: - Vibach, Grigore Savichu, ya mushu jti. Takij-bo gist', taka zh bo chest' dlya mene! Skovoroda vsmihnuvsya: - Idit', idit'. Proshchajte!.. Odne ya vas prositimu: yak pohovaºte, to napishit' na kameni chi tam na chomu taki slova: "Svit loviv mene, ale ne spijmav". Zapam'yatali? Mozhete ¿h povidomiti j preosvyashchennomu. - I-fazd, garazd. Vse vikonayu! - guknuv Andrij Ivanovich. - Mi zavtra shche prodovzhimo cikavu nashu besidu!. Skovoroda ledve distavsya ganku. Spochiv na lavci i podolavshi vsi odinadcyat' shodinok, zajshov u dim, de pochinavsya velikij sharvarok. V jogo kimnati bulo spokijno j temno. Postavivshi vzhe ne potribnij kostur, dobuv vognyu i zapaliv nedogarok Kimnata vraz ozhila, napovnilasya gustimi tinyami, a za viknom nadvori, stalo ishche temnishe. Svit potonuv u temryavi, znik, vidijshov kudis' u nevist', i zalishilosya jogo v Grigoriya til'ki malen'ka chastochka, okreslena holodnim murom stin. Itil. lizhko, skrinya i vognik svichki... Znyav u porozi choboti j postaviv ¿h do kostura. Pidnyavshi viko skrini, pereodyageya v chiste. Ne vidchuvayuchi nogami holodu ani pidlogi, pishov do stolu, zibrav knizhki, rukopisi j ponis do lizhka. Nis oberezhno, storozhko, boyavsya duzhe, shchob ne vpustiti i ne rozsipati, bo vzhe ne znav, chi stane sili zibrati. Poklav pid golovi, nakriv svitinoyu j, perehrestivshis', lig. Zithnuv z polegkistyu, hotiv dmuhnut' na svichku, ta peredumav: nehaj gorit', zostalosya vs'ogo na palec' vosku, sama pogasne hutko... Nu, ot i vse. Prozhito ostannij den'. Na chasi smert', logichnij kinec' shlyahu lyuds'kogo, sumnij final tragedi¿... Povoli terpne tilo, staº chuzhim, holodnim. Vidmuchilosya, shchob povernutisya nazad u zemlyu i perejti v shchos' inshe i znov zrobiti kolo v yakomus' obrazi - travi, kalini, duba... Zgadav kalinu v berezi, z yako¿ virizav jomu didus' sopilku. Otu, najkrashchu, pershu... O, yak vona spivala!.. Spochatku tiho-tiho, a potim use nastirlivishe pripliv z ditinstva toj kalinovij golos i zadzveniv, rozlivsya po vsij dushi. Pered ochima pishli povoli CHornuhi, Mnoga, bat'ko j chomus' zaplakana, zavzhdi vesela mati... ¿j, pevno, zhal', shcho vmerla, ne poproshchavshis' zi svo¿m ulyublencem... Ne plachte, mamo! Skoro vin dozhene vas, mamo, vin uzhe jde... Samogo dushat' sl'ozi... Nebavom shche dvi zhinki projshli nad nim hmarkami - Mar'yana pershoyu, vidtak Olena... CHi to zhivi, chi vzhe chekayut' tam?.. Sopilka graº, zhurit'sya, nemov dusha kalini vselilasya u cyu nehitru muziku. Oj konyu mij, konyu, Zolotaya griva... Tak i ne siv, ne vi¿hav u chiste pole 3 kobzoyu, ne zaspivav tako¿, shchob svit stenuvsya z podivu, shchob volya v sonci zblisnula, nenache gostra kricya. Libon', sudivsya inshomu zolotogrivij viter... Kalina plache, tuzhit'... Pechal' stiskaº serce: des' u Mihajla, v YAkova, os' tut, pid golovami, i htozna-de lezhat' jogo tvorinnya, jogo rukopisi, yakim ne vijti v lyudi... Nema proroka v ridnomu krayu... Proroki º, ta ¿h boyat'sya! Holonut' ruki, nogi... Grigorij bachit' viter, krinicyu, verbi, yavora... Dzyurchit' voda, turkoche v hashchi gorlicya... J sopilka graº pisnyu, shche j promovlya slovami: Oj ti ptichko zhovtoboko, Ne kladi gnizda visoko! A kladi jogo na travci, i¿a zelenen'kij muravci... Ne tak, ne tak! O gospodi... Ce kobzari pereinachili, zrobili prosto... Bozhe!.. I raptom zrinula strashna, mov burya, dumka: vin, vin ne tak pisav! Rvonuvsya z lizhka - pizno... Rozplyushchiv ochi. Svichka vzhe ledve-ledve blimala. Gojdalisya pohmuri, kvoli tini, mov zakolisuvali, shchob vgamuvati ostannij bil' u grudyah... Naraz pogas tremtlivij t'myanij vognik, j ne stalo bolyu... Temryava... Zagrala znov sopilka... Tuzhlivo, golosno... A potim - tihshe, tihshe...