voditelem nibi buv, ta j naviki ditej osirotili. A ti - tak... Divisya! - pogrozila pal'cem. - Pripini tuyu kompaniyu. - Dobre, dobre. - I Pavlo rushiv do dverej. Ale ne vstig i vzyatisya za klyamku, yak dveri sami vidchinilisya. Pered nim stoyali pristav shosto¿ dil'nici ta _shchojno zmal'ovanij Arhipihoyu pikatij policaj. - Vibachayus', shcho bez zaprosin. Mi do vas, panichu, - pristav z ironiºyu pidkresliv ostannº slovo, divlyachis' na vishkireni choboti hlopcya. - Zachekajte hvilinochku. Policaj vistrunchivsya kolo dverej, nache prokovtnuv zherdinu. - Vi Pavlo Grabovs'kij? - Tak. - A yak zvati vashogo roditelya? - Arsen. Dlya chogo vam? - Proshu ne perebivati. - YA spishu v seminariyu, zapiznyuyus'. Pristav krivo posmihnuvsya. - Mozhete ne kvapitisya tudi. Znachit', Arsen. A koli i v yakij parafi¿ pobachili bozhij svit? - Rodivsya 1864 roku v slobodi Pushkarne, Ohtirs'kogo povitu. - Znachit', maºte vzhe visimnadcyat'. Prekrasno. A zaraz obritaºtes' u duhovnij seminari¿. Pavlo stverdno kivnuv golovoyu. - Dumaºte buti slugoyu bozhim? A shcho zvolite chitati, chim interesuºtes'? Pristav potyagnuvsya do knizhok na stoli. Pavlo azh zatremtiv i stupiv do stolu. - Hto vam dozvoliv do mo¿h knizhok lizti? YA tut gospodar, zapitajte mene, shcho potribno. I prikriv knizhki rukami. Arhipiha, prihilivshis' do stini, zlyakano poglyadala to na Pavla, to na neprohanih gostej. Pika policaya pozelenila, vin kinuvs' upered, i velika p'yatirnya shopila Grabovs'kogo za komir. - Vi zaareshtovani, - procidiv pristav. Pavlo virvavsya, movchki odijshov do vikna. Poruch n'ogo nache zavmer policaj. Pristav dovgo perebirav knizhki, zoshiti, pricmokuvav yazikom i zapisuvav. Perekinuv dogori nogami vse, shcho bulo v komirchini. - Dajte meni, hazyajko, mishka, til'ki dobrogo, - zvernuvsya do Arhipihi. - Mishka ta shche j dobrogo? - stara nache prokinulas'. - Nema niyakogo, hoch hatu zapalit'. Pristav zapitlivo poglyanuv na policaya. Toj glipnuv po komirchini, cibnuv do tapchana, styagnuv smugaste ryadno i, rozstelivshi na dolivci, pochav skladati knizhki. Potim zibrav chotiri kinci ryadna, zv'yazav vuzla. - Teper berit', panichu, siyu premudrist' na plechi ta j pidemo, - hihiknuv pristav. - Kudi? - Pobachite. SHosta policijna dil'nicya bula bliz'ko, na susidnij vulici. Skoro stezhka, shcho krutilas' mizh snigovimi zametami, privela ¿h do obbitih ceratoyu visokih dverej z napisom "Pomichnik". Pristav postukav u dveri, i vsi troº zajshli. U kabineti za velikim stolom sidiv malen'kij rudij z bezbarvnimi ochima cholovichok, na jogo plechah - majors'ki pogoni. Pered nim, z protilezhnogo boku stolu, nache nenarokom zachepivshis' za kraj stil'cya, stirchala, mov pomelo, suha postat' Riznogirs'kogo. - Mayu chest' dopovisti, vasha... - raportuvav pristav. - Proshu akta, - suho zveliv major. Vin dovgo chitav podanij arkush paperu, supivsya, pidsmikuvav ridkimi brovami, chas vid chasu ugolos nazivayuchi prizvishcha Plehanova, Dobrolyubova, Rilººva, Dragomanova, Petefi, CHernishevs'kogo, Kyuhel'bekera, SHevchenka, Gercena, vid chogo rektor azh pidskakuvav, mashinal'no hrestyachi kistlyavoyu rukoyu capinu boridku. - Nu ot, - major vstav z krisla, smachno potyagnuvsya. - Bachite, prepodobnij otche, shcho diºt'sya u vashij seminari¿, yakoyu svyashchennoyu naukoyu zahoplyuyut'sya vashi vihovanci? - E-e-e, - odirvavsya vid stil'cya Riznogirs'kij. - Ne vsi, ne vsi, smiyu zapevniti, pane Sazonov. Grabovs'kij - ce vinyatok. Sam za nim davno stezhu. I ne til'ki ya. Za mo¿m velinnyam stezhili takozh dekotri seminaristi. Mozhete poklikati ¿h do sebe, todi j peresvidchitesya. - Kogo mozhna viklikati? - Hoch bi uchnya togo zh klasu Mihajla Prihod'ka. Hlopec' starannij, prac'ovitij, do togo zh hazyajs'kij sin... SHCHe raz kazhu: Grabovs'kij - prikrij vinyatok, vin... - Ne zovsim znaºte svoyu seminariyu, otche, - perebiv major. - YA hotiv bi, shchob ce buv vinyatok, odnak... Nu, pro te potim... - Mayu zrobiti vam konfidencial'nu zayavu, - znovu vihopivsya protoiºrej, - proshu zapisati do protokolu. Grabovs'kij v seminari¿ povodivsya nepristojno, pidbivayuchi seminaristiv na bogohul's'ki grishcha, zavdavav bagato prikroshchiv profesoram, pid vsilyakimi privodami vidmovlyavsya vivchati bogosloviº, hoditi do cerkvi. Prilyudno zayaviv, shcho ne spivchuvaº vlastyam, ne vvazhaº sebe zobov'yazanim pered prisyagoyu prestolovi. Mi jogo uzhe vidchislili z seminari¿. - Dobre, - kivnuv Sazonov. - Poki shcho vse. Odvedit' areshtovanogo, - nakazav policaºvi. 25_ Splivav uzhe drugij tizhden' vidtodi, yak z gluhim stogonom vidchinilisya kovani dveri i Grabovs'kij perestupiv porig tyurmi. Dosi pro v'yaznici lishe chuv ta bachiv ¿h zovni, a teper pobachiv i vseredini. Skoro poznajomivsya z meshkancyami kameri. Dvoº selyan u koroten'kih svitkah i zashkarublih postolah chekali sudu za pokrazhu drov u pans'komu lisi. CHolovika v sirij soldats'kij shapci shchodnya viklikali na dopit za obrazu fabrichnogo majstra i vistupi proti shtrafiv. V'yazni sidili abo lezhali na pidlozi, pidklavshi pid golovi torbinki, raz u raz krutili cigarki i chadili tak, shcho pid niz'koyu steleyu zavisala gusta dimova hmara. Dnyami v kameri ne pripinyalisya skargi na nuzhdenne zhittya ta zlidni, a nochami - gluhe hropinnya j kashel'. Pershi dni Pavlo ne mig zviknuti do tyuremnogo zhittya. Osoblivo morduvali dovgi grudnevi nochi. Zvechora lezhav gorilic', vdivlyayuchis' u stelyu, a koli vidchuvav, shcho cement holodit' spinu, sidav i pid zavivannya vitru perebirav u pam'yati seminariyu, ridnu slobodu, tovarishiv, druziv. Til'ki yak cherez gusto zagratovanu dirku, shcho sluzhila za vikno, probivalisya visniki svitanku, bezsilo padav i zasinav... Uzhe trichi viklikav jogo Sazonov. Use dopevnyavsya, z kim priyatelyuvav areshtant, de buvav, pro shcho balakav vechorami na shodkah u komirchini Arhipihi. Z tih zapitan' Pavlo dogaduvavsya - pomichnikovi nachal'nika guberns'kogo zhandarms'kogo upravlinnya deshcho vidomo. Ale tverdo stoyav na svoºmu: ni do kogo vin ne hodiv i do n'ogo nihto, ni z kim osoblivo ne druzhiv, hoch i ne voroguvav. - Rektor seminari¿ zapevnyaº, nibi vi brali uchast' u taºmnih zborishchah, navit' sami vlashtovuvali ¿h. - Toj mozhe zapevnyati, shcho na gostryachku golki vmishchaºt'sya sto chortiv. Haj dovede. - Dovoditi treba ne jomu, a vam. - Mene ne spijmano na tih zborishchah. - CHiº oce tvorinnya? - pokazav major notatki "Inteligenciya i narodna masa". - Ne znayu. - YAk vono potrapilo do vas? - Dav odin yunak. - A List z Sibiru"? - Takozh. - Ale zh "List" pisanij vashoyu rukoyu. - Skopijovanij, original ya povernuv. - Komu? - Vlasnikovi. - YAk jogo prizvishche? - Vin ne nazivav. - Koli i de strichalisya z nim? - Dniv ne pam'yatayu, a misce - na vulici, v teatri. - Zvidkilya vzyali loterejni bileti? - Toj samij yunak dav. - Dlya chogo? - Prodati. Virucheni groshi mali piti na dopomogu narodnikam. --Uyavlyaºte, hto taki ti narodniki? - Trohi. - Kazhit'. - To lyudi, shcho hochut' narodovi shchastya. - Voni ob'ºdnani v yakus' partiyu? Ta partiya taºmna chi yavna? YAkimi zasobami zbiraºt'sya vona osyagnuti shchastya? - Togo ne vidayu. - Skil'ki prodali biletiv? - ZHodnogo. - Pravda? - Pravda. - CHomu zh ne prodali? - Ne vstig. - Komus' proponuvali? - Ni. - A Prihod'ko posvidchiv, shcho proponuvali jomu. - Nepravda. YA oderzhav ¿h za godinu do rektorovogo obshuku, a Prihod'ko togo dnya zovsim ne buv na zanyattyah. Naklep. Visluzhuºt'sya pered Riznogirs'kim, togo vuhodonosora dobre znaº vsya seminariya. - A shcho take "Gnile korinnya"? - Pochatok moº¿ povisti. - Pro shcho? - Pro takih, yak Riznogirs'kij, jogo test' Vel'zevul ta Prihod'ko. ...Zgodom Pavlo pochav obvikatisya, nadto koli v kameru prijshov novij areshtant. To buv molodij veterinar Karpo Zavorotnij. Zapal'nij, nestrimnij u svoºmu bujnomu gnivi do cars'kogo tronu, cim vin nagaduvav Cimbalyuka, ale, na vidminu vid vognistogo Petra, buv duzhe znervovanij, vrazlivij i nibi nadlamanij. CHasto zakashlyuvavsya, bolisno zvodiv dogori veliki, povni sliz ochi i po tomu dovgo movchav, pogladzhuyuchi p'yatirneyu grudi. Spav zovsim malo - osterigavsya lyagati na holodnij cement. Uzhe kil'ka nochej proviv Pavlo z novim znajomim. U dovgi godini tyuremnogo bezsonnya voni spiznalisya i navit' zapriyatelyuvali, trimayuchis' deshcho ostoron' vid inshih pozhil'civ kameri, lyudej znachno starshih. Ta j ti, selyani ta robitnik, povodilisya z dvoma molodikami strimano i nastorozheno: sluhali ¿hni rozmovi i poshepki mizh soboyu nazivali uchenimi-tiligentami, yaki zazihayut' na samogo carya-batyushku... Viyavilos', Karpo rodom z Kurshchini, pozaminulogo roku pokinuv Harkivs'kij veterinarnij institut, ne skinchivshi tret'ogo kursu. Sluzhiv u Grajvoroni, ale ne porivav zv'yazkiv z pidpil'nim narodnic'kim gurtkom svoº¿ al'ma mater: listuvavsya z studentami, inodi naviduvavsya do nih, brav zaboroneni knizhki, buvav na shodkah... - A ti Makarevs'kogo ne znav? - spitav Pavlo. - Oleksu? - Tak. - Znayu. Garnij hlopec', vesnoyu pri¿zdiv u Grajvoron, zviv mene z Mihajlom Dan'kom. - Hto ce? - Grajvorons'kij znajomij Makarevs'kogo, pochatkuyuchij literator, vogon', a ne yunak. Todi ya pristav do Dan'kovo¿ taºmno¿ grupi. Trichi mi zbiralisya, chitali, sperechalis', a chetvertogo razu nas nakrila zhandarmeriya... - Dan'ka takozh zaareshtovano? - Avzhezh. Pivroku mi razom sidili u grajvorons'kij tyurmi. Potim jogo vipustili pid glasnij naglyad polici¿, a mene pognali syudi. Vidno, napali na mo¿ stosunki z harkivs'kimi narodnikami. Ta haj, ne boyus' ya ¿h. Suhoti - ot shcho muchit'... Nu, godi balakati, bo vzhe na den' blagoslovit'sya. Lyagajmo. Prilig i Grabovs'kij, odnak zasnuti ne mig. Obdumuvav rozpovid' Karpa ta sluhav, yak povoli prokidalasya tyurma. CHerez zagratovanu dirku dolinalo sumne bomkannya midi - des' dzvonili po chi¿js' dushi. U koridori gupali choboti, grimili vazhki zasuvi dverej, lunala lajka tyuremno¿ obslugi. Zvidkis' chuvsya lyuds'kij stogin. Obernuvshis', pochav rozbirati napisi na stini, ¿h bulo bagato - vsya stina zmal'ovana. Ot htos' rozmashiste viviv: "Na 10 - u Sibir. Za odnogo pana. YA zgoden porishiti shche desyat', haj bi dali kruglo - 100". A poryad zovsim svizhij napis, zroblenij kvoloyu, histkoyu rukoyu: "Meni 73 roki. Otrimav 15. Boyus', ne vstignu vidsluzhiti bogu i caryu. 17.HI. 82". - P'yatnadcyat'... - prosheptav Pavlo. - Skil'ki zh ce stane jomu, koli vidbude strok? Visimdesyat visim... A chi zh vidbude?.. Majzhe bilya samo¿ dolivki cila kartina: viko domovini, na nij hrest i cherep, a v chornij ramci dribnimi-dribnesen'kimi literami: "Mene vipuskayut' - vipravdali. Ta shcho z togo? Polamali rebra, vidbili vsyu utrobu. Kudi zaraz godzhus'? Harkayu krov'yu. O kati, kati! YAk vas zemlya nosit' na svo¿h grudyah?!" Zadzvonili klyuchi. Gluho gryuknuli j vidchinilisya dveri kameri. - Grabovs'kij! - YA, - pidhopivsya Pavlo. Na porozi stoyav koridornij. - Z usima bebehami visotujsya. Rozispavs'... - Na dopit? - Zbirajsya, bo ya zaraz... Klacannya zasuva ta lajka tyuremnika rozbudili vsih v'yazniv. Voni linivo vstavali, pozihali, protirali ochi. Pavlo potis slabku ruku Karpa Zavorotnogo. - Na vse dobre. - Togo j tobi zichu. Kudi? - Ne znayu. Skazhut'. - YAkshcho buvatimesh u Grajvoroni - poznajomsya z Dan'kom. - Dobre. Poproshchavsya z inshimi areshtantami i vijshov u dovgij, napivtemnij koridor. Uzhe za bramoyu chergovij tyurmi, podayuchi papircya gorodovomu, nakazuvav: - Odvezi v Ohtirku i zdaj spravniku Arcibashevu. Tam use propisano, - pokazav na papirec'. - Rozpisku prinesi. Po¿zd vidhodit' cherez dvi godini. Ta divis', Voloshin, ne lovi gav. - I znik za bramoyu. Voloshin pokrutiv papirec' i, sklavshi vchetvero, sunuv za pazuhu. Zatyagnuv tisnishe pasok na zhivoti, popraviv shablyu, yaka ves' chas norovila popasti jomu mizh nogi, vismikav burul'ki z vusiv: - Sluhaj moyu komandu! Skladi ruki nazad! Pavlo vikonav povelinnya. - A povernuti na kvartiru, zabrati svo¿ rechi mozhna? - spitav. - Ta j u kramnicyu b zajti - choboti treba kupiti. Gorodovij suvoro zviv volohati brovi: - Ne mozhna. I ne rozbalakuj. Na stanciyu krokom rush! At', tva, a-at'... Minuvshi tyuremnu sadibu, zvernuli na bokovu vulicyu. Inkoli strichalis' zhinki z koshikami i tabunci shkolyariv. Z odnogo dvoru vikazalasya babusya. Spershis' na kostur, dovgo pridivlyalas' do gorodovogo j Pavla, shcho nablizhavsya, a koli porivnyalisya z neyu, splesnula rukami: - A ce zh kudi ti jogo, lukavcyu, provadish? U takij skipen' dobrij hazya¿n sobaku ne vizhene nadvir... Glyan' zhe, vorozhe, vin sinij, mov pupec', zovsim znemigsya. A choboti, choboti! Usi pal'ci zverhu... - Get' z dorogi! - rubonuv Voloshin povitrya serditoyu rukoyu. - Hiba ne bachish, shcho ya cars'ku sluzhbu spovnyayu? - I pokosivsya na shablyu, shcho bejkalas' ob poli kozhuha. - Moroz nevelikij - dojde. - Dojde! Bodaj z tebe duh vijshov, antihriste, - stukala baba kosturom ob snig. - Zavedi hoch do hati, shchob obigrivsya hlopchina. - Kazhu tobi, babo, ne mishaj spovnyati cars'ku sluzhbu, - ogriznuvsya Voloshin. - Spovnyaj, haj tebe liha godina spovnit', - plyunula stara. Pislya zustrichi z baboyu Pavlo shche viraznishe vidchuv, shcho v takih chobotyah do po¿zda, mozhe, yakos' i dijde, a dali... Ale prositi gorodovogo bulo beznadijnoyu spravoyu. SHCHob provchiti vpertogo sluzhaku, naddav kroku. Ne minulo j chverti godini, yak Voloshin zavolav daleko pozadu: - CHogo naglishsya? Vstignemo. - Ne mozhu! Zamerzayu! - Pochekaj-no. Mo', spravdi zajdemo v yakus' hatu, pogriºshsya. Pavlo zupinivsya. - Dlya chogo vi ote neshchastya nachepili? - pokazav na shablyu. - Vona zh til'ki zavazhaº jti. Pokin'te v kogos', a budete pravitisya nazad, to j zaberete. Vi j bez ne¿ griznij. Do gorodovogo, vidno, ne dijshov zhart hlopcya. Vin lishe kashlyanuv, nache sam sebe pidbad'oriv: - Nu, nu! Cars'ka sluzhba bez oruzhzha? Vidshukav za spinoyu rukiv'ya shabli. - Vtechi ne zamishlyaj. YA j ne takih vodiv... Pavlo spovil'niv krok. - Ago-o-ov! Pocheka-ajte-e! - pochuv i oglyanuvsya. Za nimi bigla zhinka, mahayuchi hustkoyu. Stali. Voloshin gruz'ko siv na visokij snigovij namet. - Peredihnimo, - vidsapnuv. ZHinka, pobachivshi, shcho ¿¿ chekayut', zbavila kroku. Koli vona pidijshla bliz'ko, Pavlo piznav Ksanu j kinuvsya nazustrich. - Ti kudi? - smiknuvsya Voloshin, hapayuchis' za shablyu. I - pokotivsya v zamet. - CHogo zh tikaºte? Bizhu, krichu, mahayu, a vi... - shchebetala divchina. - Ne chuli, - tisnuchi ¿¿ ruki, vipravduvavsya Pavlo. - YA j spodivatisya ne mig. Hotiv zabigti do Arhipihi, ta ot ne pustiv pan sluzhba, - pokazav na gorodovogo, yakij viborsuvavsya z snigu. - Mi prijshli z Arhipihoyu do tyurmi, ta vas uzhe ne zastali. Tam skazali - nedavno vijshli. Nu, j pochali doganyati. Odnak vi pishli takimi kruchenimi dorogami, shcho mi vzhe j zagubili nadiyu vtrapiti za vami, dopomogla yakas' babusya z kosturom. Koli vona skazala, shcho vi nedavno projshli, Arhipiha zabrala vid mene klunok i zvelila mchati navzdogin. Glyanula na Pavlovi nogi i zojknula: - Oj-oj-o-oj! Ti zh zovsim bosij. I oce tak dumav dobratisya? - Ta otak zhe, - zniyakoviv Pavlo i dodav zhartoma: - Sluzhba kazav - doberus'. - Kazav, a ti j poviriv. Nu, nichogo, Arhipiha nese choboti, vzuºshsya. Ksana pokazala rukavichkoyu tudi, de mayachila temna postat'. - YAki choboti? - ne zrozumiv Grabovs'kij. - A ti j ne znaºsh? U toj samij den', yak tebe zaareshtuvali, - rozpovidala tiho, poglyadayuchi na gorodovogo, yakij uzhe stav na nogi, - mi zibralisya v tebe. Arhipiha rozpovila, shcho ti ne vstig kupiti chobit. Drugogo dnya ya z Evelinoyu ta Lidoyu zibrali sered molodi groshi j kupili choboti. Doruchili Cimbalyuku, abi peredav. Ale v nastupni dni areshtovano shche kil'ka seminaristiv, u tomu chisli j Petra. Tak peredacha zirvalas'. - Kogo zabrali? - Tochno ne znayu. Zdaºt'sya, krim Cimbalyuka, shopili Balabuhu, Engelya. V nashomu pansioni pidnyalas' strashna zaviryuha, odnak poki nikogo ne chipayut'. Tak samo v uchilishchi Lidi. - SHCHo z areshtovanimi? De voni? - Tam, de j ti buv. A shcho bude z nimi, nevidomo. I pro tebe nichogo ne mozhna bulo diznatisya. Til'ki vchora pered vechorom odna moya podruga, bat'ko yako¿ pisaryuº v tyurmi, skazala, shcho tebe s'ogodni mayut' vezti u tvoº selo pid naglyad polici¿ - nibi v zaslannya. Arhipiha shodila na kvartiru Cimbalyuka, zabrala choboti, ta oce mi j pishli do tyurmi. Novini, prineseni Ksanoyu, gostro vrazili Pavla. Vin sluhav i projmavsya zhalem do zaareshtovanih tovarishiv, a vodnochas i gordistyu za nih. Dobri, shchiri, palki sercya! Petro Cimbalyuk, Sergij Balabuha, Sashko Engel'... A Ksana... Pavlo glyanuv na divchinu z takoyu lyubov'yu i vdyachnistyu, shcho vona opustila ochi. - Ege-e, - dolinuv golos Arhipihi. - A ti, parubche, dumav otak tishkom-nishkom i chkurnuti vid babi? Ne zavernuv navit' poproshchatisya. On yakij svit nastav! Nema pochotu starikam. I de ota vlast', chomu ne divit'sya za vami? - pripovidala. - U-gu, gm... - zamurmotiv Voloshin, pochuvshi pro vlast'._ - Ta bachu, bachu, - kinula Arhipiha znevazhlivo. - Tezh meni vlast', zvinyajte, yak za grish gudzik. CHomu zh ce, Pavlusyu, ne zaglyanuv do mene? - Hotiv, ta ne dozvolila vlast'. Gorodovij znovu muknuv shchos' nerozbirlive i vzyavsya za shablyu. - Otoj-o? Poki Arhipiha spovidala Voloshina, Ksana rozv'yazala mishok, vityagla novi yuhtovi choboti, shapku-vushanku ta nevelichkij pakunochok. Gorodovij, odgrizayuchis' vid priskiplivo¿ babi, pidijshov blizhche. Pavlo pochav perevzuvatisya. - U tebe zh onuchi mokri, - zabidkalas' Arhipiha. - A mi j ne podumali. SHCHo zh jogo robiti? Znyala z sebe fartuh, rozirvala navpil i podala Pavlovi. Vin uzuvsya, natyagnuv na golovu shapku. Stara podala pakunochok. - Ce vid nas z Ksanoyu, z'¿si dorogoyu. - Dyakuyu, ne treba. - Beri, doroga ne bliz'ka, rozpotroshimo, - vtrutivsya _gorodovij. - Nu ot i kompaniya º, - zasmiyalas' divchina. - SHCHe b pak. Na taku kumpaniyu ne tyazhko, - vstavila Arhipiha. - Otam u misti ¿¿, yak sobak, tinyaºt'sya, tiº¿ kumpani¿. - Nu, babo, godi tobi trindi-rindi, - Voloshin stav u suvoru pozu. - CHas rushati, bo ondechki zaviryuha zrivaºt'sya. - Idi z bogom, - pociluvala Arhipiha Pavla v golovu. - Klanyajsya materi i ne zabuvaj pro nas. Budesh u misti - zahod'. Haj shchastit' tobi, sinku. Pavlo pociluvav staru, poobicyav naviduvatisya i, odijshovshi trohi vbik, poklikav Ksanu. Ta, chervoniyuchi, pishla do n'ogo. - Spasibi tobi. Velike spasibi za vse. Trohi pomovchav, divlyachis' divchini v ochi, i spitav: - Budesh vidpovidati? - A ti napishesh? - Obov'yazkovo. - Vidpovidatimu. - Opishi pro tovarishiv, pro sud, pro vse, - tisnuchi malen'ku teplu ruku, majzhe shepotiv. - Dobre, - vidpovila i takozh potisla jogo ruku. Rushili. Pavlo chas vid chasu zupinyavsya, zdijmav shapku, mahav Arhipisi ta Ksani. Voni stoyali kolo snigovo¿ kuchuguri i vidpovidali jomu, azh doki ne zatumanila ¿h vihola. Nezvazhayuchi na metelicyu, shcho raptom zirvalas' i zakrutila, mov navisna, Pavlovi jshlosya legko. Veselo poskripuvali choboti, a serce palalo. - Hlopche-e-e! - pochuv golos Voloshina. Oglyanuvsya. Pozadu borsalas' u snigu "vlast'", trimayuchi na plechi, nache sapu, shablyu. - CHi ne zajti nam do kogos' ta peresiditi ocyu lihu godinu? Divi, yak mete, ni svita bozhogo, ni slidu ne vidno. YA dorogi ne namacayu, haj ¿¿... - Ne namacaºte? - zasmiyavsya Pavlo. - Ne bijtes'. Poshukaºmo. Zaraz usi shukayut'. A vihola... YUnak zmahnuv rukoyu lapati snizhinki, shcho sidali na skroni ta vi¿, j rushiv upered, prorizuyuchi gustu zametil'. 26_ Parovoz stomleno zithnuv i spinivsya bilya malen'ko¿ stanci¿. Z dverej vagoniv majzhe nihto ne vihodiv. Zavalenij snigom peron ta vokzal tezh buli porozhni j sumno nimuvali. - Tak mozhna pobachitis' z bratom? - zvernuvsya Grabovs'kij do gorodovogo._ - YAkim bratom? - sonno burknuv Voloshin. - Tihonom. _YA vam rozpovidav pro n'ogo v po¿zdi, koli razom snidali. Mij najmolodshij brat. - Z otim shmarkatim bursakom? - Ege zh, bursakom. - Kotrij c'ogo roku vpershe potrapiv z slobodi v Ohtirku i nud'guº za domom? - Toj samij. - SHCHo maº, znachit', garnij golos? - Vin. - I dobre vchit'sya? - Ta vin zhe zh, vin. Mozhna? Voloshin vidpoviv ne zrazu. Obviv poglyadom stancijnij _zal, zbivayuchi z chobit snig, popraviv na boci shablyu. - Ne mozhna, - zdobuvsya nareshti na slovo. - CHomu? ¯vshi pirogi babi Arhipihi, obicyali, a teper... - Ne vidpihayus' - ¿v. Smachni pirogi. Z sirom, z yablukami, garno vipecheni. YAkraz taki polyublyayu zdavna. I obicyav. A zaraz kayus'. Ne mozhna. - Otak daºte slovo i potim lamaºte jogo? - Otak. Ta j chogo v'yaznesh do mene. ¿v, bo ¿sti hotiv, a ti pirogi zadurno vipali tobi. YA j sam mig zabrati ¿h u tiº¿ pashchekuvato¿ babi._ - Zabrati? - YAk rekviziciyu, znachit'. SHCHob ne molola vsilyaki pogani slova pro vlast'. Tak mozhna j pro carya... A poobicyati, zatyam sobi, mozhna vse. Nash nachal'nik shche z lita obicyaº vtrishiya vignati okolodochnogo Pligunova za habari, piyatiku, durisvitstvo ta vsilyaki najpaskudnishi liho¿mstva i postaviti na jogo misce mene, za spravnu sluzhbu, znachit', a toj, Pligunov nibi, prodovzhuº sobi svoº j vuhom ne vede. Nu, ya takozh z durnogo rozumu bevknuv kazna-shcho, a ti - obicyali, lamaºte slovo... - Nam po dorozi. Vs'ogo na p'yat'-desyat' hvilin spinimos' naproti bursi. - Zamovch! - oserdivsya Voloshin. - Obicyanka - cyacyanka, a durnomu radist'. Brat - ne vovk, do lisu ne vteche. Zaraz peredam tebe spravnikovi, a dali, shcho hochesh te i robi, hoch davaj drala... - Hto tut teper spravnikuº? - Arcibashev. Slavnij, kazhut', cholovik, do lyudej poshtivij, kvartal'nim zubi vibivaº ridko, zhinok lyubit', charki ne curaºt'sya. Poprosish garnen'ko - to j dozvolit'. I grih ne dozvoliti - brat º bratom, pobachiti treba. - Treba, ale vi... - Movchi, doki ya terplyu. SHanuj svo¿ boki. Ne lyublyu zajvih sliv. Pidvishchiti hochut', namist' Pligunova, nedarma. Gajda. At', tva, at'... Dorogoyu gorodovij zagovoriv uzhe spokijnishe. - A vipade tobi yakas' nagla rahuba, vdavajsya lishe do samogo spravnika abo zh, u girshomu razi, do jogo pomichnika Matushins'kogo. Haj bog boronit' tebe popasti v labeti pristavu drugogo stanu. - YAk jogo prizvishche? - Ne znayu, ale gomonyat', shcho pristav drugogo stanu - skazhenij sobaka yak ºst'. Nikomu spusku ne daº, osoblivo tim, kotri stoyat' suproti carya ta bagatih. Nu, ti, kazhis', hlopec' ne z tih, smirnij, a vse zh ne popadajsya pristavovi, koli hochesh... V upravi ne zastali ni Arcibasheva, ni Matushins'kogo. Z'yasuvalos': pershogo poklikano v Harkiv do gubernatora ta policmejstera, a drugij podavsya na volosti. I koli povernut'sya, nihto ne vidaº. - Ot i maºmo liho, - zagovoriv Voloshin, chuhayuchi potilicyu. - Vskochili, mozhna skazati, v bagno, prosti gospodi. Teper hoch krut', hoch vert', a taki musimo klanyatisya tomu osoruzhnomu pristavu drugogo stanu. Z-za dverej, u kotri oberezhno postukali, dolinuv yakijs' divnij zvuk, shozhij na rohkannya. - Svyat, svyat, - zahrestivsya gorodovij. - Odverni i pronesi, bozhe, izhe ºsi na nebesi... Perestupivshi visokij porig, Pavlo azh pohitnuvsya z podivu: za stolom sidiv, aristokratichno vidkinuvshis' na spinku pletenogo krisla, Matvij Tkachenko. Te zh, viddavna pam'yatne, bucmate j bezbrove lice, gusto vsiyane temno-sirim lastovinnyam, ti zh krizhini zavidyushchih ochic', toj burul'chatij, podibnij do primorozheno¿ kartoplini nis, okrugli ta vuz'ki, yak u zhinok, plechi. Til'ki ruda chuprina, gusto zmashchena chims' liskuchim, ¿zhachit'sya na vsi boki shche prudkishe, nizh ranish, ta doridne pid-gorlya valunit'sya ne dvoma, a tr'oma tovstimi skladkami. Uzdrivshi svogo davn'ogo voroga, Matvij takozh zdivuvavsya - jogo poviki zadribotili. - CHogo tobi? Znovu?.. Zamist' Pavla vidpoviv Voloshin. - Ce ya priviz jogo. Reshtant. Prijmaºte? - Davaj dokumenti. Doki Voloshin vidobuvav z-za pazuhi suprovidnu, Grabovs'kij znichev'ya ozirav kabinet stanovogo pristava. Nu j kabinet - anitrohi ne krashchij, nizh korchma. Pidloga zabolochena, zapl'ovana, zasmichena sonyashnikovim lushpinnyam, nedokurkami ta klaptyami paperu. Stini buri j obchuhrani, nache v hlivi, a na nih, movbi na posmih, - rozkishni portreti carya Oleksandra, znishchenogo torik narodovol'cyami, ta rosijs'kih polkovodciv Rumyanceva, Suvorova, Kutuzova; ¿hni ochi ledve-ledve sutenyat'sya z-pid tovstogo sharu pilyugi. Firanki na zamerzlih viknah shozhi na sire kancur'ya, gusto zapaskudzhene mushvoyu. Micnij dubovij stil, za yakim sidit' pristav, prikrivayut' shmatki starih gazet. Poseredini togo peristogo shmattya siniº nadchereplena chornil'nicya, a dovkola ne¿ mishma valyayut'sya ruchka, olivec', nedogrizok suharya, zlamanij klyuch ta krihitnij ulamok dzerkala. Pereglyanuvshi paperi, Tkachenko zadovoleno posmihnuvsya, movchki skomponuvav rozpisku i vidpustiv gorodovogo. - Nareshti mi zdibalis', - zagovoriv, koli za gorodovim prichinilisya skripuchi dveri. - Zdibalis' same tam, de, ranish chi piznish, a mali stritis'. Tak, tak, - golosno klacnuv yazikom, - mali. Vihodit', taki doskakavsya razom zi svo¿m Karmelem, z Gontoyu ta Zaliznyakom. Oto pobachila b nas teper Oksana Petrivna - smihu bulo b... Zaraz ti, burlako, os' tut u mene. I pokazav kulak, zaroslij dovgoyu rudoyu shchetinoyu. - Nevzhe? - primruzhivsya Pavlo. - Otam? - Otut. - A ne breshesh? Ti zh pravdu govoriv lishe todi, koli pomilyavsya. Prigaduºsh svij naklep na Bodyaka v bursi? - Sam prigaduj, yakshcho tobi cikavo. A ti vidnini v mo¿h rukah. Bo vsya Ryasnyans'ka volost' pid moºyu opikoyu. Samovoli ne poterplyu. Vsilyaki otam paskvil'ni virshiki pro Pushkariv, uryadnika ta inshi vlasti... - Pro Kalenika Tkachenka, - dodav Pavlo. - Nu, j pro mogo bat'ka, zvisno... Diznayus', pochuyu - amba tobi. Grabovs'kij posmihnuvsya: - A znaºsh, Matviyu, taki strashno, navit' duzhe strashno, koli podumayu. - CHogo? - ne vtoropav Tkachenko. - Togo, shcho ti zovsim ne zminivsya. - YAk-to? - Zalishivsya takoyu zh durnoyu mazniceyu yakoyu buv i v slobodi, i v bursi. Hocha b na grish porozumnishav... Tkachenkovi kulaki metnulis' nad golovoyu, ale vin strimav ¿h. Vipiv sklyanku vodi, siv za stil i poviv dali dilovim tonom. - Virok znaºsh? - Skazali v Harkovi. - Zaraz zamknu tebe v nashu bucegarnyu, chekatimesh, doki povernet'sya spravnik, a todi pidesh dodomu. Ta divisya meni... - Ne lyakaj. Kolupaj pidvivsya. - Pishli, a hto z nas rozumnishij, shche... Na ganku ¿h perestrila Ksenya Grigorivna i kinulas' Pavlovi na grudi. - Sinku, sinochku, krovinko moya, - ridala, obijmayuchi i ciluyuchi. - Ne treba, mamo, zaspokojtes'. YAk syudi potrapili? - Projshla selom chutka, - pochala rozpovidati, shlipuyuchi, - shcho ti v tyurmi. YA porishila ¿hati v Harkiv. A oce na stanci¿ pochula, nibi tebe privezli syudi i do spravnika poveli, to j pribigla. Oj, za shcho zh ce voni, irodi? CHim zaviniv ti, mij lebediku? Shud, zmarniv. - Potim use rozkazhu. CHerez den'-dva prijdu dodomu. - A teper zhe kudi provadit' tebe cej busurman? - pokazala na Tkachenka. Obrazlivi slova ozlili togo. - Anu, odstupisya od derzhavnogo zlochincya! - zatupav nogami. - Odstupis', kazhu tobi, bo zaraz i ti razom z nim syadesh u holodnu! Ce vam ne Pushkarne, de mozhna pashchekuvati, shcho zamanet'sya. Get'! - Idit', mamo, dodomu, - blagal'ne moviv Pavlo, ledve strimuyuchi bil' i oburennya. - Ne zv'yazujtes' z durnem. - Idu, sinku, jdu. Po chasi tobi Tishko obid prinese. Ta ne zatrimujsya, prihod' skorish. - Zaskuchilas', - zlostivo hihikaº Matvij. - Prijde vnochi gorodami, shchob nihto ne bachiv takogo garnogo i vchenogo. Dovchivsya... - Ne regochi, maznice, - zmiryav jogo gnivnim poglyadom Pavlo. - To tobi ta tvoºmu bat'kovi treba hoditi vnochi i gorodami, a meni ne soromno pokazuvatisya lyudyam na ochi i vden', ya nikogo ne obikrav, ne skrivdiv. - Suproti carya vistupav. - Idi pid tri chorti zi svo¿m carem. - A-a, j tut buntuºsh! Nu, pochekaj, znatimesh, use ce ya zapishu i dopovim, komu nalezhit'... 27_ Nareshti roztali za hvilyastimi pagorbami ne til'ki chubki ohtirs'kih derev, ale j zolocheni bani cerkov. Navkrug, kudi ne glyanesh, movchki yarit'sya slipucho-bilimi perebliskami dalina. Viter, zavzhdi takij ohochij gul'visiti na zasnizhenih polyah, znimati sivu veremiyu, lunko visvistuvati, teper navit' ne sheberhne. Tomu suhi bur'yani na mezhah i bezlisti kushchi glodu ta sverbivusa nad kanavoyu stoyat' ani voruhnut'sya, nemovbi namal'ovani. Na dushi staº vrochisto j svyatkovo. Lishe gliboki viyamki pislya kins'kih kopit ta slidi sanej posered shlyahu nagaduyut' pro zhittya, povertayut' tebe iz svitu kazki, tako¿ himerno¿ i znadlivo¿, u svit budennij, svit nenastannih klopotiv i trivog. Htos' kudis' po¿hav. Kogos' vignala z teplo¿ hati yakas' dokoncha potreba... Naraz sharpnulos' glodove galuzzya, i shlyah shirokim vimahom perestribnuv zaºc', beruchis' na vidolinki ta zhalibno poviskuyuchi. Pavlo spinivsya, pidnyav golovu i pobachiv orla, yakij, balansuyuchi shirokimi kril'mi, pliv navzdogin zajcevi. - Akish, akish! - zagukav, hapayuchi snig i kidayuchi v napasnika. Ale vse te ne spantelichilo griznogo stepovogo hizhaka. Ne plutali jogo takozh chasti j kruti povoroti vtikacha - vidstan' mizh nimi shvidko menshala. SHCHe vimah, drugij, - i zayachi vuha znikli u vidolinku, a orel, raptom zibravshi krila, kinuvsya vniz Grabovs'kij shche postoyav trohi, chekayuchi poyavi zajcya j orla po toj bik vidolinka, ale voni tak i ne z'yavilis'. Vidno, zaginuv kosookij, i orel smakuº svizhinu. Zbudzheni shchojno bachenim, Pavlovi dumki vihrilis'. Odnomu - sl'ozi i smert', a drugomu - radist' ta sitij benket. I tak usyudi na zemli. Pravdu kazhut' lyudi - bagatomu dolya zaprodala vid krayu do krayu, a bidnomu, nuzhdennomu - te, de zahovayut'. U Pushkarya - ponad sto desyatin, u Tkachenka - kolo pivsotni, a Ivanovi Ognivenku nema de j petrushku posiyati. Tomu Ivan nikoli ne vilizaº z pozichok i zavzhdi vidroblyaº ¿h dukacham. Bo inakshe pomrut' z golodu i vin, i zhinka, i diti. Otak u kozhnomu seli. Ta j u misti ne krashche: u togo - bank, fabrika, lavka, a v inshogo - sami mozolyasti ruki. Riznogirs'kij tak samo klyuº j rozdiraº bezboronnogo seminarista, yak orel zajcya. Bodyak i Tkachenko razom uchilisya v bursi. Stepan nabagato viperedzhav Matviya v zasvoºnni shkil'no¿ mudrosti, ale teper godi j porivnyuvati ¿hnº stanovishche: pershij - pristav, a drugij - vs'ogo-na-vs'ogo storozh pri policejs'kij dil'nici ta tyurmi, popihach nikchemnij, nad yakim z nasolodoyu zbitkuºt'sya jogo kolishnij odnokashnik. A vse zrobili Tkachenkovi statki, kotri, gomonyat' lyudi, ciloyu richkoyu potekli v Harkiv. Pavlovi dumki znovu bizhat' do ohtirs'ko¿ tyurmi, v yakij prosidiv majzhe tri dobi. Ne dochekavsya vin Arcibasheva. Do togo zh musiv goloduvati, bo Matvij ne til'ki ne nadsilav v'yaznichnih harchiv, ale j proganyav Tihona, yakij prinosiv peredachu. I poskarzhitis' ne mav komu na samoupravstvo pristava. Ne mav i cherez kogo, - Stepana Bodyaka Matvij poslav z yakims' paketom u Sumi. Lishe s'ogodni poyavivsya na sluzhbi Matushins'kij i zrazu poklikav do sebe novogo areshtanta. Pravda, mova jogo bula yakoyus' divnoyu i zagadkovoyu. Spravnikiv pomichnik rozpituvav, chi sudili seminarista, yakij ogolosheno virok, doki trivatime zaslannya. Sluhav vidpovidi, pereviryav ¿h dostemennist', zaglyadayuchi v paperi, privezeni gorodovim, i nevdovoleno supiv brovi. Tak trivalo dosit' dovgo. Zreshtoyu mahnuv rukoyu: - Idi dodomu, zhivi v materi, a koli viklichemo - negajno prihod'. SHCHos' tut... CHogo vin supivsya? Nevzhe º yakas' plutanina v harkivs'kih materialah? A mozhe, Kolupaj dodav shchos' svoº, hoch bi pro neposhanu do carya... Toj zdaten na vse. Za rozdumami Grabovs'kij nezchuvsya, yak jogo nazdognala pidvoda. Na zalubnih sanyah, napakovanih sinom i pristelenih vovnyanoyu pilkoyu, sidiv Kuz'ma Odnovuhij. - Zdorovij buv, kozache, - natyagnuv vin vizhki, strimuyuchi zherebciv. - Sidaj. - Spasibi. A vi zh oce zvidki? - Z Ohtirki. - CHogo ¿zdili? - Za durnoyu golovoyu. - Hto poslav? - Pushkar, Denis Ivanovich. Odvezi, kazhe, cidulku kumovi ta rozdivisya na yarmarku, pochim prodaºt'sya rizne zbizhzhya. Bachit', suchij sin, shcho vzhe do rizdva hilit'sya, muzhik micnishe zatyaguº ochkura, vitrushuº sporozhnili mishechki, a cini nabuhayut', yak garna rozchina. Pislya vodohreshcha pochne pozichati lyudyam na odrobitok derti... - U Pushkarya najmituºte? - Najmituyu. I, vidat', do samogo skonu najmituvatimu, yakshcho ne provalit'sya zemlya abo ne nastane strashnij sud. Get' onukam, dalebi, uspadkuyu te najmituvannya, bo, virish, yakbi zovsim ne ¿v ta golij hodiv, to j p'yati rokiv ne vistachit', shchob chistim vibratisya z borgiv, yakimi vin mene obsnuvav. On shcho diºt'sya na sviti bozhomu - sered bilogo dnya rozpinayut' cholovika i krichati ne dayut'. Nu, ta, mozhe, kolis' i na ¿hnij golovi okoshit'sya... - Mozhlivo, - dokinuv Grabovs'kij, umoshchuyuchis' na sani. - A ya oto, chuºsh, viddav tomu kumovi cidulu, pro lyuds'ke oko majnuv yarmarkom i po¿hav do furdigi, znavshi vid materi, shcho tam sidish. I shcho b ti dumav - toj gicel' obduriv. - YAkij? - Kolupajchenko. Ta shche j nagrimav na mene, boyusya, Pushkarevi perekazhe. - SHCHo perekazhe? - Nu, spinivs' ya, znachit', naproti tyurmi, dav konyam ¿sti, hodzhu pomizh lyud'mi, rozdivlyayusya. Koli bachu - jde Matvij. YA - do n'ogo. Pitayu, de ti i chi mozhna tebe zabrati dodomu. A vin yak vizvirit'sya na mene, ne dovedi gospod'. "Ce, - gukaº, - hudoboyu Denisa Ivanovicha voziti togo, hto suproti carya?! Dlya n'ogo sani tak garno vimostiv? SHCHe muziki vzyav bi z soboyu. Get' zvidsilya! A toj carevbivcya tut i zgniº". - Tak i skazav - carevbivcya? - Tak, azh dosi strashno. To ya j po¿hav, a vin, vihodit', obduriv. Dumaº, yak nabreshe, to vono po jogo j bude. ¯sti hochesh? - Trohi, - vidpoviv Pavlo, hoch vidchuvav, shcho v zhivoti uzhe kishki zlipayut'sya. Kuz'ma vityagnuv z torbinki vivsyanij korzh, rozlamav na dvi rivni polovini i odnu podav Grabovs'komu. - Za salo vibachaj, shche nagulyuºt'sya na Pushkarevij kuchi. - Spasibi. Haj nagulyuºt'sya, i bez n'ogo smachno. - Ege, smachno, - zithnuv Kuz'ma. - Bodaj ¿m, bagatiyam, takij vik, yak cej hlib. Na tomu j zamovkli, grizuchi zamerzlij korzh. Tak pro¿hali zo dvoº gin. Pershim obizvavsya Kuz'ma. - To ti, Pavle, taki spravdi proti carya, chi, mo', j ce brehav Kolupajchenko? - C'ogo ne brehav. Vi takozh proti. - YA-a? - Vi. - Bog z toboyu. - I vi, i Ivan Ognivenko, i Petro Plohuta, i moya mati, i Mikola Savchenko z Polivki, i vash starosil'-s'kij Bodyak, sin yakogo, vignanij z tret'ogo klasu Ohtirs'kogo uchilishcha, poneviryaºt'sya pri ohtirs'kij tyurmi, i... - Pochekaj, ne sip use v odin mih. A chim zhe car zaviniv pered nami, hoch bi peredi mnoyu ta Ognivenkom? - Tim, shcho vi lito j zimu robite na bagati¿v, ne do¿daºte, ne dosipaºte, grishnim tilom svitite, a vin, car, pidtrimuº ¿h. Tomu j voni - Denis Pushkar, Kalenik Tkachenko, Timoha SHCHerbak - goroyu stoyat' za n'ogo. - Hiba zh Pushkarevi j Tkachenkovi dav zemlyu car? Pam'yatayu, shche koli ya parubkuvav, u Denisa Ivanovicha bulo simdesyat desyatin, a teper, kazhut', uzhe vsi sto. Pobil'shav lan i v Kolupaya. Pri zemshchini nazherlisya duki, azh rozpiraº ¿h, i zaraz po¿dom ¿dyat' muzhika. Ale car, Pavle, tut ne vinuvatij, i ti darma remstvuºsh na n'ogo. - Ne vinuvatij? - perepitav Grabovs'kij. - Oj, dyad'ku, dyad'ku! Tazh sam vin najbil'shij pan na vsyu Rosiyu, u n'ogo gruntiv, maºtkiv i ne zlichiti. Vin robit' svo¿h najblizhchih blyudoliziv knyazyami, grafami, rozdarovuº ¿m cili volosti, poviti. - A chogo zh nash pip na kazanni govoriv, shcho dlya carya, yak i dlya samogo boga, vsi lyudi na zemli mov ridni diti, vin odnakovo pro vsih dumaº i dbaº? - Hto zaraz popuº v Pushkarnomu? - Obuhivs'kij, yakij ranish uchitelyuvav. Pam'yataºsh? - Prigaduyu... - Teper na vashij parafi¿ sidit', a v nashij starosil's'kij shkoli vede zakon bozhij. Tiº¿ nedili na kazanni govoriv, shcho car-batyushka... - Toj z perepoyu mozhe shche j ne take vtyati. - Svyata pravda, u jogo golovi chasto Danilko naskakuº na Gavrilka... Ale proshu tebe, Pavle, ne kazhi nikomu, shcho ya ta Jvan Ognivenko proti carya. Bo, znaºsh, dijde chutka do uryadnika, stanovogo, spravnika... Odin obchestvenij starosta u vas garnij... - Hto starostuº? - Ti jogo, vidaj, ne znaºsh, nedavno pribivsya v Pushkarne - prijmak Sandi Boyarkovo¿. Semenom zvati, a vulichno velichayut' YAzikatim. Garnij cholovik - usim druzyaka, zavsigdi veselij, za slovom u pazuhu ne lize, a vzhe yak prilipit' komu jmennya - povik ne odirvet'sya. Smih i sl'ozi buli, koli nastanovlyali jogo. - CHomu? - Duki hotili zrobiti starostoyu Kolupaya, a gromada - Semena. Zchinilasya strashna veremiya. Za pivnich volovodilisya, i, dyakuvati bogovi, peretyagnula gromada. A vzhe yak rozhodilasya shodka, Semen i zagnuv kolince: "Ot, kazhe, rozumni lyudi, rozkolupali Kolupaya, dosi buv Kolupaj, a vijshov rozkolupaj". Kalenik malo ne lusnuv od veliko¿ obidi. A potim, chuºsh, taki doskochiv svogo, odplativ Semenovi. - YAk? - A otak. Na verbnu nedilyu pri¿hav u Pushkarne stanovij pristav, Kalenikiv nibi Matvij. Nu, pislya vidpravi kil'koro cholovikiv zibralisya bilya SHCHerbakovo¿ monopol'ki. Sered nih, zvisno, - i Semen. Zajshli v shinok, perehilili po charci ta j davaj spivati. I pro kozaka-netyagu, i pro golotu, shcho zibralasya do korchmi gulyat', i pro togo, yakij na zavodi midni trubochki vilivaº. A tut nechista prinesla Matviya. Pri shabli, livorverti, ruki fertom. I pochav rozpikati lyudej. Merziv, pinivsya, lyakav areshtom. A Semen stav jomu za plechima i nu gishaki spravlyati. To tak, to syak perekrivit' stanovogo, azh doki ne zdogadavsya Kolupaj. Dva tizhni odtrubiv starosta v ryasnyans'kij holodnij... A pro carya, Pavle, zabud', vin daleko vid nas, i mi ne maºmo do n'ogo niyakogo dila. Kuz'ma zamovk, smikayuchi vizhki. Znovu zagovoriv lishe todi, koli, peremahnuvshi balku, vi¿hali na pagorb i vdalini pokazalasya pushkarnyans'ka cerkva. - Garnij bozhij hram maºte, Pavle, ale zanedbanij zaraz. Nema ni dyaka, ni palamarya. SHCHo hoche, te j robit' Obuhivs'kij - sam sobi i zhnec', i shvec', i na dudu grec'. Z blagochinnim, kazhut', zapanibrata, to, krim Pushkarya ta Kolupaya, nikogo j sluhati ne hoche. - I zaraz piyachit'? - SHCHe bil'she, nizh kolis'. Odne posmihovis'ko, a ne pastir. Na pokrovu tak nalizavsya v Starosilli, shcho ponochi ne zmig potrapiti dodomu ta j zanochuvav sered polya, poklavshi golovu na psaltir i chasoslov. Lyudi vranci rozbudili. Kazali, zemlya pid nim bula mokra, yak pid porodilleyu... 28_ Davno vidlinuli v minuvshinu velichal'ni rizdvyani horali na chest' vershiteliv "sudeb nebesnih"; odshumila shchedrivka - zemna, vesela, dotepna. Zarvijno progulo na grindzholyatah rozhristane vodohreshche; lunko vidgorlali vesillyami zimovi m'yasnici. I ves' hreshchenij svit oblig zimovij pist - tihij, bez skorominki v roti, z kayattyam ta revnoyu i blagal'noyu molitvoyu na ustah. Trivalij, sumnij, vin nelegkij dlya vsih, a nadto dlya molodi, zavzhdi ohocho¿ do vechornic', pisen' ta igrishch. C'ogorichnij pist ne poshkoduvav snigu: staranno povstelyav zemlyu. Strihi, skirti, stizhki poobgortav bilisin'kimi prostiradlami; na dereva, kominki, stovpci ponadyagav pishni ºpiskops'ki shapki. Cya sucil'na bilina viklikaº vrazhennya tyazhko¿, gnityucho¿ odnomanitnosti, naganyaº holodnij smutok i zhurbu. S'ogodni Pavlo obijshov majzhe vsyu slobodu i nibi vpershe pobachiv, yake jogo ridne selo velike i bidne. Vulichki krivi, hati nuzhdenni, kolo nih ridko traplyayut'sya tini, vorota, a shche ridshe - kluni ta hlivi. Ranish, koli buvav na litnih vakaciyah, cya strashna zlidennist' menshe vpadala v ochi. Mozhe, vlitku ¿¿ prihovuyut' bujni bur'yani ta listati dereva, mozhe, prosto ne pridivlyavsya i ne zamislyuvavsya nad tim usim. Sumno nadvori. Sumno i v hatah. Uzhe v kil'koh z nih pobuvav - rozdivivsya. Tisnota, zaduha, kashel', nezhit'. CHerstvij hlib, pisnij borshch, kartoplya, kasha, kvasheni ogirki, kapusta - oto i vsi harchi. Pro knizhki, okrim shkil'nih pidruchnikiv, yaki takozh vodyat'sya lishe de-ne-de, pro zhurnali, gazeti - lyudi j ne chuvali. Najbil'she bidnist' vrazila v Ivana Ognivenka. Diti goli-golisin'ki, na vsyu rodinu odni choboti, svita i sachok, hliba na stoli - ni krihti. ...Neveselo takozh doma. Hata napivporozhnya. Ta j ta poki shcho ne zovsim svoya, za ne¿ shche ne odin rik treba viplachuvati. Bo bat'kivs'ka zgorila voseni. I hoch vid pozhezhi minulo kolo pivroku, a mati, pisavshi lista v Harkiv i jomu, i Mihajlovi, i Mari¿, navit' ne zgadala pro te najstrashnishe selyans'ke liho - ne hotila trivozhiti i pechaliti ditej. Mati. Takih, dalebi, nebagato na sviti. Matir bozha? Ni, to - mif, legenda. Niobeya? Ni - bil'she. Stradnicya? Ni - bil'she. SHevchenkova Sova? Nekrasovs'ka Orina - matir soldats'ka? Ni. Insha. Nema slova, shchob tochno nazvati. Vona - Grabovs'ka, Ksenya Grigorivna, yaku slobozhani shanoblivo nazivayut' palamarihoyu. Tak, tak - shanoblivo i za cholovika Arsena, kotrij bagato rokiv buv palamarem, trimav cerkvu, mov bozhu svitlicyu, i za te, shcho do ninishn'ogo rizdva pekla smachnu proskurku (koli do Pushkarnogo prijshla zvistka pro Pavliv aresht, Obuhivs'kij gotuvati proskurku d