oruchiv inshij zhinci). Mati. Divit'sya Pavlo na ne¿ - a jogo serce povnit'sya i pekuchim bolem, i velikoyu gordistyu, ¿j til'ki-til'ki perejshlo za sorok, a vona vzhe davnen'ko doglyadaº onukiv. Sprac'ovana, zgor'ovana, kosi sivi, shchoki zapali, v glibokih orbitah zamist' ochej - sami zadavneni smutki ta zhali. Mudri kazhut': zhittya prozhit' - ne horovod vesnyanok prospivati, ne vechir z milim pid verboyu prostoyati - kolyuchu nivu treba perejti nogami bosimi. I vona perejshla tu stradnic'ku nivu. ¯j ledve chi dovelos' spravlyati horovodi, sluhati shepit verb ta miluvatisya zoryami j misyacem. SHistnadcyatkoyu stala na shlyubnij rushnik, cherez rik podaruvala cholovikovi svoyu pervistochku - Olesyu, a potim - shche chotir'oh; ostannij, Tishko, narodivsya cherez misyac' pislya bat'kovo¿ smerti. Todi ¿j ne bulo shche j tridcyati povnih. A na rukah - p'yatero ditej... I vona ne til'ki vberegla ¿h vid golodno¿ smerti, ale j podbala pro majbutnº kozhnogo: Oleksandru vidala za poryadnogo cholovika i garnogo kravcya Grigoriya Ovcharenka, jogo, Pavla, pislya bursi viddala v seminariyu, Mihajla - v zems'ku fel'dshers'ku shkolu, Mariyu - za uchenicyu do kravchini, Tihona - v Ohtirs'ke duhovne uchilishche. Take navit' ne kozhnomu cholovikovi pid silu... Te, shcho trapilosya z Pavlom u Harkovi, spershu prigolomshilo Ksenyu Grigorivnu, novim tyagarem lyaglo na ¿¿ dushu j plechi: vona pomitno zgorbatila, sinci popid ochima poshirshali, a zmorshki na choli pogustishali. Stala yakoyus' nibi snovidoyu. Osoblivo koli zalishalasya z sinom naodinci. Snuºt'sya po hati: perestavit' vidro z vodoyu, popravit' podushku na posteli, zaglyane v pich... I tak bez kincya, azh doki htos' storonnij ne zajde do hati. A odnogo razu zagovorila, ne zagovorila - zakvilila: - Oj gore, sinochku, gore, goren'ko nevsipushche nashe ta bida. I zvidkilya vono vpalo na nas, na tvoyu golivon'ku? Hto naslav jogo i za shcho? CHi bachit' bog?.. Dumala - skinchish nauku, viz'mesh parafiyu, razom postavimo na nogi Mihajlika, Tishka, Marijku, damo ¿m shmatok hliba v ruki... Zamozhemo zlidni nashi, pidsobimo takozh Grigoriºvi rozplatitisya za hatu, a vijshlo... Ne serd'sya, ne gnivis' na mene. Hiba b hotila take govoriti? Pered lyud'mi... pered soboyu... pered bat'kovoyu pam'yattyu... I - bil'she ni slova pro nespodivane liho, ni skargi na neshchasnu dolyu, ni dokoru, ni odchayu ta rozpuki. Vden' ne tinyaºt'sya po hati, ne perestavlyaº rechi z miscya na misce desyatki raziv - dopomagaº Grigoriºvi ta Oleksandri v shitvi. A dovgimi zimovimi vechorami - voni sobi udvoh (za stinoyu v susidnij kimnati derkoche shvejna mashina, skregochut' nozhici, gluho gupaº praska): sin za stolom - chitaº, pishe, a mati, primostivshis' bilya grubi, smikaº kuzhil' - taku zh, yak i vona, sivu ¿¿ davnyu rozradnicyu, ¿¿ podrugu j muku. Pavlo chas vid chasu perekidaº poglyad z paperiv na ne¿. Oj gore tij chajci, chaºchci-nebozi, SHCHo vivela chaºnyatok pri bitij dorozi. Oj ishli chumaki, veselo spivali, I chaºchku izignali, chaºnyat zabrali. Ni, to ne mati spivaº - viplakala svij kolis' garnij golos. To vin chuº ¿¿ ulyublenu pisnyu v us'omu: u vorkotinni veretena, v sharudinni skocyurblenih pal'civ pid pryadivom, u tihomu, mov daleke zheboninnya, zithanni; bachit' u rozmirenomu pohituvanni golovi, v sl'ozah, shcho kotyat'sya po bezkrovnih shchokah i padayut' na kolina. A chaºchka v'ºt'sya, ob dorogu b'ºt'sya, K sirij zemli pripadaº, chumakiv blagaº: "Oj vi, chumachen'ki, vi shche moloden'ki! Vernit' mo¿h chaºnyatok, voni shche malen'ki!" I dolinaº zdaleku, nache z tumannih chumac'kih shlyahiv, na yakih linivo stupayut' voli krutorogi, skriplyat' yarma, pohituyut'sya mazhi z visokimi halabudami: _ "Oj chaºchko nasha, nepravdon'ka vasha. Povarili chaºnyatok - dobra bula kasha!" _ Tak ne spivaº nihto - ni kohana divchina, ni drug-tovarish, ni kobzari, ni solov'¿. Tak umiº spivati til'ki krevna nen'ka. Tak sluhati mozhut' lishe ridni diti. "Bodaj vi, chumaki, shchastya ne dizhdali, SHCHo vi mo¿h dribnih ditok iz gnizda zabrali! Bodaj zhe vi, chumaki, na Din ne shodili, SHCHo vi mo¿h dribnih ditok v kashi povarili!" Mamo! Matusyu! Nene! Nenechko! Znayu, bachu - vazhko vam, tyazhko. Vse, shcho mali vi, viddali dityam, use do kraplinochki, do krihiton'ki. Nami ta dlya nas zhili. I spodivalis', i chekali, viglyadali, yak soncya-svitu, lipsho¿ buduchini. Nasampered vid mene, vid moº¿ nauki. Ta ne dochekalis'. Udariv lyutij moroz - i vashi rozhevi kviti-spodivanki shilili golivon'ki, nache marevo, roztanuli vashi svitli nadi¿-vidinnya. Na serce lig kamin', yakogo nihto i nishcho ne zmozhe zrushiti. Matusyu! Darujte meni za cej velikij i nesterpnij bil', tak nespodivano zavdanij vam. Prostit' svoºmu bezdol'nomu sinovi. I zrozumijte - inakshe povestisya ne mig. Takij uzhe vdavsya, inshim buti ne zmozhu. Ne raz zhe sami govorili susidam - pishov u bat'ka ves': Arsenova chesnist', vrazlivist', zvaga, himeri... Tak vono, mabut', i º - vse vid tata. A razom z tim - i vid vas. Hiba zh ne bachu, yak vam doshkulyaº nepravda, .nespravedlivist'? Ranish, koli ya zhiv otut razom z vami, ne znav, shcho diyalos' poza slobodoyu, - buv bajduzhij do vs'ogo, okrim nashih vlasnih zlidniv, babusinih kazok, vashih milih pisen' ta knizhok pro zhittya svyatih velikomuchenikiv. A potim, yak vibravsya v Ohtirku, Harkiv, yak potersya mizh lyud'mi, nadivivsya, nasluhavsya, nachitavsya... More krivdi rozlito na sviti. Bil'shist' lyudej bez nasushchnogo shmatka. Stari, mali, kaliki. Cila armiya takih, yak vi, vdiv, takih, yak mi, napivsirit ta kruglih sirit. Bezprav'ya. Bezhlib'ya, krov, sl'ozi... Golova obertom ide, v ochah temniº... SHCHe v bursi moya vira v spasitelya-odinaka rozviyalas'; teper peredi mnoyu postav velikij zagal, robochij narod, shchoden' krivdzhenij i gnanij. I ya viddamsya jomu, til'ki jomu ºdinomu. Ce - nevidhil'na potreba sercya, kotru ne mozhe zatamuvati nishcho. Krashche smert', najpekel'nishi muki, nizh nevolya, nizh stoyati na kolinah, divitisya na krivdu j movchati... Ne dumajte, shcho til'ki vash starshij sin takij. O, yakbi vi znali, yakbi mogli uyaviti, skil'ki zaraz po mistah Ukra¿ni, vsiº¿ neozoro¿ cars'ko¿ imperi¿ º hlopciv ta divchat, perejnyatih najshchirishimi dumkami j pomislami pro prostogo trudarya, pro materiv i ditej, ¿hnº shchastya! Nas ne zlyakayut' ni tyurmi, ni kajdani, ni sibirs'ka katorga, ni navit' kuli ta shibenici. ZHelyabov, Perovs'ka, Halturin, Kibal'chich zaginuli, ale pislya ¿h smerti lavi protestantiv, samoviddanih borciv popovnilisya novimi sotnyami, tisyachami. Vsya kra¿na zavorushilas', zaviruvala. Vse, shcho º najkrashchogo, najchesnishogo, najsmilivishogo v nij, shukaº shlyahiv u shchaslivu buduchinu, do voli j rivnopravstva. Odni z revol'verom, bomboyu v rukah, drugi z polum'yanim slovom na ustah, treti z smilivimi ideyami v golovah... I sperechayut'sya mizh soboyu, pereviryayuchi svo¿ dumki ta sercya. A na chiºmu boci istina, hto zirkishij i mudrishij, - te shche pobachimo. Petro Cimbalyuk sto¿t' na svoºmu, pro inshe j chuti ne hoche, Mihajlo Rklic'kij vagaºt'sya, Evelina Ulanovs'ka, Lida Lojko, pol'ova rusalka Ksana, vid yako¿ uchora prijshov list... Pavlovi rozdumi perebiv Kuz'ma, shcho nespodivano vipliv z bichno¿ vulici. - Zdorov buv, kozache. YAk doma zhivet'sya-maºt'sya? - Nichogo, spasibi. A u vas shcho novogo? - U mene vse nove, kazav toj, oprich vzuvachki, vdyagachki ta zlidniv... A Matvij, chuºsh, taki napaskudiv meni. - Nevzhe? - Ege zh. Na tomu tizhni poklikav mene Denis Ivanovich do sebe i davaj chistiti v hvist ta v grivu. "CHogo, pitaº, tebe na mo¿h konyah nosit' za vsilyakimi suprotivnikami carya? Hochesh vskochiti tak, yak vskochiv palamarenko?" YA jomu i sendi, i tendi, ne bachiv, kazhu, ne viz niyakogo palamarenka. A jogo nache skaz napav, ot-ot gavkati pochne na sonce. Vimerziv, odibrav ¿zdovi, ne splativ misyachnogo zarobitku ta j poslav doglyadati svinej, bodaj voni jomu vizdihali. Otake-to. Nu, buvaj zdorovij, klanyajsya materi ta Ovcharenkam. Bizhu, bo os'-os' maº vporositisya l'oha. 29_ Povitovij spravnik Arcibashev sidiv u svoºmu kabineti za stolom i peregortav spravu Grabovs'kogo. Paperiv tam nakopichilos' bagaten'ko - cilij stizhechok. Listi, protokoli diznannya, spiski, zapitannya, vidpovidi, rozporyadzhennya, nakazi, telegrami, a najbil'she raportiv. Divisya zh ti, yakijs' tam seminarist, kotrij, vlasne, niyako¿ shkodi derzhavi ne zavdav i, mabut', ne zbiravsya zavdavati, a dovkola n'ogo protyagom pivroku zibralosya stil'ki dokumentiv. Ta ce zh til'ki v Ohtirci, a skil'ki shche v Harkovi, u samij stolici? Mabut', usih tih paperiv i ne polichiti. Zchinilasya spravzhnya krutiya, yaka zahopila seminariyu, ºpiskopa harkivs'kogo i ohtirs'kogo, vidomstvo pravoslavno¿ spovidi, uryadnikiv, pristaviv, spravnikiv, policmejstera, prokurora sudovo¿ palati, nachal'nika guberns'kogo zhandarms'kogo upravlinnya, gubernatora ta jogo kancelyariyu, departament polici¿, ministerstva vnutrishnih sprav ta yustici¿, navit' svyashchennu osobu samogo vincenoscya. CHi ne zabagato? CHi ne strilyaºmo z garmat po gorobcyah? Vlasne, yakih zlochiniv nako¿v toj visimnadcyatilitnij seminarist? Pidirvav osnovi samoderzhaviya i pravoslaviya? Visadiv u povitrya Kreml' chi Zimovij palac? Vchiniv zamah na imperatora chi yakogos' chlena cars'ko¿ rodini? Nichogo serjoznogo ne stalos'. Nema materialu navit' dlya sudovogo zvinuvachennya. Dva chi tri obshuki robili v hlopcya. A shcho znajshli? Gektografovanu broshuru "Inteligenciya i narodna masa", nevidomo chij i do kogo list z Sibiru, loterejni bileti, yakas' zapiska pro gnile korinnya, yakas' cidula z shist'ma ryadkami nezrozumilih sliv, knizhki... Take dobro zaraz vodit'sya majzhe v kozhnogo molodika. Ne til'ki v studenta akademi¿, universitetu, institutu, a j u gimnazista ta bursaka. Nevzhe zh usih ¿h obshukuvati, hapati, uv'yaznyuvati, suditi? Bog z vami, panove. V takomu razi dovelosya b podesyateriti shtati polici¿, zhandarmeri¿, sudovikiv, riznih donoshchikiv, a vsyu armiyu kinuti na spishne budivnictvo v'yaznic'. Perenaselimo Sibir, zbezlyudimo centr imperi¿. Zabrakne kajdaniv dlya katorzhnikiv. Pogana slava pro nash tron rozijdet'sya po vs'omu svitu. Sami svoºyu panikoyu, zchinenim povsyudno gvaltom ne stil'ki zgasimo protestants'ku vognevicyu, skil'ki rozdmuhaºmo ¿¿, prikuºmo uvagu pidrostayuchogo pokolinnya do ne¿ i tim samim pomnozhimo lavi spravzhnih revolyucioneriv, ozlobimo molod' proti sebe. Ce treba pam'yatati ne lishe ministru, gubernatoru, rektoru, ale j ostann'omu okolodochnomu... Prokuror harkivs'ko¿ sudovo¿ palati, yak vidomo, ne vidznachaºt'sya ni osoblivimi rozumovimi zdibnostyami, ni proniklivistyu, ni lyudyanistyu, ale j vin ne znajshov vagomih rezoniv dlya serjoznogo pokarannya yunaka. Vihodyachi z faktiv pershogo diznannya, provedenogo pomichnikom nachal'nika harkivs'kogo guberns'kogo zhandarms'kogo upravlinnya majorom Sazonovim, prijshov zagalom do spravedlivih i virno motivovanih visnovkiv. Ot voni: "...imeya v vidu nesovershennoletie obvinyaemogo, ya polagal by vozmozhnym: razreshiv nastoyashchee delo v administrativnom poryadke, ostavit' onoe bez dal'nejshih posledstvij, vmenit' Grabovskomu v nakazanie soderzhanie ego pod strazheyu i isklyuchenie iz seminarii, otmenit' zatem uchrezhdennyj nad nim policejskij nadzor..." Na zhal', ministr yustici¿ ne dosluhavsya do golosu provincijnogo prokurora i poradiv ministrovi vnutrishnih sprav viddati kolishn'ogo seminarista pid naglyad polici¿ protyagom dvoh rokiv. Ministr vnutrishnih sprav shilivsya do radi svogo kolegi z yustici¿, zaproponuvav ¿¿ carevi, a toj, za davno uzvichaºnoyu formuloyu, "vysochajshe povelet' soizvolil: razreshit' nastoyashchee doznanie administrativnym poryadkom s tem, chtoby podchinit' Pavla Grabovskogo v meste ego rodiny glasnomu nadzoru policii na dva goda". Ot tobi nareshti j obsmoktali "onoe", ot tobi nareshti "soizvolil"... Vchinili virok, yakij ne viplivaº ni z bukvi, ni z duhu viyavlenih u seminarista "zlochinnih" materialiv, "veshchestvennyh dokazatel'stv". Zamist' togo, shchob sam rektor ta vihovateli roztlumachili yunakovi nedocil'nist' jogo romantichnih zahoplen' - a voni, vidno, romantichni, - nasvarili, nastavili na put' istini, prishchepili jomu poshanu j lyubov do tronu, - zamist' us'ogo c'ogo zrobili z n'ogo pomitnogo derzhavnogo zlochincya, malo shcho ne geroya, muchenika. Teper vin, napevno, privertatime do sebe uvagu ne til'ki svogo sela, ale j volosti, ba j cilogo povitu. Nazivaºt'sya, zdolali supostata... Tak zgori donizu, vsyudi skam'yanila kazenshchina. Pered samim soboyu mozhna i treba viznati, shcho v ohtirs'kij policejs'kij upravi spravi takozh ne krashchi. Ne dodivishsya - zrazu letyat' drova. Ot i v danomu vipadku. Protrimali hlopcya tri dni v tyurmi ta j vidpustili v Pushkarne, ne zrobivshi navit' formal'nogo dopitu, abi zapovniti vidpovidnu storinku v knizi pro pidnaglyadnih ta nalezhnu vidomist'. Tomu j zalishilas' bez vidpovidi cila nizka istotnih pitan' - hto takij zaslanec', yake jogo rodinne stanovishche, chi maº zasobi dlya isnuvannya, za shcho pokaranij, yakim maº buti policejs'kij naglyad - oficijnij chi neoficijnij, dozvolyayut'sya a chi ne dozvolyayut'sya jomu vidluchki z sela? Pristav Tkachenko vse perekladaº na Matushins'kogo: ya, movlyav, radiv jomu zatrimati Grabovs'kogo u v'yaznici do povernennya spravnika, a vin vidpustiv. Tak, Matushins'kij trohi pokvapivsya. Ale zh oformlennya vsiº¿ dokumentaci¿ na pidnaglyadnih, a tim pache po Ryasnyans'kij volosti, vhodit' do obov'yazkiv pristava drugogo stanu. Same Tkachenko musiv, uvazhno pereglyanuvshi privezeni razom z areshtantom dokumenti, pobachiti, yakih danih brakuº tam, i cherez gorodovogo zazhadati ¿h vid harkivs'kogo policmejstera, dopitati seminarista i dopovisti, za vidsutnistyu spravnika, Matushins'komu. A shcho vin zrobiv? Vidnoshennya policmejstera ta kopiyu postanovi majora Sazonova zasunuv u shuhlyadu, v'yaznya zaphnuv u kameru, ne zabezpechivshi jogo navit' derzhavnimi harchami... Sluzhit', nazivaºt'sya. Dumaº, yakshcho starij Tkachenko vidprovadiv ne odnu pidvodu podarunkiv u Harkiv, abi prilipiti svogo pridurkuvatogo sina pri povitovij policejs'kij upravi, to jomu vse shoditime z ruk... Povernuvshis' z Harkova, spravnik rozpochav dovge j nudne listuvannya z gubernatorom, shchob rozdobuti neobhidni materiali pro Grabovs'kogo i zavesti na n'ogo okremu spravu. A gubernatorova kancelyariya tezh nepovorotka j nedoluga. Ti ¿j stavish desyat' zapitan', a vona ledve vidpovist' na odne, ta j to plutano: robit' to oficijnij, to neoficijnij naglyad. A potim, ne morochachi dovgo golovi, bahnula: "...nezavisimo ot glasnogo nadzora... uchredit' za Grabovskim i neglasnyj policejskij nadzor". Dovelos' chekati, doki imperator "vysochajshe povelet' soizvolil". Teper stalo yasnishe i mozhna konkretno pogovoriti z Grabovs'kim, tochno viklasti pered nim perspektivi ta zarazom uzyati v n'ogo dani dlya knigi pro pidnaglyadnih. Get' neglasnij naglyad, get' sil's'kih shpigiv ta seksotiv! Vistachit' glasnih ochej povitovogo pristava i volosnogo uryadnika. Pravda, ryasnyans'kij uryadnik ne duzhe zapopadlivij, ne duzhe ohochij do vistezhuvannya ta raportiv, ale te, mozhe, j na krashche... Arcibashev i sam ne zbagne chomu, ale projmaºt'sya spivchuttyam do Grabovs'kogo, osoblivo pislya togo, yak diznavsya vid Tkachenka, shcho rodina pokijnogo pushkarnyans'kogo palamarya zhive v tyazhkih zlidnyah. Zvidkilya jde ce spivchuttya? Mozhlivo, vid deyako¿ biografichno¿ sporidnenosti: adzhe jogo, spravnikiv, bat'ko buv takozh palamarem sil's'ko¿ cerkvi, tezh pomer molodim, zalishivshi na rukah druzhini chimalu sim'yu, i vin, teperishnij ohtirs'kij spravnik, todishnij student drugogo kursu sil's'kogospodars'kogo institutu, musiv pokinuti navchannya, rozproshchatisya z mriºyu stati agronomom i stupiv na policejs'ku stezyu. Sliz'ka j gidka cya stezya, odnak til'ki zavdyaki ¿j vin, najstarshij sin, pozhertvuvavshi soboyu, dopomig materi postaviti na nogi molodshih ditej. Todi bulo shkoda ¿h, brativ ta sester, a teper - sebe, svoº¿ molodosti, svo¿h yunachih sil, roztrin'kanih na pocyac'kovanij tumbi gorodovogo, na zhorstkomu stil'ci pristava, svoº¿ zoloto¿ mri¿, pohovano¿ dochasno j zazhivo. Vzhe starij, z sriblyastimi skronyami, z peretlilimi pochuttyami, ale j zaraz, inodi ¿duchi v selo, divit'sya na zeleni polya, mov na chari. A potim, stomivshis' tihim naplivom vikolisanogo v marah, ta nedosyagnennogo shchastya, pochuvaº sebe obikradenim i neshchasnim, nache povertaºt'sya z cvintarya pislya pohoronu najblizhcho¿, najdorozhcho¿ lyudini... Mozhlivo, te spivchuttya zhivit'sya j inshim dzherelom. Spravnik bolisno perezhivaº girku dolyu svoº¿ sestri Vassi. Nevdalo sklalosya zhittya najmolodsho¿ Arcibashevo¿. CHolovik zaginuv na rosijs'ko-turec'komu fronti, a vona, kvola j hvorobliva vid prirodi, zalishilasya z malen'kim sinom. Slavnim hlopcem ris Fanya - dopitlivim, veselim, zapal'nim. Zakinchiv bursu z pohval'nim listom. Vstupiv do seminari¿, prekrasno vchivsya i - yakij divovizhnij zbig! - pozatorik buv uv'yaznenij za chitannya ta rozpovsyudzhennya yakihos' durnih proklamacij. Vassa malo ne pomerla z gorya. Pri¿zdila syudi, po poradu ta dopomogu do brata, a vin ¿zdiv u Tulu. Vsilyakimi pravdami j nepravdami ledve domigsya vizvolennya i povernennya pleminnika v seminariyu. A hto zh dopomozhe vdovici Grabovs'kij, ¿¿ sinovi, shcho po svo¿j nedosvidchenosti potrapiv u bidu? Mogla b poprositi zastupnictva hiba v ohtirs'kogo pristava drugogo stanu Matviya Tkachenka, ale cej zemlyak chomus' til'ki priskarzhuº seminarista, silkuºt'sya zatoptati v bagno, laden u lozhci vodi vtopiti, zhivcem z'¿sti... U dveri postukali, i spravnik stomleno pidviv golovu. - Zajdit'. Koli vidviduvach uvijshov, Arcibashev azh vidhitnuvsya: zdalos', pered nim stoyav jogo ridnij nebizh - nevisokij na zrist, hudorlyavij, chornochubij, u potripanij seminars'kij shineli, bosonizh... - Fanya... - sami proshepotili gubi. - A de zh mama? - ¯¿ ne viklikali, - vidpoviv pribulij. - Ryasnyans'kij uryadnik zveliv meni odnomu jti. - Grabovs'kij? - otyamivs' Arcibashev. - Tak, Pavlo Arsenovich, z slobodi Pushkarno¿. Arcibashev nareshti priborkav svoyu spantelichenist' i v dumci vilayav sebe - takij starij i strilyanij zaºc', a naraz rozgubivsya... - Sidajte, - pokazav na stilec'. Pavlo zdivovanij: Tkachenko ne zaproshuvav sidati, a cej, takij znachnij nachal'nik... Prisiv, oglyadivsya. V kabineti chisto, svitlo, stil zastelenij vazhkoyu temno-zelenoyu skaterkoyu, na n'omu dvi kupi knizhok, v poliv'yanomu slo¿ku cila batareya staranno pidstruganih kol'orovih olivciv. Divuºt'sya takozh spravnik, pridivlyayuchis' do Grabovs'kogo. Cej hlopec' trohi nibi j shozhij na Fanyu, ale v detalyah - ni, u n'omu º svoº, nepovtorne, virazno pidkreslene. CHorne volossya, zachesane nazad, speredu zbrizhene ledve pomitnimi hvilyami, shcho perelivayut'sya priºmnim vidbliskom, visoke j shiroke cholo svitit'sya spokoºm, lyuds'kim blagorodstvom i filosofichnoyu mudristyu; liskuchi brovi v strimkomu rozl'oti, a ochi... O, taki ne chasto strinesh - veliki, gusto zaliti svitloyu blakittyu, z merehtlivimi, yak zori, zinicyami. - YAk pozhivaºte doma? Blakit' yunakovih ochej spalahnula, i v nij Arcibashev prochitav inshe zapitannya - chogo ce raptom u povitovij policejs'kij upravi cikavlyat'sya zhittyam politichnogo zlochincya, voroga cars'kogo tronu, zaslanogo v ridne selo? - U materi, kazhut', hata zgorila. - SHurin uzhe kupiv inshu, hoch groshi shche ne vsi viplativ. - Novij vrozhaj takozh zgoriv? - Ni, vin buv na nivi. - Bagato zemli maºte? - Desyatinu polya ta pivdesyatini gorodu. Spravnik zithnuv i hvil'ku pomovchav. - Na chiºmu utrimanni perebuvaºte? - Na shurinovomu. Mati hvora. - YAkes' remeslo znaºte? - Niyakogo. Arcibashev znovu pomovchav, divlyachis' kudis' u kutok. - Strok svogo zaslannya znaºte? - Ne znayu. - CHimalij. Za cars'kim povelinnyam - dva roki, rahuyuchi vid uchorashn'ogo dnya. - Vidluchatisya z domu mozhna? Na zarobitki. - V tomu-to j bida, shcho suvoro zaboroneno. - A z chogo zhiti? Ne mozhu zh ya siditi darmo¿dom na shi¿ v shurina? - SHurin hliborob? - Kravec'. Vin nepoganij cholovik, ale zh maº vlasnu sim'yu, utrimuº teshchu, musit' rozrahovuvatisya za hatu. - Ne duzhe veselo, - pohitav golovoyu spravnik. - A shcho zh budemo robiti, yak vidbuvatimemo pokarannya? Grabovs'kij znizav plechima. Arcibashev bachiv: yunak ne hitruº, ne prikidaºt'sya - spravdi ne znaº, yak perezhiti dva majbutni roki... CHim zhe jomu dopomogti? Ne til'ki povitovij spravnik, ale j gubernator ne maº prava ne lishe skasuvati, a j navit' porushiti "vysochajshee povelenie". Ce kompetenciya ministra vnutrishnih sprav. Dovedet'sya prosto zazhmuriti ochi j nibi nichogo ne pomichati. - YAki dokumenti maºte pri sobi? - Niyakih. - A de metrichna dovidka, svidoctvo pro zakinchennya bursi? - Zalishilisya v seminari¿. - Znaºte, shcho vi vidchisleni z seminari¿? - CHuv. Arcibashev poter skroni. Vityagnuv z shuhlyadi arkush i prostyagnuv Grabovs'komu. - Oce vam svidoctvo na pravo prozhivannya v Pushkarnomu. Grabovs'kij, pereglyanuvshi papir, girko posmihnuvsya. - Cikavo skazano: "Na svobodnoe prozhivatel'stvo v sele Pushkarnom... s tem, chtoby... nigde, krome Pushkarnogo, ne prozhival". Gramotno i tochno. Svobodno... - To vash odnoslobozhanin Tkachenko komponuvav, a vin do takogo dila nahiliv ne maº. Zreshtoyu, hoch yakim kostrubatim º ce svidoctvo, sut' prisudu vono peredaº virno.. Hochu skazati vam os' shcho: kozhen musit' umiti pitati ta vitlumachuvati derzhavni dokumenti, tak bi moviti, na svoyu korist', - dechogo v nih ne pomichati, inakshe traktuvati... Pere¿zhdzhati na dovgotrivale meshkannya v yakijs' inshij naselenij punkt z Pushkarnogo vam zaboroneno, odnak, yak govoriv poet, pravila bez vinyatkiv ne isnuyut'... Vi mene rozumiºte? - Zdaºt'sya... - Ot i garazd. A zaraz zajdit' do pristava Tkachenka, daste jomu deyaki vidomosti pro sebe dlya nasho¿ dokumentaci¿ i - z bogom. Ta chastishe oglyadajtesya, hto dovkola vas veshtaºt'sya, osterigajtesya v rozmovah... Eh, molodist', molodist'... Vrazhenij, vijshov Pavlo od spravnika... 30_ Nastali dovgozhdani zhniva. Na polyah zasharudili serpi, kosi, grabli, zakrutilisya v'yurki, perevesla. Toki vidguknulis' gluhim gupannyam. Dim, shcho strumuvav z kominkiv, zapah svizhim hlibom. U hatah i podvir'yah posvitlishalo. Oblichchya lyudej stali veselishimi, na nih zagrav zhittºradisnij rum'yanec'. Na vulici chuti: - Magajbi, Ganno! - Spasibi, i vam magajbi, Dokiº! - Novogo hlibcya vzhe pokushtuvali? - Slava Vsevishn'omu. SHCHe ne mololi, ale v stupi natovkli, to j spekla korzhi z makom. A vi ne kushtuvali shche? - Mij starij kinuv na zhorna cilu mirku, vijshli i buhanci, i pirogi, i vareniki. - Molimo boga, abi j na toj rik zaryatuvav nashih ditok. - Oj, molimo, molimo, susidon'ko. Vse v jogo rukah... Poveselishalo takozh u hati Grabovs'kih. Tamto¿ nedili Ksenya Grigorivna pislya cerkovno¿ vidpravi hodila v pole i povernulas' yakoyus' nibi vidmolodiloyu. - Mozhna pochinati, - skazala vrochisto. - I treba, bo cherez chotiri-p'yat' dniv kolos poteche. U vivtorok ranen'ko vsiºyu sim'ºyu vijshli na nivu, i Pavlo vpershe oglyanuv ¿¿ ochima doroslogo. Nevelika niva - vs'ogo desyatina. Na tr'oh chvertkah ciº¿ desyatini sharudyat' stiglim kolossyam pshenicya arnautka i zhito, chetverta shche zelena j perista, bo vona pid yarovinoyu: tut po klaptiku vs'ogo - i yachmenyu, i prosa, i grechki, i gorohu, i kukurudzi, i sonyashnikiv popid mezheyu. Vzyalisya u dvi kosi. Spershu pered viv Grigorij. Vin - cibatij, kissya u n'ogo dovge, grabki visoki, tomu j bere ruchku shiroku, yak vulicya. Pavlova ruchka nabagato vuzhcha, ale hlopec' i z neyu skoro vidstav. Ne ladit'sya v n'ogo. SHarne kosoyu, zdaºt'sya, rivno j plavko, a vona, klyata, zamist' togo shchob rizati steblo, viz'me i pirne nosom u zemlyu, zalishivshi po sobi obchuhranu grivu. - E-e, - govorit' Grigorij, posmihayuchis', - pislya tvoº¿ kosovici ne treba j molotiti - vse zerno visipalos'. Kosa, brat, ne sluhaºt'sya krivorukih. Vona lyubit', koli z neyu lagidnen'ko, bez pasi¿... Vedi ¿¿ tak, abi p'yatka jshla nad samoyu zemleyu, a gostryak troshki vishche. - Ta ya zh nibi tak i vedu. - To zh til'ki nibi. Golkoyu krivo vkolesh - pid pazur zalize, a kosa... Daj-no syudi i podivis', yak treba. Oglyanuv kosu, vdariv molotochkom u plishku, mahnuv syudi-tudi brusom po bliskuchomu lezu, trohi perehilivsya na pravij bik, potyagnuv - i zolotij zhmutok pshenichnih steblin tiho lig na pokis... Divit'sya Pavlo, vitiraº rukavom pit z chola, a sorom zalivaº jomu oblichchya: tam, de pokosiv shurin, - sternya, mov shchitka, rivnen'ka, mizh neyu zhodno¿ solominki, de vin - nache gusi poskubali. - Bachiv? - pitav Ovcharenko, viddayuchi kosu. - Teper pidesh poperedu, a ya za toboyu. Ta bud' motornishim, bo mozhesh bez p'yat zostatisya. - I vzhe do druzhini j teshchi, yaki pozadu v'yazhut' snopi, kladut' polukipki ta pidgromadzhuyut': - Dajte nam vodi holodnen'ko¿, bo zazhohaºmos'. Zgodom Pavlo taki zbagnuv sekreti nezvichno¿ dlya n'ogo praci, i kosa stala nabagato sluhnyanishoyu, a pokosi rivnishimi. - Nichogo, nichogo, seminariya, - hvaliv jogo za poludnem Grigorij. - Dobre pishlo, ¿j-bo, dobre, ya j ne spodivavsya. Pravda, mamo? Ksenya Grigorivna tezh ne shkoduº teplih sliv: - Taki garno, a yak poklepaºte zaraz kosi - pide shche krashche. Pokijnij Arsen takozh buv smekalistij. Buvalo, viz'met'sya za yakes' nove dilo, spershu dlubaºt'sya, dlubaºt'sya, a potim, divis', uzhe j vihodit'... - I zithnula. - Bulo b shcho kositi... Dodomu povertalisya pri merehtlivomu svitli vechirn'o¿ zirnici ta krutorogogo molodika. Pavlovi ruki j nogi azh guli od priºmno¿ vtomi. Po vecheri hotiv shche trohi pochitati, ta ne spromigsya - zrazu zh zasnuv pryamo na podvir'¿ prosto neba. Prokinuvsya vid pershogo sonyachnogo prominnya, shcho pozolotilo jomu lice. I zdivuvavsya - tilo bulo svizhe, zdorove, nache vnochi htos' vismoktav z n'ogo vchorashnyu perevtomu... V seredu spravili obzhinki. Mati zv'yazala pereveslom dokupi kil'ka zalishenih kosaryami steblin - borodu, viterebila z kolossya v ruku i, perehrestivshis', sipnula zernini na sternyu. - Sijsya, rodisya, zhito-pshenicya... - A shchob roslo ta bujno kvituvalo, godit'sya primochiti, - dodav Ovcharenko, vismikuyuchi kukurudzyanij kachanik z gorla plyashki. - Davaj, Olesyu, shcho bog poslav... U chetver privezli snopi dodomu - i za komoroyu viris nevelichkij stizhechok. Do vechora vstigli navit' zmolotiti pershu p'yatnadcyatku. - Znachit', - za vechereyu mirkuvala vgolos Ksenya Grigorivna, - cya p'yatnadcyatka dala majzhe povnij korec'. U stizhku maºmo shist' kip zhita i dvi kopi bez dev'yati snopiv pshenici. Vvazhajte, na svoºmu hlibcevi peretyagnemo za seredinu velikogo postu abo haj navit' doplentaºmos' do paski, a dali hoch beri ta j zubi na kilok vishaj, o-ho-ho... - Dyakujte, mamo, j za ce bogovi, - rozradzhuº teshchu Grigorij. - Vidtodi yak pri nas zhivete, z torbami popidtinnyu psiv ne drochili, imenem Hristovim ne perebivalis', to, dalebi, j ne dovedet'sya. - Daj gospodi, shchob ne dovelosya. Ti v mene dobrij zyat', ne zobidzhaºsh, krihtoyu dilishsya, ale zdobuvati tobi tu krihtu nelegko, oj, nelegko... Tiº¿ nochi Pavlo dovgo ne mig zasnuti. Perevertavsya z boku na bik, zazhmuryuvav ochi, navit' ruki klav na vi¿, shchob ne bachiti misyachno¿ poveni ta zabutisya, ale vechirnya materina zhurba ne vihodila z sercya j golovi... Posnidavshi, podyakuvav i skazav materi: - Pidu. - Kudi? - spoloshilas' vona. - Poshukayu yakogos' zarobitku. - De? CHi ne do Pushkarya nadumav? - Ni. Toj, znayuchi, shcho ya pid naglyadom polici¿, ne viz'me mene na robotu. - Shilish golovu pered Kolupaºm? Haj bog boronit'. - Pered tim ne shilyus', yakbi j z golodu zdihav. Podamsya na susidni sela, mozhe, shchos' nadibayu. V rozmovu vtrutivsya Ovcharenko: - Ne vigaduj, Pavle, kazna-shcho. CHi ya tebe poprikayu shmatkom, chi vovkom divlyusya na tebe? Tobi zh hoditi v inshi sela zakazano. Hochesh vskochiti shche v novu bidu? Sidi poka doma. YAkos' kupkoyu prozhivemo. Pravda, Olesyu? - Pravda, golube mij, pravda, - usmihnulas' Oleksandra. - Ne ripajsya, bratiku, nikudi. Mozhe, zgodom tobi yakas' polegkist' vijde... Ne posluhav Pavlo rodinno¿ radi - pishov. Ne daleko. Vibravsya za gorodi, peremahnuv richechku i opinivsya v Starosilli. Bilya pans'ko¿ brami striv Kuz'mu. - O! - zradiv toj. - Pro vovka pomovka, a vovk z lisu. Dumav uvecheri bigti do vas. - CHogo? - Perebalakav z tokovim nashogo pana, i vin pogodivsya vzyati tebe na vozovicyu. Znaºsh, molot'ba, nevpravka, lyudej brakuº... - Vi zh u Pushkarya sluzhili. - Pokinuv, shche z vesni pokinuv, haj vin zapadet'sya na rivnomu. To pidesh? - Sprobuyu, pobachimo, shcho z togo vijde. Vihodilo spershu ne zovsim ladno, i lanovij ne raz kidav pohmurim okom na yunaka, shcho nevmilo oruduvav vilami. Poryatuvalo Pavla te, shcho vin voziv pshenicyu na tik razom z Kuz'moyu. Buvalij strokovik skoro navchiv jogo rivno klasti huru, a sam i podavav snopi, i skidav ¿h potim na stil molotarki. - Ne hapajsya, Pavle, - zaspokoyuvav. - Tihshe treba. I ne yuritujsya. Movlyav tvij tato, ne svyati gorshki liplyat', navchishsya. Tak minuv tizhden' i nastav drugij. Uves' den' sonce palahkotilo, mov navisne. Ta, nareshti, stomilos', skotilosya z golubo¿ visokosti i zachepilos' za zahidne beskettya, vidovzhuyuchi histki tini i zolotyachi tik ta lyudej na n'omu svo¿m ostannim prominnyam. Kuz'ma vzhe kinchav skidati snopi barabanshchikovi, yak na tik za¿hala brichka povitovo¿ policejs'ko¿ upravi i z ne¿ ziskochili dvoº - pristav drugogo stanu ta pushkaryans'kij gromads'kij starosta. - Grabovs'kij! - nadsadno grimnuv Tkachenko - Syudi! Pavlo pokinuv zapryagati konej i pidijshov. - CHogo ti tut? - vizvirivsya Tkachenko. - A de mayu buti? - Ne znaºsh? Doma, v Pushkarnomu i nide bil'she - On vono, Pushkarne, - pokazav Pavlo rukoyu cherez richku. - Do n'ogo i pivverstvi nema. - Na odin sazhen' ne maºsh prava vidluchatisya. Pochuvshi galas, Kuz'ma ziskochiv z voza i pospishiv do brichki. Mashinist skinuv pasa z mahovika, abi marno ne krutiti porozhnim barabanom, --- i lyudi potyagnulis' za Kuz'moyu. Na galas pribig takozh zbentezhenij tokovij. - Hto vam dozvoliv brati na robotu derzhavnih zlochinciv? - naskochiv na n'ogo pristav. - Hto dozvoliv, pitayu? - YAkih zlochinciv? - ne zrozumiv tokovij. - A ot yakih, - tic'nuv na Grabovs'kogo. - Vi znaºte, shcho derzhavnim zlochincyam, yaki perebuvayut' pid glasnim naglyadom polici¿, vsilyaka publichna diyal'nist' najsuvorishe zaboronena? - YAk vi skazali? - zaklipav tokovij viyami. - Pub... - Publichna diyal'nist', - povtoriv gromads'kij starosta, hihikayuchi sobi v vusa. - A shcho zh to vono take? - Bog jogo svyatij znaº, - znizav plechima Semen YAzikatij. - Odni kazhut' - konokradstvo, drugi - chaklunstvo, treti - prelyubodiyaniº, chetverti... Govoryat' rizne, a tolku... Roztovkmachte, pane nachal'niku, nam, kalikam-nedorikam, shcho to za kiselicya-pechericya i dlya chogo godit'sya. Bo zh, sami bachite, krugom - muzhva repana, na vsi nogi nache kovana, a naspravdi neodukovana, koli uzhe shchos' nashnyapit', to j dodomu ne potrapit', poki ne rozsholopaº. - Roztovkmachte, roztovkmachte, - posipalosya z natovpu. Teper nastala cherga klipati Tkachenku. - Sluhaj, Matviyu, - zvernuvsya do n'ogo Grabovs'kij. - Radzhu tobi, ne klej durnya i ne zabivaj lyudyam baki. Publichna diyal'nist' do s'ogodnishn'o¿ molot'bi najmenshogo vidnoshennya ne maº, a zaboroniti meni voziti snopi za dvoº-troº gin vid ridnogo sela nihto ne mozhe. Ne podumavshi, ti take vtelyushchiv: publichna diyal'nist' na toku... - Oce tak roztlumachiv, - pidhopiv YAzikatij - A to - konokradstvo, prelyubodiyaniº... Svyata temnota, gospodi prosti. Ale j ti, Pavle, trohi toj... Hiba zh pan pristav kle¿li durnya? U nih i tak garno vihodit', ne treba navmisno kle¿ti, bo skoro mozhna zableyati. Na plechah pana nachal'nika golova gaj-gaj... Nibi publichna i, movlyav toj shlyahtich, bardzo slichna... Lyudi zatulyali roti kulakami, shchob ne zaregotati, a Tkachenko stoyav ni v sih ni v tih. Ledve spromigsya na slovo. - Idi z-pered ochej! - grimnuv na starostu. Toj odstupivsya i ledve chutno procidiv: - Pridurok. Htos', ne strimavshis', briznuv smihom. --SHCHo ti skazav? - pidstribnuv pristav do starosti. - Nichogo, ºjbo-prisejbo. - Breshesh. - Hto breshe, tomu legshe... Pristav ledve pereviv duh. - Os' tobi mij nakaz, - vimoviv oficijno, nemovbi prodiktuvav. - Zaraz zhe pidesh, ni, ne pidesh, a pobizhish u Ryasne. - Svyat, svyat, - perehrestivsya YAzikatij. - Ta v mene zh mozoli... - Pobizhish i peredasi uryadnikovi: ya zveliv posaditi tebe na tizhden' u holodnu. - Peredati i zrazu zh vertati dodomu? - Vidsidish, a potim poverneshsya. - Ce vzhe zovsim keps'ko. Podumajte svoºyu rozumnoyu golovoyu: zhniva, molot'ba, podushne zbirati, skriz' garyacha pora, a starosta bomki b'º, u holodnij bajdikuº... A mozhe, ya zavtra podamsya v Ryasne, bo zh on uzhe sonechko zajshlo, a svit ne bliz'kij. Abo dozvol'te zamist' volosno¿ bucegarni odsiditi v mo¿j rozpravi. YA tam tak zaprusya-zachinyusya, shcho nihto mene zvidtilya ne vikolupaº. Zvolite? - Get'! - shche girshe ozlivsya pristav. Starosta, vdayuchi zlyakanogo, pozadkuvav za spinu pristava, znizav divakuvate plechima i pokazav yazika. Matvij stupiv do Grabovs'kogo. - A ti, rozbijniku, sidaj na brichku ta j po¿desh zi mnoyu. - Kudi? - V Ohtirku. - CHogo? - Tam pobachish. Gajda. - Ne po¿du. - SHCHo-o? Pristav vihopiv u furmana batig i kinuvsya na nesluhnyancya, odnak dorogu jomu zastupiv Kuz'ma z vilami v rukah. - Stan'! Tut tobi zhaba cic'ki dast'... Pristav popolotniv. Odstupivsya, viddav batoga furmanovi, mit' pomovchav i zagovoriv spokijnishe. - Zavtra, Grabovs'kij, - v upravu. - Pis'movij nakaz spravnika º? - Zaraz bude. Tkachenko haplivo poshariv u kishenyah, ale nichogo ne znajshov. - Dajte paperu j olivcya, - zveliv tokovomu. - YA vse zabuv na sluzhbi. - U mene nema. Poklikati vagarya? - Gukajte. - Oce tak shtukeriya, mos'pane, - vstaviv YAzikatij. - Pri¿hali kupci z Baru, i ni groshej, ni tovaru... Pristav obernuvsya do n'ogo. - Znovu gishaki? - Bog z vami, pane nachal'niku, niyakih gishakiv. Rozpovidayu hlopcyam pro pricyucinuvatu Hivryu... - Zamovkni! - Nichim ne vgodish vam, yak otij bolyachci, chiplyaºtes' do vs'ogo... - Odsidish u holodnij, - perebiv pristav, - ne tizhden', a dva. - A mozhe, misyac', abi kruglo vzhe bulo... Vagar prinis papir ta olivec'. Pristav napisav rozporyadzhennya, prostyagnuv Grabovs'komu. - Zavtra bud' u povitovij upravi. Pavlo pereglyanuv nezgrabnu pisaninu, sklav arkush uchetvero, rozder, kinuv na zemlyu i pritoptav nogoyu. - SHCHo ti zrobiv, gajdamako?! - led' ne zahlinuvsya Tkachenko. - Ne bachish? - Zbitkuºshsya nad derzhavnim dokumentom? - Ce takij dokument, yak ti derzhavnij muzh. Nedoluga zapisul'ka. Krashche movchi, bo zaraz prochitayu lyudyam, shcho tam navarnyakano, to zasmiyut'. "Po polucheniyu onogo ordera nizhe sliduyushchij..." Tak u tebe zavzhdi vihodilo i v bursi. A do upravi prijdu todi, koli otrimayu nakaz spravnika, za jogo pidpisom ta pechatkoyu. - Ah, bunt!! - zarepetuvav pristav. - Znushchannya nad predstavnikom vladi? Pam'yatatimesh, rozbijniku, pam'yatatimesh!.. Vin prit'mom vihopivsya na brichku, i vona pogurkotila z toku, zbivshi gustu kuryavu. - Z bogom, Parasyu, doki traplyayut'sya lyudi, - tyuknuv Semen YAzikatij. - Otozh zagorenij, otozh navizhenij. Take molode, a vzhe skazhene. Virodit'sya zh! Pryamo-taki ni v tin, ni v vorota sudarinya krivorota. - Vin trohi pomovchav, divlyachis' na paperovi klapti, vikinuti Grabovs'kim, i spohmurniv. - Na c'omu, dobri lyudi, slovi buvajte zdorovi, a ya pidu do Ryasnogo vikonat' volyu durnogo. Spokutuyu tam, Pavle, i tvo¿, i svo¿ ninishni grihi ta, mozhe, tim chasom skladu yakus' kumediyu o tim, yak nini molotili i Kolupaya-marmolaya publichno zgan'bili. 31_ Dovgo j terplyache zhdav Grabovs'kij vikliku povitovo¿ upravi, staranno gotuvavsya do rozmovi z Arcibashevim abo Matushins'kim, ale Ohtirka movchala, nache ¿j zacipilo. Pristav tezh bil'she ne naviduvavsya. Ne podavav golosu, takozh volosnij uryadnik, kotromu nasampered nalezhalo zdijsnyuvati glasnij policejs'kij naglyad za politichnim zaslancem. Tak minuv misyac', minuv drugij, perevalilo za polovinu j na tretij. Nastupila osin'. Nebo stavalo hmarnim, chasto zagortalosya burimi hmarami, brizkalo dribnimi doshchami. Sporozhnili vid plodiv sadki natyaguvali na sebe zhovtogaryachu namitku, trivozhno pereshiptuvalisya i vmivalisya holodnimi rosami. Tyazhko Pavlovi bez dila doma. Nema kudi poditi sebe, nema za shcho ruki zachepiti. Poprosiv, shchob ne zavazhali jomu, - sam zbiratime gorodinu. Vs'omu dav hazyajs'kij lad: kartoplya, perebrana na krupnishu j dribnishu, lezhit' u l'ohu dvoma kupami, a na tretij kupi mishma - buryaki ta morkva; kabaki - v sinyah; vinki chasniku ta cibuli visyat' na gorishchi. Postyaguvav kartoplinnya, ogudinu i spaliv, a ves' gorod perekopav. Znichev'ya j tin polagodiv. - Ot bachish, - radiv Ovcharenko, - znajshlas' robota Privchajsya do vs'ogo, znanogo za plechima ne nositi Porobivshi use v gospodarstvi, Pavlo skrushno rozviv rukami: ' - Za shcho zh teper bratisya? Knizhki b chitav, ta de ¿h distati. Ti, yaki poshchastilo rozdobuti v slobodi, davno poperechituvav U susidni sela ne pidesh, shukayuchi knizhok, - zaboroneno. I gromads'kij starosta, yakogo naviduº Pavlo, radit' poki shcho nikudi ne vidluchatisya. - Poterpi, hlopche, trohi. Mozhe zh trapitisya take: ti til'ki za vorota, a tut htos' iz povitu chi volosti - gul'k, i Kolupaºvi kovin'ka na ruku. Koli b uzhe skinchilis' pol'ovi roboti i vipav snig, mirkuº Pavlo, veshtayuchis' po podvir'¿. Mozhe, vzimku poshchastit' zibrati sil's'ku molod' u sebe doma. SHCHopravda, nadiya na te nevelika. Hlopci nastorozheni, poboyuyut'sya, a divchata j pogotiv. Navit' Antin SHCHerbak, rovesnik i tovarish po shkoli, - i cej zhodnogo razu ne zahodiv u hatu, hoch u poperedni roki, yak Pavlo buvav na vakaciyah z bursi ta seminari¿, pribigav majzhe shchodnya. Vlasne, nema chogo remstvuvati j serditisya na kolishnih tovarishiv ta druziv, voni prosto zalyakani. Slobodoyu on ne perestayut' shiritisya rizni pogoloski, strashni j lihovisni: palamarishin seminarist, movlyav, proti boga j carya, dushogub, strilyav u yakogos' gubernatora, ale ne vciliv, z gluzdu zsunuvsya, vnochi na zori zavodni valuº... Na tomu tizhni sam Semen YAzikatij chuv, yak starij Kolupaj govoriv lyudyam kolo Timoshchino¿ monopol'ki: - Toj palamarenko nako¿v stil'ki, shcho v Harkovi i v stolici rozibrati ne godni. Z yakoyus' bandoyu buv zv'yazanij, obkradali banki, lavki, hati, kil'ka nevinnih dush na toj svit sprovadili, v cerkvi ikoni pobili, a zolote panikadilo zabrali j dovgo perehovuvali u gnojovis'ku... Zaraz use rozkopuºt'sya, a yak zvedet'sya dokupi, to ne minuti jomu, sibirnomu, shibenici... Sterezhit'sya jogo i dityam zakazhit'... Policiya bachit', hto chim dihaº i z kim kumpaniyu vodit'... Ot i sprobuj zaprositi kogos' u hatu... - Do tebe mozhna? - pochuv Grabovs'kij z vulici. Bilya vorit stoyav novij pushkarnyans'kij palamar Gric'ko Lyubins'kij, yakogo pozatorik viklyuchili z seminari¿ za neuspishnist'. - Zahod', koli treba. - Davno zbirayus' navidati, - govoriv nespodivanij gist' uzhe v hati, skinuvshi shapku i sivshi na osloni, - ale niyak ne mig znajti vil'no¿ hvilini. Groshovi spravi parafi¿ zovsim zanedbani j zaplutani, ne znajti ¿m ni pochatku, ni kincya, yak pislya svitovogo potopu. Kniga obliku novonarodzhenih ta usopshih tretij rik ne vedet'sya. Odni papirci valyayut'sya po shuhlyadah, a v tih papircyah, napisanih abiyak, chasto vidsutni ne lishe roki, misyaci ta chislo narodzhennya, ale j imena vinuvatciv torzhestva... - Obuhivs'komu nikoli tim zajmatisya. - Ta nikoli zh. Oce, dumayu, yakbi naskochiv blagochinnij abo yakes' inshe nachal'stvo, to zavarilasya b kasha... - Nichogo ne zavarit'sya. Obuhivs'kij vsyudi popidmashchuvav i popidkruchuvav. - Mozhlivo, j tak, ya shche ne obnyuhavsya, ne znayu. Slovom, neveselo... A hochet'sya zh pogomoniti, zgadati nashu minuvshinu, hlopciv-druzyak, podilitis' novinami z politichnogo ta vsilyakogo inshogo zhittya-buttya. Sam znaºsh, yake kul'turne tovaristvo u cij bogom zabutij slobodi. Kozhen zarivsya u svij barlig: ne hoche j nosa pokazati na gromadu, povidati svitovi svo¿ dumi ta pochuvannya, a v Obuhivs'kogo zavzhdi to gostina, to pohmillya pislya ne¿... V takomu otochenni legko obernutisya na tuporilogo krota. Dumki Grabovs'kogo dvo¿lisya. Skil'ki mozhe prigadati, vin nikoli ne povazhav Gric'ka-chrevougodnika, navit' bil'she - znevazhav za jogo priyatelyuvannya z Matviºm Tkachenkom i Mihajlom Prihod'kom ta za cilkovitu bajduzhist' do interesiv uchnivs'kogo zagalu. I raptom - remstvuvannya na vidsutnist' gromads'ko¿ aktivnosti, kul'turnogo tovaristva, smak do politichnih novin. Porivalo skazati gostevi shchos' doshkul'ne i viprovaditi z hati - haj u Kolupa¿v shukaº kompani¿... Krashche rozpoviv bi, yak i pri chi¿j dopomozi pocupiv pushkarnyans'ke palamarstvo, de buv ponad pivtora roku: adzhe vidchislili jogo z seminari¿ shche v kinci pershogo roku navchannya... Odnak viturlya