Vidno, hazyajnovita babusya - do pshona dodala shche masla j soli. Ot til'ki palivo... Grabovs'kij pishov do richki, pomacki nazbirav na berezi torishn'ogo badillya, znajshov kil'ka trisok, vikinutih hvilyami. Skoro na dolini spalahnuv novij vogon', a na n'omu zavorkotiv kazanok. Vmostivshis' bilya vognyu, Pavlo j Nadiya pidkladali palivo, pomishuvali v kazanku, vdihayuchi prinadnij, davno zabutij zapah variva. - Poglyan', Pavle, - pokazala na richku. - On bachish tu hmarinku? YAka vona garna! Nache v kazci. Grabovs'kij glyanuv na richku. Tam kartina spravdi bula chudova: pelena dimu, shcho visila nad techiºyu, ne torkayuchis' ¿¿, skidalasya na fantastichnij val, oblyamovanij svitlo-siroyu grivoyu. V najblizhchomu vid vognyu misci, osyayanij tremtyachim polum'yam, toj val bezperervno minyav svo¿ barvi, odsvichuvav najriznomanitnishimi, chasto ledve pomitnimi vidtinkami, od nizhno-fialkovih do blido-rozhevih. - Tobi podobayut'sya litni nochi v stepu? - zapitala. - Bachiv ¿h do etapu? - Bachiv, Nadyu, i do etapu, - vidpoviv Pavlo. Vin pidklav u vogon' badillya. - Tri roki tomu ya vidbuvav pershe zaslannya - v svoºmu seli. Rodina v nas velika, bat'ko pomer uzhe davnen'ko. Zlidni azh kulakami tovklisya. A tut shche j mene uryadnik ne vidpuskaº na zarobitki. Hoch beri ta j probi krichi. YAkos' vse-taki poshchastilo najnyatisya do pana z susidn'ogo sela. Pracyuvav na molot'bi - pidvoziv snopi. Voli krutorogi, garbi velichezni. Parovik motaº barabanom, molotarka reve, mov navisna, a mi ne vstigaºmo z snopami. Ekonom krichit', lyutuº. Do vechora tak vimotaºshsya, shcho ledve zhivim privozish ostannyu huru. A nich takozh ne tvoya. Povecheryav chi ne povecheryav - gonish voli na pasovis'ko. Toloka, na yakij vipasalas' pans'ka hudoba, shiroka, trava na nij visoka, yak ot na cij dolini. Voli ponapasayut'sya, lezhat' ta remigayut', a mi, strokoviki, rozklademo vognishche, cile bagattya, pechemo kartoplyu, kukurudzu. Pidlitki stribayut' cherez polum'ya. Stari rozpovidayut' vsilyaki buval'shchini. Tak do pivnochi, a tam, divis', uzhe lezhat', hto de vpav, yak pobiti. YA ne lyubiv hlop'yachih igrishch. Bil'she vpodoblyav divitisya v polum'ya i sluhati starikiv. Navit' koli vsi vzhe zasinali, shche dovgo sidiv bilya bagattya i stezhiv, yak vono povil'no zgasaº, pohlipuyuchi rajduzhnimi spalahami. I buv shchaslivij... Vdosvita hlopci ne mogli mene dobuditisya. Tyazhko bulo rozluchatisya z solodkim snom, ale ya nikoli ne kayavsya, shcho dovgo sidiv kolo vognishcha. Ta j zaraz ne kayus'. Toj vogon' zavzhdi noshu z soboyu, - vin nibi zigrivaº mene. Tak, tak._ Okrim togo vognishcha, nichogo ne vinis ya z svogo todishn'ogo burlakuvannya. Vse take paskudne, zgaduvati ne hochet'sya... Dovgo sidili movchki: vin pidkladav u vogon' badillya, a vona pomishuvala kashu. Navkolo taboru peremovlyalisya, klacali zbroºyu konvo¿ri - minyalisya vartovi. Do vecheri rozbudili Volodimira Ivanovicha. Starij duzhe zdivuvavsya, pobachivshi Pavla v tovaristvi neznajomo¿ zhinki. Z'¿v kil'ka lozhok kashi, podyakuvav i skoro zahrip. Povecheryavshi, Pavlo j Nadiya peresili blizhche do vognyu, yakij vzhe led'-led' zhevriv. Znovu potekli rozpovidi, zapitannya. Vse te, shcho bulo nevidomim, zagadkovim, koli ranishe dumali odne pro odnogo, teper rozkrivalosya, stavalo yasnim i zrozumilim. Oboº vidchuvali, shcho ¿h davno vzhe zv'yazuvav yakijs' nezrimij lancyuzhok. Tim lancyuzhkom bula Oksana Petrivna. Vona vvijshla v ¿h zhittya, zalishila v n'omu viraznij, nache davnya zarubka, slid, yakogo ne zmozhe nihto j nikoli sterti. Oboº vidchuvali, shcho Oksana Petrivna zaraz sto¿t' mizh nimi, zblizhuº, zridnyuº ¿h. Vid c'ogo robilosya zatishnishe, teplishe. Na tihu blakit' neba vipliv molodij, radisno usmihnenij misyac'. Vladno mahnuv rukavom - i m'yaka blakit' stripnulasya zolotimi zoryami. Uzgir'ya, dolina i navit' sizij val nad richkoyu posvitlishali, zagrali rajduzhnim vidsvitom. Legkij viter tripnuvsya mizh travami, syajnuv biserom teplo¿ rosi, dotorknuvsya svitlo-sizogo valu nad richkoyu, rozirvav jogo na hmarinki i pomchav u bezvist'. Movchali. Movchalo vse navkolo. Navit' vartovi, sonno obipershis' na rushnici. Vraz Nadiya bolisno zishchulilas' i pritulilasya do Pavla, nache shukala zahistu od vitru. Pasmo kis dotorknulosya jogo licya. Vidchuv, yak po tilu probiglo shchos' do bolyu priºmne. CHuv trepet molodogo tila, trivozhnij perestuk sercya. Boyavsya povoruhnutisya, shchob ne odirvalas' vid n'ogo, shchob ne zrobiti ¿j bolyache. Navit' nezchuvsya, yak ¿¿ gubi zlilisya z jogo gubami. Nache shalenij, obhopiv Nadi¿nu golovu i zhaguche ciluvav shchoki, ochi, brovi. - Nadyu... Nadyu... Nadijko... - Pavliku... Misyac', viplivshi v zenit, zupinivsya, zamislenij. Zori tripotili zolotimi kril'cyami, zdivovano pidtyaguvali brovi. Viter loskotav travi. Radisno vorkotili hvili, tulyachis' do teplogo berega. _ 16_ Lipen' promajnuv garyachim krilom nad zemleyu i roztanuv mizh sokovitimi travami. Molodij serpen', pidperezanij svitlim pereveslom, ishov gordoyu, spokijnoyu hodoyu, hazyajnovito oglyadayuchi bagati dari lita. Sonce, viddavshi ves' zapas svogo vognyu, teper uzhe ne palilo, a til'ki lagidno gladilo porudilu zemlyu._ CHastishe stali perepadati doshchi. Nizhche, yakos' bezladnishe zakublilisya nad zemleyu tumani. SHirokopoli, rozma¿ti stepi, mizh yakimi ranish zvivalasya etapna doroga, zalishilisya pozadu. Zasinili lisi - mogutni, drimuchi, nezajmani. - Kudi b ne jshov bidnyak, jomu zavzhdi viter u grudi. Otak i nam, - govoriv Volodimir Ivanovich. - Koli smazhilo sonce - ni lisu tobi, ni hmarinki, ni kraplini doshchu. A zaraz, yak uzhe pishli lisi z holodochkami, to j speka peresilasya. Divni, kazhut', dila tvo¿, gospodi. Vono pravda j te, shcho lyudini vazhko dogoditi: zavzhdi ¿j to bolit', to sverbit' - i vse na odnomu misci. ZHartuvav starij ne tomu, shcho buv u dobromu nastro¿. Bil'she dlya togo, shchob zignati pohmuri tini z licya Grabovs'kogo, hoch bi trohi rozveseliti molodogo druga. Ta darma. ZHart ne diyav. Pavlo zovsim ne chuv jogo. Jshov movchaznij, zoseredzhenij. Uzhe bliz'ko misyacya jdut' v odnij parti¿ Pavlo, Nadiya i Volodimir Ivanovich. Vidtodi, yak na dolini strilisya j ob'ºdnalisya ¿h grupi. Jshli ves' chas poruch, razom harchuvalisya. Molodi nesli ubogi statki starogo, dopomagali borotisya z nastirlivoyu malyariºyu. Dovga etapna doroga zblizila Pavla j Nadiyu. Voni pokohali odne odnogo. Pokohali shchiro, gliboko, ni vid kogo ne prihovuyuchi svoº¿ lyubovi. Vechorami, koli stomlenij dorogoyu Volodimir Ivanovich zasinav, voni shche dovgo sidili. Obmirkovuvali podi¿ dnya, zgaduvali minule, mriyali pro majbutnº. YAkos' v odin z takih vechoriv Nadiya skazala: - Dobre nam, Pavliku, vdvoh. YA b zgodilasya otak use zhittya jti. Dobre, ale j strashno, koli podumayu, shcho ne s'ogodni-zavtra treba rozluchatisya i, mozhe, nazavzhdi. - SHCHo ti govorish, Nadijko? - ne zrozumiv Pavlo. U jogo golosi bulo stil'ki trivogi j vidchayu, shcho Sigida zlyakano vidsahnulasya. - Nichogo, Pavliku, osoblivogo. - Pomovchala j dodala: - CHogo prihovuvati te, z chim neminuche dovedet'sya stritis'. Ti - v Balagan, ya - na Karu... daleka vidstan' pomizh nami. Tak, druzhe mij? Pavlo vidpoviv ne skoro. Dumav. Potim rvuchko shopiv ¿¿ za ruki: - Nevzhe tak i stanet'sya, golubon'ko moya? Nevzhe ne mozhna nichim zaraditi? A mozhe... ya sprobuyu. Neodminno sprobuyu, davaj til'ki poki shcho ne budemo otruyuvati nashogo shchastya. I ne otruyuvali. Bil'she ne zgaduvali pro toj strashnij den', shcho nevmolimo nablizhavsya. Ne govorili, odnak kozhne pam'yatalo, z ostrahom dumalo pro n'ogo. Pavlo vse robiv, shchob yakos' vidvernuti, ne dopustiti togo dnya. Uzhe dvichi, vluchivshi moment, abi ne bachila Nadiya, hodiv do konvo¿rs'kogo voza. Spershu prosiv praporshchika, shchob toj pominyav miscyami jogo i Nadiyu Sigidu: vin pide zamist' ne¿ na karijs'ku katorgu, a vona haj ide zamist' n'ogo v Balagan, na zaslannya. Spantelichenij praporshchik dovgo rozdivlyavsya politichnogo, zapidozryuyuchi jogo v bozhevilli. Ale koli dopevnivsya, shcho toj zovsim zdorovij, shcho spravdi-taki prijshov z otim prohannyam, to ne zahotiv bil'she sluhati. Todi Pavlo pochav prositi dozvolu piti razom z Sigidoyu na Karu. Nastirlivist' ozlila praporshchika, i vin vilayavsya: - Til'ki kozhen za sebe i na svoº misce. Za virokom. Godi zabaganok. Nastupnogo dnya pro rozmovu Grabovs'kogo z praporshchikom znala vsya komanda. Koli zh zachula Nadiya, to spalahnula: - CHomu rozporyadzhaºshsya moºyu doleyu? - pitala obrazheno, - Hto tobi dav pravo? Ti zi mnoyu poradivsya? CHi, mozhe, dumaºsh, nema potrebi raditisya? - Vibachaj, prosti, Nadijko, - vipravdovuvavsya Pavlo, priskoreno klipayuchi ochima. - YA zh til'ki hotiv... - Znayu, shcho hotiv, - prodovzhuvala supitis'. - Znayu. Ale chomu bez mene? CHomu sam virishuºsh? - Znav,_ shcho budesh proti. Dumav, potim zgodishsya. Nadijko, doroga moya, - Pavliv golos zabriniv majzhe tragichnimi notami. - Meni strashno, duzhe strashno, koli zgadayu, shcho tobi na katorgu. YA ne mozhu bez tebe, ne mozhu, rozumiºsh? I gotovij vse zrobiti, na vse zvazhitisya... Sigida sluhala, divilasya v garyachi, spovneni skorbotno¿ trivogi ochi druga, i oksamit ¿¿ briv rozgladzhuvavsya, m'yakshav. - Daruj meni, Pavliku, - zagovorila, tisnuchi jogo ruku. - YA rozumiyu, ti hotiv ne dopustiti mene do katorgi. Rozumiyu. Ale mav bi podumati j pro te, horoshij mij, shcho ce himera. Ne dozvolyat' voni - raz, sama ne dozvolyu, shchob ti pishov zamist' mene, - dva. - Ale zh, Nadyu... - Ale zh, na¿vnij mij, - pidhopila tim zhe tonom, - pam'yataºsh, sam prosiv ne tru¿ti shchastya. Pam'yataºsh? - Odnak ya dumav... - YA takozh dumala, hoch tobi j ne govorila. Nichogo ne dopomozhe. Tak maº buti. Na c'omu j skinchilosya todi. Dovgo ne zgaduvali, ne govorili pro den', yakogo z trivogoyu chekali. A potim zagovorili znovu. S'ogodni. Na svitanku konvo¿ri nagal'ne pidnyali lyudej z nagritih misc', vishikuvali v odnu kolonu i, viklikayuchi za spiskom, rozdilili na dvi grupi: odna, shcho mala jti do Balagans'ka, - politichni zaslanci, i druga, shcho mala jti na richku Karu, - politichni katorzhniki. Grabovs'kij ta Volodimir Ivanovich stali do persho¿, Nadiya Sigida - do drugo¿ grupi. Pavlo spershu takozh stav do grupi Nadi¿, ale cim til'ki viklikav hizhu lyut' konvo¿ra ta suvorij poglyad Sigidi. Zmushenij buv perejti do svoº¿ parti¿. Pislya rozpodilu lyudi snidali. Nadiya pidijshla do Pavla i Volodimira Ivanovicha. Bil'she govorili, nizh ¿li. Starij navchav Sigidu, yak povoditisya v dorozi ta na katorzi: - Nikoli ne garyachkuj, - radiv, - bud' spokijnoyu. Zavzhdi trimajsya lyudej - legshe bude j tobi i ¿m. Narod - velikij cholovik, shanuj i lyubi jogo. A vtim, ti sama rozum maºsh. I odijshov vid molodih: haj pogovoryat'. - Nu ot, Pavliku, - zithnula Nadiya, koli zalishilisya vdvoh. - Ot vin i prijshov, toj den'. Ti budesh mo¿m drugom? Ne zabudesh mene, ni? Divilasya na n'ogo ochima, povnimi sliz, nizhno, laskavo. - Nikoli ne zabudu, golubko moya, - tiho vorushiv peresohlimi gubami Pavlo. - Zavzhdi budu tvo¿m. Naviki. I ne til'ki drugom, a j bratom. - Bratom? - zapitala, vitirayuchi sl'ozi. - A ya sestroyu. - A ti sestroyu, Nadijko, koli zahochesh, dorogoyu, ridnoyu, - gladiv hudi plechi, ciluvav zolotiste marevo kis. - I ne zabudesh? - sheptala na jogo grudyah, nibi pitala yunakove serce. - Nikoli... - Tak, tak, Pavliku, nikoli... YA znayu... viryu... Budesh, bratiku, pam'yatati mene... Odirvalasya vid n'ogo, mit' postoyala v glibokij zadumi, nemovbi vdivlyalas' u temno-sire verhiv'ya lisu. Potim vityagnula z valizki malen'ki nozhici, vibrala na golovi pasmo kis, odrizala, obgornula nosovoyu hustochkoyu kol'oru vesnyanih proliskiv, poklala v svoyu zapisnu knizhechku, pritulila do ochej i podala: - Pam'yataj, Pavliku... - Spasibi, sestro, - til'ki j ustig skazati, bo vzhe grizno rokotala konvo¿rs'ka komanda. Skoro rushili. Poperedu jshli balaganci, za nimi - krokiv za sto - karijci. Grabovs'kij chasto obertavsya, mahav nad golovoyu kartuzom, trivozhnimi ochima shukav Nadiyu. Susidi ne serdilisya, znayuchi gore yunaka. Sami oglyadalisya j bachili, yak u vidpovid' na pomah kartuza nad karijcyami spalahuvala, tripochuchi na vitri, Nadi¿na kosinka, chervona, yak nadvechirnya zagrava. 17_ Selishche pokazalos' raptovo. CHeridka tesanih budinochkiv nibi odirvalas' vid drimuchogo lisu, vibigla v pole i vraz skam'yanila, z nimim podivom rozglyadayuchi temnu vatagu, yaka, ledve pohituyuchis', nablizhalasya. - Balagans'k. Balagan... Nezabarom vataga, prominuvshi pershi movchazni, nemovbi zacharovani, budinochki, posunula vuz'koyu krivoyu vuliceyu. Uzdovzh vulici ni derevini, ni tinu, ni vorit - til'ki samitni budinochki, nibi chiryaki na tili. YAkbi ne slidi bosih nig, ne zamurzani dityachi licya, shcho vizirali z malen'kih vikonec', vazhko bulo j skazati, chi zhivut' u selishchi lyudi. - Oce tak Balagans'k, - vgolos mirkuvav Grabovs'kij. - Spravzhnisin'kij balagan. - A ti spodivavsya krashchogo? - bajduzhe zapitav Volodimir Ivanovich. - Darma, Pavle. YAkbi buv krashchim, to ne stav bi miscem zaslannya. Ta misto ne take vzhe j pogane. Divis', - vin pokazav rukoyu na pravij bereg riki. - Tam navit' dvopoverhovi budinki. Nichogo, zhiti, vidno, mozhna. Vse zh taki povitovij centr. Meni dovodilosya buvati v girshomu. Sushcha nezamknuta tyurma. - V takij samotini j zbozhevoliti ne vazhko. - Avzhezh, ne vazhko. Ale zbozhevoliti vsyudi legko. Ne pro ce treba dumati. Adzhe tut zhivut' taki, yak i mi, lyudi. Mizh nimi ne zbozhevoliºmo. Pozhivemo - pobachimo. Divis', nas uzhe zustrichayut'. Z hatini vijshov na visokih milicyah, z biloyu, yak _kudelya, golovoyu didok. Pritulivshis' do stini, pil'no vdivlyavsya u vatagu, nache shukav tam znajomogo, a potim trichi perehrestivsya i movchki poshkandibav do dverej. - Duzhe, vidno, radiº cholovik nashomu prihodovi, - pozhartuvav Grabovs'kij. Vulicya kruto zvernula j pobigla ponad beregom veliko¿ richki. - On, mabut', vin, - pokazav Volodimir Ivanovich na sosnovij zhivoplit, za yakim mayachili dovgi budivli. Postoyavshi pered visokoyu prosmolenoyu bramoyu, poki praporshchik peregovoriv z vartovimi, vataga vpovzla v podvir'ya etapnogo punktu. Kolo dverej dovgogo, prisadkuvatogo, shozhogo na starij zrujnovanij okip baraka stoyali lyudi. Sered nih vidilyavsya visokij yunak bez sorochki. SHirokoplechij, grudastij, z tugimi muskulami na rukah i bujnoyu liskuchoyu chuprinoyu, vin nagaduvav Grabovs'komu gladiatora, shcho vijshov na gerc'. - Dozemnij uklin i poshana dorogim gostyam! - zarokotav gromovij bariton, a na vrodlivomu zasmaglomu oblichchi veletnya syajnula slipucho-bila strichka zubiv. - CHolom, - vidpoviv htos' z vatagi. - A mi vsi ochi vidivilisya, malo ne poslipli, viglyadayuchi vas, - prodovzhuvav veleten' zhartoma. - Nu, de, dumaºmo, pohapala vas beznosa? Azh vi - gul'k, yak Pilip z konopel'. Laskavo prosimo, - rozmashiste sharnuv povitrya rukoyu. - Zahod'te. Pochuvajte sebe yak doma, ta ne zabuvajte, shcho v gostyah. Prizvolyajtesya, chim bagati, tim i radi. - Spasibi! - vidpoviv toj zhe golos z vatagi. - YAka sila! Pryamo tobi Gerkules, - z zahoplennyam govoriv Grabovs'kij, pokazuyuchi na veletnya. - Ta shche j shtukar. - Bachu, ti vzhe zakohanij u n'ogo, - posmihnuvsya Volodimir Ivanovich. - Hiba v takogo mozhna ne zakohatisya? Oto vibuyav... Praporshchik zupiniv vatagu, povernuv ¿¿ livoruch i syak-tak pidladiv. Do n'ogo v suprovodi zapobiglivogo pisarya pidijshov moloden'kij, z chornimi tonkimi vusikami shtabs-kapitan. CHemno privitavshis', uzyav buru teku zi spiskami. Nudna ceremoniya peredachi-prijomu areshtantiv, yaki mali zalishitisya v Balagans'ku, pochalas'. Kapitan viklikav kozhnogo pribulogo, staviv dva-tri zapitannya i pokazuvav pisarevi, do yakogo baraka zapisati. Robota jshla povil'no. Zmucheni lyudi vidpovidali mlyavo i plutano. SHtabs-kapitan nervuvav, posmikuvav tonki vusiki. Osoblivo dratuvav jogo tyaguchij plach ditini. - Vgamujte! - kinuv na vatagu. - CHogo vono skiglit'? - Vodi prosit', - vidpovila zhinka, pritiskuyuchi ditinu do grudej. - Tak chogo zh sto¿sh, yak na oglyadinah? - lajnulisya chorni vusiki - Idi, haj nap'ºt'sya. Perelyakana mati peredala susidci ditinu, shopila prostyagnutu kimos' plyashku i pobigla do zhuravlya, shcho stovbichiv posered podvir'ya. Vityagshi baddyu, vtisnula v ne¿ plyashku. - Stij! Stij! - strusnuv povitrya lyutij golos. ZHinka povernula golovu. Do ne¿ cherez podvir'ya pozhadlivimi krokami jshov gladkij cholovik u bilomu kiteli i v takomu zh bilomu, z shirokimi krisami kashketi. Ce buv komendant etapnogo punktu. Jogo dobre znali etapniki, kotrim nadovgo dovodilosya zatrimuvatis' tut, i obminali desyatoyu dorogoyu. SHCHodnya pislya obidu vin, zodyagnuvshis' u litnyu paradnu formu, progulyuvavsya podvir'yam. Zaklavshi ruki za spinu, stisnuvshi v nih gumovu palicyu, brodit' po podvir'¿, doki ne nadibaº kogos' iz zaslanciv. A nadibavshi, ne dopituvavsya, vihoplyuvav z-za spini palicyu i perishchiv bidnogo, azh doki toj nepritomniv. Takij vzhe polyubivsya komendantovi pislyaobidnij mocion. Zaraz buv same chas mocionu. - Kudi? - pokazav paliceyu na plyashku z vodoyu. - Ditini. Zahvorila v dorozi, plache... Ta komendant ne sluhav. Vihopivshi z tremtyachih ruk zhinki plyashku, kinuv ob kaminnya, i jogo zamashna palicya zasvistila. Neshchasna zhinka .zginalasya, pidijmala ruki, shchob zahistiti, prikriti golovu, ale ne dovgo boronilas' - pislya kil'koh udariv prostyagnulasya, yak mertva. Ta komendant ne pripinyav rozpravi. Pidbigshi do rozplastanogo bezvil'nogo tila, pochav gamseliti chobit'mi. - SHCHo vin robit', ºvnuh proklyatij? - viguknuv Grabovs'kij i prozhogom kinuvsya do krinici. - Za shcho b'ºsh?! - zakrichav i vidtrutiv krivdnika od neruhomogo tila. Z nespodivanki komendant na mit' ostovpiv. YAk ce! Hto posmiv? Ves' azh zelenij vid lyuti, vin lishe klipav ochima i brizhiv vuz'kogo spitnilogo loba. Ta zrozumivshi, shcho stalosya, yak dikij kaban, nakinuvsya na Pavla. Ne mayuchi namiru vstupati v bijku, Grabovs'kij spritno manevruvav. A komendant nastupav. Vraz shopilisya za ruki. Dovgo volovodilis', bo komendant, perevazhayuchi siloyu, postupavsya pered svo¿m suprotivnikom vpravnistyu: til'ki nalyazhe vsima svo¿mi bebehami, shchob pidm'yati pid sebe, a Pavlo vikrutit'sya. Ta ot Grabovs'kij nespodivano zachepivsya nogoyu za kamin', shcho lezhav pozadu, i komendant navalivsya na n'ogo. - A-a-a! - radisno zareviv. Vzhe prostyag ruki, shchob zapustiti ¿h u Pavliv chub, ta raptom pochuv, yak shchos' micne, nache obcen'ki, zdavilo jomu spinu. Bolisno zaskripiv hrebet, zamakitrilasya golova, zametlyali nogi. Grabovs'kij, pochuvshi polegkist' na plechah, mittyu zvivsya na nogi, ale zamist' komendanta pered nim stoyav veleten' bez sorochki. Stoyav, vitirayuchi ruki i posmihayuchis'. - Ozhigov, - stisnuv vin ruku Grabovs'komu. - Vitayu z viktoriºyu. Pershe bojove hreshchennya v nashomu bogom berezhenomu Balagans'ku. - Rozijdis'! - grimnuv shtabs-kapitan z chornimi vusikami. - V holodnu oboh! - zveresknuv komendant. 18_ - Nu ot, obstanovka dozvolyaº poznajomitisya blizhche, - skazav veleten', koli zachinilisya dveri nevelichko¿ tyurmi etapnogo punktu, i prostyagnuv ruku. - Sin vlasno¿ materi, vnuk ridno¿ babusi, yaki zhivi-zdorovi i v blagodenstvi¿... Vipusku 1862 roku, firmi Ozhigovih... Mikola. Rodivsya za vlasnim bazhannyam, bez osoblivih trudnoshchiv. Pomirati shche ne zbirayusya. Grabovs'kij podav ruku, nazvav sebe. - A chomu lishe materi j babusi? - pocikavivsya. - Tebe did cikavit'? Pomer, brat, pomer davnen'ko. - A bat'ko? - Vzagali shche zhive, ale dlya mene... - ne zakinchiv dumku, bolisno pomorshchivsya. Vidno bulo, shcho pitannya jomu ne spodobalos'. - Ti nadovgo v cyu yamu? - zapitav. Pavlo pokazav p'yat' pal'civ. - ' YA mayu na rik bil'she, ale odin uzhe vidtoptav. Misyaciv tri spershu zhiv tut, u baraci, a potim perejshov u mistechko. YAk zaslanec'. Tam, zvichajno, trohi krashche. A oce s'ogodni prijshov syudi, shchob pidibrati kogos' z pribulih do sebe na kvartiru. Vse zh veselishe bude, ta j menshe koshtuvatime. Ot i pidibrav... Uzhe pershi dni zhittya v tyurmi obidva vidchuli, shcho mayut' rizni harakteri. Ale ce ne viddalyalo, a navit' zblizhalo ¿h. Mikola Ozhigov, cej zavzhdi spokijnij, z pershogo poglyadu navit' do vs'ogo bajduzhij veleten', buv chuloyu, na divo serdechnoyu i vodnochas duzhe rishuchoyu lyudinoyu. Lyubiv literaturu, a nadto poeziyu. Vin zalyubki sluhav, koli Grabovs'kij deklamuvav svo¿ abo chuzhi virshi. Sam zhe znav silu-silennu riznih anekdotiv i dotepno rozkazuvav ¿h. Dovgi rozmovi lilisya legko, nevimushene, a obidva spivrozmovniki vse bil'she vidchuvali potrebu buti razom. Bulo j inshe, shcho zblizilo Pavla Grabovs'kogo z Mikoloyu Ozhigovim - zemlyactvo. Viyavilosya, Ozhigov z Ukra¿ni. Pislya rozrivu z bat'kom, pidpolkovnikom, yakogo nikoli ne lyubiv, perejshov na vlasnij hlib. ZHiv u Lugans'ku, promishlyav na perukarstvi, a mriyav pro medicinu. Tam i stav chlenom narodnic'ko¿ organizaci¿. Jogo cirul'nya sluzhila miscem yavki narodnikiv, a sam vin najchastishe buv zv'yazkovim. Z riznimi doruchennyami dovodilosya ¿zditi v Peterburg, Ki¿v, Harkiv, Poltavu... ' - I v Harkiv? - perebiv Pavlo rozpovid'. . - I v Harkiv, - potverdiv Ozhigov. - Tudi ¿zdiv najbil'she. - Kogo-nebud' znav z harkivs'ko¿ organizaci¿? - Ne duzhe bagato. - A Petra Cimbalyuka? - Ce toj Ciceron-odchayuga? CHuv pro n'ogo, ale ne bachiv. Ti jogo znav? - Dobre. - De zh vin zaraz? - Povisili, kazhut'. Strilyav u yakogos' chinovnika v Pins'ku. ...Den' stoyav pogozhij. Mikolu viklikali do kancelyari¿. Povernuvsya zbudzhenij, radisnij. - Nashe, Pavle, zdaºt'sya, zverhu. Vse nibi do c'ogo hilit'sya. Zaraz tezh mene rozpituvali, yak, chomu, za shcho lupcyuvali mi togo cherevanya. Ale pitali spokijnishe, navit' trohi zapobigali. SHCHo b vono znachilo? Kazav meni sluzhivij, veduchi nazad, shcho komendant nash hodit' ponurij. Mabut', dilo pahne ladanom, bo zhinka ta vzhe ledve dishe. Nu, bude vidno. Istoriya, zdaºt'sya, pracyuº, yak lyubiv govoriti mij odin znajomij, na nas. Ne sumuj. - I ne zbiravsya, - bad'oro skazav Grabovs'kij. - Mi shche povoyuºmo, ogo. - A v Balagans'ku e dobri lyudi? - ª. CHogo koshtuº odin Viktor Kranihfel'd. Drugij Cimbalyuk. Dvoryanin, oficer, a hlopec' - vogon'. ª j divchata chudovi. Osoblivo Ulanovs'ka... - Evelina?! - SHablya, a ne divchina... Ti ¿¿ znaºsh? - U Harkovi razom pracyuvali, pisali j drukuvali vidozvu v lisovij hatini... Tak vona tut? - Tut. Oce vijdemo zvidsi, to j pidemo do ne¿. - Dobre. - Sluhaj, Pavle, a chi ne pishov bi ti zhiti do mene? - Z radistyu, yakshcho prijmesh. Til'ki zi mnoyu prijshov shche odin tovarish. - Hto? - Robitnik z Orºhovo-Zuºva. Uchasnik morozovs'ko¿ stachki. - I jogo vlashtuºmo. ...Po obidi v kameru zavitav poslanec' balagans'kogo okruzhnogo spravnika. Vin nazvav sebe vibornim Mol'kins'ko¿ inorodno¿ upravi. - Znaºte Nadiyu Sigidu? - zapitav Grabovs'kogo. - Dlya chogo ce vam? - vidpoviv Pavlo zapitannyam. - Treba, koli pitayu. - Skazhit' dlya chogo. - Divak vi, ta j godi, - potisnuv plechima vibornij. - Kim vona vam dovodit'sya, ta Sigida? - Ta skazhit' zhe nareshti, v chomu sprava? - vtrutivsya Ozhigov. - CHogo graºtesya v pizhmurki? - A ce, molodij choloviche, vas ne stosuºt'sya, - na¿zhachivsya poslanec'. I vzhe do Grabovs'kogo: - Bachite, Sigida napisala vam lista z Kari. Ale karijs'kim politichnim katorzhnikam dozvolyaºt'sya listuvatisya lishe z rodichami. To tamoshnij nachal'nik i pitaº nashogo spravnika - v yakomu rodinnomu kolini perebuvaºte vi z Sigidoyu. Pavlo azh zatremtiv od radosti - persha vistochka vid Nadijki. - De toj list? - U spravnika. To kim vi dovoditesya Sigidi? - Bratom. - Ridnim? - Dvoyuridnim. Nashi materi - sestri. - Nu, materi nam bez nadobnosti. Brat, znachit'. Otak i napishit', - vibornij podav papir. - SHCHob use bulo, yak velit' cirkulyar. * * * Dovzhelezna kazarma, shcho vzhe movchki gotuvalasya do snu, vraz zaklekotila, nache grizna vesnyana povin'. Temna hvilya trivozhno hitnulasya nad narami, i za mit' kolo Grabovs'kogo ta Ozhigova viris natovp. - SHCHo stalosya? - Kogo postrilyano? - De? - Koli? - Mikolo! Pavle! - gula kazarma, i v c'omu gamori vazhko bulo vtoropati, shcho trapilos'. - Ta zamovknit' zhe! Pidijdit'! Koli galas ushchuh i lyudi zgurtuvalisya tisnim pivkolom bilya nar, Mikola Ozhigov pochav: - Sluhajte i ne perebivajte. S'ogodni mi z Pavlom, - vin kivnuv golovoyu v bik Grabovs'kogo, - pochuli strashnu zvistku: misyaciv chotiri tomu vchineno rozpravu nad politichnimi. - De? - V YAkuts'ku. Tridcyat' visim cholovik, zasudzhenih na katorgu, mali virushiti v daleku dorogu, zdaºt'sya, azh u Verhoyans'k. Nu, tyuremne nachal'stvo, yak i vodit'sya, nichogo ne dalo katorzhnikam na dorogu - ni odezhi, ni harchiv. Lyudi zaprotestuvali: ne pidemo, movlyav, bez togo, shcho nam nalezhit'. I vice-gubernator Ostashkin "provchiv" nepokirnih: shist' protestantiv bulo odrazu vbito. Stalosya ce v budinku yakuta Monastir'ova, de meshkav odin z katorzhnikiv... Popritulyavshis' plechem do plecha, movchki stoyali areshtanti - zazhureni, nasupleni. Kozhen obdumuvav prinesenu zvistku, zv'yazuyuchi ¿¿ z vlasnoyu doleyu. Nihto z nih, zakinutih syudi, ne mozhe buti pevnim, shcho zavtra-pozavtra jogo ne spitkaº te, shcho spitkalo yakuts'kih zaslanciv. Pavlo Grabovs'kij sto¿t' poruch Ozhigova. Spershu v jogo uyavi postavali yakuts'ki podi¿, a potim glyanuv na temnij, yak zastigla olov'yana hvilya, areshtants'kij natovp. Ochi vdivlyayut'sya, a v golovi nache zaviryuha. SHCHo dumayut', shcho pochuvayut' zaraz ci shchodnya mordovani lyudi? SHCHo diºt'sya v ¿h sercyah? Vin znaº, kozhen z prisutnih tut maº svoyu vlasnu istoriyu. Ne prosto biografiyu, a vlasnu istoriyu girkih rozdumiv, zhaguchih porivan', pekuchih sumniviv. Voni, ci istori¿, rizni i nepovtorni. Ale skil'ki spil'nogo, podibnogo v nih! Jomu navit' zdaºt'sya, shcho ce odna istoriya - strokata istoriya borot'bi. De toj rozum, shcho zbagne ¿¿, skladnu j pereplutanu? De toj zvityazhec', shcho dovede ¿¿ azh do brami shchastya? De toj velikij mitec', shcho perellº ce v slova, zvuki, barvi?.. Istoriya... Os' voni, prosti uchasniki, nepomitni tvorci istori¿, silomic' zignani syudi z usih kinciv cars'ko¿ imperi¿-v'yaznici, - obirvani, nestrizheni, pogorbleni, golodni j holodni. Najkrashchi sini vitchizni! Pid rubcyami j latkami b'yut'sya najpalkishi sercya! Voni pragnuli shchastya dlya sebe, dlya narodu, haj urozbrid, ale pristrasno, zabuvayuchi vse na sviti, linuli do meti. I ot shopili ¿h krivavi pazuri, pidsikli krila i kinuli do ciº¿ bagnyuki. Pryamo pered Grabovs'kim sto¿t' Viktor Kranihfel'd. Bezlich latanij-perelatanij oficers'kij mundir shche viraznishe vidtinyaº vrodu shudlogo, zmarnilogo oblichchya, biliznu shovkovogo chuba, garyachij blisk karih ochej. Sto¿t' nache za ridkoyu pelenoyu tumanu. Poglyad jogo blukaº des' daleko-daleko. Bilya Kranihfel'da - Volodimir Ivanovich. Davno ne golena sriblyasta boroda, dovgi, pozhovkli vid cigarki vusa ta koshlati brovi prihovuyut' pomorshchene lice tkacha. Til'ki chorni ochi palayut' bad'orim vognem. Vkriti tovstimi burimi zhilami ruki stiskayut' kozirok kartuza. A on, trohi dali, pohiliv golovu yunak z rozkosimi ochima. Ta de tam yunak! Zovsim shche pidlitok. Mabut', nedavno prignali. Hto vin - uzbek, kitaºc', kazah? Pozhadno vsluhaºt'sya v kozhne slovo opovidacha, i jogo smugle lice ves' chas minyaº barvi, nibi na n'omu probigayut' spolohani tini. A on i shche... Rizni za pohodzhennyam i vikom, rizni vdacheyu, ale bliz'ki pragnennyami j doleyu. "Druzi. Pobratimi", - vistukuº Pavlove serce. Grabovs'komu tak hochet'sya zaraz usih ¿h stisnuti v obijmah, zignati smutok z ¿hnih ochej. - Ale na, c'omu ne zakinchilos', - chuº, nache kriz' son, golos Ozhigova. - Tih, shcho zalishilisya zhivimi pislya strilyanini, viddano do vijs'kovogo sudu. Sud i dovershiv rozpravu: tr'oh stracheno, dvadcyat' visim progrimili kajdanami na katorgu abo pidgodovuyut' nuzhu v tyurmah. U kazarmi zapanuvala gusta, yak glej, tisha. V cij tishi Grabovs'kij shche viraznishe chuº stuk svogo sercya - priskorenij, trivozhnij. Na n'ogo divlyat'sya bagato lyudej. CHogo voni hochut'? SHCHo shche mozhna skazati ¿m? Use, pro shcho diznalisya, rozpoviv Mikola. Pavlo nichogo bil'she ne znaº. Nichogo. A desyatki ochej divlyat'sya, nibi promovlyayut': govori! CHorni ochi Volodimira Ivanovicha-tezh, zdaºt'sya, vimagayut': kresni svo¿m sercem ob ci nezgasni sercya, i z nih ne iskra, a cila pozhezha spalahne. Govori! Pavlo vidchuvaº - dali movchati ne maº prava. - Druzi, - zvuchit' jogo golos, spershu suho i terpko, - ce strahitliva zvistka. Ale do nas doletila til'ki vona ºdina. Ta j doletila cherez yakij chas - tri misyaci. A skil'ki zvistok pro taki zh rozpravi, vchineni do yakuts'ko¿ i pislya ne¿, ne dijshlo syudi! Skil'ki, pitayu? Navryad chi mozhut' vidpovisti navit' sami lihodi¿, bo ¿m ne potriben ¿hnij vlasnij krivavij rahunok, po yakomu nevdovzi dovedet'sya vse splachuvati... - To pravda, - tiho vkinuv htos'. - Girka pravda, - govoriv dali Grabovs'kij. - Ale hto vinen u tomu, shcho podibni rozpravi mayut' misce? Ne til'ki kat vice-gubernator. Vinni isnuyuchi poryadki. Sama politichna sistema, yaka dozvolyaº zaslannya j tyurmu dlya politichnih peretvoryuvati na rozgnuzdane svavillya, grubu pomstu j dike znushchannya. Grabovs'kij zrobiv pauzu, tamuyuchi hvilyuvannya. - Vinni j mi. Vinni, bo nad nami beshketuyut', yak hochut', rizni posipaki, a mi movchimo. Divuºmos' zhorstokosti nashih krivdnikiv, ale ne divuºmos' nashij bajduzhosti. A tim chasom cilimi richkami llºt'sya nasha zh krov. Strashno j podumati. Promovec' znovu pomovchav. - Ni! Ni! Ni! - v jogo golosi zabrinili vol'ovi, kricevi noti. - YA dumayu, dali movchati ne budemo. Kraj terpinnyu! Mi povinni pidnesti nash golos proti svavillya j znushchan', priºdnati jogo do golosu yakuts'kih gero¿v. Voni - gero¿! Bo vistupili na zahist svo¿h prav, na zahist lyuds'ko¿ gidnosti. I ya viryu v te, shcho j mi ne zalishimosya odinokimi, shcho nas pidtrimayut' tisyachi, shcho nash golos uvillºt'sya v mogutnij protest vs'ogo sibirs'kogo zaslannya i vikliche novu hvilyu revolyucijno¿ energi¿. Hvilyu, yaka zmete, spopelit' samu politichnu sistemu. - Pravil'no! - Dosit' movchati! - zaiskrilis' ochi Kranihfel'da. - Biti ¿h treba! - Pryamo v sami pechinki!.. - YAk sobak skazhenih! - Na shibenicyu! - Ege zh, na shibenicyu! - odirvavsya vid stini vimuchenij, zignutij v dugu cholovik. - Garna bajka, til'ki shkoda, shcho korotka. SHibenici... Kazala Nastya, shche yak udast'sya. Ta poki mi vityagnemo ¿h na ti shibenici, voni vsih nas zakatuyut'. YA kolis' tak samo dumav, ta ot, divit'sya, yakij stav, - i vin proshkutil'gav, yak skrivlene koleso. - Bil'she mene ne pidvedete pid durnogo hatu. Lyudi povernuli golovi do cholovika-dugi. Vin lishe s'ogodni prijshov na balagans'kij etapnij punkt, i nihto ne znav, shcho same tak zignulo jogo. Htos' navit' pochav dopituvatis', ale cholovik til'ki spereserdya plyunuv i poliz na drugij yarus nar. Volodimir Ivanovich, yakij dosi stoyav movchki, pidijshov do Grabovs'kogo, micno potisnuv jomu ruki i obernuvsya do lyudej. - YA zgoden z Pavlom. Pravdu kazhe, - zagovoriv tkach povoli. - Nash golos musit' prolunati ne til'ki tut, a j po vsij Rosi¿, proniknuti v tyurmi, v katorzhni pidzemellya. Todi... Ta ne vstig zakinchiti, bo pronizlivo zaripili dveri baraka, nibi poperedzhayuchi pro nebezpeku, i na porozi vigul'knula postat' komendanta. Volodimir Ivanovich zamovk i prihilivsya do nar. Lyudi kolihnulisya, zacit'kali, prote z miscya nihto ne zrushiv... Vse nache skam'yanilo. Tishu porushuvalo til'ki kvole hropinnya cholovika-dugi. Komendant postoyav bilya poroga, obmacuyuchi lyudej _malen'kimi zelenavimi ochicyami, stisnuv kulaki, sunuv ¿h do kishen' i, karbuyuchi krok, pidstupivsya do krajn'ogo: - CHogo divishsya? - Ochi mayu. - A ya zaraz tobi ¿h povibivayu... - A ya povstavlyayu, - pochulosya z natovpu. Komendant skipiv. Vin vismiknuv kulaki; i kruto obernuvsya, shchob nakinutis' na zuhval'cya, ale, zustrivshisya z ochima Mikoli Ozhigova, posiniv vid lyuti i znovu zaphav ruki v kisheni. - CHogo ne spish? - stupiv do pidlitka z_ rozkosimi ochima. - Zbiravsya, zaraz lyazhu, - perelyakano vidpoviv toj, eadkuyuchi mizh lyudej. - A ti? - do Volodimira Ivanovicha. - A ti? - Ozhigov shopiv komendanta za komir. - A ti, pitayu? CHogo do lyudej priskipuºshsya? Znovu zakortilo? - YA, ya... - til'ki vstig promimriti perelyakanij komendant. Ozhigov obkrutiv jogo navkolo sebe, pidviv do dverej i z takoyu siloyu phnuv, shcho toj, vidchinivshi golovoyu dveri, viletiv na podvir'ya. - SHCHo ti narobiv? - z trivogoyu zapitav htos'. - Teper liha ne obbereshsya. - Nichogo, - spokijno vidpoviv Ozhigov. - CHogo prodaºsh drizhaki? Nu, a teper spati. Hodim, druzhe, - vzyav Pavla za likot' i poviv do dverej. Uzhe za vorit'mi ¿h nazdognali Viktor Kranihfel'd ta Volodimir Ivanovich. YAkijs' chas ishli movchki. - Negarno vijshlo, - zagovoriv Viktor. - Ne doveli dila do kincya. - Tak, Vityu, trohi negarno, - zgodivsya Volodimir Ivanovich. - Ale ya dumayu, vse-taki zrobili dobre dilo. Haj znayut' etapniki i peredadut' inshim. A do nas zavtra, mabut', prijde spravnik. - Navryad, - zaspoko¿v druziv Ozhigov. - Komendant ne zahoche bil'she zv'yazuvatisya zi mnoyu. - I ya tak gadayu, - pidtrimav Grabovs'kij. - Haj shche dyakuº bogovi, shcho ta zhinka okligala i spravu vdalosya zam'yati. Nu, ta zaraz ne pro ce. Mi musimo protestuvati proti zlochinu yakuts'kih tyuremnikiv. - I negajno! - skazav Ozhigov. - Tomu proponuyu zaraz iti do nas, napisati najrishuchishij protest i zavtra zh rozislati jogo, kudi slid. Persh za vse, ministru vnutrishnih sprav ta ministru yustici¿, nu j shche direktorovi departamentu polici¿... Zgoda? - Ta zgoda, zvichajno, - vkinuv Volodimir Ivanovich. - Til'ki, mozhe, do mene pidemo? Mo¿h hazya¿v s'ogodni nema, to nihto j zavazhati ne bude. - U vas zhe j sisti nide, - moviv Grabovs'kij. - A u nas z Mikoloyu cilisin'ka tobi koshara. Ta j hazya¿n ne stane na zavadi. Sam kolishnij politichnij zaslanec'. Volz'kij moryak. ...Teplo¿ chervnevo¿ nochi spit' nevelichke povitove mistechko Balagans'k, pritulivshis' do nespokijnogo plesa veliko¿ riki. Spit' tiho, micno. Daleko vono vid guberns'ko¿ stolici - Irkuts'ka, des' ponad dvi sotni verst. Ta vnochi nihto j ne zavazhaº... Haj hoch vispit'sya, bo zavtra... Hto znaº, shcho vden' povelyat' z guberni¿, zvidkilya prijdut' novi vatagi politichnih zaslanciv, yaki novini prinesut' voni? Til'ki v odnomu budinochkovi, shcho samotn'o sto¿t', yak snovida, nad neglibokim viyarkom, blimaº svitlo. Vono nemovbi zmagaºt'sya z temnim provallyam nochi, nenache kliche jogo na gerc'. U tomu budinochku meshkayut' nerozluchni druzi Pavlo Grabovs'kij ta Mikola Ozhigov. Pavlo diktuº, a Kranihfel'dova ruka staranno vivodit' bukvi... 19_ Grabovs'kij znav tyurmi. Harkivs'ka, izyums'ka, orenburz'ka, butirs'ka. Strashni voni, shcho j kazati. Ale dlya irkuts'ko¿, do yako¿ potrapiv, ne znahodiv navit' porivnyan'. Oce tyurma - usim tyurmam tyurma. Vona, zahopivshi v svoº cherevo lyudinu, movchki lamaº, vismoktuº, visushuº, azh doki ne zrobit' z ne¿ gubku. Gnitit' persh za vse temno-sirij kolir. Tut use sire, nache zamulene, - mur z gusto ponatikanimi gribkami dlya vartovih, tovsti stini, vuz'ki koridori, kameri, posud, tyuremna obsluga, navit' sonyachne prominnya, shcho inkoli probivaºt'sya kriz' grati. Gnitit' tisha. Sirij kolir staº shche gustishij i vazhchij vid mertvotno¿ movchanki. Tut use movchit', yak skam'yanile. Vid c'ogo krov zastigaº v zhilah, povoli visihaº mozok, gasnut' ochi, gluhnut' vuha, tupiyut' chuttya. Zdaºt'sya, zalizo ne vitrimalo b. A lyudina vitrimuº. Divne stvorinnya lyudina. Vse vitrimuº. Grabovs'kij sto¿t' bilya zagratovanogo vikna, a ochi blukayut' des' daleko-daleko ponad zasnizhenimi dahami budinkiv. Nichogo voni tam ne shukayut', ni do chogo ne pridivlyayut'sya. Tak sobi - blukayut'. Uzhe nibi trohi polegshalo. Mozhe, tomu, shcho pochalosya slidstvo. Mozhe, j tomu, shcho inkoli bachit' svo¿h tovarishiv. A to zh bulo... Sered nochi konvo¿ri priprovadili do tyurmi, zagnali v kameru i nibi zabuli pro n'ogo. Dva razi na den' zajde koridornij, movchki postavit' porciyu ta j znikne za dverima. Oto j use. Tak den' u den'. Tizhden'. Misyac'. Nevidomist' ne til'ki gnitila, ale j dratuvala. Za shcho jogo zaareshtovano? Peregortav storinki svoº¿ "balagans'ko¿" biografi¿, gubivsya v dogadkah, ta ni na chomu tverdo zupinitisya ne mig. Protest? Ale zh to bula pravda. Raz navit' sprobuvav pogovoriti z koridornim, ta sumno zakinchilasya rozmova. - CHomu meni ne govoryat', za shcho zaareshtuvali? - spitav u tyuremnika. Koridornij zdivovano vitrishchiv ochi i movchki rushiv do dverej. Ne sterpiv Pavlo, shopiv za plechi: - Nu, skazhi zh, bud' lyudinoyu! CHogo tikaºsh? Tyuremnik obernuvsya, lyutimi ochima zmiryav nastirlivogo v'yaznya i movchki phnuv jogo v grudi vazhkim, yak girya, kulakom. Grabovs'kij zatochivsya j prisiv na tapchan. Pogovorili... Bil'she ne dopituvavs'. Gnitila samotnist'. Vazhka nevil'nicha samotnist'. I knizhok ne davali. Vden' shche yakos' tak-syak. Cilimi godinami, nache tin', snuvav po kameri, perechituvav spisani listki nevelichko¿ zapisno¿ knizhechki abo perelichuvav ti, shcho buli shche chistimi. - YAk ¿h malo! _YAki voni malen'ki! - azh zhahavsya, bachachi, shcho kil'kist' neopisanih listochkiv menshala z kozhnim dnem. Dovgo hodit', mimrit' gubami, pidbiraº slova, rimi, po kil'ka raziv obdumuº ryadki ta cili strofi. I, til'ki znayuchi napam'yat' najdoskonalishij variant virsha, beret'sya za olivec' Pishe gusto, majzhe nasadzhuyuchi odna na odnu malyusin'ki bukvi. Zakinchivshi pisati, shche perechituº, oberezhno zgortaº knizhechku i klade do kisheni. Persha chastina dnya zakinchuvalasya. Pochinalasya druga - spivi. Sidit' na zaliznomu tapchani, a golos llºt'sya tiho, zadumlivo... Povij, vitre, na Vkra¿nu, De pokinuv ya divchinu... Pokinuv divchinu A chi pokinuv? Kogo? Koli? Ksana - pol'ova rusalka? Vona spravdi jomu podobalas', ale zh to buli til'ki pershi poruhi sercya. Ta j hto zna, kudi b zavelo jogo te neobachne serce. Adzhe stala vona druzhinoyu policmejstera. Narodnicya, gero¿nya... Ni, ni, vin nikogo j nichogo na Ukra¿ni ne pokinuv. Navit' zhodnogo pocilunku. Vse, shcho mav, zabrav iz soboyu. Vin zustriv svoyu lyubov, piznav shchastya ne v tij zakvitchanij buzkom ta vishnyami hatini, shcho nad richkoyu pid goroyu, a na ternistih, bezkra¿h, yak vichnist', etapnih dorogah. Nadiya! . Nadya... De zaraz vona? Majnula, mov zirka sered temno¿ nochi, kresnula shche nedotorkane serce, zapalila jogo shalenim vognem i znikla. Znikla? Ni, ni, taka ne znikaº, hiba zgorit'. Vin virit' u ne¿, yak sam u sebe. Virit'. Os' u jogo kisheni zberigaºt'sya zolote pasmo ¿¿ milih kis, hustochka, zapisna knizhechka. I navit' chuº palki divochi slova. "Nazavzhdi, naviki z toboyu, bratiku..." Tihij, mrijlivij smutok pisni hitaºt'sya, b'ºt'sya ob siri holodni stini kameri: Viter viº-povivaº, Z Ukra¿ni ne vertaº... Ruka koridornogo gluho gupaº v dveri. Skripit', yak stara blyaha, golos: - Movchat'! Ta hiba º taka sila, shcho zmusila b jogo zamovknuti? De vona? Nema! Vin uzhe bachit', yak zmarnila, zaporoshena vdova z torboyu cherez pleche pid bujnim vitrom hitaºt'sya, nache topolya, na svo¿j vuz'kij nivi i blagaº boga, shchob vrodiv pshenicyu dlya ¿¿ ditochok-sirit. Oj urodi, bozhe, Ta pshenichen'ku yaru Na vdovine shchastyachko, Na sirits'ku slavu! Vidchinyaºt'sya kvatirka v dveryah, v kameru vrizuyut'sya, nemov dva spisi, olov'yani ochi tyuremnika: - Godi! Ta Grabovs'kij rvuchko pidstribuº i, yak vihor, kidaºt'sya v tanok: Oj gop, ti-ni-ni, Vari, zhinko, lini! Divit'sya koridornij, ochmanilo smikaº plechima, zachinyayuchi kvatirku. Znaº: nichogo ne vdiºsh z areshtantom. Spivaj. Ce dnyami. A nochami... Dovgi j nimi osinni nochi buli tyazhkoyu mukoyu. Za viknom nebo vlivaºt'sya gustimi, pronizlivimi doshchami, yakim, _zdaºt'sya, nema kincya-krayu. Grizno zavivayut', mov bujni turi, svavil'ni vitri. Zlovisno peregukuyut'sya sovi ta .vartovi na muri pid gribkami. U_ kameri temno, azh motoroshno, hoch v oko strel'. Ne dayut' svitla. Dlya chogo marno perepalyuvati kazenni groshi? Haj spit' areshtant. Haj nagulyuº tilo, shchob ne bolili u tyuremnikiv kulaki na dopitah. Haj spit'... A hiba zasnesh u takij tishi? Vitri nibi pidhopili na svo¿ prudki krila tvo¿ sni i ponesli des' daleko na doli, na lisi - nema ¿h. Nema, hoch probi krichi. Ta shcho tut krik? Hto jogo pochuº? Hto vidguknet'sya? Hto zmozhe rozirvati cyu tishu, rozmetati temryavu? Lezhit' gorilic' na zaliznomu tapchani, micno zimknuv vi¿ i nibi shche glibshe porinuv u pit'mu. Holone tilo, terpnut' nadusheni ob metal kistki. Ta vin ne chuº ni holodu, ni bolyu, zahoplenij himernogo hurtovinoyu dumok. A voni zrinayut' spolohanimi royami, kruzhlyayut', tremtyat' i povil'no tanut' u gustomu moroci, ne zalishayuchi po sobi niyakisin'kogo slidu, nache yalovi hmarki. Dumi, dumi... CHasto perenosyat' voni jogo v ridne Pushkarne. Nevidimoyu tinnyu stane pid viknami staro¿ hatini - divit'sya ta sluhaº. Bachit', yak, shilivshis' na svoyu nichnu podrugu-