sya z jogo praci i temryavi. A koli hto j probuvav protestuvati proti nih, porushuvati vstanovlenij nimi rezhim gucula, tomu ob'yavlyalasya vijna. Kocyubins'kij sam yakos' sposterigav z svogo vikna, yak Makij Gaborak, uhopivshi pistolya, gnav z svogo dvoru odnogo z takih sub'ºktiv. Toj utikav, ale obertavsya j pogrozhuvav. Kocyubins'kij vijshov z hati. - Makiyu! - zapitav vin.- Za shcho ti cholovika lyakaºsh? - Ah, ti zh, gaspids'ka tvoya dusha! - layavsya toj uslid svoºmu suprotivnikovi, hoch togo i slidu vzhe ne bulo.- Naj bi tebe shcheznik uzyav!.. I, vzhe rozpalyuyuchi svoyu ozdoblenu bronzovimi prikrasami lyul'ku, hvilyuyuchis', govoriv: - Pronyuhav, shcho v Makiya º z desyatok lisiv. SHCHo Makij hoche v misti na bazari prodati svo¿h lisiv i pripersya: "Ne mozhna na byazar voziti, musish meni prodati... YA tobi cinu dam". Diyavol!.. Znaºmo tvoyu cinu!.. Mo¿ lisi, sam naloviv u zazub, sam de shochu j prodam. Gazda ¿h ne potrebuº. Gazda sam z usim uporaºt'sya. Tak ni zh, use ¿m zbuvaj, voni nashim trudom harchuyut'sya, a gazda, poki j zhive, na kuleshi sidit'... Uvecheri Makij prijshov do dyakovo¿ hati j siv na priz'bi pid viknom. Vin dovgo smoktav, svoyu lyul'ku, kogos' layav pro sebe i navit' naspivuvav yako¿s' pisni. Potim ne vtrimavsya. - Pane, pane, ga? Vi º tut?.. Kocyubins'kij vijshov z hati i siv poryad Makiya. - Adzhe, pane, na nih nema j sudu,- skazav Gaborak. Kocyubins'kij dogadavsya, shcho vin govorit' vse shche pro svo¿h suprotivnikiv, odnogo z yakih vin gnav uden' z dvoru. - A to chomu? - zapitav vin. - Bo voni vijta zalyakuyut', shchobi vin boyavsya proti nih suditi... A koli ne zbo¿t'sya, to voni jogo strinut' u lisi ta na gillyaku j pidsmiknut'. Vin dovgo sidiv na priz'bi, raz u raz zgaduyuchi pro vorogiv... Voni roztrivozhili jogo, i vin dovgo ne mig ugamuvati svo¿h pochuttiv. Nareshti pri¿hav Ivan Franko, jogo zhdali dovgo. Kil'ka dniv tomu pri¿hali Frankovi sini i pidgotuvali dlya n'ogo primishchennya. Vin pri¿hav uranci. Poki vidpochivav z dorogi, chutka pro n'ogo pishla selom, i znajomi prijshli privitati starogo i hvorogo pis'mennika. Mihajlo Mihajlovich u cej chas, ne znayuchi pro pri¿zd Franka, povoli povertavsya verhi z providnikom z polonini. Strunkij i dosvidchenij gucul's'kij kin' shvidko vidryapuvavsya na skeli, povoli j oberezhno shodiv uniz, sam obhodiv nebezpechni miscya, ¿hati nim bulo zruchno i bezpechno. Kocyubins'kij buv vdovolenij z svoº¿ podorozhi na poloninu. Vin prozhiv tam tri dni, razom z vivcharami spav, ¿v, blukav z ¿h otarami, prisluhavsya do ¿h rozmov i pisen', sluhav ¿h kazki i legendi. Uzhe yakij ryaz vin buvaº na polonini i kozhnogo razu, sidyachi v sidli, radisno prisluhaºt'sya dovgimi godinami, yak shumlyat' dovkola smereki i, nache obeliski, movchazno protistoyat' vitram mogutni yalici. Ledve pomitna stezhka m'yako postupaºt'sya pid kopitom konya, ale pruzhnij grunt, vstelenij davn'oyu gliceyu, majzhe ne derzhit' slidu pislya verhivcya. Koli spochivaº viter, u gorah taka tisha, shcho chuti, yak des' daleko-daleko vipadkovo vigukne ridkij teper ptah gotur i nizhno vidguknet'sya do n'ogo bilya svo¿h kurchat gotka. I koli padaº zlamana bilkoyu suha galuzka, abo chichirkne bez dila yakijs' ptashok, zvuki vmit' zavmirayut', priglusheni mogutn'oyu tisheyu. Des' u gushchavini kradet'sya po m'yakij glici lis, kunicya, abo probizhit' hizha lasicya,- i pid kigtyavoyu lapoyu ne lusne zhodna galuzka, zhoden zasherhlij list ne zradit' zvirinu. Tisha navivaº dumi, i zgaduyut'sya jomu opovidannya vivchars'kogo vataga unochi bilya vatri na polonini pro davnih, zabutih oprishkiv. Vikami splyat' voni, pohovani bratami-tovarishami na girs'kih shpilyah, u vkritih smerekovim lisom ushchelinah, shchob lyuds'ke - pans'ke - oko ne znajshlo ¿h kam'yano¿ domovini i ne potrivozhilo davn'ogo spokoyu gero¿v. Tomu j tisha taka v gorah, shchob ne zbuditi oprishka, bo shche ne chas, ne pora Dovbushevi vstavati j gukati gucula do pushki j pistolya. ... Prijshovshi do Gnatyukiv obidati, vin dovidavsya pro pri¿zd Franka. Hotilosya jomu shvidshe obnyati starogo tovarisha, ale Gnatyuk uzhe buv u Franka i povidomiv, shcho vin vidpochivatime do vechora. - Ale yak sya maº starij? Gnatyuk sumno mahnuv rukoyu. - Trohi nemov krashche, ta ce, pevne, til'ki korotkij perepochinok. Hvorobi ne pokidali Franka. Strazhdannya, shcho zaznavav ¿h za molodih rokiv, nagadali pro sebe j na shili jogo viku. Voni dovershuvali rujnuvannya jogo kolis' mogutn'ogo organizmu. Voni zustrilisya vvecheri za dosit' svoºridnih obstavin. Gospodar hati - dyak, povernuvshis' z vechirn'o¿ vidpravi, povidomiv Kocyubins'kogo, shcho bilya cerkvi ob'yavivsya "did", yakogo davno vzhe ne bulo v cij miscevosti. Kocyubins'kij davno bazhav podivitis' i posluhati gucul's'kogo "dida", yakogo ne chasto vzhe mozhna bulo zustriti. Vin nadyagnuv legke pal'to i pishov do cerkvi. SHCHe zdalya pobachiv vin gurt lyudej, shcho otochili "dida". Kocyubins'kij pidijshov blizhche. Dehto z selyan poshtivo postupilisya jomu miscem, i vin opinivsya v natovpi. Pered nim stoyav slipij gucul z velicheznoyu paliceyu v ruci i spivav to cerkovnih, to svits'kih narodnih pisen'. Povodir poryad n'ogo trimav nevelichku blyashanku, v yaku selyani kidali groshi. V jogo pisnyah ne bulo nichogo cikavogo, vartogo osoblivo¿ uvagi, ta j golos "did" mav hripkij. Ale narod sluhav uvazhno, i nihto ne rozhodivsya. Kocyubins'kij z sumnim podivom divivsya na starogo. Vin znav, shcho "didi" ne buvayut' slipimi z narodzhennya, shcho v "didivs'kij" rodini isnuº zvichaj pozbavlyati zoru starshogo sina, yakij obov'yazkovo musit' posisti bat'kovu profesiyu. I os' pered nim cya lyudina, shcho ohoche dala sebe oslipiti, shchob mati tradicijne pravo na zhebractvo. Mozhlivo, povodir - ce sin "dida" i jogo tezh, mozhlivo, pozbavlyat' zoru. I shchob cinoyu zrechennya svitu, charivno¿ krasi svo¿h kazkovih gir, cinoyu zrechennya us'ogo, shcho º najkrashchogo v zhitti lyudej, zdobuti sobi pravo na viblaganij pid cerkvoyu chi na cvintari shmat vivsyanogo korzha abo cherstvogo hliba, lyudi jdut' na samokalichennya?.. Kocyubins'kij vidchuv, shcho pochinaº hvilyuvatis'. ZHebrak perejshov na veseli, navit' deshcho masni pisni, i Kocyubins'komu vazhko bulo sluhati z ust lyudini, shcho pozbavila sebe zoru, zharti i veseloshchi, yakimi hotiv toj rozvazhiti takij zhe zlidennij, yak i sam spivec', narod. Vin proshtovhavsya mizh lyudej, vijshov z natovpu i raptom pobachiv za kil'ka krokiv Franka, shcho stoyav samitno pozad usih i, nemov bajduzhe, sluhav "dida". Vzhe ponochilo i Kocyubins'kij z hvilinu priglyadavsya: vin us'ogo rik ne bachiv svogo druga i vse zh boyavsya pomilitisya. Franko za rik bagato zminivsya. SHCHe bil'sh visnazhena zrobilasya jogo postat'; neuvazhnij poglyad korotkozorih ochej, nervovij viglyad oblichchya - ce slidi tyazhko¿ hvorobi. Ce buv vin, Franko. Kogyubins'kij, shche duzhche hvilyuyuchis', shvidko pidijshov do starogo i micno obnyav jogo. Zustrich shvilyuvala oboh, i voni odijshli dali vid natovpu i posidali na suhomu, zlozhenomu na vigoni, derevi. Tak voni sidili kil'ka hvilin movchki, pid vrazhennyam "didovogo" spivannya i svoº¿ zustrichi. Skil'ki dozvolyala temryava, Kocyubins'kij vdivlyavsya v oblichchya svogo tovarisha i vchitelya. Toj pro shchos' dumav. Zapaleni ochi jogo vperto divilisya v odnu tochku. Potim tiho promoviv: - CHi ne takij i ves' nash narod - temnij, ubogij, shcho pozbavlyaº sebe vs'ogo, shchob til'ki zdobuti nasushchnij shmatok... Oddalya hovavsya v temryavi narod, i viter prinosiv zvidti urivki "didovih" pisen'. Voni sidili poryad - obidva yak pidbiti v borni girs'kij i stepovij orli, obidva tyazhko hvori, obidva z palkim nepobornim sercem, obidva z odnakovimi mriyami i odnim shchastyam-doleyu. - Druzhe mij, druzhe mij!.. - sheptav Franko Mihajlovi Mihajlovichu. Ale toj ne mig zrazu zbagnuti, shcho stalosya z jogo tovarishem. I til'ki todi, koli trohi vgamuvavsya u Franka poriv raptovogo hvilyuvannya, vin skazav nespodivano tverdim, rishuchim golosom: - Druzhe mij, brate... tak i treba pokazuvati, yak vi, pane mij, vse te pokazali... SHCHe vernet'sya na selo Marko Gushcha, i strashnij Homa Gudz' tezh prijde, i visitimut' na gillyakah, visolopivshi yaziki, yak psi, usi Pidpari... Ta ya zh, pane mij, miscya sobi ne znahodiv od radosti j hvilyuvannya, koli prochitav storinki vasho¿, dorogij mij, pravdi, spravzhn'o¿ lyuds'ko¿ pravdi!.. Ta chi znaºte vi, shcho dali vi nashomu narodovi? Vi dali jomu zolotu muzhic'ku pravdu... Vi dali te, chogo ne spromoglisya mi zrobiti za cilih p'yatdesyat lit! Kocyubins'kij pochuvav sebe niyakovo. Vin ciniv kozhnu Frankovu dumku, ale tut, shvil'ovanij takim shchirim emocijnim priznannyam, ne znav, shcho vidpovisti. Vzhe rozijshovsya narod, i "did" z povodirem znikli. Vechirnya vogkist' pidkralasya do nih, ta voni ne vvazhali: ne tak chasto dovodilos' ¿m zustrichatisya. Zgodom prijshli Frankovi sini, shcho shukali bat'ka. I spravdi, jomu ne mozhna bulo zalishatis' na vogkomu j holodnomu vzhe povitri. Minali dni i nablizhavsya kinec' vidpochinku Kocyubins'kogo. I hoch vin buv teper vil'nij vid usyakih sluzhbovih obov'yazkiv, ale poki shcho statbyuro v CHernigovi shche zhdalo jogo. Vin mav zdati spravi svoºmu nastupnikovi i todi bude nareshti vil'nij. Zastav yakos' u sebe lista vid Marini, ¿j vin pisav majzhe regulyarno dvichi na tizhden'. Rozpechatav konvert. "Mij lyubij! - chitav vin shvil'ovano.- Ti, pevne, i ne uyavlyaºsh, yak meni vazhko tut samij, kolo hvoro¿ materi. Use meni nagaduº Nadiyu. YA povinosila vsi rechi, shcho mogli viklikati spogadi pro ne¿, a prote zabuti pro ne¿ hoch na godinu - nemozhliva rich. Porozhnecha, shcho zalishilasya pislya ne¿ v hati i v serci, neperemozhno nagaduº pro ne¿. YA bi prihililas' do tebe, obnyala tebe shchiro, i napolovinu zmenshivsya b mij sum. Ta de zh tebe vzyati!.. Dorogij mij, horoshij!" List nespodivano nabliziv jogo do pokinutih timchasovo misc' i lyudej. Dovgo ne zasinayuchi, vin dumav pro nih, dumav pro te, shcho teper menshe zhitime doma i tomu, mozhe, bat'kivshchina zdavatimet'sya jomu privablivishoyu... Vranci po selu prokotilas' novina: vnochi zabito Makiya Gaboraka. Kocyubins'kij shche spav, koli pochuv nedaleko vid hati strivozhenij gomin yurbi. Vmit' pidhopivsya, zbirayuchis' vijti j dovidatis' pro vse. Zajshov gospodar. - CHuli? Makiya znajshli za selom zabitogo. Dopiru prinesli do hati. Kocyubins'kij vibig z hati. Na Gaborakovomu dvorishchi pobachiv yurbu i pochav proshtovhuvatis' napered YUrba shumila, sperechalis' guculi, rozmahuyuchi palicyami z malen'kimi topircyami na kinci. Sil's'ka policiya poralas' bilya trupa. Kocyubins'kij pidijshov blizhche. Hotilosya jomu vostannº glyanuti v oblichchya shchiromu Makiºvi, z yakim chasto shodivsya i sluhav jogo pisen' i rozmov. Ta na golovu Makiºvi htos' nakinuv jogo zakrivavlenu gunyu, i policiya ne dozvolyala vidkrivati oblichchya vbitogo. Sumnij i vrazhenij, povoli pishov Kocyubins'kij do sebe i lig, shchob hoch trohi zaspoko¿tis'. Nezabarom prijshov Gnatyuk. Vin uzhe znav pro novinu, buv u Gabora-kovij hati. - Pane Volodimire,- zapitav, pidvivshis' na lizhku, Kocyubins'kij,- poyasnit' meni, hto mig pidnyati ruku na mislivcya Makiya, lyudinu, shcho bula prosto velikoyu ditinoyu, bo til'ki zh u ditej buvaº taka shchirist' i beznevinnist', yak u n'ogo. Za shcho jogo bulo vbivati, koli vin ne mav niyakogo bagatstva, shchob bulo shcho grabuvati, koli vin buv zanadto spravedlivoyu lyudinoyu, shchob zavdati komus' liha... - Lyudi kazhut',- vidpoviv pohmuro Gnatyuk,- shcho ce htos' pomstivsya jomu. Kazhut', vin zavsigdi odverto govoriv proti lihvariv, yaki obplutali selo svoºyu pyavu-tinoyu, zavsigdi namovlyav lyudej ne sluhati cih grabizhnikiv i ne mati z nimi dila. Za ce voni ne lyubili jogo, ta j ne raz zagrozhuvali. - Ale zh voni za ce vidpovidatimut'. Vlada ¿h mozhe vikriti. YA sam buv svidkovi, yak odin z takih pidozrilih lyudej zagrozhuvav za shchos' Makiºvi na jogo zh podvir'¿. Gnatyuk pohitav skeptichno golovoyu. - Mala nadiya na vladu. Lihvari terorizuvali vsi sela i ne vsyakij proti nih zvazhit'sya suditi. - Mi musimo proyaviti iniciativu... - Mozhna, zvichajno, sprobuvati, hoch i nazhivemo sobi nebezpechnih vorogiv. Gnatyuk dobre znav gucul's'ke selo. I nezabarom Mihajlo Mihajlovich perekonavsya, shcho jogo priyatel' mav raciyu. Susidi j rodichi oporyadili nebizhchika v toj zhe den'. Vvecheri Gnatyuk znovu prijshov do Kocyubins'kogo i voni pishli do Gaborakovo¿ hati. Pid obrazami na lavi stoyala truna z nebizhchikom. Posered hati na oslonah sidili guculi, zdebil'shogo stari. Movchali. Kolo mercya na truni blimali svichki. Teper nishcho ne zavazhalo divitisya v oblichchya mercevi. Kocyubins'kij pidijshov do truni. Pered nim lezhav Makij, yak zhivij, til'ki zblidlij, nache vin perevtomivsya, natrudivshis' bilya zhoren. Zahodili raz u raz lyudi, i svichki v n'ogo v golovah to zaduvalis', to znovu zacvitali polum'yam, i na oblichchi jogo tremtili tini, nenache nebizhchik to serdivsya, to odhodiv... Buv-taki yak spravdi zhivij, navit' gub ne stisnuv.. Zgadalisya Kocyubins'komu jogo spivanki: Oj, chomu ti, leginiku, ta j ne spivaºsh? De ti svo¿ spivanochki ta j pozadivaºsh? U n'ogo zablishchali vologoyu ochi. I raptom, nache na vidpovid' jogo dumkam, des' u prisinku zagurkotilo, zagomonilo shchos', i vraz rozitnuvsya zhartivlivij, veselij spiv. Kocyubins'kij rozdratovano oglyanuvsya na Gnatyuka, toj pomaniv jogo poglyadom. Voni vijshli do hizhi. Tut bulo temno i povno lyudej. Stoyav tyakij gamir, nemov spravlyalosya vesillya, a ne pohoron. Pisni, regit, shtovhanina... Gnatyuk vityagnuv svogo priyatelya z hati. - SHo vi na ce skazhete? - zapitav vin. - Divno, vse divno,- priznavsya Kocyubins'kij.- Divuyusya nim lyudyam: adzhe v hati nebizhchik. - Takij zvichaj... Pevne, voni hochut' dovesti smerti, shcho legini ¿¿ ne boyat'sya i znevazhayut'. - Vse te zh - mizeriya smerti,- sheptav Kocyubins'kij, iduchi dodomu. Slidstvo zakinchilosya za kil'ka dniv pislya pohoronu i nespodivano prijshlo do visnovku, shcho mislivec' Makij Gaborak sam naklav na sebe ruki Advokat, z yakim potim bachivsya Kocyubins'kij, zdvignuv plechima i vidmovivsya provaditi spravu pro nepravil'ne slidstvo. Do Gnatyukiv zijshlis' tovarishi, shchob poproshchatisya z Kocyubins'kim. Nastav chas pokinuti gostinnu Krivorivnyu i horoshe, shchire tovaristvo. Krim gospodariv, bula shche odna vchitel'ka, shcho lito prozhila v Krivorivni, buv znovu zh taki trohi nabridlij usim Grablyans'kij, yakij uzhe ne vidvazhuvavsya sperechatisya z Kocyubins'kim; prijshov takozh student z CHernigova ta inshi. Rozmova bula v rozpali, koli prijshov razom z sinom Franko, Kocyubins'kij pidvivsya, obnyav i vdyachno vitav jogo. Vin rozumiv, shcho ce same zaradi n'ogo Franko prijshov poproshchatisya, hoch i pochuvav sebe v ci dni zle. Vin siv sobi trohi ostoron' inshih i majzhe ne vstryavav do rozmovi. Kocyubins'kij divivsya na cyu tyazhko i beznadijno hvoru lyudinu, i nevesela dumka nepoko¿la jogo: chi dovedet'sya jomu shche raz, u nastupnomu roci, zustritisya z Frankom tut, u L'vovi, chi v inshomu misci? Zanadto vzhe kvolim zdavavsya znamenitij ukra¿ns'kij poet, beletrist. uchenij, publicist... U Kocyubins'kogo bula dlya n'ogo novina. Vin ne vterpiv i, koli gosti sili piti kavu, pidsiv do Franka i pokazav jomu pereslanij druzhinoyu z CHernigova list vid Lesi Ukra¿nki z Kavkazu. Korotkij buv list, ale teplij, shchirij. Vona pisala Kocyubins'komu, sho pochuvaº sebe zle i to vzhe ne mozhe zalishatisya vzimku na bat'kivshchini. Otzhe gotuºt'sya vi¿hati z oseni do ªgiptu. Zaraz vivchaº ªgipet, navit' zahopilasya jogo starovinoyu.. Povesni znovu povernet'sya na Kavkaz, a mozhe j na Ukra¿nu... A na zimu znovu dovedet'sya na pivden', u ªgipet... I tak kozhnogo roku. Potim zagine i, mozhe, sama peretvorit'sya na legendu. Vona pisala, shcho pospishaº tvoriti, bo hto znaº, skil'ki ¿j dano dniv na ce... A ¿j treba bagato chogo skazati svoºmu narodovi. "Bazhayu Vam zdorov'ya i dal'shogo rozkvitu Vashogo charivnogo talantu. Vasha tovarishka - Lesya Ukra¿nka". Divlyachisya v odnu tochku, Franko movchav. I lishe koli Kocyubins'kij zahovav lista do kisheni, vin zamisleno promoviv: - Lesya na zimu do ªgiptu, vi - na Kapri... Perelitni ptahi... Ridna zima nam uzhe ne po silah. Lishe odin ya ne zduzhayu stripnuti kril'mi... A zima i u Franca-Iosifa i v Mikoli II - vazhka, studena... Kocyubins'kij z bolem u serci zgadav, yak dovelosya jomu zbirati pozhertvi sered zemlyakiv na dopomogu hvoromu Frankovi, i zibrana suma vijshla taka mizerna, shcho ¿¿ soromno bulo vidsilati... U Franka v ochah raptom mignuli vogniki. - Ta ya ne ptah,- rishuche, z pidnesennyam promoviv vin,- yakij narodivsya v klitci i zvik do ne¿ ta pomirivsya z neyu... YA ne raz uzhe pochuvav volyu i znayu, yakim vitrom dme vona... Htos' iz prisutnih galichan pochav spivchuvati Kocyubins'komu, yakij povertaºt'sya do svogo CHernigova, dº jomu tak vazhko zhiti. Franko raptom povernuv oblichchya do Kocyubins'kogo i tiho, hoch i inshi pochuli, prokazav: - Narodovi odnakovo vazhko: shcho v Mikoli II, shcho v cisarya... Mi, inteligenti, ne vmiºmo i ne hochemo viddati sebe narodovi cilkom i, kinec' kincem, narod zrechet'sya nas i prozhene vid sebe. Vin znovu zamovk i vzhe zovsim ne vstryavav do rozmovi. V CHernigovi Kocyubins'kogo zhdala rodina, pro yaku vin nikoli ne zabuvav, zhdali priyateli, znajomi... Ale jomu bulo c'ogo razu vazhko pokidati chudovu Krivorivnyu i tuteshnih druziv, jogo tut shchiro vvazhali za dorogogo gostya, godili jomu, turbuvalisya, shchob vin ne terpiv tut yakihos' nevigod. Vranci Kocyubins'kogo zbudiv krik zhinki. Vich pidijshov do vidkritogo vikna. Na podvir'¿ Makiya Gaboraka, kudi vzhe vstigla perebratisya sim'ya jogo rodichiv, zhinka bila ganchirkoyu nemovlya, yakomu ne minulo, pevne, j tr'oh misyaciv, i primovlyala: "Viz'mi svoº, viddaj moº, viz'mi svoº, viddaj moº!.." Ditina zahodilasya vid hripkogo, slabogo kriku... Z sercem Mihajlo Mihajlovich zachiniv vikno i zapnuv jogo firankoyu. Vin znav cej dikij zvichaj guculiv: koli mati gadaº, shcho ¿¿ ditinu bisicya pidminila na svoyu, vona b'º ditinu nadvori, spodivayuchis', shcho bisici stane zhalko svoº¿ ditini i vona poverne materi vkradene. YAk hotilosya jomu, shchob cej ostannij ranok tut buv yasnij i ne zahmarenij zhodnoyu prikristyu. Vin hotiv povezti zvidsi dobrij nastrij. Ta cej dribnij epizod zipsuvav jomu ranok. Gucul'shchina nemov zalishila jomu na dorogu po sobi pam'yatku. I spravdi, nikoli potim vin uzhe ne mig zabuti ditini, shcho ne spromozhna bula shche j krichati, a til'ki siplim pishchannyam protestuvala proti dikunstva bat'kiv. Viz i para dobrih konej uzhe chekali jogo na podvir'¿. Rechi spakovani. Vin shche vstig piti do pinistogo nespokijnogo CHeremoshu, kinuti ostannij poglyad na jogo skuti kam'yanimi beregami hvili. Vin lyubiv divitis' cilimi godinami na riku pislya strashnih karpats'kih groz, koli CHeremosh, nemov nabravshi sili v bliskavic' i gromiv, budit' dikim revom gucul's'ki sela i zapinyuºt'sya, lyutij i bezporadnij. I Kocyubins'kij dumaº, shcho gucul podibnij vdacheyu do CHeremoshu. Gnatyuk z druzhinoyu i odin iz siniv Franka, prislanij bat'kom, proveli jogo viz za okolicyu sela. Dovgo i garyache proshchalisya, potim dovgo shche divilis' uslid zvorushenomu Kocyubins'komu, azh poki viz ne zahovavsya za derevami. Koli pozadu znikla Krivorivnya i druzi za okoliceyu sela, Kocyubins'kogo ogornuv sumnij nastrij. Vin porinuv u svo¿ davni dumki. CHi zh poshchastit' jomu vidtvoriti samobutni, zvorushlivi obrazi cih gir, stolittyami polivanih krov'yu i potom jogo beztalannogo narodu?.. I vin shche ne znav, chi znajde na ce v sobi sili... "Tini" nezabarom mali buti skincheni. Nebagato zalishilos', shchob postaviti ostannyu krapku. Ale hiba ce hotiv bi vin skazati pro ci polonini, smerekovi lisi, CHeremosh i rozkidani lyuds'ki zhitla? Gucul'shchina nazavzhdi zalishila v jogo pam'yati obraz zagiblogo mislivcya Makiya, veliko¿ ditini gir, bezporadnij pisk neshchasno¿ ditini, yaku mati vvazhaº pidminenoyu, tanki j piyatiku bilya truni nebizhchika, mizerni hresti na mogilah... A ci chudovi topirci gucul's'kih parubkiv, nenache simvol ¿h majbutn'ogo vizvolennya!.. I novij obraz Guculi¿, shcho davno postav u jogo uyavi, zacharuvav jogo, yak u narodnij kazci privorozhila charivnicya do sebe fajnogo leginya. VII. VILLA SERAFINA Mandrivnik prihilivsya do ogorozhi. Vazhka doroga v cij gorishnij chastini ostrova. Vin vazhko dihav i prisluhavsya do sercya. Kil'ka hvilin brakuvalo sili vijnyati hustku z kisheni chesuchovogo pidzhaka, znyati bilogo kaprijs'kogo brilya i vterti ryasno vkritu potom golovu... Gliboki temni ochi blishchali i pozhadlivo divilisya vpered, na strimki shpili gir, na rozsipane vgori mizh skelyami selo i pokruchenu stezhku - taki prinadni i nedosyazhni dlya n'ogo. Na bat'kivshchini v cyu poru, pevne, viyut' pershi viholi i lyutuyut' ranni morozi, a tut sto¿t' sonce nad golovoyu i kazkova blakit' mliº nad goluboyu zatokoyu. Z blizhn'o¿ dachi vijshla lyudina. Legkoyu hodoyu nablizilas' do podorozhn'ogo. Ce buv znajomij, zemlyak. - Mihaile Mihajlovichu,- zapitav vin,- kudi pryamuºte? V poglyadi Kocyubins'kogo promajnula yakas' dumka. Slovo "pryamuºte" prityagalo jogo uvagu. Des' na Ukra¿ni, v stepu, vono bulo dorechne, a tut... ni, ne pidhodilo... - Ne pryamuyu, zemlyache, a petlyuyu... Podumav i shche dodav: - Vtomivsya... Zemlyak dokirlivo pohitav golovoyu. - Hiba mozhna vam hoditi takimi dorogam"?.. Tut i duzhomu duh zabivaº... Mihajlo Mihajlovich pozhvavishav. Vin uzhe pereviv duh i pochuvav sebe krashche. - Ne moya na te volya, koli vabit' pohoditi skriz'. Sebe ne peremozhesh. Vin pokazav ochima dovkola sebe. - Ce bezdonnij kelih - p'ºsh z n'ogo, ne napivaºshsya... SHCHo pishut' z Ukra¿ni? Vin distav, nareshti, hustku i znyav svogo velicheznogo brilya. - Nichogo vtishnogo. ª chutka, shcho car gotuº karal'nu ekspediciyu proti pers'kih revolyucioneriv. - SHibenicya,vidpoviv Kocyubins'kij,- ce oznaka epohi Mikoli II. Malo jomu povishenih u Rosi¿, hoche proslaviti sebe shche j na Shodi... - Os' taki novini z ridnih kra¿v, - promoviv zemlyak; podav ruku j poproshchavsya. - Do pobachennya, zemlyache. Za spivchuttya vdyachnij, a vse zh yak ne vazhko, a hoditimu syudi. Hto znaº, skil'ki shche nositimut' nogi... Treba zhiti... I voni rozijshlisya. Zemlyak pishov do mista v svo¿h spravah, a Kocyubins'kij pomalu podersya stezhkami vishche na goru. Tam, za skelyami, hovalos' nevelichke selo i zhili znajomi jomu shche z minulih rokiv selyani. Lishe tretij den' yak vin na ostrovi. Vstig obijti znajomih u misti, vstig prichepuriti kvitami i portretami svoyu kimnatu na villi Gor'kogo, a v gostini v svoº¿ znajomo¿ shche z minulih lit - kaprijs'ko¿ prirodi - majzhe ne buv... Togo dnya v rodini Gor'kih ne mogli dochekatisya Kocyubins'kogo do obidu. Krim svo¿h, zalishilis' obidati shche dvoº peterburz'kih znajomih, shcho gostyuvali na Kapri. Rozmovi ne pripinyalisya. Ta Oleksij Maksimovich vse poglyadav kriz' vikno v sadok - chi ne povertaºt'sya z progulyanki Mihajlo Mihajlovich. Voni ne zustrichalis' bil'she roku. A teper, u pershi dni po pri¿zdi Kocyubins'kogo, jogo shchorazu zabirav z soboyu gulyati po ostrovu ki¿vs'kij znajomij Leontovich. I dlya rozmovi brakuvalo chasu. V sadu cvili fruktovi dereva, i kriz' vidchineni vikna do veliko¿ ¿dal'ni donosiv teplij vitrec' ledve chutni pahoshchi. Nemovbi pochinalas' zima, a na polyah shodila kvasolya j zelenili svizhi vruna pshenici. - Mihajla Mihajlovicha, - promoviv raptom poza temoyu zagal'no¿ rozmovi Gor'kij, - u taki dni ne zamanish na villu... U n'ogo v CHernigovi zaraz moroz, snig jogo dim zamitaº, a tut vin sam dlya sebe vlasnimi rukami mandarini zrivaº z dereva... YA jogo znayu - jomu abi sonce ta kviti... Ta os' vin i sam, zdaºt'sya... Nareshti... I spravdi, cherez hvilinu povz vidchineni dveri ¿dal'ni do svoº¿ kimnati namagavsya nepomitno projti z oberemkom kvitiv Mihajlo Mihajlovich. Ale v ¿dal'ni zashumili, i pid zagal'nij gomin i druzhnij smih vin primushenij buv uvijti. Spinivsya nerishuche, ta Oleksij Maksimovich uzhe obnyav jogo za plechi, pidvodiv blizhche do stola. Kocyubins'kij niyakovo usmihnuvsya, vibliskuyuchi svo¿mi glibokimi ochima. Vin zaraz skidavsya na molodu: v rukah kviti, v petel'kah i kishenyah kviti i buketi yakogos' nevidomogo listya. A cherez pleche girlyanda osoblivo ridkisnogo vidu plyushcha, zirvanogo des' sered skel'. - CHudovih kvitiv prinis nam Mihajlo Mihajlovich, - zhartuvav Oleksij Maksimovich. Ta Kocyubins'kij sturbovano divivsya na prisutnih. Vin rozumiv: Gor'kij zhartuº, ale vse zh teper dovedet'sya daruvati chastinu kvitiv, a jomu shkoda ¿h... Tut na kozhnomu kroci jogo otochuvali kviti, a jomu vse zdavalosya ¿h malo. Zate j znavec' kvitiv i vzagali botaniki buv neabiyakij. Vin raptom i sobi zahopivsya zagal'nimi veseloshchami. I, zhartuyuchi z svoº¿ skuposti, chastinu kvitiv rozkladav na stoli, a najridkisnishi vidkladav dlya sebe. - Divit'sya, Mihaile Mihajlovichu, vas tut, na ostrovi, vvazhatimut' za roznoshchika kvitiv... - zhartuvav Gor'kij. Kocyubins'kij na odnu mit' zrobivsya serjoznim. pil'no podivivsya na Gor'kogo j vidpoviv: - Ce bulo b chudesno... Potim znovu perejshov na zharti i rozsmishiv usih, rozpovivshi pro incident na seli, shcho trapivsya z nim kil'ka godin tomu, koli yakas' stara selyanka prijnyala jogo za pri¿zhdzhogo ks'ondza i vse namagalasya pociluvati ruku. Kocyubins'kij buv zdivovanij: - Golovne, prijnyala za ks'ondza... - I ne bez pidstavi, - znovu zhartuvav Oleksij Maksimovich, natyakayuchi na zanadto suvorij dlya kaprijs'ko¿ speki odyag z komircem ta galstukom i tonzuru Kocyubins'kogo. - CHekajte zh teper, - zagrozhuvav Kocyubins'kij,- ya poshlyu ¿¿ do vas, vona j vas prijme za duhovnu osobu, propovidnika aboshcho... Gor'kij posvarivsya na svogo druga za jogo zhart pal'cem. A Kocyubins'kij timchasom rozpovidav shchos' inshe. Vin umiv, koli bazhav, primusiti prisutnih sluhati i veselitisya. Til'ki druzhina Gor'kogo Mariya Fedorivna dokirlivo hitala golovoyu. - Os' napishu ya, Mihaile Mihajlovichu, lista Viri Iustinivni pro vsi vashi shtuki i pro te, yak vi tut dryapaºtes' po gorah zamist' likuvannya i vidpochinku... Budete mati vid ne¿ paternoster... Zreshtoyu, chomu ne sidaºte obidati?.. Kocyubins'kij zabrav vidkladeni dlya sebe kviti i pishov pereodyagatisya do obidu. Gor'kij chekav jogo sam. Inshi rozijshlisya. V c'omu budinochku zhiv til'ki Kocyubins'kij, ta shche bula tut ¿dal'nya, kudi prihodila obidati vsya rodina Gor'kih. V sadku buv shche odin, bil'shij, budinok, de j zhili velikoyu rodinoyu Pºshkovi. Pered dvanadcyatim listopada Kocyubins'kij pri¿hav na ostriv, i Oleksij Maksimovich, shcho davno zaproshuvav jogo na Kapri, ne pustiv jogo nikudi vid sebe. Teper u Mihajla Mihajlovicha bula garna, navit' rozkishna kimnata z sklyanimi dverima i balkonom na more. Sonce cilimi dnyami ne pokidalo jogo veselo¿ kimnati, obstavleno¿ bilimi meblyami, z kartinami, farforom i tr'oma elektrichnimi lampami, shcho dobre zabezpechuvali nichnu robotu. Navit' telefon buv. SHCHopravda, Mihajlo Mihajlovich jogo ignoruvav, navit' ne divkvsya na n'ogo, shchob nishcho ne nagaduvalo jomu metushlivogo sluzhbovogo zhittya. Vin ryasno zakvitchuvav svoyu kimnatu, dbayuchi, shchob zavzhdi buli svizhi i garni kviti, jomu dopomagav sadivnik, shcho kozhnogo dnya prinosiv zo dva buketi chudesnih irisiv i groyand, a Mihajlo Mihajlovich distavav u misti abo j sam dobuvav u okolicyah dikih narcisiv, al'pijs'kih fialok chi j cilu gilochku rozkvitlogo des' u zatishku mirta. Buvayuchi v svitlij kimnati Kocyubins'kogo, Oleksij Maksimovich zavzhdi zhartuvav, nazivav ¿¿ kimnatoyu molodo¿, shcho vzhe zovsim zibralasya do shlyubu. Zvichajno po obidi chitali gazeti. Kocyubins'kij zaproponuvav perejti na verandu. Teplij viter z ªgiptu ledve torkavsya tonen'kih gilok na derevah. Bulo ponad dvadcyat' gradusiv tepla. SHCHe kvitnuv zolotom ponad morem bujnij drok, a bilya samo¿ verandi strumuvala solodkim duhom raptom rozkvitla yablunya. Priroda tiho-triumfuvala: bula zima, a vona ne ziv'yala i nemov borolasya z svo¿m zaginom. - Vchora v Parizhi,- promoviv Gor'kij,- vidbuvsya pohoron Polya Lafarga i druzhini jogo Lauri - dochki Marksa. - YA shche ne chitav,- vidpoviv Kocyubins'kij i prostyagnuv ruku do stola z gazetami. Oleksij Maksimovich hvilinu podumav, nenache vrazhenij svo¿mi zh slovami. Oblichchya jogo pohmurnilo. Slova zrobilisya shche povil'nishimi j vazhchimi. - Tak pomirati lyudi ne zvikli... ª v cij zagibeli shchos' prekrasne, gorde, spravdi lyuds'ke, a ne rabs'ke... - shvil'ovano promoviv vin. Kocyubins'kij prochitav povidomlennya pro pohoron i zamislivsya. - Os', Mihaile Mihajlovichu, lyudina prozhila simdesyat rokiv - vik, yakij vona vvazhala mezheyu lyuds'ko¿ diyal'nosti. Lyudina ne zvikla, shchob htos' inshij, a ne vona sama, vidav ¿¿ zhittyam. Lyudina mala za svo¿mi plechima bil'sh yak pivstolittya borot'bi. Vona mogla sterpiti. bagato, ale ne mogla i ne hotila vidchuvati, yak padayut' ¿¿ sili i v'yane zhittya. Ne dolya, ne fatum, a vona sama rozporyadilasya soboyu. - Smert' treba peremogti, - nemov prodovzhuyuchi svo¿ dumki, govoriv Kocyubins'kij. - Pomre bagato mil'joniv lyudej, zminit'sya ne odne pokolinnya, ale, zreshtoyu, sila lyuds'kogo rozumu peremozhe smert'. Smert' zrobit'sya nashim vol'ovim aktom. Mi jtimemo v nebuttya tak zhe svidomo, yak lyagaºmo spati. Ce j bude peremogoyu nad smeotyu. Meni zdaºt'sya, same takoyu smertyu zakinchili Lafargi. Koli lyudi usvidomlyat' cinu zhittya, zbagnut' jogo krasu j vidchuyut' nasolodu vid roboti j borot'bi, todi bude peremozhena smert'. - Dumayu, Mihaile Mihajlovichu, shcho pariz'kij komunar Pol' Lafarg chudesno rozumiv krasu i cinu zhittya... - O! - til'ki j zmig viguknuti Kocyubins'kij. - Torik, cherez kil'ka dniv pislya vashogo vid'¿zdu z Kapri, mi vitali v sebe nespodivanogo gostya - Lenina. Vin gosiyuvav tut kil'ka dniv. Volodimir Illich buv osobisto davno znajomij z Polem Lafargom i dochkoyu Marksa. Todi zh vin bagato rozpovidav meni pro n'ogo. Adzhe Ldfarg buv najstarishij i odin z najvidatnishih borciv za demokratiyu u Franci¿. Z ideyami demokrati¿ vin zv'yazav use svoº zhittya. YA pam'yatayu, Volodimir Illich nadzvichajno zahopleno rozpovidav pro n'ogo. Adzhe Lafarg ne til'ki bivsya na barikadah Komuni, ale j pislya peremogi kontrrevolyuci¿ ponad tridcyat' rokiv borovsya za ide¿ socializmu. I pomer romantichno, yak spravzhnij borec' i geroj... Kocyubins'kij raptom pozhvavishav, ochi jogo zablishchali, nemov yakas' nespodivana dumka zapalila ¿h. - YA dumayu, Oleksiyu Maksimovichu, pro te, shcho demokratiya zavzhdi romantichna. Adzhe romantizm - najbil'sh lyuds'kij nastrij. Vin zvelichuº dobri nachala i cim svidchit', yak garyache lyudstvo pragne dobra. Dobre bulo b vidavati takij litopis, zapisuvati v n'omu vse, shcho zrobleno dlya lyuds'kogo dobra. Hiba ne korisna bula b cya rich dlya demokrati?.. A osoblivo potribno ce na nashij, Oleksiyu Maksimovichu, bag'kivshchini. - E-e... Mihaile Mihajlovichu, mij dorogij, na bat'kivshchini nashij mozhna z bil'shim uspihom vidavati litopis svincevih merzot... Do rechi, ce bulo b duzhe korisno... A z dobrimi dilami treba hovatisya, shchob vas ne pijmali ta ne poveli na progulyanku po Volodimirs'komu traktu... Os' vidavali bil'shoviki "Mysl'", legal'no, dlya shirokih mas pristupno. Horoshi lyudi keruvali zhurnalom. Og' vam i pravda i dobri dila znajshli svij litopis. Nu, a na p'yatomu nomeri kil'ka misyaciv tomu ministr vnutrishnih sprav i prihlopnuv usyu cyu dobru spravu.. Budemo zamist' c'ogo novij zhurnal vidavati "Prosveshchenie", z literaturno-hudozhnim viddilom. Lenin meni cej viddil doruchiv redaguvati. ª u vas, Mihaile Mihajlovichu, prekrasni rechi... Os' omirkujte i, yakshcho zabazhaºte drukuvatisya v nas, davajte... Vas drukuvatimemo ohoche. Kocyubins'kij vidrazu zahodivsya mirkuvati vgolos. shcho vin mig bi dati dlya druku v novomu zhurnali. V cyu hvilinu Gor'kogo poklikali: prijshov yakijs' gist'. Mihajlo Mihajlovich zalishivsya sam z svo¿mi dumkami. Vzhe yakij raz Oleksij Maksimovich rozpovidaº jomu pro Lenina, ta j vid inshih, yaki otochuvali tut Gor'kogo, vin ne raz chuv pro cyu lyudinu. Koli b torik vin vi¿hav z Kapri hoch bi na dva dni piznishe, vin pobachiv bi tut, na villi Gor'kogo, samogo Lenina, mozhe, zustrivsya b z nim, rozmovlyav, jomu º pro shcho govoriti z ciºyu lyudinoyu, tvori yako¿ dopomagayut' jomu pisati pravdivo. Ni, vin nikoli ne zabude, yak knizhka Lenina, zvernena do sil's'ko¿ bidnoti, dijshla j do sercya ukra¿ns'kogo pis'mennika. Vranci znovu prijshov Leontovich, shchob zabrati jogo na progulyanku. Sisti za robotu znovu ne shchastilo. Leontovich buv znajomij Kocyubins'kogo z Kiºva. Til'ki dlya rozvagi vin po¿hav u zakordonnu podorozh. Buduchi nebozhem mil'jonera Simirenka i mayuchi vlasni maºtki i sejf z akciyami, vin ne dumav pro te, shcho lyudi, podibni vidomomu pis'mennikovi Kocyubins'komu, i na kurorti musyat' ne zabuvati pro robotu. Bliz'kij cherez rid svoº¿ druzhini YUli¿ Lesevich do kil gromads'kih diyachiv, Leontovich buv ne vid togo, shchob i sobi zazhiti glavi sered kul'turnogo svitu. Vin potrohu u vil'nij chas brav uchast' u gromads'komu zhitti, golovne svo¿mi groshima, probuvav svo¿ sili u literaturi i plekav mriyu spokijno prozhiti vse svoº zhittya liberal'nim panom. Pri¿havshi na Kapri, Leontovich shturmuvav Kocyubins'kogo listami, shchob toj shvidshe pri¿zdiv tudi, bo samomu, movlyav, ne duzhe veselo. Mihajlo Mihajlovich ne pospishav. Vin zbiravsya tikati na pivden' vid suvoro¿ chernigivs'ko¿ zimi i tomu til'ki naprikinci listopada vibravsya z domu Vse zh zastav shche na Kapri Leontovicha i perekonavsya, shcho dovedet'sya kil'ka dniv zmarnuvati na progulyanki z svo¿m znajomim, yakomu vin v silu obstavin buv dechim zobov'yazanij na Ukra¿ni. A prote pershi dni j ne slid bulo sidati za robotu. Koli prohodili po sadku, u vikni villi z'yavilasya shirokoplecha postat' Oleksiya Maksimovicha. Roztyaguyuchi slova, nezadovoleno i povchal'no vin promoviv: - Ne hodili b po gorah... Zovsim zipsuºte sobi serce. Mihajlo Mihajlovich zasmiyavsya. - Ne budu, Oleksiyu Maksimovichu, ne budu... Hocha vtoma moya vzhe znikaº i meni hochet'sya v Anakapri. A s'ogodni pogulyaºmo trohi nad morem, chovna viz'memo. Po dorozi, daleko poperedu, voni pobachili dvoh zhinok, tezh pri¿zhdzhih, shcho buli znajomi Leontovichu i bazhali poznajomitisya z Kocyubins'kim. Voni buli zajvi, i choloviki zvernuli na inshu dorogu, shchob ne zustritisya z nimi, hocha zhinki vzhe j bachili ¿h. Leontovich drugogo dnya vranci vi¿zdiv na bat'kivshchinu i v n'ogo buli spravi do Kocyubins'kogo. V rozmovah z Leontovichem Kocyubins'komu dovodilos' buti majzhe diplomatom, stezhiti za kozhnim svo¿m slovom, napered jogo obmirkovuvati, unikati zajvo¿ shchirosti i vodnochas buti cilkom pravdivim. Vin priznavavsya sobi, shcho ne zvik trimati sebe v takomu rezhimi. Kil'ka rokiv tomu, koli Kocyubins'kij povernuvsya z maºtku CHikalenka, de vidpochivav na zaproshennya hazya¿na, Leontovich nastirlivo zaproshuvav jogo do sebe v maºtok na Poltavshchini. Ale vin poklav sobi za princip ne pogodzhuvatisya bil'she nikoli na podibnu gostinu i vidmovivsya. Vidmovlyatis' dovelosya listovno, i vin zipsuvav sobi den', mirkuyuchi nad diplomatichnoyu frazoyu vidpovidi i posilayuchi sam sebe do bisa za svoyu nadmirnu delikatnist'. Privodu dlya rizko¿ rozmovi ne traplyalosya. I navit', navpaki, Leontovich uzhivav usih zahodiv, shchob zasluzhiti prihil'nist' Kocyubins'kogo, i zavzhdi, koli gurt druziv Mihajla Mihajlovicha robiv jomu yakus' vazhlivu poslugu, Leontovich umiv zavzhdi doklasti do c'ogo j svo¿h ruk... Veslyar - borodatij kapriºc', z bronzovim suhim oblichchyam, v panami i bosij - nalyagaº na vesla. Zatoka zlegka brizhit'sya vid teplogo pivdennogo vitru. Sonce peche v oblichchya, ale speki nemaº. - Oleksij Maksimovich vlashtovuº dlya mene veliku peskaru... Ce bude chudovo! Mi, z Ukra¿ni, ne bachili nichogo podibnogo. Veslyar duzhche nalyagaº na vesla, i na jogo ogolenih litkah nadimayut'sya vuzluvati zhili. Leontovich movchit'. S'ogodni v n'ogo poganij nastrij. Oblichchya jogo napruzhene i zoseredzhene. Hvilya hl'oskaº v choven, i vin skovzaºt'sya po nij legko i graciozno. V kaprijcya - spokijne, suvore oblichchya, a postat', ruki i nogi napruzheni, zibrani dlya pruzhnogo j duzhogo ruhu. Mihajlo Mihajlovich raz u raz kidaº na n'ogo poglyad, nemov vivchaº jogo ruhi. Nareshti Leontovich zvazhuºt'sya: - YA tak i ne mayu,- govorit' vin, nemov prodovzhuº vchorashni i pozavchorashni rozmovi, - vidpovidi vid vas, Mihaile Mihajlovichu: shcho zh robiti meni - pisati chi kinuti?.. Vin spodivaºt'sya, shcho Kocyubins'kij vidrazu zh oburit'sya z jogo vagan' i garyache pochne jogo vmovlyati prodovzhuvati robotu. Koli zh Mihajlo Mihajlovich ostatochno rozcharovanij v jogo tvorchih perspektivah, to vin, zvichajno, zrobit' pauzu, podumaº i stiha pochne govoriti, shcho, movlyav, zvichajno, Ukra¿ni brakuº pis'mennikiv i t. d. Postavivshi svoº zapitannya, Leontovich chekaº mit', drugu, ale teper pochuvaº, sebe legshe. Kocyubins'kij movchki divit'sya na veslyara. Teper choven ledve ruhaºt'sya za hvileyu. Kapriºc' smalit' lyul'ku i mugiche sobi yakijs' motiv. Nemaº j slidu jogo chudovogo napruzhennya. Leontovich chekaº. Mihajlo Mihajlovich vitrimuº dostatnyu pauzu i pochinaº govoriti pro te, shcho ukra¿ns'komu narodovi brakuº pis'mennikiv... A vtim, voni zovsim ne posvarilis' i navit' ne sperechalisya. Leontovich buv bagach i spadkoºmec' mil'jonera. Ale tut mova jshla ne pro kapital, a pro hudozhnyu yakist', a vin buv na ostrovi dosit', shchob pobachiti, yakoyu povagoyu j avtoritetom koristuºt'sya navit' mizh chuzhimi lyud'mi, sered yakih º literatori z svitovim im'yam, jogo chernigivs'kij zemlyak. Diskutuvati vin ne hotiv shche j tomu, shcho boyavsya, shchob Kocyubins'kij ne pochav raditi jomu pisati pro revolyucijnij ruh, yak ce robit' vin sam. Vin zhe zaperechuvati podibnih porad ne mig bi, ale ne mig bi j pristati na nih, bo zh vnaslidok zavorushen' na seli vin uzhe ne raz mav velichezni zbitki, ta j vid strajkariv na cukrovarni zisk buv ne krashchij... Bog z nim, z tim revolyucijnim ruhom... dast' bog, vin shiritimet'sya til'ki v mezhah literaturi... Potim, uzhe na berezi, v kav'yarni nad samim morem, prigubivshi kelih z proholodnim napoºm, Leontovich skazav: - V CHernigovi zaraz, pevne, zaviryuha... A potim podumav i dodav: - Davno vam slid pokinuti CHernigiv... Mi b dopomogli vam vlashtuvatisya dobre v Kiºvi... Mihajlo Mihajlovich dumav, shcho vidpovisti, jogo vryatuvali dami, znajomi Leontovicha. Voni z'yavilisya bilya ¿h stola, i Leontovich musiv zaprositi ¿h do kompani¿. Rozmova vmit' pishla v inshomu napryami. Dami skarzhilisya, shcho ¿hni choloviki vse chastuyut' ¿h telegramami z Rosi¿ i vidkladayut' cherez rizni spravi svij pri¿zd. Potim hvalilisya svo¿m uspihom: vsesvitn'ovidomij ribalka-krasun' Spadaro s'ogodni katav ¿h na chovni i voni navit' matimut' jogo fotografi¿... Dovidavshis', shcho Kocyubins'kij lyubit' kviti, voni golosno zradili i poobicyali prinesti jomu najkrashchih kaprijs'kih kvitiv, chim malo ne perelyakali Mihajla Mihajlovicha. Vin spodivavsya pislya zavtrashn'ogo vid'¿zdu Leontovicha pochati napivzatvornic'ke zhittya v svo¿j kimnati. Ale vse zh Kocyubins'kij buv zadovolenij z progulyanki. Buv chudovij den', dami bez ugavu cokotili i nemov stanovili bar'ºr mizh nim i Leoptovichem, yakij bagato pro shcho hotiv bi govoriti z Kocyubins'kim, ale pri storonnih lyudyah ne mig. A krim togo j bezperestanku musiv vidpovidati na zapitannya dam. Vin trohi nervuvavsya, i odna z dam zauvazhila: - Volodimir Mikolajovich s'ogodni ne v gumori. Z progulyanki Mihajlo Mihajlovich povertavsya v pidnesenomu nastro¿. Vin ne mig bez smihu zgadati znajomih dam Leontovicha, yakomu voni, sami pro te ne znayuchi, psuvali ostanni godini perebuvannya na ostrovi. "Tak tobi j treba,- dumav sobi Kocyubins'kij,- pil'nuj svo¿h akcij ta maºtkiv i ne pnisya v gromads'ki diyachi i mitci..." V toj zhe den' Kocyubins'kij napisav lista druzhini i prosiv yaknajshvidshe nadislati zakladnu Leontovichu. V n'ogo buli davni borgi, yakih vin i dosi ne spromigsya povernuti. CHasto vechorami zbiralisya v Gor'kogo. Prihodili Prahovi, Bunin z svoºyu vrodlivoyu druzhinoyu, Gannejzer, zridka P'yatnic'kij. Zvichajno, buvali j inshi, shcho chasto pri¿zdili syudi, shchob pobachitisya z Gor'kim, Odnogo razu pri¿hala navit' cila velika delegaciya vchiteliv. Mihajlo Mihajlovich znajshov sered nih lyudej z Ukra¿ni. Ci lyudi dobre znali jogo tvori, ale osobisto nikoli jogo ne bachili i ne spodivalis' zustriti svogo ulyublenogo pis'mennika na Kapri. Pribula novina - "Sashka ZHigulev", roman Leonida Andreeva, modnogo i vinyatkovo populyarnogo pis'mennika v ti roki. Virishili chitati razom. Shodilisya v Gor'kogo u vital'ni i chitali po cherzi. Ale roman nikomu ne spodobavsya. - Slabko... Pogano, naspih zrobleno... - visloviv dumku Kocyubins'kij, - Andreev prodovzhuº davati nedonoski. Z nim pogodilisya. Tut andrººvshchina nikoli ne bula v poshani. Novi opovidannya Bunina, prochitani avtorom, buli priºmni. Spodobalasya "Horoshaya zhizn'". CHasto shodilos' cikave kolo literatoriv i chitalisya svizhi hudozhni tvori. Dva vechori chitav Oleksij Maksimovich, i Kocyubins'kij pisav do druzhini zahopleni vidguki pro ci vechori. Na ostriv pri¿zdila i literaturna molod'. Sluhali j ¿¿. Pri¿zdili vidatni literatori, nadhodili gazeti, zhurna