li i vsi knizhkovi novini. CHasto pizn'o¿ nochi, koli nebagato zalishalosya vzhe j do svitanku, Mihajlo Mihajlovich, hoch perezhivav chasto bezsonni "nichnici", vihodiv u sadok i bachiv u viknah kabinetu Gor'kogo t'myane zelenave svitlo. Oleksij Maksimovich perechituvav gori gazet, knizhok i tvoriv, nadislanih jomu molodimi avtorami z usiº¿ daleko¿ Rosi¿. Ostriv zbiravsya svyatkuvati rizdvo. Znajomi posilali odin odnomu podarunki, kviti. V Gor'kogo, yakogo dobre znali kaprijci, vsi stoli buli zastavleni podarunkami - vinom u velikih i malih plyashkah, fruktami, kvitami, oksamitom miscevogo gaptuvannya, vishivanimi lyal'kami, persnyami, pidsvichnikami, servetkami i t. p. Kocyubins'kij zasumuvav za rizdvyanimi ukra¿ns'kimi nochami. Vin tezh oderzhav vid yakihos' nevidomih lyudej chudovij buket troyand i fialok. Nevidomi lyudi pozdorovlyali jogo. Naperedodni rizdva vnochi na villi zijshovsya postijnij gurtok znajomih. Pishli gulyati po mistu. Mihajlo Mihajlovich pisav pro cyu progulyanku svo¿m bliz'kim do CHernigova: "Nich tiha, zoryana, tepla, svyatochna nich. V kost'oli povno lyudej, shist' ks'ondziv revut', organi grayut' operni motivi, a sered bogomol'no¿ publiki v cerkvi bigayut' malen'ki sobachki ta vichisuyut' blih. Vzhe yak. mi jshli do cerkvi, gori trishchali vid petard, yaki shchohvilini vibuhali vognem. Teper na samomu porozi cerkvi strilyali petardi, i dim od nih vlitav do cerkvi i mishavsya z dimom kadil'nic'. Po dvanadcyatij sluzhba v cerkvi skinchilas', i publika visipala na ploshchu... I tut til'ki pochavsya spravzhnij parad. Hlopci pochali puskati petardi i vsyaki triskuchi vogni. Letit' taka petarda v povitri, triskaº nad golovoyu i, okruzhivshis' vognem, nache zolotimi kucheryami, padaº na zemlyu, krutit'sya i strilyaº, nache z rushnici. Diti bizhat' na vogon', topchut' jogo nogami, lizut' u same peklo - a nad nimi letyat' uzhe sotni petard i strilyayut' mizh publikoyu tak, shcho lyakayut' zhinok, ta j choloviki tikayut'. Dim ustilaº ploshchu, vona vsya v vognyah, dihati nichim i gvalt sto¿t' nemozhlivij. Vzhe ne sotni, a tisyachi, mozhe, petard vibuhayut' u povitri. A pid nogami, sered vognyu i dimu, mel'kayut' til'ki chorni silueti ditej - zdaºt'sya, shcho to ne zabava, a spravzhnya vijna. Usi veseli, shchaslivi, u muzhchin v petel'kah kvitki, a dami z buketami. Zboku chuºsh sered nemozhlivogo gvaltu yakijs' bezporadnij golos rosijs'kogo obivatelya; "Ah, bozhe moj! i ni odnogo gorodovogo". Taka zabava trivaº cilu godinu. Trishchit' ploshcha, strilyayut' gori, a zori nad nimi taki veliki, nache raketi. Vreshti z vuzen'ko¿ vulichki, z sklepinnya, yak z katakombi, pokazalasya procesiya: cilij ryad lihtaren' na dovgih palkah, za nimi jdut' "dzampan'yari" (pastuhi z Abrucci) i grayut' staru, yak hristiyanstvo, pastoral'-novenu na svo¿h starovinnih instrumentah - kozi i derev'yanih dudah. Na nogah postoli, visoko po nozi perev'yazani reminnyam, chorni plashchi, golovi bez briliv i suhi, suvori oblichchya. Za nimi malen'kij kucheryavij hlopchik nese povnij kvitok koshichok, a v n'omu lezhit' gola ditinka - Hristos, zvichajna lyal'ka. Nad hlopchikom nesut' kruglij ºgipets'kij parasol' z dovgoyu bahromoyu, a dali z spivom ide publika. Perehodyat' cherez ploshchu, sered dimu i trisku petard, i shchezayut' u cerkvi. Za pivgodini z drugo¿ vulichki vihodit' shche odna, bil'sha, procesiya, z lihtaryami, svichkami, muzikoyu j spivom - i til'ki ta riznicya, shcho Hrista nese ne hlopchik, a najstarishij na Kapri stolyar, shcho graº rol' Iosifa. Nu, dumayu, dobri poryadki: tut ciº¿ nochi diva Mariya narodila dvijnyu. Ale hodzhu za procesiºyu po vulicyah, i meni veselo. Dumaºsh: yaka ce vse starovina, starisha shche za samogo Hrista... Kolis' lyudi nosili otak idoliv, potim Hrista. I pochuvaºsh sebe odnoyu z lanok velikogo kil'cya lyuds'kogo zhittya". Vden' na villu z'yavilisya muzikanti: visokij, suhij perukar, kramar, ribalka j odnookij viznik. Voni prijshli v gosti do Gor'kogo. Melodi¿ ¿h kvartetu dobru godinu nevgavali na villi. Pili vino, spivali, potim grali j spivali. Novij rik zustrichali v Gor'kogo. CHitali novi tvori. O dvanadcyatij godini pili shipuche vino j pozdorovlyali odin odnogo. Oleksij Maksimovich obijmav Kocyubins'kogo j bazhav jomu novogo roku, povnogo shchastya po vincya. Mihajlo Mihajlovich buv zvorushenij. Vin bazhav bodaj shche odin raz pri¿hati syudi, na cyu gostinnu villu, i ne buv peven, shcho jomu poshchastit'... Raz u raz bil'shogo remontu vimagalo jogo serce, po-staromu ne rozv'yazani zalishalisya zhitt'ovi vuzli i nemov nichogo ne yasnilo v jogo chernigivs'kij samotnosti... V kisheni lezhav svizhij list vid Marini z takimi zh pobazhannyami, yaki chuv vin dopiru za stolom. Vid lista nemov strumuvalo teplo i nevidne dlya inshih prominnya. Vranci vin pisav ¿j: "Dobrogo ranku, moya lyuba. Ciluyu. YA zaraz pobachiv tebe tak yaskravo, do ilyuzi¿. Ranok. Ti dopiru vstala i jdesh do ¿dal'ni v bilij rankovij bluzi. Ti taka svizha, rozheva vid snu. Divishsya na mene tim osoblivim tvo¿m poglyadom, shcho tak charuº mene, i pidstavlyaºsh oblichchya dlya pocilunku. Nam veselo. V meni tak i spivaº shchastya. YAk ya tebe lyublyu, yakij ya shchaslivij, shcho ti moya, dovgozhdana, ºdina, sil'na i horosha lyubov moya". Takoyu vona bula uvi sni. Potim vin dumav pro ¿¿ listi, to bad'ori, povni nadij, to projnyati sumom I bezporadnistyu. I rozumiv odno: v ne¿ bagato bazhan' i pochuttiv, ta malo sili i zhitt'ovo¿ nauki. CHasto Oleksij Maksimovich zahodiv do Kocyubins'kogo, i voni razom ishli gulyati po ostrovu. Vidviduvali znajomih, progulyuvalis' chovnom po zatoci, hodili beregom i zbirali kviti. Inodi v slovah Mihajla Mihajlovicha, shcho buv zdebil'shogo veselij. Gor'kij loviv vidtinok sumu i prignichenosti. YAkos', gulyayuchi na berezi, voni divilis' na ribalok. shcho metushilisya bilya volokiv. Mihajlo Mihajlovich buv veselij i balakuchij. Vin navit' viglyadav zdorovishim i. zdavalosya, ne mav na shcho skarzhitisya. Pidijshli blizhche do ribalok, shcho golosno gomonili mizh soboyu. Zdaleku, z drugogo gurtu ribalok, prolunav odinokij viguk, shcho povtorivsya kil'ka raziv. Kocyubins'kij perestav rozmovlyati i pochav prisluhatisya. Viguki pripinilisya, a vin vse shche stoyav na misci i chogos' chekav. Potim voni pishli dali, ale Kocyubins'kij movchav i shchos' obmirko vuvav. - YA znayu, Mihajle Mihajlovichu,- promoviv Gor'kij,- vi pochuli v movi ribalok slovo, shcho nagadalo vam podibne zh ukra¿ns'ke slovo, i teper vi nad cim dumaºte... - Tak,vidpoviv toj,- ya ce pochuv... CHudno... Vono nagadalo meni pro ukra¿ns'kij step... Potim usyu dorogu vin bil'she movchav i buv zoseredzhenij ta zamknenij. Oleksij Maksimovich rozumiv: jogo drug raptom zasumuvav za svoºyu Ukra¿noyu... Teper Oleksij Maksimovich shche chastishe zahodiv do kimnati Kocyubins'kogo, zaproshuvav jogo do sebe. Voni rozpovidali odin odnomu dokladni plani svo¿h tvoriv, nad yakimi pochali pracyuvati. SHCHob rozvazhiti priyatelya, Oleksij Maksimovich vlashtuvav dlya n'ogo veliku peskaru - ribnu lovlyu na mori. Vnochi ribalki vivezli v zatoku dovgu - kilometriv: na shist' - linvu z gachkami i zakinuli ¿¿ gliboko v vodu. Rannim rankom tri velichezni barkasi j z desyatero ribalok uzhe chekali bilya berega na Gor'kogo j Kocyubins'kogo. Z nimi prijshov shche dehto iz znajomih cholovikiv, zaproshenih na peskaru. Vidplivli na more do zakinuto¿ linvi. Mihajlo Mihajlovich, yakogo Gor'kij she v poperednij jogo pri¿zd na Kapri navchiv loviti ribu, polyubiv ribal'stvo, i teper zahopleno i neterplyache metushivsya bilya kincya linvi, bazhayuchi shvidshe ¿¿ pidijmati. Lishe rozvidnyalos', i sonce shche ne vstavalo z-za gir More lezhalo spokijne j pokirne. Rankova proholoda bad'orila tilo. Oleksij Maksimovich pidijshov do linvi, torknuvsya ¿¿ rukoyu i, glyanuvshi na Kocyubins'kogo i duzhih ribalok, zasmiyavsya. Vsim stalo veselo. Ribalki pochali perekidatisya zhartami. Rushili, i zharti vraz pripinilis'. Ne legkoyu spravoyu bulo tyagnuti tovstu namoklu linvu. Kocyubins'kij i Gor'kij ta vse ¿h tovaristvo dopomagali ribalkam tyagnuti. Spochatku zdijmali z gachkiv letyuchih rib, ¿zhakiv, mors'kih zirok. Ta os' vityagli velicheznogo, dovshogo za lyudinu, mors'kogo vugra. Vin viginaºt'sya gadyukoyu, niyak ne daºt'sya v ruki. jogo b'yut' po golovi zaliznim shvornem, vin vmit' v'yane j potraplyaº na kupu ribi v chovni. Dedali riznomanitnisha j bagatsha na formi i kolir z'yavlyaºt'sya na gachkah riba, Kocyubins'kij vrazhenij bagatstvom i divovizhnistyu ¿¿ form. Vin shvidshe vtomlyuºt'sya, nizh ustigaº ¿¿ rozglyaditi. I navit' uzhe dosvidchenij na peskari Oleksij Maksimovich z komichnoyu serjoznistyu kopaºt'sya v rib'yachij kupi i zadumlivo hitaº golovoyu. Cilimi godinami pidijmayut' z dna dovzheleznu linvu - i na poverhnyu virinayug' z mors'ko¿ bezodni nevelichki odchajdushni akuli, spalahuº divnim vognem svoº¿ luski riba-chort, vugri, letyucha riba i sila insho¿, nevidomo¿ bagat'om prisutnim ribi. Minaº godina za godinoyu, a linvi nemaº kincya. Mihajlo Mihajlovich i Oleksij Maksimovich postupayut'sya miscem ribalkam I stayut' ostoron', shchob trohi vidpochiti. I vchasno. V cyu mit' linva rvet'sya, i sered ribalok zchinyaºt'sya metushnya. Pijmalos' shchos' take velike, shcho porvalo j snast'. SHvidko snovigaº po vodi choven i sprava nalagodzhuºt'sya. Z velikim trudom na poverhnyu morya vityagayut' veliku, ponad dva metri, akulu. Vona virivaºt'sya, yak skazhena, i namagaºt'sya perekinuti choven. Pochinaºt'sya borot'ba. Ribalki smilivo nakidayut'sya na ne¿, b'yut' ¿¿ obuhom i zalizom. Prigolomshiti ¿¿ ne shchastit'. Vona b'ºt'sya v vodi, i brizki spinenogo morya letyat' na lyudej u chovni. Akula vazhko dihaº shirocheznoyu pashchekoyu z tr'oma ryadami zubiv, a ¿¿ yaskravozeleni ochi svityat'sya nenavistyu do lyudej. Ochi privertayut' uvagu Kocyubins'kogo. Voni bez zinic', gliboki, svityat'sya yak samocviti. Jomu spadaº na dumku, shcho zhahlivim syajvom ochej hizhak primushuº svoyu zhertvu v temnih glibinah morya zastigati na misci. Pevne, vona vazhit' pudiv z desyat', i sila ¿¿ velichezna. Desyatero ribalok ne mozhut' z neyu vporatisya. Vse zh ¿¿ obplutuyut' kanatom, priv'yazuyut' do chovna, i znesilenij hizhak plive za chovnom. Kocyubins'kij zboku divit'sya na Gor'kogo. V Oleksiya Maksimovicha zbudzhene oblichchya, vin oglyadaºt'sya na Kocyubins'kogo i yakos' polegsheno bezzvuchno smiºt'sya. I lishe teper pomichaº Mihajlo Mihajlovich, shcho vsya cya korotka i napruzhena borot'ba projshla sered cilkovitogo movchannya, vlastivogo til'ki bezmezhnij nenavisti. Zakinchili vityagati linvu til'ki cherez shist' godin. Za¿hali do pecheri v skelyah nad morem. Vtomi ne vidchuvalosya. Snidanok u pecheri, z vinom i pisnyami, z zhartami i tancyami ribalok. Oleksij Maksimovich zhartoma nazivav s'ogodnishnyu peskaru voºnnim pohodom, shcho zakinchivsya shchaslivo, i vorog zv'yazanij plive za kormoyu peremozhciv. Til'ki nadvechir povernulis' dodomu. Den' zalishiv po sobi v Mihajla Mihajlovicha yaskravi, nezabutni vrazhennya. Vvecheri za obidom ¿li m'yaso akuli i vugriv. Prijshli shche znajomi. Znovu zgaduvali peskaru i chudesnij den' na mori. Rozhodilis' o dvanadcyatij, Mihajlo Mihajlovich dyakuvav Gor'komu, a Oleksij Maksimovich, obijmayuchi priyatelya za plechi, svo¿m privablyuyuchim laskavim baskom govoriv: - Akulu ne zabuli, Mihaile Mihajlovichu... YAk vivertalasya, proklyata... Vityagli, zv'yazali... Neskazanno gliboke nebo rozkinulosya nad zatokoyu i strumuvalo nad neyu samocvitne, zoryane syajvo. Nakinuvshi naopashki pal'to, Mihajlo Mihajlovich dovgo j samitno hodiv po sadku villi. Cviv migdal'. Kocyubins'kij nahiliv do oblichchya vsiyani kvitami gilki i dovgo ne mig vidirvatisya vid nih. Potim kil'ka godin z nasolodoyu pracyuvav za svo¿m stolom. A z domu jomu nadhodili listi, korotki i nedogovoreni. Ditej Kocyubins'kij lyubiv i zavzhdi pikluvavsya za nih, za slipu nepracezdatnyu matir i kvolu ulyublenu sestru Lidiyu. Ridko buvalo, shchob u rodini htos' ne zahvoriv, osoblivo zimoyu. Vin prosiv pisati chastishe i dokladnishe pro vsih. Z pedantichnoyu retel'nistyu vin vchituvavsya v listi druzhini. SHCHos' bulo v nih neyasne, nache prihovane. Nespodivano vin vidkriv, shcho napisani do n'ogo listi po kil'ka dniv ne zdavalisya na poshtu. Nervuvalo jogo j te, shcho druzhina v listah domagalasya vid n'ogo dokladnogo zvitu pro jogo znajomih i pro jogo rozporyadok chasu. Z jogo listiv druzhina bula neza-dovolena, chasto vvazhala ¿h kumednimi i, ne vagayuchis', gluzuvala z nih u svo¿h listah. Mihajlo Mihajlovich buv strimanij. Vin znav, shcho Vira Iustinivna chasto pishe svoºmu davn'omu priyatelevi Vasilevs'komu, ale z delikatnosti v listah ne vislovlyuvav svogo nevdovolennya z c'ogo. Vid'¿zhdzhayuchi na Kapri, prosiv til'ki, shchob ne vozila ditej u svyata v gosti na hutir Vasilevs'kogo. Vin ne hotiv, shchob voni buli z nim znajomi. Vin znav, shcho jogo druzhina bula znajoma z Vasilevs'kim bil'sh yak dvadcyat' rokiv tomu. Znav, shcho Vasilevs'kij shche todi buv beziyamno zakohanij u Viru Iustinivnu, ale ne mav sili i zmogi porvati svij nevdalij shlyub z dochkoyu odnogo svogo priyatelya. Pislya odruzhennya Viri Iustinivni Vasilevs'kij nemovbi nichim uzhe ne viyavlyav svo¿h pochuttiv do ne¿. V n'ogo buli diti, maºtki, klopoti. Potim shchos' zminilosya v ¿h stosunkah. Kocyubins'kij ne pam'yataº, koli same vpershe vin dovidavsya pro ¿h vzaºmne listuvannya. Vin znevazhav c'ogo panka i zhodnogo razu ne pocikavivsya zmistom jogo listiv. Vasilevs'kij mav maºtok nedaleko vid CHernigova i, koli pri¿zdiv do mista, vidviduvav rodinu Kocyubins'kih. Mihajlo Mihajlovich majzhe nikoli ne vihodiv pid chas vizitu ciº¿ lyudini z svogo kabinetu. Teper - vin buv peven - Vasilevs'kij chastishe buvaº v CHernigovi i vil'nishe pochuvaº sebe v gostini na Siveryans'kij, 3. Neveseli dumki. Prikro i zhalko ditej. Posilayuchi listi, vin pochinav i zakinchuvav ¿h zvichajno trafaretom budennih listiv cholovika do druzhini. Zate neshchodavno vin distav lista vid gurtka chernigivs'kih yunakiv-seminaristiv i vidpochivav, chitayuchi ryadki, spovneni lyubovi do n'ogo. Adzhe ne zabuli!.. Ce buli ti, shcho zavzhdi prihodili do n'ogo na jogo literaturni "ponedilki". Ale buli j neznajomi pidpisi - ce jogo novi, shche neznajomi druzi. Ivan Bunin poobicyav chitati svoyu novu povist' "Suhodol". V kimnati Kocyubins'kogo zijshovsya postijnij gor'kovs'kij gurtok. Bunin chitav dovgo, majzhe bez pererv. ZHahliva povist' vimirannya j degeneraci¿ cilogo klasu, kolis' povnovladnogo i kvituchogo, postavala v uyavi vsih. Potim zasperechalisya. Ne pogodzhuvalis', shcho dlya muzhika pans'ka sadiba - zrujnovana chi kvitucha - ridna, shcho lyubit' vin ¿¿, hoch vona j bula jogo beztalannyam. - Ne pogodzhuyus' ya, Ivane Oleksijovichu,- promovlyav Gor'kij, shcho buv na dva roki starshij za Bunina,- ne buvalo togo, shchob muzhikovi bula solodka pans'ka nevolya. U vas use ce Rus', a vona ne odna, ne ºdina i ne idilichna... Ta j zaginula dvoryans'ka Rus' zovsim ne tomu, shcho v lyudyah krov bula zipsuta, virodzhuvalasya... Ce til'ki bulo naslidkom, a ne prichinoyu... Ne pogodzhuvavsya z avtorom i Kocyubins'kij, hoch i buv pid vrazhennyam hudozhn'o napisano¿ rechi. Vin i vislovivsya tak, yak dumav, i navit' dlya pidtverdzhennya svo¿h dumok zgadav pro selyans'ki povstannya, skerovani nasampered proti paniv. Bunin ne mig nichogo zaperechuvati, ale dvoryans'ka sadiba bula jogo pokinutim bat'kivs'kim vognishchem, i vin ne mig i ne hotiv peremagati svogo pochuttya do ne¿. Drugogo dnya na progulyanci Oleksij Maksimovich zapitav Kocyubins'kogo: - Ne hvalivsya Ivan Oleksijovich - znajomij vin z vashoyu "Fata morgana"? - Ne znayu. - Treba jomu obov'yazkovo poraditi prochitati. - Nashcho? - A shchob primusiti jogo vidchuti svij "Suhodol" principial'no inakshe, zovsim z insho¿ tochki zoru... - U n'ogo zovsim insha doba. Nashi povisti rozdilyaº cilih pivstolittya. - E-e... Mihaile Mihajlovichu, ce ne mae znacheniya... Adzhe Bunin virit' v isnuvannya yakogos' rus'kogo duhu, vlastivogo i pomishchiku, i holopu... A duhi - bezsmertni. Konche treba porekomenduvati Ivanovi Oleksijovichu - nehaj prochitaº... Do rechi, tam u vas º j panich - L'ol'o, zovsim nesuhodol's'kij tip, hocha krov u n'ogo ta sama, dvoryans'ka... Korisno bulo b dlya n'ogo oznajomitisya. Gor'kij yakos' nezadovoleno mahnuv rukoyu, pohitav golovoyu, pricmoknuv sam do sebe i dovgo movchav. Jshli kam'yanistoyu stezhkoyu nad samim morem. Vid soncya azh do ¿h nig prostyagsya merehtlivij sonyachnij shlyah. Vin peresuvavsya razom z nimi, nemov sonce klikalo do sebe. Potim vidpochivali sered kupi rozkidanogo kaminnya. Tiho govoriv Gor'kij. Mihajlo Mihajlovich movchki divivsya na pivden'. Zvidti, z sonyachno¿ Afriki, siroko prinosiv speku i dumki pro kra¿nu bilih piskiv i chornih lyudej. Hvilya pleshche v skeli Pikola Marina[1] i lashchit'sya bilya jogo nig. Vin dumaº pro te, shcho, mozhe, cya hvilya mila nogi araba i teper shumit' tut, vitayuchi jogo. VIII. VIRIJ V takij tisnoti Kocyubins'komu shche ne dovodilos' buvati. Sadivnik ulashtuvav svoº vesillya v kav'yarni Do dvoh nevelikih, z visokim, u starovinnomu dusi. sklepinnyam kimnat natovpilosya sila narodu. U sadivnika bulo bagato znajomih i rodichiv. Stini i steli ozdobleni praporcyami i klechannyam. Prekrasni kviti, yakih dlya svogo vesillya ne poshkoduvav sadivnik, v'yali vid zaduhi j dimu. Za stolami ne na vsih vistachalo miscya, i bagato lyudej stoyalo za spinami inshih. Prachka poruch Mihajla Mihajlovicha ne vitrimala tisnoti i sila jomu na kolino. Vin zasharivsya, zniyakoviv i sprobuvav buv povoruhnutis', shchob postupitisya miscem, ale prachka ne pustila jogo. - Nichogo, nichogo, - umovlyala vona, - hoch i tisno, zate veselo... Kocyubins'kij, ne znayuchi, shcho robiti, podivivsya na Oleksiya Maksimovicha, shcho sidiv proti n'ogo ne v krashchih umovah, i zrobiv bezporadnij zhest. A dovkola j spravdi bulo veselo. Spivav solo lakej iz sinematografa, potim spivali gurtom - i ne pogano. Za spinoyu Kocyubins'kogo starij viznik tancyuvav z druzhinoyu. Dlya tanciv ne bulo miscya. Ale zavzyatij tancyurist zvil'niv dlya sebe klaptik, shchob mozhna bulo zrobiti bodaj tri kroki, i pokazuvav svoº mistectvo. Narod pidbad'oryuvav jogo vigukami j opleskami. Dvi mandolini i skripka nevgavali. Starij selyanin obnosiv gostej vermutom. Na pidnosi povni charki. Za nim hodila divchina z povnoyu suliºyu. Najpershe selyanin pidijshov do Gor'kogo. Oleksij Maksimovich ne vidmovivsya, hocha vzagali nikoli ne piv c'ogo vina. A prachka na kolini v Kocyubins'kogo, dalebi, pochuvala sebe ne keps'ko j shchebetala sobi pro molodogo ta molodu, ¿¿ chervoni ruki migotili pered ochima Mihajla Mihajlovicha. Susidi zhvavo reaguvali na ¿¿ movu, i spochatku Kocyubins'kij sidiv prigolomshenij pid perehresnim vognem balachok. Potim pochav prisluhatisya. Italijs'ku movu vin rozumiv, a lyudi jogo cikavili. Vin glyanuv na Gor'kogo: togo tezh obsili kaprijci, i vin, zahoplenij rozmovoyu, vidpovidayuchi susidam, nahilyavsya to v odin, to v drugij bik. YAkas' stara - ne menshe yak dev'yanosto lit - zhinka raz u raz porivalasya tancyuvati tarantelu. Povoli perebirala nogami v starih kapcyah, pleskala v doloni i vse viklikala tancyuristiv. ¯¿ ne sluhali, ale stara mala vpertu vdachu i taki, nareshti, vityagla v kolo suhogo-presuhogo kravcya j perekupku pomaranchiv. Potim do nih priºdnalisya shche, i pochalasya, nareshti, tarantela. I vsi raptom pokidali svo¿ balachki j otochili tancyuristiv. Navit' prachka ne vtrimalasya i purhnula z kolina Kocyubins'kogo do tancyu, vid chogo vin neabiyak zradiv. Poboyuyuchis' ¿¿ nal'otu znovu, vin ustav z-za stola j zahovavsya v natovpi. Stara zhinka ne perestavala pritanc'ovuvati j smishila vsih. Ta j usi, shcho tancyuvali, buli trohi kumedni v svo¿h ºvropejs'kih kostyumah, yaki zovsim ne lichili do ¿h tancyu. Htos' zlegka pidshtovhnuv Kocyubins'kogo. Vin oglyanuvsya. Oleksij Maksimovich stoyav za nim i pokazuvav na dvoh hlopciv v nacional'nih kaprijs'kih kostyumah, shcho vvijshli v kolo i prigotuvalis' tancyuvati. Oleksij Maksimovich zahopleno miluvavsya z visokih, strunkih yunakiv. Ta sama stara zhinka, shcho viklikala lyudej tancyuvati, teper povigonila ¿h z kola. V kolo shche vvijshli kaprijci v svoºmu mal'ovnichomu vbranni, i pochalasya spravzhnya starovinna tarantela, yaku Kocyubins'komu dovelosya bachiti pid chas svogo vidviduvannya ostrova vs'ogo raz chi dva. I muzika nemov zminilasya, i ekzal'tovanij natovp nenache zastig. Migotili pered ochima to v bliskavichnomu, to v spokijnomu ritmi plomenisti pivdenni shovki, i to zavmirav, to klekotav narod. Zvorushenij cim spravzhnim mistectvom, Kocyubins'kij oglyanuvsya, shchob podilitisya radistyu, na Gor'kogo. Oleksij Maksimovich zabuv pro vse i, vrazhenij, divivsya na tanok, jogo ochi blishchali i u visoko pidnesenij ruci ledve kurilasya zabuta cigarka v mundshtuci. Potim, koli pislya tanku voni vdvoh pokinuli kav'yarnyu i ponochi blukali stezhkami, povoli spuskayuchis' do villi, to dovgo ne mogli rozpochati rozmovi. Syayalo nichne pivdenne nebo, ledve chutno pahli rozkvitli dereva, i vse ce nache obminalo ¿h zir i chuttya. Obidva movchki sumuvali za svoºyu bat'kivshchinoyu. Prodovzhuyuchi svo¿ dumki, Oleksij Maksimovich promoviv: - Ne znayu, chi skoro meni mozhna bude povernutisya... Vam ya zazdryu, Mihaile Mihajlovichu... Vi yak perelitnij ptah - vam skriz' mozhna. Vin shvilyuvavsya, i Mihajlo Mihajlovich ne vmiv jogo zaspoko¿ti. Vin radiv Gor'komu napisati do znajomih: mozhe, voni zumiyut' domogtisya u vplivovih osib, shcho jomu garantuyut' bezpeku v Rosi¿. Oleksij Maksimovich beznadijno mahnuv rukoyu, vglyadayuchis' kudis' daleko v temryavu. - Nichogo ne vijde... Adzhe ya sam za sebe nikomu ne dam garanti¿. YA derzhavnij zlochinec'... Borovsya proti vsyako¿ merzoti na Rusi i budu borotisya. YA neprimirennij. Kudi meni povertatisya! Til'ki druziv svo¿h pidvedu... YA pidlyagayu areshtovi i sudovi - znachit', odsidzhujsya, de mozhesh... A vazhko, dorogij Mihaile Mihajlovichu, zhahlivo prozhivati svoº zhittya u vignanni, koli lyubish nad use svoyu kra¿nu i svij narod... Na c'omu Kocyubins'kij poproshchavsya z Gor'kim u sadu bilya villi. YAk zavzhdi, pishov trohi pohoditi chishchenimi stezhkami. Bulo nedosit' teplo, shchob hoditi v pidzhaku, bez pal'ta. Vin tremtiv. Pochinavsya viter - tramontana. Mozhna bulo zastuditis'. Vin ne dumav pro ce. V budinku Gor'kogo na drugomu poversi zasvitilosya velichezne vikno. Vin znav: Oleksij Maksimovich chitaº v svoºmu kabineti. Vin tezh ne spatime do ranku, ale chi pracyuvatime vin, yak zavzhdi?.. Pevne, tezh miryaº kimnatu z kutka v kutok. Odyag bil'she ne zahishchav vid pronizlivo¿ tramontani. Ale vin uperto hodiv pid derevami, pospishayuchi, nemov boyavsya kudis' zapiznitisya. Zdavalos' jomu, shcho vzhe rik chi j bil'she vin ne bachiv druziv, ne dihav povitryam ukra¿ns'kogo stepu. V cyu hvilinu sama dumka pro likuvannya v dalekim chuzhim krayu zdavalas' mizernoyu. Vse ridne, doroge sercevi - daleko, a vin bi prigornuv jogo do sebe i... jomu b polegshalo... A yak radiyut' vorogi, shcho vin des' zaletiv sobi u virij... Potim Kocyubins'kij zajshov do svoº¿ kimnati i shche na porozi v temryavi vidchuv znajomij duh chebrecyu Ce vin uden' znajshov za okoliceyu odin kushchik, pripav do n'ogo z radosti, potim oberezhno zrizav nozhem, prinis i poklav na stil. Zvidki, kim zanesenij syudi buv cej chebrec' z jogo Ukra¿ni? Vin zasvitiv svitlo, shopiv uzhe ziv'yale, ale shche bil'she zapashne zillya i pripav do n'ogo. Drugogo dnya paroplavom z Neapolya pri¿hav chernigivec' YAkubovich. Vin spinivsya v goteli i nezabarom z'yavivsya do Kocyubins'kogo. Vin ne buv bazhanim gostem. Voni buli til'ki znajomi. Z Viroyu Iustinivnoyu YAkubovich buv blizhche znajomij shche z chasiv ¿¿ molodosti. Znajomi, shcho pri¿zdili na ostriv rozvazhatis', til'ki zavazhali Kocyubins'komu pracyuvati, vidrivali jogo vid robochogo stola i dumok. I nareshti jogo neabiyak dratuvala prisutnist' tut, na Kapri, jogo zemlyakiv - pomishchikiv ta bagachiv. Voni ne dayut' jomu spokoyu svo¿mi listami, shche til'ki virushayuchi v podorozh. Potim pri¿zdyat' syudi i domagayut'sya zustrichej i progulyanok z nim. Voni ne znayut', de divati svo¿ mil'joni, a vin tut zaoshchadzhuº navit' na listah, boyachis' perevishchiti vstanovlenu vagu konverta, shchob ne kle¿ti zajvo¿ marki... Ale druzhina v listah prosila prijnyati YAkubovicha i pridiliti jomu uvagu. Vin i z soboyu priviz podibnogo zh lista vid ne¿. I znovu dovelosya voditi zemlyaka po ostrovu, brati chovna, oglyadati znameniti groti. YAkubovich usim shchiro zahoplyuvavsya. A sposterigayuchi zahid soncya, zvorushenij nebachenoyu krasoyu, malo ne plakav. Kocyubins'kij divuvavsya: vin znav YAkubovicha yak nadto dilovu, zaklopotanu svo¿mi spravami lyudinu, daleku vid bud'-yakogo zahoplennya estetichnim. I nespodivano taki sentimenti... Svo¿ trivali monologi YAkubovich neminuche kinchav prohannyam poznajomiti jogo z Gor'kim, na tij, movlyav, pidstavi, shcho vin bez krayu zahoplenij tvorami velikogo pis'mennika. Mihajlo Mihajlovich zaperechuvav proti c'ogo znajomstva. Vin znav, shcho, prijmayuchi bagato lyudej uden', Gor'kij chasto primushenij buv nad silu pracyuvati nochami. Ta j ne bachiv u c'omu znajomstvi niyako¿ potrebi. YAkubovich nastoyuvav. Rozv'yazalosya prosto j majzhe mimo ¿h voli. Gulyayuchi po sadku. Gor'kij pobachiv na balkoni oboh chernigivciv i prijshov do nih. YAkubovich buv zahoplenij. Rozmovlyali pro CHernigiv, yakim Gor'kij cikavivsya davno. CHerez pivgodini Oleksij Maksimovich pishov i zaprosiv YAkubovicha zahoditi. Vse zh deyaki godini zalishalisya Kocyubins'komu j dlya roboti. Kil'ka dniv tomu zakinchiv "Podarunok na imenini". Teper privablyuvali jogo obrazi Karmelyuka, Dovbusha, ale poki shcho brakuvalo materialu. Virishiv ulitku shche raz po¿hati do Krivorivni i potim zasisti za narodnu gero¿ku. Podilivsya planom z Oleksiºm Maksimovichem i znajshov u n'ogo garyachu pidtrimku. - Ce gero¿chna istoriya ukra¿ns'kogo narodu. Os' vi, Mihaile Mihajlovichu, i nagadajte pro ne¿ narodovi... Adzhe gero¿ majzhe zabuti. CHudovo¿ vesnyano¿ dnini rozkishnoyu yahtoyu raptom pribuv SHalyapin. Razom z nim pribuv mil'joner Tereshchenko - direktor peterburz'ko¿ imperators'ko¿ operi. Vin buv kiyanin i davnij znajomij YAkubovicha. Ves' gurt znajomih z Rosi¿, shcho buli na ostrovi, shvidko zijshovsya v Gor'kogo posluhati SHalyapina, shcho buv todi same v rozkvigi svogo talantu i slavi. Vin pri¿hav vs'ogo na odin den' - pobachitisya z Gor'kim, yakij buv z nim u bliz'kih vidnosinah. Tereshchenko zhvavo pro shchos' rozmovlyav z YAkubovichem, i Kocyubins'kij ne bez ironi¿ podumav: "SHCHe odin zemlyak z Ukra¿ni i, zvichajno, tezh mil'joner..." Gurt lyudej zijshovsya chimalij. SHalyapin znajomiv Gor'kogo z "Hovanshchinoyu", shcho ¿¿ sam probuvav staviti. Postava cya potim ne koristalasya osoblivim uspihom. Ale spivav svo¿ ari¿ SHalya¿pin chudesno. Ne rozhodilis' do shosto¿ godini ranku.O s'omij SHalyapin poproshchavsya. Vin spivav v Monte-Karlo i musiv pospishati. Mihajlo Mihajlovich pizno vijshov na progulyanku. Vin umovivsya zustritisya z YAkubovichem, yakij uzhe pevne, chekav jogo na znajomij okolici mista, bilya kav'yarni Morgano. Ta nedaleko od villi jogo raptom perestrili znajomi dami. Vidno, voni chekali vzhe na n'ogo, ne navazhivshis' chomus' c'ogo razu zavitati do jogo primishchennya. - YAk vam ne soromno, pane Kocyubins'kij... - zalepetali obidvi.- Ne udavajte, shcho vi neznaete, v chomu rich, i shcho vi ne vinni... Mi tak spodivalisya na vas i... Voni j spravdi buli obrazheni, shcho ¿h ne bulo zaprosheno posluhati SHalyapina. - Ale zh vin pri¿zdiv ne do mene... Mi buli zovsim ne znajomi. - Raptom u n'ogo promajnula shchasliva dumka. - SHalyapin - ce ne mij gist', a os' na ostrovi zaraz º odin priyatel', chudovij muzhchina,z nim mozhu vas poznajomiti v minimal'nij termin. - Mozhe, vin tezh shchos' na manir emigranta z Rosi¿, - sumno i napered rozcharovano promovila odna z zhinok. Z emigrantiv i spravdi buli dlya nih daleko ne povnocinni kompan'joni. - Ni, navpaki... Vin - kapitalist, mij zemlyak... Ne znaº, kudi divati chas i groshi, to j shukaº til'ki rozvagi. Dam ce zacikavilo. ¯h legendarni choloviki vse shche ne pri¿zdili i zamist' groshej nadsilali ¿m telegrami. Perspektiva podibnogo znajomstva bula privabliva. Nevelichka hitrist' Kocyubinskogo vdalasya jomu cilkom. YAkubovich zovsim nespodivano zradiv svoyu chernigivs'ku vitrimanist' i cilimi dnyami rozvazhavsya z novimi znajomimi na veliku radist' svogo zemlyaka, shcho zachinivsya v svo¿j; kimnati i, nemov zdijsnyuyuchi pomstu bagatim zemlyakam za zipsovani jomu dni, zahopleno pisav "Koni ne vinni". Teper jomu chastishe shchastilo robiti, yak i ranish, progulyanki vdvoh z Oleksiºm Maksimovichem. Pislya vid'¿zdu SHalyapina Gor'kij buv neveselij, i vidrazu, yak til'ki Mihajlo Mihajlovich vislovivsya zahopleno pro znamenitogo spivaka, Oleksij Maksimovich, pihkayuchi v zadumi cigarkoyu v dovgomu mundshtuci, promoviv: - Ridko mi z nim, z SHalyapinim, zustrichaºmos'. Ostanni roki priglyadayusya ya do n'ogo pil'no, pil'no... i, priznayusya, Mihajle Mihajlovichu, z deyakoyu trivogoyu... Ne dogadaºtes': boyusya, chi ne zaberut' u nas nash narodnij talant; za groshi, za pans'ku lasku mozhut' zabrati jogo, kupiti. Pidnyali jogo, prigrili... os' vin i mozhe zabuti za pans'koyu laskoyu pro te, hto vin... Po naturi vin buntar, i v mistectvi takij, a divis' - SHalyapina lihij ponis spivati riznim projdisvitam u Monte-Karlo. A hiba ne spivav vin uzhe navkolishkah "Bozhe, carya hrani"... A yakij mitec'!.. YAkij buntar vin proti gnili i rutini v svoºmu mistectvi!.. Ot i dumaºsh pro te, yaka zh natura v n'omu peremozhe... Inodi do bilo¿ kimnati fligelya prihodili j sumnivi. Kocyubins'kij pisav listi druzhini pro chudovi kazki Gor'kogo, pro novi jogo opovidannya, gidni visoko¿ ocinki, pro svoº bezsillya j nespromozhnist' pidnyatisya na taku zh visochin'. Oleksij Maksimovich yakos' shval'no vidguknuvsya pro jogo tvir "Samotnij". Ale Kocyubins'kij uzhe perezhiv nastro¿ svo¿h virshiv u prozi. Vin ne pogodivsya z dobroyu ocinkoyu ¿h. Prijshla persha kniga "Sovremennika". Koli Mihajlo Mihajlovich zajshov do Gor'kogo, vin poviv jogo do svogo kabinetu i peredav jomu zhurnal. Kocyubins'kij pobachiv pereklad "SHCHo zapisano v knigu zhittya?" i recenziyu na drugij tom svo¿h opovidan' u rosijs'komu perekladi. Hvalili. - A Mariya Fedorivna vzhe prochitala ce vashe opovidannya j ne nahvalit'sya. I meni spodobalos'. Dobre, duzhe dobre, Mihaile Mihajlovichu. Ukra¿ncyam º chogo u vas vchitisya, i treba vchitisya na vashih opovidannyah... Bo dehto z vashih zemlyakiv-literatoriv zanadto vzhe zahopilisya modnoyu mizeriºyu na zrazok arcibashevshchini abo andrººvshchini. Oleksij Maksimovich ne nazvav imen. Pevne, ne hotiv pro nih zgaduvati. Ale Kocyubins'kij pam'yatav svoyu davnyu rozmovu z Gor'kim pro Vinnichenkovi tvori i jogo vistup proti Gor'kogo v presi. Vin buv zgoden. Ne slid bulo vidavati v perekladah Vinnichenkovu roztlinnu bul'varshchinu, shcho zvodila naklep na revolyucijnij ruh i lyudej, yaki viddavali jomu zhittya. Ale avtor za vidmovlennya Gor'kogo vidavati ¿¿ zdijnyav u presi shum. Ce buli prikri i shche ne zabuti spogadi. Vin visluhav ocinku svogo opovidannya i hvilinu dumav. Potim vidpoviv: - Vse ce, Oleksiyu Maksimovichu, ne te, pro shcho mriºsh... ª bagato chogo rozpovisti lyudyam, º sila obraziv, yaki treba pustiti v lyudi, veliki zadumi º, a sili nemaº, i tomu nichogo ne vihodit'. Mo¿ zadumi - ce til'ki bul'bashki na vodi. Ne vdaºt'sya, ne shchastit' meni... A mizh tim chasto pochuvayu ya, shcho, pevne, ne dovgo meni hoditi po zemli z svo¿mi dumkami j obrazami... Kocyubins'kij shvilyuvavsya. - E-e... ne garazd ce, Mihaile Mihajlovichu, nu, hto z nas mozhe pohvalitisya svo¿m sercem, legenyami i podibnimi dribnicyami? A os' zhe, divit'sya, zhivemo, pishemo i dovgo shche zhiti budemo z vami, lyubij Mihaile Mihajlovichu. YAkis' sumni dumki opanuvali Kocyubins'kogo, i Gor'kij z vlastivoyu jomu proniklivistyu vgaduvav ¿h po ochah svogo druga. Treba bulo rozvazhitisya. Prijshov Mirolyubov, shcho ci dni gostyuvav na Kapri. Vsi troº pishli progulyatisya. V kafe, de raz u raz nadvechir shodilisya inozemni turisti, miscevij hor spivav svo¿h nacional'nih pisen'. Bagato forestieri, zalishivshi des' u Londoni chi v N'yu-Jorku svij etiket, rozvazhalisya tut shumno i povodilisya vil'no. - Smak, smak yakij u cih lyudej,- promoviv do priyateliv Gor'kij, pochuvshi, yak odna detikatna dama zamovlyala spivcyam davno nabridlu legku pisnyu, yaka. prote, bula v modi. Gospodar kafe sam znajshov dlya Gor'kogo ta jogo tovarishiv zatishnij kutochok. Hor zaspivav zamovleno¿ jomu pisni. Turisti buli zahopleni. Oleksij Maksimovich zapraviv cigarku v mundshtuk i, koli stihli opleski zahopleno¿ publiki. prodovzhuvav svoyu dumku: - Ci kukishi[2] pri¿zdyat' syudi po ekzotiku i prosyat' ekzotichnih pisen'. A pisnya cya zovsim ne misceva, ¿¿ napisav yakijs' projdisvit des' u Parizhi chi v Londoni. A miscevij hor musit' pidroblyatisya pid smak ciº¿ publiki. Proanalizujte slova pisni i vi perekonaºtesya. shcho moya pravda. Ale ni Kocyubins'kij, ni Mirolyubov ne pam'yatali sliv. - Os' ya poproshu povtoriti, vi posluhaºte shche raz.- I Oleksij Maksimovich skazav shchos' oficiantovi. Za hvilinu toj povernuvsya z vidpoviddyu: spivaki, shcho dobre znali Gor'kogo, prosili jogo zalishitisya pislya oficial'nogo zakinchennya koncertu - voni prospivayut' jomu kil'ka pisen' po-spravzhn'omu, a ci pisen'ki voni spivayut' dlya forest'ºriv i prosyat' dozvoliti ¿m ne povtoryati ¿h. Gor'kij pidnis palec' i povchal'no promoviv: - Bachite, ¿m navit' soromno povtoryati ¿¿ pered nami. Mihajlo Mihajlovich rozpoviv, shcho vin zustrivsya z podibnim yavishchem navit' u Konstantinopoli, de spivaki-turki spivali special'nij repertuar dlya turistiv, a svo¿ narodni skarbi beregli dlya sebe... Ta j hto z turistiv mig bi ¿h zrozumiti! - Kozhen z narodiv,prodovzhuvav vin,- navit' toj, u yakogo zabrali svobodu j obernuli jogo na raba, bagatij svoºyu poeziºyu. V nij jogo mri¿, z ne¿ vin bude rozdmuhuvati polum'ya svogo vizvolennya. Mistectvo bude pershim narizhnim kamenem jogo veliko¿ majbutn'o¿ kul'turi. Ce jogo svyatoshchi. I koli pri¿zdyat' chuzhinci, shchob obernuti dushu narodu na svoyu rozvagu, shchob kupiti jogo svyatoshchi, - narod maº moral'ne pravo prihovati vid nih svo¿ skarbi i cim zberegti vid prinizhennya svoyu dushu. I koli v im'ya c'ogo dovodit'sya pokazuvati chuzhincyam ne spravzhnij diamant, a til'ki imitaciyu, to hto zh mozhe zasuditi ce?.. Na stil podali holodne shipuche vino j frukti. Nevvazhayuchi na te, shcho do turists'kogo sezonu zalishalisya shche cili misyaci, na Kapri turistiv bulo vzhe nemalo. Vi¿zdili odni, z'yavlyalisya inshi, i zavzhdi mozhna bulo bachiti na vulicyah, v okolicyah bilya pam'yatok starovini, des' na gori Tiberiya z ru¿nami jogo velichnogo palacu, v chudovih kutkah ostrova grupi pri¿zhdzhih lyudej, shcho shukali vrazhen'. Skil'ki energi¿ vitrachali voni na oznajomlennya z nevidomimi dosi dlya nih miscyami i rechami! A vvecheri, koli bil'shist' z nih prihodila rozvazhatisya do kafe, dlya sposterezhlivo¿ storonn'o¿ lyudini stavalo yasno, shcho vse ce lyudi bez bud'-yako¿ meti v zhitti, nerobi, shcho tikali za desyatki tisyach kilometriv vid nudoti svogo nikchemnogo isnuvannya. Kaprijci nazivali ¿h forest'ºrami. Gor'kij imenuvav ¿h "kukishami". Koli pislya koncertu voni rozijshlisya j kafe majzhe sporozhnilo, hor prospivav dlya Gor'kogo kil'ka krashchih svo¿h pisen'. Pisni buli chudesni, i vikonavciv nemov hto pidminiv za kil'ka hvilin. Nihto z nih tr'oh ne shkoduvav, shcho dovelosya dovgo chekati. Oleksij Maksimovich, zvorushenij, tisnuv ruki spivakam i dyakuvav. Spivci obicyali vidvidati Gor'kogo na villi i pospivati jomu v inshij obstanovci. Z pochuttyam velikogo vdovolennya gosti vijshli z kafe. YAsnij i ne holodnij vechir bad'oriv i vidsvizhav oblichchya. Nad mistom zrinali i rozsipalisya vgori fejerverki. Ce "kukishi" vse shche rozvazhalisya. Znovu korotkij suhij list vid druzhini. Zdavalosya, vona bil'she turbuºt'sya ne cholovikovim zdorov'yam, a prijomom, yakij znajshov na ostrovi YAkubovich. YAkij uzhe raz vona prosit' viddavati jomu yaknajbil'she uvagi, vvesti jogo v kolo svo¿h znajomih! Adzhe, movlyav, na YAkubovicha mozhna poklastisya. Ne rozumiº c'ogo Mihajlo Mihajlovich. I chomu ce vsi zemlyaki, shcho pri¿zdyat' na Kapri, neminuche z'yavlyayut'sya do n'ogo j pretenduyut' na jogo chas i uvagu? A jogo delikatnist' zavazhaº jomu rishuche vidmoviti lyudyam u svo¿h poslugah. Do togo zh YAkubovich shchos' osoblivo staranno breshe vsim na ostrovi, shcho vin najblizhchij priyatel' Kocyubins'kogo i shcho pis'mennik, movlyav, postijno vdaºt'sya do n'ogo za poradami toshcho... Mihajlo Mihajlovich nichogo ne rozumiv: adzhe vin u CHernigovi zhodnogo razu ne prijmav u sebe YAkubovicha i vzagali nikoli z nim popriyatel's'komu ne rozmovlyav. Ale ne vstigaº vin zakinchiti svoº¿ dumki, yak guchnij stukit u dveri pidijmaº jogo z krisla. Do kimnati zahodyat' - v kotrij uzhe raz - vse ti zh sami dvi dami, shcho niyak ne navazhat'sya pokinuti ostriv bez cholovikiv, a choloviki niyak ne zberut'sya pri¿hati. SHCHopravda, dami simpatichni i vinyatkovo lagidni. Odna zanadto movchazna, lyubit' chitati virshi. Druga - shchebetuha j dobryachka. Voni prinesli Kocyubins'komu original'nij buket z pershih rozkvitlih gilochok persikiv i moreliv i zaklikayut' jogo jti gulyati. Za kviti Mihajlo Mihajlovich dyakuº, a vid progulyanki vidmovlyaºt'sya. - Nema chasu, treba pracyuvati... Ale zhinki ne zvazhayut': voni chuyut' vid n'ogo podibnu vidpovid' shchorazu. - Mihaile Mihajlovichu, - umovlyaº odna z dam,- mi zh dlya vasho¿ koristi, a ne dlya svoº¿ rozvagi. Pan YAkubovich nas chekatime po dorozi, pidemo blukati, mozhe, zahochemo po¿hati na Anakapri... Budemo shukati zvidti v sivij dalechini zatkanij imloyu Vezuvij. Pan YAkubovich navit' uzhe znajshov cholovika, shcho nas v Anakapri dostavit', odnogo ºvreya. Hoch vin i ne lyubit' ¿h, ale zh deshevo... Zdivovanij Kocyubins'kij shiroko rozkriv ochi. - CHomu vi divuºtesya? - Ce tak vam, - vidpoviv Kocyubins'kij, - pan YAkubovich rozpovidav pro svo¿ poglyadi? - Ale shcho vam ne do vpodobi? - Nespodivane dlya mene yudofobstvo YAkubovicha... Balakucha dama pidhodila do spravi po-svoºmu. - A pan YAkubovich lyudina smiliva j odverta, vin nam bagato govoriv na cyu temu. - Pro shcho? - Ta vse pro te zh... Vin vvazhaº korisnim obmezhennya ºvre¿v u pravah shchodo kul'turi, zhitla, pridbannya neruhomo¿ vlasnosti i tomu podibnogo. Vin rozpovidav, shcho govoriv pro ce j z panom Pºshkovim... Prosto visloviv jomu shchiro svij poglyad na rechi... A vi z nim ne zgodni? Kocyubins'kij sidiv movchki, nache vrazhenij vazhkoyu zvistkoyu, pidpershi rukoyu golovu. - Ta shcho z vami? Ot bachite, a vi ne shkoduºte samogo sebe... Bo¿tesya j na godinu pokinuti svij kabinet. - Meni treba buti nezabarom u Gor'kogo... - Nu, to vi b zrazu j skazali... Hiba mi ne rozumiºmo... Ale obicyajte pislya togo yakos' prisvyatiti j nam pevnij chas... zadlya svoº¿ zh koristi. Mihajlo Mihajlovich ne zaperechuvav. Dami, milo vsmihayuchis', z shumnimi obicyankami ne zabuvati pro n'ogo, pishli. Kocyubins'kij dovgo shche sidiv u zadumi. Vin znav YAkubovicha i buv peven, shcho vin daremno ne bude rozpatyakuvati. Koli j spravdi vin demonstruvav u Gor'kogo svo¿ chornosotenni perekonannya, to z yakoyu metoyu vin ce robiv? Adzhe vin napevne znav, shcho za ce do n'ogo ne postavlyat'sya tut prihil'no. Temne vse bulo, nezrozumile... Mozhlivo, navkolo n'ogo provadilis' yakis' intrigi, shcho ¿h cupki shchupal'ci dosyagali azh syudi, za morya... Po obidi znovu chitali na balkoni gazeti. Mihajlo Mihajlovich zhdav, shcho Gor'kij obov'yazkovo rozpovist' jomu pro durni rozmovi YAkubovicha. Ta vin, yak i zavzhdi, dilivsya vrazhennyami vid svizhih gazet z Rosi¿ i nichogo ne kazav pro YAkubovicha. Koli Kocyubins'kij pohvalivsya, shcho distav z domu lista z rodinnoyu fotografiºyu, Oleksij Maksimovich poprosiv pokazati, potim zahovav kartku do kisheni pidzhaka i rishuche skazav: - I ne dumajte vimagati - nazad ne povernu... I spravdi ne povernuv, zalishiv dlya sebe, a dityam Mihajla Mihajlovicha pochav gotuvati podarunok do dnya vi¿zdu Kocyubins'kogo z Kapri. A takij den' shvidko nablizhavsya. Hotilos' Mihajlovi Mihajlovichu bodaj ostannij misyac' pobuvati na samoti, bez gostej. Hotilos' popracyuvati. I spravdi, odin po odnomu gosti na vesnu pokidali Kapri. YAkubovich, yakij, mabut', vidchuv holodne stavlennya do n'ogo Kocyubins'kogo, tezh virishiv ¿hati ranishe, nizh peredbachav. I, nareshti, na veliku radist' Mihajla Mihajlovicha, po¿hav, holodno podyakuvavshi za prijom. Odnogo vechora navit' obidvi znajomi dami z sl'ozami na svo¿h chudesnih, lagidnih i shchirih ochah prijshli proshchatisya. Voni prinesli v jogo kimnatu ostannij buket i ostannyu skargu na svo¿h mifichnih cholovikiv, shcho tak i ne pri¿hali, ¿h paroplav vidhodiv rano-vranci. A vesna bula v bujnomu rozkviti. Cvili moreli, abrikosi, chereshni. Na ostriv nastupala, yak kazkovo-barvista vulkanichna lava, neperemozhna sila kvitiv. Ostriv potopav u nevidimij lyuds'komu oku hmari pahoshchiv. Bulo nemozhlivo zalishatisya v kimnagi. Mihajlo Mihajlovich cilimi dnyami blukav po ostrovu, chasto razom z Oleksiºm Maksimovichem chi j ciloyu rodinoyu Pºshkovih. Vin zasmalivsya, pozdorovshav. Mav prekrasnij sonyachnij nastrij, til'ki sumuvav za Ukra¿noyu. Zustrivshi rozkvitli rozhi, shcho viglyadali z-za kam'yano¿ stini odnogo selyans'kogo dvoru, vin golosno, ale z sumnoyu notoyu v golosi, privitavsya: - Zdoroven'k