i buli! I navit' znyav brilya. Mal'vi buli ukra¿ns'ki. - Zazdryu, bagato raziv vam zazdryu, Mihaile Mihajlovichu,- promovlyav Gor'kij,- nezabarom budete v sebe, na Ukra¿ni... Kolis' ya ¿¿ tezh vihodiv po vsih vitrah... Zalyubki i teper bi hodiv po poltavs'kih hutorah abo v stepah katerinoslavs'kih, hersons'kih, v Priazov'¿... CHudesna vasha Ukra¿na, ya ¿¿ lyublyu. Kocyubins'kij raptom virishiv rozpitatisya, z'yasuvati, nareshti, nez'yasovane vchasno pitannya. - Oleksiyu Maksimovichu, hochu u vas pryamo spitati: yako¿ vi dumki pro pana YAkubovicha, mogo zemlyaka? - A shcho tam govoriti, - odmahnuvsya rukoyu Oleksij Maksimovich,- ya sam cholovik poganij, pogano j pro lyudej dumayu... Ne do sercya meni cej YAkubovich. Z samogo pershogo razu, til'ki pobachiv - tak i virishiv: lyudina mizernih yakostej. Spravdilosya. Vin meni pro ºvre¿v nisenitnicyu verz, potim pro rosijs'ku inteligenciyu... Movlyav, kozhen rosijs'kij inteligent, hoch troshki, hoch v minimal'nij dozi shovinist... CHort znaº, shcho rozpatyakuvav. Priyatelem vashim rekomenduºt'sya, a spitav ya deshcho pro vashi knizhki, to j viyavilosya, to vin ne til'ki nichogo vashogo ne chitav, ale j do ladu ne znaº, shcho same vi napisali .. Rozpovidaº meni pro yakus' vashu povist' i - chuyu - durnici... "SHCHo za povist'?" - pitayu. Vin daº nazvu, yako¿ u vas zrodu ne bulo, a povist' napisav Franko i davno vzhe... Ot tobi, dumayu, i priyatel'... Ne daj bozhe ¿h mati... U mene tezh podibni º... I Oleksij Maksimovich, zlegka vsmihayuchis', rozpoviv pro bagat'oh vidomih jomu lyudej, shcho nazivali sebe poklonnikami jogo talantu, a jogo tvoriv zovsim ne chitali. - Smishni, Mihaile Mihajlovichu, i porozhni lyudi... I voni jshli dali, rozglyadayuchi znajomi, nemov vidrodzheni vesnoyu miscya. Bulo chudesno na ostrovi. I pracyuvalosya legko, i sil nabiralosya chimalo. Teper uzhe menshe turbuvali znajomi turisti zemlyaki. Sezon shche ne rozpochinavsya. A prote gosti ne pribuvali. YAkijs' ukra¿nec', z Kiºva, raptom z'yavivsya na ostrovi i, zvichajno, zavitav do Kocyubins'kogo. Dovelosya navit' zrobiti z nim kil'ka progulyanok po ostrovu. Oleksij Maksimovich pid chas obidu zhartuvav: - Napevne, j cej vash zemlyak, Mihaile Mihajlovichu, abo velikij pomishchik, abo yakijs' akcioner, abo prosto bagach. Skil'ki ¿h u vas, na Ukra¿ni... - Mozhlivo, - vidpoviv Mihajlo Mihajlovich. Vin posoromivsya chomus' priznatisya, shcho novij gist' buv i spravdi mil'joner, yakij perebuvav zimu v ªgipti i teper, ne pospishayuchi, povertavsya do Rosi¿. Teper Mihajlo Mihajlovich shchodnya bagato gulyav. Ci progulyanki jogo visnazhuvali. Inodi jogo opanovuvav yakijs' osoblivij nastrij. Vin porivavsya vpered i jogo nemozhlivo bulo spiniti. V taki dni vin robiv pishki vazhki podorozhi vgoru na Anakapri, Monte-Tiberio, na Punta Tragara, do Taraglioniv... Vuzen'kimi krutimi stradetami vidryapuvavsya vgoru na kil'ka sot metriv z yunac'koyu vpravnistyu, hoch i hapavsya potim za grudi. CHasto vijmav nevelichkij al'bom i zmal'ovuvav listki yako¿s' roslini, shcho pravili kolis' za zrazki dlya vizerunkiv antichnogo ionijs'kogo kapitelya, abo yakijs' pejzazh. Gosti roz'¿halis'. Lagodivsya v dorogu j Kocyubins'kij. Groshi z domu vse ne nadhodili. Vin turbuvavsya j ne znav, yak ulashtuº spravu. Oleksij Maksimovich vi¿zdiv na kil'ka dniv do sina. Naperedodni voni vdvoh bagato hodili po ostrovu. Za obidom ne bulo, yak ranishe, nikogo z chuzhih.Gosti z Rosi¿, shcho buli na ostrovi, davno roz'¿halis'. - Vi, os', ¿dete,- govoriv Kocyubins'kij Oleksiºvi Maksimovichu, - cherez kil'ka dniv i ya... Ne viryu ya v peredchuttya, a prosto mayu sumniv - chi dovedet'sya nam zustritisya shche? I vvecheri, koli voni znovu vdvoh blukali stezhkami ponad morem, jogo ne pokidala ta zh sama dumka: - Serce, Oleksiyu Maksimovichu, vse zhittya derzhit' mene v poloni... YA jogo rab. Koli ya buntuyu, vono zhorstoko mene karaº. Ta ne mozhu ya ne buntuvati. Malo meni togo prostoru, shcho daº vono. Budu j nadali buntuvati, hoch i peven - mij gospodar vicherpaº svoº terpinnya i skaraº svogo raba... - U vas, Mihaile Mihajlovichu, prosto timchasovo pidupav nastrij... Pid vplivom yakih-nebud' obstavin... Skazhu ya vam po-druzhn'omu: ne viryu ya v podibnu zhorstokist' vashogo sercya, ¿d'te dodomu, perebudete lito, a na zimu pri¿zdit' znovu syudi, v svoyu bilu, vesnyanu kimnatu, i budemo z vami, yak i teper, blukati po ostrovu ta rozpovidati odin odnomu svo¿ syuzheti. - Hotilos' bi, ne mozhna j visloviti, yak hotilos' bi,- vidpovidav Kocyubins'kij.- CHotiri misyaci kaprijs'kogo isnuvannya, zvichajno, pidnyali mene... Zaraz meni hoch u soldati - ne zabrakuyut'. A povernusya do CHernigova - i hto znaº, yak vono tam bude. Zavzhdi traplyalos' girshe, nizh peredchuvalosya. Vstignuti b zakinchiti novu knigu... Tri roki gotuyusya, material, yak skarb, berezhu... Hochu narodnih gero¿v vidtvoriti. Ne mozhe zh togo buti, shchob i c'ogo meni ne dano zrobiti... Bulo pizno. Voni povernuli na villu. Vranci Mihajlo Mihajlovich provodiv Gor'kogo do paroplava. Peregukuvalis' bilya berega ribalki. Kil'ka pasazhiriv, ne pospishayuchi, nesli chemodani. Zadimiv paroplav. A nad usim cim golubilo naprochud yasne kaprijs'ke nebo, gomonilo na berezi ptastvo i linula zapashna berezneva povid'. Treba bulo proshchatisya. Obnyalisya. Trichi pociluvalis'. I shche raz obnyalisya, nache proshchalis' nazavzhdi. Iduchi za nosil'nikom, Gor'kij vitirav ochi. Dovgo shche, stoyachi na pristani, bachiv Mihajlo Mihajlovich chornogo brilya v pidnesenij ruci Oleksiya Maksimovicha. I, stiskayuchi v rukah tomik tvoriv, podarovanij na proshchannya Gor'kim, Kocyubins'kij povoli pishov do villi. Koli ochi jogo proyasnili, prochitav: "Mihail Mihajlovich, ochen' rad ya, chto vstretil Vas i ochen' polyubil slavnuyu Vashu dushu". I vzhe zgori Mihajlo Mihajlovich shche raz oglyanuvsya na more. Ta za derevami golubilo til'ki nebo, v yakomu roztavala hmarina chornogo dimu z paroplava. IX. DVADCYATX CHETVERTA GODINA "...z mogo pocherku vi perekonaºtes', shcho ya dosyag dvadcyat' chetverto¿ godini". Romen Rollan. "Mikel' Andzhelo". Vidoma universitets'ka klinika na Bibikovs'komu bul'vari - os' kudi privela jogo nareshti zhorstoka dolya, shcho povoli i rishuche jshla po svo¿j spiral'nij puti blizhche j blizhche do kincya. Visnazhenij vkraj, z vazhkim i gnityuchim pochuttyam, Kocyubins'kij ledve znahodit' sili perestupiti porig znamenito¿ likarni. Specifichnij duh kliniki zdaºt'sya jomu v cyu hvilinu podihom nevblagannogo kincya, apofeozom stradnic'kogo shlyahu lyudini, shcho za cile zhittya ne zaznala shchastya. Mozhe j ne slid bulo jomu c'ogo lita pislya Kapri ¿zditi v Karpati. Ne po sili dlya n'ogo bula cya podorozh. A lito v Krivorivni vipalo zhorstoke - doshchove, holodne. Ce bulo nebezpechno, i druzi vidmovlyali jogo vid podorozhi. Ale dlya novo¿ knigi brakuvalo kil'koh sposterezhen'. SHCHe kil'ka risok, kil'ka rozmov z leginyami i "chelyadinkoyu", kil'ka spivanok - i pravda pro gori, polonini, yak shchire zoloto, zasyaº pid jogo perom!.. Ne vtrimala rodina, ne vtrimali druzi, a kohana, hoch i odmovlyala, ta znala jogo krashche za vsih - ne odradish... Holodni doshchi, tumani i visoki polonini zbavili jomu sili, i - hto znaº? - yakbi posluhavsya vin pomirkovanih, tverezih porad, to, mozhe, i ne dovelos' bi perestupati v cej chas poroga kliniki... Nablizhavsya minlivij zhovten'. Okremi prozori dni - yak chudovi prosviti v inshij svit, v svit ruhu, borot'bi, lyubovi... Sonce za viknom palati vabit' jogo, yak rozkvitlij sonyashnik z ukra¿ns'kih poliv. I, podibno sonyashnikovi, Kocyubins'kij z lizhka povertaº oblichchya do prominnya, nespromozhnij vstati, znesilenij i blidij soncepoklonnik. I v n'omu znovu prokidaºt'sya pochuttya, shcho ne vmiralo v jogo serci nikoli, hoch i zasinalo chasto pid vagoyu zhittºvogo tyagaru. "Serce spokijnishe zalyubki prijmaº dribni radoshchi zhittya: promin' soncya v vikni, buket kvitiv na stoli, zanesenij druzyami, lyuds'ku laskavist' i uvagu",- pishe vin do Marini. A za viknom uzhe minit'sya nastrij prirodi. Nemov na same serce nasuvayut'sya vazhki, povil'ni hmari. SHumit' va stinoyu Botanichnij sad, i proti vikna hitaºt'sya shche ne zovsim ogolene verhovittya, skidaº vzhe nepotribni jomu ozdobi. Mzhichka zapinaº svit za viknom. I des' u cij mzhichci metushat'sya jogo druzi i znajomi, hvilyuyut'sya, sperechayut'sya, pragnut'... Kozhen viboryuº sobi pravo na svij kutok u shirokomu i vil'nomu sviti. U n'ogo teper º chas podumati i pro svij shlyah. Nevzhe i vin buv sered ciº¿ metushni? I zdaºt'sya jomu, shcho yakos' inakshe, ne tak, yak inshi lyudi, projshov vin svo¿mi poloninami. Tihu Siveryans'ku vulicyu v CHernigovi til'ki zridka budili buri. Ta vin, yak dosvidchenij meteorolog, zavzhdi stezhiv za ciklonom, vivchav jogo silu j shlyahi, zavzhdi gotovij sam piti jomu nazustrich. I os' raptom dovkolishnij svit nemov upershe doviduºt'sya pro hvorobu odnogo z ulyublenih svo¿h pis'mennikiv. V gazetah drukuyut'sya vidomosti pro stan jogo zdorov'ya. Sila znajomih i zovsim ne vidomih jomu lyudej, zanepokoºnih hvoroboyu svogo pis'mennika, nadsilayut' jomu do kliniki privit i najkrashchi pobazhannya. Vin hoche i ne mozhe vidpovisti vsim. Obmezhuºt'sya dvoma-tr'oma slovami podyaki. Ale j tak ne maº mozhlivosti odpisati na vsi listi. ¯h, lyudej, shcho, shvil'ovani i zasmucheni, prihodyat' do jogo lizhka, daleko-daleko bil'she, nizh vin uyavlyav. Nevistachaº chasu, shchob prijnyati vsih i potisnuti ¿h druzhnyu ruku. Svyatami, koli lyudi mayut' vil'nij den', u palati Kocyubins'kogo osoblivo lyudno i shumno. Nadvori piznya osin', a palata kozhnogo dnya zakvitchuºt'sya prekrasnimi zhivimi kvitami. ¯h prinosyat' bagato. Stavlyat' na stil, na vikna i prosto doli. Palata nagaduº oranzhereyu. Vin lyubit' kviti. Na stoli roste gora knizhok. Vin nikoli ne zmozhe ¿h prochitati!.. SHCHodnya - mizh tret'oyu i shostoyu - prihodyat' druzi i daruyut' novi - v dorogih i deshevih opravah, tovsti i tonki tomi, spovneni lyuds'ko¿ mudrosti chi ¿dko¿ zhovchi, rozpachu i beznadi¿. Vin chitaº doshochu. CHasu dosit'!.. Vin chitaº nad miru i, zhartuyuchi, govorit', shcho v likarni robit'sya den' u den' rozumnishij. "Inodi chudesno otak rozvazhitis'... Prekrasni lyudi vidviduyut' mene shchodnya, prinosyat' meni vse, shcho ya lyublyu - kviti, knizhki, samih sebe. V vikno zaglyadaº te zh sonce, shcho j vas griº,- i vid togo zdaºt'sya shche teplishe i laskavishe",- dilit'sya vin nastroºm z Oleksiºm Maksimovichem na Kapri. Specialisti z hvorob sercya - profesor Obrazcov i jogo pomichnik docent Strazhesko - sumlinno vidviduyut' hvorogo shchodnya. Voni stezhat' za najnepomitnishimi proyavami jogo hvorobi. Populyarnist' hvorogo pidnosit' v nih pochuttya vidpovidal'nosti. Za hvorim palati nomer dev'yat' ustanovlenij osoblivij doglyad. Vin odin maº okremu palatu v tihomu spokijnomu kinci koridora. Special'no dlya n'ogo gotuºt'sya diºtichna strava. V presi drukuyut'sya povidomlennya pro stan jogo zdorov'ya. Kocyubins'kij namagaºt'sya ne dumati pro te, shcho cya zvorushliva uvaga i shiroke viznannya obminali jogo, koli vin buv duzhim, kvituchim, i prijshli zapizneno, do jogo lizhka. Ale trimati dumki svo¿ cilimi dnyami pid kontrolem voli vazhko. Strashno vidchuvati nablizhennya kincya. V jogo planah i mriyah - velike, bagate zhittya. Adzhe vin bagata. chogo shche ne zakinchiv. V uyavi prozorishayut' perspektivi tret'o¿ chastini "Fata morgana". ZHittya opravduº jogo zadum. Ostanni, vazhko perezhiti nim roki rozgornuli pered nim gotovu knigu zhittya. I vin - til'ki litopisec', shcho zapishe na svo¿ storinki bachenu pravdu. Des' blukaº jogo Marko Gushcha, zabuvshi pro samogo sebe, okrilenij svo¿mi ideyami, nathnennij, palkij. "Na ostrovi" - ne zakincheno!.. I nihto, okrim n'ogo, ne znaº, chim zavershit'sya cya odisseya po chudovih moryah i zemlyah nevtomnogo chernigivs'kogo mrijnika. A v zbudzhenij uyavi, v sin'omu girs'komu tumani, vimal'ovuºt'sya povist' pro kazkovi karpats'ki polonini I vershini, pro plem'ya kraseniv-leginiv, prirechenih na vimirannya... Vin viddav c'omu tri lita i, mozhlivo, zdorov'ya, i ne znaº teper, chi vipade jomu shchastya zavershiti svij zadum. Skil'ki b vin mig dati lyudyam! Sered prinesenih knizhok natraplyaº na CHarlza Darvina. Gortayuchi znajomi storinki, zgaduº davno prochitane, vivchene. I raptom ruki jogo tremtyat'. Vin pidvodit'sya, Peremagayuchi nespodivano zbudzhenij pul's sercya, vin shche i shche raz chitaº nepomicheni nim kolis', zamolodu, slova velikogo mislitelya i velikogo znavcya zhittya: "Koli b meni dovelosya vdruge perezhiti svoº zhittya, ya b postanoviv sobi za pravilo chitati poetichni tvori i sluhati muziku hoch raz na tizhden' - takim chinom, chastini mogo mozku, teper atrofovani, zberegli b svoyu zhivuchist'. Vtrata cih smakiv yavlyaº vtratu pevno¿ chastki shchastya". Os' pro shcho shkoduº velikij vchenij na porozi svoº¿ mogili!.. YAk zhe ne shkoduvati za zhittyam jomu, lyudini, shcho vse svoº zhittya i vse svoº shchastya bachit' u poezi¿ i os' tut perekonuºt'sya, shcho dosyagla til'ki brami do c'ogo... I Kocyubins'komu zdaºt'sya: koli b ne isnuvala dlya n'ogo poeziya, vin bi ne shkoduvav za zhittyam. A smert' shchodnya nagaduº pro sebe. V listopadi pomer Mikola Lisenko. Kocyubins'kij doviduºt'sya pro ce togo zh dnya. Tut, u klinici, jogo informuyut' pro gromads'ke zhittya shvidshe j povnishe, nizh de. CHernigivs'kij priyatel' CHizh teper zaradi Kocyubins'kogo chasto pri¿zdit' do Kiºva. Godinami peresidzhuº na Bibikovs'komu bul'vari, shchob til'ki dochekatis', koli pochnet'sya godina vidviduvannya hvorih u klinici. C'ogo razu vin ne chekaº, a kradet'sya ne pomichenij nikim do svogo druga zranku, koli Mihajlo Mihajlovich shche til'ki zakinchuº snidanok. Na oblichchi CHizha vin chitaº: shchos' trapilos'... Vin zapitlivo divit'sya na svogo priyatelya. Ale toj, yak zavzhdi, vazhko sidaº v krislo pid stinoyu, gliboko porinayuchi v n'ogo. Kocyubins'kij bo¿t'sya, shcho vin zaraz roztyagne svo¿ dovzhelezni vusa i za zvichkoyu skazhe yakis' masni, nepristojni slova. Teper ce bulo b ne do rechi. Ale CHizh movchit', pohilivshis'. SHCHos' peremoglo cyu lyudinu, i vona ne v sili pidnyati ochi na svogo hvorogo druga, shchob poshkoduvati jogo i ne smutiti bez potrebi. - Nu, shcho zh u nas trapilosya, druzhe? Ta CHizh movchit'. Vin bo¿t'sya vraziti Kocyubins'kogo. I toj uzhe znaº, shcho trapilos' yakes' strashne, velike neshchastya. Stalasya yakas' katastrofa dlya ¿h oboh, dlya vsih bliz'kih ¿m lyudej. Vse vmiº prochitati vin na movchaznomu oblichchi svogo druga... SHCHe zovsim nedavno hovali Karpenka-Karogo. Smert' kosit' najvidatnishnh lyudej bat'kivshchini. Des' u seli, z golodu j hvorobi, zamuchenij glitayami, zaginuv molodij talant gorya i selyans'kih girkih sliz - Arhip Teslenko. Muchivsya hvoroboyu, den' u den' chekayuchi kincya, Ivan Franko. Des' u pivdennih krayah zagibalo, ne v sili peremogti svoyu nedugu, tragichne serce muzhn'o¿ Lesi Ukra¿nki. Hto z nih? - Hto? - raptom tiho i suvoro pitaº vin, - Mikola Vitalijovich... - Koli? - S'ogodni... Gazeti shche ne vstigli opovistiti. Ale Kocyubins'kij uzhe vidkinuv kovdru. Teper vin sidit' na lizhku, zvisivshi bosi nogi. Legkij vizochok iz snidankom vidshtovhnuto na seredinu palati. CHizh pomichaº, shcho nogi Kocyubins'kogo - nabryakli, opuhli, hvoroblivo sin'ogo vidtinku. Vin hoche dopomogti hvoromu vzyati pantofli, shcho stoyat' tut zhe, ale, vrazhenij, znovu sidaº na stilec'... Kocyubins'kij bezzvuchno plache. Sl'ozi skochuyut'sya z jogo zapalenih bliskucho-chornih ochej po shudlomu, hvoroblivomu oblichchi. Vin ne strimuº ¿h, ne robit' sprobi, yak buvalo zavzhdi, znajti des' u kisheni hustku... Vin nagaduº zaraz veliku ditinu, yaku tyazhko i nezasluzheno skrivdili. Vin, shche pil'no stezhit', po chi¿h trupah dovkola n'ogo stupaº smert', v cyu hvilinu plache po vsih, na chi¿ plechi os' zovsim, zdaºt'sya, nedavno smert' poklala svoyu zhahlivu ruku. Koli klinichnij fel'dsher i CHizh zaspokoyuyut' hvorogo, vkladayut' jogo znovu v lizhko, vin til'ki shepche: - Vtratiti taku lyudinu! Vtratiti taku lyudinu¿ Vtratiti taku lyudinu!.. Cej den' vazhkij, na divo dovgij. Vidviduvachi trohi rozvazhayut'. Ale u vikno vidko klapot' sirogo, tuzhlivogo neba, i na serci tuzhno i vazhko, i zdaºt'sya, shcho druzi, -yaki sidyat' poryad, u palati, des' daleko-daleko, zvidki gluho, nemov trivozhnij shum natovpu, ledve chutno dolitaº ¿h golos... Minaº kil'ka dniv, i sered kupki listiv vin znahodit' list vid Gor'kogo. YAk vchasno zavzhdi prihodyat' ci listi! Z nih vin nemov cherpaº dlya sebe novu zhitt'ovu snagu v hvilini i dni rozpachu ta znesilennya. "Smert' Lisenka rozumiyu yak velicheznu vtratu, ale, chitayuchi opis jogo pohoronu, vidchuvayu yakes' tremtinnya radosti v serci: yak lyubit' narod svoyu lyudinu! I yasno vidchuvaºsh, shcho narod zrozumiv velich ¿¿ praci. Prekrasna i smert', koli vona vede za soboyu take zbudzhene zhittya, takij polum'yanij rozkvit pochuttya lyubovi do pokijnogo". Tak, narod zrozumiv velich jogo praci... Ce najbil'sha radist' mitcya! Vechorami, koli rozijdut'sya vidviduvachi i vin vidpochine vid dovgih, chasto hvilyuyuchih rozmov, raz u raz prihodyat' do n'ogo dumi. Voni ne mozhut' ne prihoditi, bo vid rozmov, vid prinesenih jomu novin zalishaºt'sya sila vrazhen', rozpalyuºt'sya pragnennya vzyatisya shvidko za pero. Vin zhadibno zbiraº vidomosti pro rizni podi¿. Cej rik bagatij na nih. Pislya kvitnevih podij na Leni Rosiya pidijmalasya znovu, yak pislya koshmarnogo snu. V Kronshtadti sudili shistdesyat dvoh matrosiv za uchast' u revolyucijnij organizaci¿. V Turkestani povstali saperi i skarano bulo p'yatnadcyat' soldativ, a ponad sotnyu zaslano na katorgu. Rozgin tret'o¿ Derzhavno¿ dumi i viborcha kampaniya pered chetvertoyu. CHislenni strajki protestu v Peterburzi proti pozbavlennya robitnikiv prava uchasti u viborah, strajki po vsij Rosi¿ proti smertnih prisudiv sevastopol's'kim matrosam. Pidijmavsya golos narodu. SHCHe do likarni Kocyubins'komu poshchastilo prochitati odin z nomeriv "Social-demokrata". Vin pam'yataº vislovleni tam dumki: lens'kij rozstril stav privodom dlya perehodu revolyucijnogo nastroyu mas u revolyucijne pidnesennya. V serce Mihajla Mihajlovicha zakradaºt'sya trivoga. Z chasu, yak povesni povernuvsya vin z Kapri, vona ne daº jomu spokoyu. Rosiya znovu viruº, des' gurkotyat' gromi,- buti grozi... Trivoga za svij narod opanovuº jogo. Vin bachit': dehto z vidatnih zemlyakiv ne pomichaº nichogo, jogo poplichniki ne pospishayut'... Voni prisluhayut'sya zovsim ne do togo, chogo pragne narod. Na jogo zvernennya mlyavo hitayut' golovami. Vin shukaº, shcho b mozhna bulo pridumati. I, zdaºt'sya, znahodit'. Vin udaºt'sya do Gor'kogo, prosit' jogo poyasniti vsim,- shiroko, vsenarodno,- chogo pragne peredova rosijs'ka inteligenciya. Vin hoche, shchob i vsi perekonalis' v tomu, chogo peven vin. Oleksij Maksimovich na dalekij chuzhini stezhit' za kozhnim golosom, za kozhnim slovom z Rosi¿, jomu j samomu trivozhno. I os' u vidpovid' na prohannya Kocyubins'kogo vin pishe do "Ukrainskoj zhizni" stattyu "O russkoj intelligencii v nacional'nyh voprosah". Za ne¿ visluhuº lajku i isterichni zojki velikoderzhavnih shovinistiv. Samotnij u palati, vin pochuvaº sebe ne samotnim na sviti. Jomu lishe hochet'sya shvidshe oduzhati, shchob znovu virvatis' na volyu, v svit... A timchasom oduzhannya jogo posuvaºt'sya mlyavo. Golovne - nichogo stalogo. To pochuvaº sebe krashche, to nastaº raptove pogirshennya. Liki dlya sercya dopomagayut' jomu. Ale zh ne slid privchati do nih serce. Likari pochinayut' utrimuvatis' vid nih. Todi buvaº duzhe tyazhko. Desyatki hvorob micno vhopilisya za organizm Kocyubins'kogo. Vin strazhdaº vzhe ne til'ki na skladnij porok sercya z miokarditom. U n'ogo bolit' gorlo, u n'ogo rizke porushennya krovoobigu, bil' za vuhami, a vid uzhivannya kalomelyu ne perestayut' boliti zubi i v roti vse spuhlo, sochit'sya krov, rot - sucil'na rana... Profesor raptom viyaviv u n'ogo plevrit z livogo boku. Likuyut' plevrit. Drugogo dnya vstanovlyuyut' shche j rozlittya zhovchi. A mozhlivo, i v shlunku yakas' infekciya. Bolit' golova, bolit' pechinka. CHerez bil' zubiv vin ne mozhe ¿sti. Na dovershennya vs'ogo - bezsonnya, shcho muchit' jogo vzhe rokami, shcho znajome jomu shche zamolodu. Jogo oglyadaº Obrazcov. I Mihajlo Mihajlovich chuº, yak vin govorit' likaryam: - Nareshti, zdaºt'sya, º natyak na polipshennya... Ale hvorij rozumiº: ci slova skazani dlya togo, shchob potishiti beznadijno hvorogo. I vin dumaº: keps'ko, yakshcho likar vzhivaº takih zasobiv. Inodi jomu pidpiraº v grudyah, strashnij bil' pronizuº tilo. Vin metaºt'sya i krichit' vid bolyu. Minaº pivgodini. Bil' pripinyaºt'sya. Jomu legshaº. Vin lezhit' rozbitij, vtomlenij, bez snu i dumok. Ale musit' zhe prijti polegshennya!.. I vono prihodit'. Znovu vdayut'sya do sercevih likiv. Vin nemov povertaºt'sya do zhittya. Bil' uzhe menshe nepoko¿t'. Potrohu regulyarno spit'. Prihodit' krashchij znavec' sercya docent Strazhesko. Vin sluhaº serce hvorogo, pul's... Na jogo oblichchi zadovolennya. Vin hvalit' serce hvorogo i obicyaº Kocyubins'komu dozvoliti nezabarom trohi siditi v lizhku. A prote likari ne buli vpevneni v stalomu polipshenni stanu hvorogo. Ne bulo pidstav rozrahovuvati na trivale vidnovlennya normal'nogo krovoobigu. Sercevi pripadki zavzhdi pochinalisya nespodivano. Ta hvorij uzhe bad'orishaº. Vse ce jomu nabridlo. Nishkom vid likariv vin pidvodit'sya na lizhku i dozvolyaº sobi posiditi cilih pivgodini!.. V jogo rukah - zapisna knizhka. Krila jogo fantazi¿ znovu micnishayut'. Zahodit' vidvidati znajomij profesor, i Mihajlo Mihajlovich vikladaº jomu gliboki, yaskravi dumki pro lyudinu, shcho samitno vmiraº v gospitali, namagaºt'sya borotisya z agoniºyu i - golovne - sama. Nihto ne prihodit', shchob ¿¿ rozraditi, polegshiti ¿¿ konannya. Ce - vin ne pro sebe. Ce fantaziya. Ce zvichka lyudini postijno dumati, divlyachis' na kinchik svogo pera. Teper vin - yak nad miru chutliva fotoplastinka, shcho gotova vidbiti vse dovkola, navit' te, chogo nikoli ne pobachit' zvichajne lyuds'ke oko. Ale v cih chotir'oh stinah nemaº vrazhen'. Vin pochuvaº sebe bidnim na vrazhennya i shchiro priznaºt'sya v c'omu svo¿j Marini. V ci dni v n'ogo prokidaºt'sya do ne¿ osobliva, nezvichajna nizhnist'. Vin mriº pro ¿¿ pri¿zd do Kiºva... Hoch na odnu godinu pobachiti ¿¿ v sebe tut, nagovoritisya, bo skil'ki vzhe misyaciv voni ne mali c'ogo malen'kogo shchastya. Ale vse ce majzhe nemozhlivo. I vin pishe ¿j listi, chasto, z trudom, lezhachi v lizhku. Listi do ne¿ nosit' na poshtu klinichnij fel'dsher Gurij Mikitovich. Dlya ne¿, dlya svogo pochuttya vin dobiraº slova, yaki ne vzhivalisya mizh nimi za vsi visim rokiv ¿h druzhbi. Mozhe, v cih listah - chastina jogo tvorchogo pochuttya?.. I v nih vin uzhe ne tyazhko hvora, majzhe p'yatdesyatirichna lyudina, shcho viboryuº sobi v zhittya bodaj rahovani dni. Vin - nizhnij, palkij drug i kohanec', shchiro viddanij svo¿j podruzi. I vin spishit' zakinchiti tut, u hvilini samotnosti, svoyu lebedinu poemu pro sonce, more, kohannya... Volya, kazkove more, obraz kohano¿ hvilyuyut', zacharovuyut' uv'yaznenogo j zakutogo soncepoklonnika. Tyazhko buti nepevnim zavtrashn'ogo dnya. A vin ne znaº, chi poshchastit' zakinchiti "Na ostrovi"... Paroplav vidplivaº i z nim - vona, neznajoma krasunya z ochima-fialkami... ZHenut' ugoru svo¿ peredsmertni strili agavi, shcho nemov spali pered cim bagato rokiv. Zavtra rozkvitnut' voni pishno, shchob potim pogasnuti nazavzhdi... Kohana nedosyazhna, yak nedosyazhne jogo shchastya. I koli druzi majzhe silomic' zabirayut' v n'ogo nezakinchenij shche rukopis, vin, ne vagayuchis', dopisuº: Ave, mare, morituri te salutant[3]. Vchora vpershe zasidala nova Derzhavna duma. Kocyubins'kij neterplyache zhde godini vidviduvannya hvorih u klinici. Pro shcho govoryat' s'ogodni v Rosi¿? Rivno o tretij z'yavlyaºt'sya CHizh. Vin prinosit' novi gazeti i korobku marmeladu. Mihajlo Mihajlovich, niyakoviyuchi¿, dyakuº. - Nu, shcho chuti v misti? CHizh porinaº v krislo i krutit' rukoyu vus. V Kocyubins'kogo dobrij nastrij, i vin rado probachit' priyatelevi jogo nepristojnij anekdot. Ale ne vstigaº CHizh rozkriti rota, yak do palati vrivaºt'sya Grablyans'kij. - YAk, vi vzhe tut?! - zdivovano i rozcharovano gukaº vin do CHizha. Vin hotiv pershij prijti do Kocyubins'kogo. Poki CHizh vigaduº dlya Grablyans'kogo micnu repliku, toj zahopleno vigukuº, vimahuyuchi gazetami: - CHitali?.. Ce zh majzhe nasha peremoga!.. CHizh nastorozhuºt'sya. Jogo doshkul'nij dotep ne zlitaº z ust. A Grablyans'kij uzhe ne zvazhaº ni na shcho. - Vi zh lishe uyavit': nashchadok svyatogo Afanasiya Lubens'kogo - golova Derzhavno¿ dumi!.. Rodzyanki - starovinni kozac'ki polkovniki!.. Vasil' Ivanovich Rodzyanko, sotnik horol's'kij, pidpisuvav cholobitnu Pavla Polubotka, buv nakaznim mirgorods'kim polkovnikom. Buv u shveds'komu poloni cilih sim lit, za shcho j distav vid Danila Apostola nagorodu selami i lyud'mi. A Mihajlo Petrovich Rodzinko u vijnah proti Napoleona buv ad'yutantom u Konovnicina, potim polkovnikom gusars'kogo princa Orans'kogo polku, buv i komandirom Lubens'kogo gusars'kogo polku, potim distav chin general-majora... Teper Mihajlo Volodimirovich Rodzyanko - golova chetverto¿ Dumi!.. - Ale zh cej nashchadok svyatogo Afanasiya Lubens'kogo buv golovoyu j tret'o¿ Dumi... - nervuyuchis', spinyaº jogo krasnomovstvo Kocyubins'kij. - Buv, to shcho zh?.. Ce zh odin iz starovinnih ukra¿ns'kih rodiv. SHCHo vi maºte na uvazi? - Prosto ya zgadav, shcho tretya Duma shvalila stolipins'kij zakon pro vidrubi. Kurkuli radiyut'... Navryad chi zrobit' shcho j teper Rodzyanko dlya narodu. Hiba shcho shvalit' novij zakon, shche doshkul'nishij za toj... Grablyans'kij zapamorocheno divit'sya pa Kocyubins'kogo, potim povertaºt'sya do CHizha, ale j na oblichchi togo ne znahodit' spivchuttya. Vin odnu mit' dumaº i znovu raptom vigukuº: - O!.. Meni zh ishche v desyat' misc' treba vstignuti s'ogodni. Koli ya vstignu!.. Buvajte, buvajte... Vibachte, shcho ne mayu zmogi zalishatis' dovshe... Vin bizhit' i znikaº za dverima. - Starovinnij ukra¿ns'kij jolop! - promovlyaº nareshti CHizh i prisuvaºt'sya z krislom do Kocyubins'kogo. shcho smiºt'sya j hitaº golovoyu. - YAkij nastrij? - pitaº Kocyubins'kij.- Maºmo zh uzhe Dumu, maºmo malo ne rodicha golovoyu Dumi... - Narod hvilyuºt'sya. V Peterburzi demonstraci¿ i strajki... Nezabarom budut' dokladni vidomosti. - A v Kiºvi? - Tezh nezadovolennya j oburennya... Til'ki "Kievlyanin" zahlinaºt'sya v difirambah. Revolyucijnij nastrij pidijmaºt'sya i tut. Vchora vvecheri v kav'yarni na Podoli ya nespodivano zustriv Kamishchuka. - Grigoriya?.. - pidhopivsya Mihajlo Mihajlovich.- De? Koli? Vi jogo shche pobachite?.. - CHogo vin pri¿hav do Kiºva - ne znayu... Vin ne skazav. Zvichajno, jogo vidryadili syudi z yakimos' zavdannyam. Ne mig ya jogo rozpituvati. Vin kazhe, shcho nazrivayut' veliki podi¿. Sam nastroºnij po-bojovomu, kogos' chekaº, kudis' maº ¿hati... Vse ce - v sekreti, vse partijni zavdannya. Vin mig govoriti zi mnoyu yakih sim-visim hvilin. Dopituvavsya pro Nadiyu - chi ne dozvoleno bulo pohovati ¿¿ des' na kladovishchi... YA rozpoviv jomu pro vas i skazav, shcho vi znaºte deyaki podrobici pro ¿¿ stratu. Vin shopiv mene za ruku i domigsya, shchob ya vlashtuvav jomu zustrich z vami. Vin vzagali hoche bachiti vas... Mihajlo Mihajlovich hvilyuºt'sya. - Treba negajno... s'ogodni zh abo zavtra vlashtuvati nam pobachennya. - S'ogodni ne mozhna: vin til'ki vvecheri dzvonitime meni do gotelyu, shchob zapitati pro vashu zgodu. Adzhe vin zhive nelegal'no, bachitisya z nim mozhe buti j nebezpechno. - Nisenitnicya... Haj prihodit' zavtra v prijomni godini, a ya vzhivu zahodiv, shchob do mene nihto bil'she ne prihodiv. Skil'ki ya vzhe dumayu pro n'ogo... Ale Grigorij Kamishchuk ne prijshov. Daremno cilih tri godini neterplyache zhdav jogo Mihajlo Mihajlovich. CHekannya nervuvalo jogo, perevtomilo. Drugogo dnya prihodiv CHizh. Vin povidomiv, shcho Grigorij telefonom zv'yazavsya z nim i taki mav zustritisya vchora z Kocyubins'kim. Priºmni zvistki cherguyut'sya z nepriºmnimi, dobrij nastrij zminyuºt'sya na sum, povil'ne oduzhannya zat'maryuºt'sya chastim i rizkim pogirshennyam. A zagalom use ce do bolyu nabridle, vazhke... Pora vzhe kidati palatu. Davno vpala zima i, pislya listopadovogo pivmoroku, kimnatu zapovnyuº m'yake zaspokoyuyuche svitlo vid snigu nadvori. Marina povidomila, shcho hoche pri¿hati na den' do Kiºva, zustritisya. I os' jogo mriya pro zustrich z neyu nemov zdijsnyuºt'sya. Listovno umovilis' pro chislo. Doktor Rafiºv dozvoliv dlya n'ogo prijom gostya navit' ne v godini zagal'nogo vidviduvannya hvorih. Pro ce buli poperedzheni deyaki sluzhbovci kliniki. Vsi znali, shcho do Kocyubins'kogo htos' pri¿de. V palati stoyat' kviti. Marinu zhde prigotovlenij dlya ne¿ podarunok. I navit' bil'she - Strazhesko obicyav cimi dnyami dozvoliti progulyanku viznikom po mistu. Znachit', vin bude z neyu. Nehaj hoch pivgodini voni ¿hatimut' po mistu, i svizhij snig ripitime pid polozkami sanej. Ce nagadaº jomu zimovi chernigivs'ki vechori. Radisne hvilyuvannya pidnosit' jogo. Vin vikoristovuº nastrij i pishe horoshi listi priyatelyam. Priznachenij den' zustrichi zdaºt'sya jomu svyatom. Vin znaº - po¿zd prihodit' ob odinadcyatij ranku. Vona po¿de do gotelyu i o dvanadcyatij chi trohi piznishe bude v n'ogo. Pislya snidanku vin minyaº halat na svij zvichajnij kostyum i navit' oglyadaº sebe v malen'ke dzerkal'ce. Vin znaº: viglyadaº zhahlivo i ne hoche nepriºmno vraziti Marinu. Dobre poshitij na n'ogo kostyum teper nezgrabno visit' na plechah. Ochi zapali, oblichchya zanadto shudlo. Vin shche v listi do Marini dobre zmalyuvav sebe, shchob potim, pri zustrichi, ¿¿ ne vraziti... Til'ki b ne trapilosya sercevogo pripadku chi yakogos' raptovogo pogirshennya. Todi zustrich ne prinese jomu radosti. Dlya ne¿ vin berezhe nastrij i veselij viglyad. Na stoli korektura. Treba shvidshe praviti i odsilati. Ale vin ne v sili vzyatis' za ne¿, ne mozhe primusiti sebe do c'ogo. Zbudzheni dumki ne pidkoryayut'sya zaraz jogo voli. "Zachekaº!.." - dumaº vin pro korekturu. Kozhno¿ hvilini mozhe postukati v dveri Marina. Vin zustrine ¿¿ i bude namagatisya strimati svoº hvilyuvannya, shchob ne poshkoditi samopochuttyu... Ni, vin ne uyavlyaº, yak ce vona siditime u n'ogo v palati... Ta j yaka vona teper? Pishe, shcho shudla... Mihajlo Mihajlovich smiºt'sya sam z svoº¿ sentimental'nosti. Nemov vin povernuvsya do svoº¿ molodosti, navit' do ditinstva, koli buv zakohanij u znachno starshu za sebe divchinu i po-dityachomu sentimental'no mriyav pro zustrich z neyu... Glyanuvshi na godinnik, vin raptom strivozhivsya. Minulo tak bagato chasu. De zh vona mogla buti? CHi ne pishla po kramnicyah shukati jomu podarunok abo kviti?.. Vin nervovo hodit' po palati. Potim lyagaº vidpochiti kil'ka hvilin i znovu hodit' nervovimi, plutanimi krokami. Do palati zaglyadaº chergova sestra. - SHCHo ce vi odyagnulisya, yak na vesillya?.. - Ce tak i º,- zhartuº vin.- Os' podadut' sanki, i ya po¿du na vesillya... Vin smiºt'sya, poki sestra sto¿t' tut i nezadovoleno hitaº golovoyu. Vona ne mozhe zbagnuti: takij solidnij, takij hvorij cholovik i raptom odyagnuvsya j prichepurivsya, yak divchis'ko... A dlya chogo?.. - Mozhe, vam i dzerkalo prinesti? - zapituº nezadovoleno vona. - YAkshcho vasha laska... - rozumiyuchi zhart, govorit' Kocyubins'kij.- U mene, shchopravda, º svoº, ale zanadto malen'ke, ya uves' ne mozhu v n'ogo vlizti... A meni hochet'sya poglyanuti na svoyu postat'!.. I vin viprostuºt'sya pered chergovoyu sestroyu na ves' zrist i dobrozichlivo glumit'sya z ne¿. Todi vona tezh zahoplyuºt'sya groyu. Strushuº zavzyato rudimi kucherikami, shcho viglyadayut' z-pid kosinki, i z shtuchnoyu serjoznistyu promovlyaº: - A vi, pane, ne pozbavleni privablivosti... Molodij pani prosto ne vstoyati pered vami... Dlya bezpeki vas treba trimati pid zamkom. - SHCHiro dyakuyu, pani... - vidpovidaº vin i divit'sya na godinnik. Potim, nache zlamanij, sidaº v krislo. - Mi oboº zlegkovazhili svo¿mi obov'yazkami,- govorit' sestra.- SHCHo z vami? - Nichogo. Raptom zabolila golova. Vin ne govorit' ¿j, shcho jogo sturbuvav godinnik. Vzhe pizno. Treba lyagati v lizhko. Nevzhe Marina ne pri¿hala? Vin govorit' sestri, shcho lyazhe vidpochivati. Vona jde i cherez kil'ka hvilin povertaºt'sya z telegramoyu. Mihajlo Mihajlovich hapaº telegramu. Marina povidomlyaº, shcho cherez raptovu hvorobu ne mozhe pri¿hati. Teper vin z hvilyuvannyam chekatime vid ne¿ zvistki pro ¿¿ hvorobu, adzhe vin ne znaº, shcho ¿j stalosya. A taki vin povoli oduzhuº. V drugij polovini grudnya v Kiºvi rozpochavsya terapevtichnij z'¿zd i obom likaryam - Obrazcovu i Strazhesko - nevistachaº chasu: voni aktivni uchasniki i organizatori z'¿zdu. Zaradi Kocyubins'kogo Strazhesko yakos' urivaº trohi chasu j pri¿zdit' do kliniki. Vin zadovolenij oglyadom hvorogo i pripisuº jomu korotki progulyanki na povitri, zvichajno, viznikom i v dobru godinu. Kocyubins'kij radiº, yak ditina: ponad dva misyaci vin ne vihodiv z kimnati... Ostannim chasom jogo vzhe menshe vidviduyut' znajomi: pevne, nabrid usim... Navit' druzhina z CHernigova pishe malo, hoch vin i prosit' ¿¿ u listah pisati chastishe i dokladnishe. Vin turbuºt'sya za matir - Likeru Maksimivnu, prosit' druzhinu krashche opalyuvati kimnatu materi, shchob ne zastuditi ¿¿. Jogo turbuº navit' te, shchob diti, rozpalyuyuchi grubki - a pered rizdvom osoblivo bagato opalyuyut' - ne narobili vipadkovo pozhezhi. Vin zasterigaº vsih vid neoberezhnosti... Ale druzhina pishe ridko, i po shtempelyah na konverti vin pomichaº, shcho, napisavshi list, vona ne pospishaº vidnesti jogo na poshtu. CHasto ce psuº jomu nastrij, rozdratovuº. Bilya kliniki sto¿t' legkovij viznik. Sluzhnik povoli vivodit' Kocyubins'kogo. Doktor Rafiºv proponuvav providnika na vsyakij vipadok. Ale nashcho providnik? Viznik ¿de povoli, krokom. SHvidka ¿zda Kocyubins'komu zaboronena. Kocyubins'kij ¿de Volodimirs'koyu, potim vi¿zdit' na Hreshchatik, trohi pidijmaºt'sya po Oleksandrivs'kij, do muzeyu... Daleko ne mozhna: perebil'shit' dozvolenij chas progulyanki. Ale nadto vzhe prekrasna zima i prechudovi dereva Cars'kogo sadu v zimovomu vbranni... Z radoshchiv vin ne znaº, na shcho divitisya. Jogo zir vablyat' dereva sadu u gustij pamorozi. Vin veselij i zhittºradisnij. Viznik povoli ¿de popid samim trotuarom, i Kocyubins'kij vdivlyaºt'sya v oblichchya lyudej. Vin shukaº znajomih. Jomu hochet'sya podiliti z kimos' svoyu radist'. Vin znovu na Hreshchatiku. Z gikannyam i svistom prolitayut' povz n'ogo rozkishni risaki pid kol'orovimi sitkami, pronosyat'sya avto i trikolisni motocikletki, yakih u Kiºvi osoblivo bagato. Vin odvik uzhe vid svizhogo zimn'ogo povitrya i shumu. V n'ogo zlegka pamorochit'sya v golovi. Ale jomu dobre. Nastupnogo razu vin vi¿de ranish i za¿de do odno¿-dvoh redakcij. Treba j samomu vidvidati znajomih. CHudesno!.. Nezabarom vin pokine likarnyu, pozhive tizhniv zo dva v CHernigovi i znovu na pivden'... Treba po¿hati do ªgiptu. Likari radyat'. Do rechi, tam, zdaºt'sya, zaraz Lesya Ukra¿nka. Pobachiti ªgipet! A prote ce zajvi mri¿: v n'ogo navryad chi vistachit' groshej po¿hati na Kavkaz, do Suhuma... Vse zh tam zima nevazhka bude dlya n'ogo. Vin vzhe vstig nedavno pozichiti v "Tovaristva dopomogi" p'yatsot karbovanciv. Likuvannya koshtuº nedeshevo. Otzhe, hiba shcho na Kavkaz... Pro ªgipet chi Kapri nema chogo j mriyati. V zadumi vin ne pomichaº, shcho za nim stezhit' para ochej. Lyudina v prostomu deshevomu pal'ti i smushkovij shapci, zustrivshi viznika z Kocyubins'kim, raptom povertaº za nim i nepomitno trimaºt'sya za kil'ka krokiv. Voni pidijmayut'sya Fundukle¿vs'koyu. Nazustrich, uniz, mchit' chudovij risak pid sitkoyu, viznik u peredku trimaºt'sya, yak knyaz'... Kocyubins'kij vstigaº rozpiznati zakutanogo v ºnotovu shubu Homenka. Rukoyu vin pritrimuº tak samo zakutanu v hutra damu... Mihajlovi Mihajlovichu robit'sya veselo. Do n'ogo obertaºt'sya viznik. - Bachili? Panya yaka!.. YAk gubernatorsha!.. A do kogo ya til'ki ne voziv ¿¿ po nochah... Cya navchit', yak zhiti!.. Kocyubins'kij smiºt'sya: takij tyuhtij, yak Homenko, i raptom - taki forteli!.. Nu, ot... A vin shukaº znajomih!.. Na rozi Volodimirs'ko¿ dovelosya chekati, poki perejdut' tramvajni vagoni. Htos' pidhodit' do sanok i nahilyaºt'sya do Kocyubins'kogo. - O! - vigukuº Mihajlo Mihajlovich. Pered nim sto¿t' Grigorij Kamishchuk. Jogo vrodlive oblichchya trohi shudlo j nemov postarilo. Vin odpustiv koroten'ki bilyavi vusa i piznati jogo davnim znajomim ne legko. Kocyubins'kij ne puskaº jogo ruki. - Zachekaj trohi, - govorit' vin viznikovi. - A ya zustriv vas na Hreshchatiku i stezhu - yak bi pidijti... Ta vse ne zvazhuyus'... Govorit' Grigorij uzhe ne spivuchim golosom, yak ranish, a trohi zgrubilim, postarilim baskom. Ale vse zh vin zalishivsya tim zhe krasunem, z golubimi imlistimi ochima i smuglyavim oblichchyam. - Nu, yak vi - oduzhali vzhe?.. Oblichchya u vas zmarnile shche... - YA zdorovij, Grigoriyu... Skoro vipishusya z kliniki i povernus' do CHernigova... - Hochet'sya j meni tudi!.. - Tak chogo zh? - Ne mozhna... Piznayut'... - shepche vin Mihajlovi Mihajlovichu. - Vam kazav CHizh? YA zh nelegal'no... Tak hotiv prijti do vas u kliniku i... - vin oglyadaºt'sya, potim prodovzhuº,- uv'yazavsya hvist za mnoyu... Dobre, shcho ya zazdalegid' jogo vglediv, a to b yakraz do vas u kliniku priviv... - YA Grigoriyu, nikogo ne boyusya... A vas ya zhdav, bil'she yak chotiri roki ne bachilis'... Skuchiv. Dumav, shcho zovsim ne zustrinemosya. - Spasibi, Mihaile Mihajlovichu, spasibi za vse... A vashi opovidannya ya vsi chitav, i lyudyam chitayu... Vin, pospishayuchi, perehodit' na inshe: - Pogovoriti b meni z vami... Mihajlo Mihajlovich rozumiº: - YA znayu... Treba... YA z Marinoyu pri¿zdiv do Kiºva. Marina ¿¿ bachila yakraz za den' do... Raptom Grigorij oglyadaºt'sya i vmit' strivozheno spinyaº Kocyubins'kogo. Mihajlo Mihajlovich bachit' bilya sanok neznajomu lyudinu, shcho nemovbi cilkom bajduzhe oglyadaº zdalya budinok i prisluhaºt'sya do ¿h rozmovi. Kocyubins'kij rozumiº. - Proshchajte, - govorit' Grigorij, potim nahilyaºt'sya j shepche: - Pobachite bat'ka - perekazhit', shcho bachili i skoro haj ne zhde... Vin po-molodec'komu zbiv na potilicyu shapku, nagnav tramvaj i skochiv na vs'omu hodu na pristupku. SHpik skochiv u sanki nezajnyatogo viznika i pomchav za tramvaºm, ale Kocyubins'kij pomitiv, shcho pered cim shpik podivivsya na nomer jogo viznika. Kocyubins'kij tezh rushaº. Z zadovolennyam vin divit'sya, yak viznik iz shpikom daleko vidstaº vid tramvaya, v yakomu zahovavsya Grigorij. Bilya kliniki, podayuchi viznikovi groshi, Kocyubins'kij govorit': - YAkshcho v polici¿ zapitayut', kudi pasazhira voziv, skazhi: na vokzal... - Pokornºjshe blagodarim... Slushayus'... Mi ponimaºm... - veselo vidpoviv toj i, hvac'ki vidhilivshi polu svoº¿ dovgo¿ livre¿, hovaº groshi v kishenyu. Svizhij i nemov pomolodilij, pidijmaºt'sya Kocyubins'kij shodami kliniki. V svo¿j palati zastav dvoh neznajomih cholovikiv, shcho vidrazu pidvelisya j nazvali svo¿ imena. Odin buv visokij, rudij, mogutn'ogo skladu, v students'kij universitets'kij formi. Drugij - litnij cholovik, z suhorlyavim zhovtim oblichchyam, golenij, z zastigloyu delikatnoyu usmishkoyu. Voni zayavili, shcho voni predstavniki "Ukra¿ns'kogo vegetarians'kogo tovaristva imeni Grigoriya Savicha Skovorodi", yake zasnuvalo svoyu vegetarians'ku ¿dal'nyu v Kiºvi, na Proriznij vulici. Teper voni prosyat' vsih ukra¿nciv vidguknutisya. Mihajlo Mihajlovich zaprosiv ¿h sisti j rozglyadav nespodivanih gostej, poki voni vikladali sut' svoº¿ spravi. Rudij student rozpovidav i vtirav hustkoyu svoyu mogutnyu, ryasno vkritu potom shiyu. Vin nagaduvav perevdyagnenogo v studenta riznika. Neabiyakoyu siloyu j zavzyattyam viyalo vid jogo postati. Mihajlo Mihajlovich dumav z usmishkoyu pro te, shcho, pevne, cej kozarlyuga shchovechora vlashtovuº z tovarishami zanadto guchni gulyanki j ne grebuº niyakimi stravami, a vden' udaº z sebe pobornika vegetarianstva... Suha postat' jogo kompan'jona nagaduvala Kocyubins'komu lyudinu, shcho ¿¿ likari posadili na suvoru diºtu... Cej ves' chas movchav i, pevne, stezhiv til'ki za tim, shchob z jogo oblichchya ne znikala delikatna posmishka. Govoriv, zhestikulyuyuchi, student. CHogo til'ki ne bulo v jogo promovi!.. I pro poglyadi jogo na zdorov'ya, i pro tilesnu gigiºnu, i pro gumanitarnist', i pro velicheznu riznicyu mizh ukra¿ns'kim vegetarianstvom ta rosijs'kim, yake, na jogo dumku, naviki zv'yazalo sebe z tolstovstvom. A os' ukra¿nci obrali sobi v patroni Grigoriya Skovorodu. Vin pochinav uzhe nabridati. Nareshti pidijshov i do literaturi. - Pis'menstvo nashe, - govoriv vin zahopleno, - stihijno vidbivalo ideyu vegetarianstva, mayuchi v nashi chasi takij krishtalevo-chistij i prekrasnij viyav u vsij vashij tvorchosti, Mihaile Mihajlovichu. Kocyubins'kij buv vrazhenij. Os' chogo vin najmenshe spodivavsya vid gostej i vegetarianstva... - Nasha ¿dal'nya,- ne vgamovuvavsya student,- hoche navit' uzyatisya za vidannya knizhok. I nasampered mi hochemo vidati vash tvir "List"... - Ale zh ideya c'ogo tvoru zovsim insha... - Darma, darma, pane... Nam treba vidavati. Nasha ¿dal'nya - ce ne til'ki ¿dal'nya... SHCHopravda, maºmo material'nu skrutu... Za chotiri misyaci roztrin'kali p'yatsot karbovanciv, ale yakbi nam shche sto chi sto p'yatdesyat, teper bi vzhe pishlo na lad... Voni shvidko znikli, zalishivshi majzhe prigolomshenogo Kocyubins'kogo. Na proshchannya prosili til'ki nikomu ne