govoriti pro ¿h rozmovi, bo duzhe nebezpechno, nebazhano, shchob htos' shche znav pro ce... Koli CHizh zajshov do palati, to zastav Mihajla Mihajlovicha v tyazhkij zadumi. - SHCHo trapilosya? - Mozhlivo, velike neshchastya, - vidpoviv Kocyubins'kij. - Dopiru buli v mene dva yakis' vegetarianci i govorili, shcho v mo¿j tvorchosti vtilena ¿h ideya v chistomu viglyadi. I vin rozpoviv use. CHizh rozpraviv svo¿ vusa i potonuv u krisli. - Z navedenih faktiv, - pochav rezyumuvati vin, - mi mozhemo z dostatn'oyu pevnistyu zrobiti visnovok, shcho v danomu razi maºmo spravu z kretinami. Ale... I vin pidijshov do Kocyubins'kogo. - Dorogij Mihaile Mihajlovichu, hiba nemaº navit' sered vashih znajomih i druziv takih, shcho viyavlyayut' u rozuminni vashih tvoriv ne bil'she tonkosti, yak i oci dva bovduri, shcho dopiru buli tut?.. - ª, zvichajno, - zhvavo vidguknuvsya Kocyubins'kij,- ta ya ne na nih pracyuyu. Meni abi narod zrozumiv dumki mo¿ do kincya... YA dlya n'ogo j pishu. V sichni zbiraºt'sya konsilium: virishuyut' - vidpuskati hvorogo dodomu, chi zalishati v klinici. Docent Strazhesko vislovlyuº dumku, shcho klinichna obstanovka vplivaº teper na hvorogo negativno, jomu potribne povitrya, domashni umovi, rozvagi. SHCHozhdo likuvannya, to dali vono mozhe zdijsnyuvatis' i v umovah domashnih. V drugij polovini sichnya jogo vipisuyut' Za nim pri¿zdit' druzhina. V kareti shvidko¿ dopomogi jogo vezut' na vokzal, do m'yakogo vagona pershogo klasu. Tak nakazali likari. Na vokzal prihodyat' znajomi i priyateli. Provodzhayut' teplo, vitayut' z oduzhannyam. I hoch vin ne virit' v oduzhannya, ale veze z Kiºva dobrij nastrij, tepli vrazhennya vid druziv, vid bodaj vidnosno¿ svoº¿ svobodi i vid publiki, shcho zasvidchila jomu svoyu povagu i lyubov. X. KVITENX Zvidsi, z Boldino¿ gori, lyubiv vin divitis', yak obstupaº misto vesna. Z dalekogo, v sinih dimah, lisu, z viruyucho¿ Desni, z shiroko¿ luki, shcho vzhe zapalala rozsipami kul'babi, - zvidusil' linut' na misto zapashni vitri. Budyat' dumki, trivozhat' serce, klichut'. Vechorami syudi prihodit' Marina, divit'sya samitno, z zhurboyu, vdalinu, zgaduº pro n'ogo. Vazhko ¿j. Vostannº zustrichalis' dva misyaci tomu. Nebagato zalishilosya zimi, sili jogo todi nemov vidnovlyuvalis', vin radisno divivsya na majbutnº. Novi tvorchi zadumi vzhe hvilyuvali jogo... Potim odnogo dnya vin ne prijshov v umovlenu godinu. Vona dovgo ne znala pro n'ogo nichogo. Ne vitrimala: pishla v yakijs' vigadanij spravi do svogo susida, znajomogo hudozhnika, shcho chasto buvav u Kocyubins'kogo. Dovidalas': Mihajlo Mihajlovich znovu hvorij. Z togo chasu vin majzhe ne vstaº z lizhka. Vona ne maº vid n'ogo zhodnogo ryadka, zhodno¿ zvistki. Sama ne navazhuºt'sya peredati kim-nebud' bodaj zapisku. Inodi vona v rozpachi vid ciº¿ bezgluzdo¿ rozluki. Todi jde v rodinu hudozhnika i doviduºt'sya pro stan Kocyubins'kogo. S'ogodni v statbyuro ¿¿ zustriv odin z priyateliv Mihajla Mihajlovicha i povidomiv, shcho Kocyubins'kij viklikav jogo vchora dodomu skladati duhivnicyu. - Nevzhe v n'ogo beznadijnij stan? - Ne dumayu, ale v usyakomu razi nema niyakih pidstav dlya optimizmu. Vona pochula zhorstoki slova. Nevzhe kinec'?.. Kinec' jogo palkim slovam i mriyam? Kinec' ¿h vos'mirichnij druzhbi?.. Ta shche todi, koli buyae dovkola peremozhna priroda, i sonce spravlyaº svoº svyato!.. SHCHo zh bude z neyu?.. Molodist' svoyu vona viddala jomu; nezchulasya, koli j proletili voni - roki bezoglyadno¿ druzhbi i lyubovi. SHCHo zh robiti ¿j? Hotila - davno vzhe - zminiti zhittya, ta tak i ne zvazhilas'. Hotila piti za lyud'mi sil'nimi j rishuchimi - ne pishla... Koli b ¿j hoch malen'ku chastinu to¿ sili, shcho mala Nadiya... Ta j kudi pidesh vid hvoro¿ materi, shcho davno vzhe na ¿¿ rukah?.. Grigorij u listi kliche, obicyaº dopomogti. SHCHastya tam, za Desnoyu, za sinimi lisami!.. De zh uzyati smilivosti, shchob iti po n'ogo?.. Kocyubins'kij lezhit' u svo¿j robochij kimnati. Bil' u serci to gamuºt'sya, to znovu pidsilyuºt'sya. Hvorij bez uspihu namagaºt'sya zderzhati stogin. Bil' zmuchiv jogo. Cilimi nochami ne spit'. V domi prignichenist' i trivoga. V svo¿j malen'kij kimnati bezzvuchno plache jogo slipa mati Likera Maksimivna. Prihodyat' priyateli, ¿m dovodit'sya chekati, poki Mihajlo Mihajlovich vidchuº sebe v sili ¿h prijnyati. Vin prosit' ¿h rozpovisti pro shcho-nebud', bo sam ne maº sili rozmovlyati. Ta priyateli ne znahodyat' sliv, shchob rozvazhiti jogo. - Nabridlo lezhati - strah yak!.. - znovu promovlyaº hvorij. Skil'ki chasu zmarnovano!.. Teper bi same pracyuvati!.. ª chas, zibranij material, vesna!.. Vin divit'sya u vikno, do yakogo prostyagaº svo¿ galuzki posadzhena nim samim yalina. YAkis' neveseli dumki skuvali jogo poglyad i, zvertayuchis' do svogo postijnogo likarya Utevs'kogo, vin tiho prosit': - Arkadiyu Markovichu, obicyajte meni, koli ya pomru, ne zalishiti rodinu moyu bez vashogo druzhn'ogo spivchuttya ta moral'no¿ pidtrimki... Osoblivo proshu za ditej... Jogo zaspokoyuyut'. - Mihaile Mihajlovichu, navishcho ci dumki?.. Adzhe vi lishe pochali prijmati novi liki, skoro vam pokrashchaº j nezabarom budete na nogah, budete z Boldino¿ gori divitis' na vesnu... A tam i za robotu... Vin strimuº stogin, prisluhaºt'sya do sliv priyatelya i likarya. Uvazhno divit'sya v oblichchya inshim svo¿m tovarisham. Vin z nadiºyu shukaº v ¿h poglyadi yakogos' zaperechennya svo¿h vlasnih prognoziv. CHuº zgadku pro robotu i ne vitrimuº, obrivaº slova likarya: - "Tini" vzhe vijshli v zbirniku... Vi chitali? I, pochuvshi pidtverdzhennya i shval'nu ocinku, prodovzhuvav: - Vsi hvalyat', vsim do vpodobi... Vin robit' pauzu, pritiskuº dolonyu do grudej. Peremagaº bil' u serci, govorit' dali: - Ale zh ce ne vse... Ce til'ki pochatok togo, shcho ya hochu skazati pro nih. Ivan zaginuv u svo¿h ridnih gorah, tikayuchi vid zhitejs'ko¿ suºti. Vin ishov na poklik svogo sumlinnya, svogo sercya. A koli b vin ne posluhav jogo? Koli b povernuvsya do svoº¿ Palagni, chi zhiv bi vin?.. Zvisno, zhiv bi. Ale ne vin, til'ki yakas' jogo chastka, a reshta, vse inshe vmerlo b u n'omu... I zreshtoyu vin tezh bi zaginuv... Mihajlo Mihajlovich vidpochivaº j zapituº v CHizha: - Do rechi, vi znaºte, shcho kozhnij trudyashchij gucul goduº kil'koh chuzhih nerob i nevil'nij ¿h zbutisya? Tri roki ya zbirav material pro gucul's'ke selo, pro chudovi gori i polonini... - I dobre... Znachit', matimemo novu prekrasnu povist'... Mihajlo Mihajlovich sumno hitaº golovoyu i raptom minyaº rozmovu. - YA lyublyu zhittya zaradi n'ogo mozhu pereterpiti vsyaku muku. Ta v tim i rich, shcho... zdaºt'sya, na cej raz uzhe kinec'... I vin vislovlyuº tovarisham svoyu ostannyu volyu i daº ostanni rozporyadzhennya rodini. - Strashna rich, druzi mo¿, vmirati sered tako¿ rozkoshi!.. - I vin pokazav na vikno, za yakim kvituº vesna. - Pevne, ce stanet'sya nezabarom... Taku krasu popi til'ki oskvernyayut' svo¿mi kadilami i aliluyami... Obijdemosya bez nih. Naprikinci dnya jomu nemovbi trohi polegshalo. Prinajmni vin prokinuvsya pislya korotkogo, nemov hvilinnogo snu, i jomu zdalosya, shcho trohi polegshalo. Nache vtihli jogo boli. Mihajlo Mihajlovich zabazhav napisati zapisku Marini. Vin znav: vona muchit'sya, ne mayuchi vid n'ogo j slova. Teper uzhe yasno: ¿hnij pisni kinec'. Vin cherez silu zvivsya z lizhka. Zdivuvavsya, shcho bil' ne muchit' jogo. Siv u postijne svoº krislo bilya robochogo stola. Otak vin sidiv za nim tut, u CHernigovi, pivtora desyatka rokiv!.. Podivivsya na pero, shcho vzhe trohi vzyalosya irzheyu. Vidchuv na gubah solonu kraplinu. Potim, poki v kimnati bula tisha j nihto do kimnati ne prihodiv, vin napisav zapisku Marini. Ruki vzhe ne korilis' jomu, pero chiplyalosya za papir i brizki chornila sidali na krivih rozhitanih ryadkah. Kolis' Marina prosila, yakshcho vin matime namir rozijtisya z neyu nazavzhdi, prosto skazati abo napisati pro ce. I vin napisav ¿j pro ce. Teper vin pochuvaº, vin peven c'ogo, shcho takij moment nastane nezabarom, mozhe, navit' s'ogodni chi zavtra... Zavtra htos' iz priyateliv peredast' c'ogo lista. Jogo zdivuvala tisha v domi. Mati pislya bezsonnih nochej, pevne, zasnula v krisli, v svo¿j kimnatci. Druzhina, mabut', vidpochivaº v sadu. Vijti b i jomu v sadok, polezhati hvilinu pid yablunyami, shcho, pevne, vzhe pochali rozcvitati. Hoch glyanuti! Vin trimavsya za odvirok i povoli stupav do vital'ni. Zvidti vin oglyane svij sadok. Htos' pokinuv vidchinenim vikno. Kocyubins'kij shopivsya za lutki i gliboko vdihav teple, napoºne vesnyanimi pahoshchami povitrya. Na odnu mit' zgadav Kapri. Ce bulo davnº, daleke, kazkove... Oddalya, na osloni, za golim shche chagarnikom zhovto¿ akaci¿ sidila jogo druzhina i Vasilevs'kij. Os' voni pidvelisya. Proshchayut'sya. Kocyubins'kij bachiv, yak Vasilevs'kij dovgo i zahopleno ciluvav ruku Viri Iustinivni. Mihajlo Mihajlovich spokijno zachiniv vikno i povoli pishov do svoº¿ kimnati. CHerez kil'ka dniv likar, prijshovshi zranku do Kocyubins'kogo, pomitiv nabryaki. Ce buv griznij simptom. Mihajlovi Mihajlovichu ne skazali pro ce. Ale do Kiºva bula poslana trivozhna telegrama. Drugogo dnya pri¿hav Strazhesko. Mihajlo Mihajlovich trohi pidvivsya na posteli i pokazav tremtyachoyu hudoyu rukoyu na vikno: - Divit'sya, yak garno v prirodi, a ya pomirayu... Nishcho vzhe meni ne dopomozhe. YAkbi mozhna bulo polegshiti mo¿ ostanni muki. V sim'¿ na Strazheska pokladali ostanni nadi¿. Likera Maksimivna, spryamovuyuchi do n'ogo slipi ochi, blagala: "Doktor, ne kidajte nas, poki ne vryatuºte mogo sina!.." Mihajlo Mihajlovich hvilyuvavsya za matir. - Bidna moya mati... Doktor, zaspokojte ¿¿... Likera Maksimivna plakala, zachinivshis' u svo¿j kimnati. Buv ostannij zasib: vporskuvannya digalenu. Ale vse odno stanovishche bulo vzhe beznadijne. Nishcho vzhe j spravdi ne moglo vryatuvati hvorogo. Virishili utrimatis' i vid digalenu, shchob ne zavdavati bez zhodno¿ potrebi i bez zhodno¿ nadi¿ muk hvoromu. Vvecheri, koli v domi ne zalishilos' nikogo z chuzhih, Mihajlo Mihajlovich poklikav druzhinu. - Viro! - skazav vin i vzyav ¿¿ za ruku. - Nelegko zhilosya nam. Ta mi borolisya i zhili... Znayu: vazhko tobi bude z dit'mi... CHi dopomozhut' tobi? Na druziv mala nadiya. Treba pokladatisya na sebe ta viglyadati krashchih dniv, novogo zhittya, pro yake mi vsi mriyali... Vira Iustinivna hvilyuvalas', ale muzhn'o strimuvala sl'ozi. Vidko bulo: vona peredumala bagato i ¿j zovsim ne brakuvalo teper rishuchosti boroniti sebe i ditej v gori i beztalanni, yaki os' nemov zahodili do ¿h hati. Kocyubins'kij umiv chitati z oblichchya. Peven buv: vona ne rozgubit'sya, ne pidkorit'sya bidi, hoch i vazhko ¿j bude z chotirma dit'mi, z hvoroyu jogo sestroyu Lidiºyu, z slipoyu, nepracezdatnoyu matir'yu... - Viro, - dodav vin tihshe, - shche proshu tebe - berezhi ditej od Vasilevs'kogo. Do mo¿h ditej doroga jomu zakazana. Vihovuj sama, tobi dopomozhe Lidiya.. Os' i vse. Vin zatih i lezhav spokijno. Vira Iustinivna zrozumila: teper skoro. Vona vijshla, shchob pidgotuvati ditej... Vnochi strashnij bil' kidav jogo v lizhku. Vin ne v sili buv strimati stogin. V strashnij trivozi vsya rodina zustrichala den'. Ale j den' ne prinis jomu polegshennya. Gaslo zhittya lyudini, shcho nad use lyubila lyudej, shcho bolila bolyami svogo narodu i z nim bula kozhnim pochuttyam svo¿m i dumkoyu. Spadav vichnij morok na yasni ochi poeta-soncepoklonnika. ...A vid zhandarms'kogo upravlinnya z CHernigova vzhe mchala do departamentu polici¿ zvistka pro te, shcho "...12 aprelya 1913 goda umer podnadzornyj Kocyubinskij". I do knigi pomerlih po mistu za toj den', pid pitannyam: "Kto naputstvoval?" zapisano: "Nikto, ne priglasili". Trunu nesut' na rukah. Tisyachnim natovpom zahlinulis' vulici. Vesnyane sonce ne rozluchaºt'sya z tim, hto lyubiv i ospivav jogo. Gori vinkiv na kolisnicyah. Nesti ¿h na rukah ne daº policiya. Vona shukaº mizh vinkiv chervonih strichok i hovaº ¿h na spid kolisnici. SHCHe cvitut' u vinkah zhivi vesnyani kviti... Plachut', iduchi za trunoyu, rodina, znajomi, tovarishi... Plachut' lyudi, shcho nikoli ne bachili i ne znali v oblichchya nebizhchika. V natovpi desyatki delegacij z riznih mist Ukra¿ni, z-za kordonu... A mizh lyud'mi snovigaº policiya. I po smerti ciº¿ lyudini vona maº klopit. Promovi zaboroneno. ...Z ciº¿ gori vin lyubiv divitis', yak obstupaº misto vesna. Z dalekogo, v sinih dimah, lisu "Svyatogo", z viruyucho¿ Desni, z shiroko¿ luki, shcho j dosi palaº rozsipami kul'babi,- zvidusil' linut' na misto zapashni vitri. Budyat' dumki, trivozhat' serce, klichut'... Vitri i sonce spravlyayut' bilya jogo mogili tanok i spivayut', nache legini i molodici bilya truni gucula: ...De zh ti svo¿ spivanochki ta j pozadivaºsh?.. "Vichna pam'yat'" i gurkit vogkogo gruddya po derev'yanomu viku... Kviti vin lyubiv, i jomu sklali mogilu z kvitiv. U golovah htos' poklav prostij vinok z yablunevogo cvitu. A z daleko¿ sonyachno¿ dalini telegraf prinis polum'yani slova Gor'kogo: "Smerten chelovek, narod bessmerten. Glubokij moj poklon narodu Ukrainy". 1939 [1] Mala naberezhna. [2] Bagato turistiv privozila na ostriv turists'ka kompaniya amerikancya Kuka. [3] Zdrastuj, more, vmirayuchi tebe vitayut'!