Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------



   PROLOG

   Narodivsya ya na stanci¿ Debal'cevo o desyatij godini ranku shostogo  sichnya
1898 roku. Narodivsya na tizhden' ranishe. Ce  bulo  tak.  Mati  na  ostannim
misyaci vagitnosti vihodila a vagona, i ¿¿ udariv  v  zhivit  gostrim  kutom
skrini yakijs' pasazhir. Vin ce zrobiv nenavmisne. Ale meni vid togo bulo ne
legshe. Mabut', vin udariv mene v  livu  polovinu  golovi,  i  vid  togo  ya
narodivsya peredchasno.
   Mati, koli pobachila moyu chornu golivku, kriknula:
   "CHort!" - i znepritomnila. Mati moya bula duzhe legkovazhna i  romantichna.
Na ostannim misyaci vagitnosti vona bigala,  perepliguvala  cherez  tini  i,
vzagali, majzhe ne bulo pomitno,  shcho  vona  skoro  stane  matir'yu.  Vona  z
pohodzhennya bula (cholovicha  liniya)  serbiyanka,  hoch  prizvishche  u  ne¿  bulo
Lokotosh, shcho ugors'koyu movoyu znachit' - "slyusar". Mabut', u  materi  bula  i
ugors'ka krov. Po zhinochij lini¿ vona bula ºvrejkoyu i ukra¿nkoyu.
   Bat'ko mij buv z  pohodzhennya  (cholovicha  liniya)  francuz,  -  pravil'no
prizvishche "Sossyur",  navit'  z  pristavkoyu  "de".  Ponomarenko  Pantelejmon
Kindratovich 2, yakij chitav pochatok c'ogo romanu, skazav meni, shcho  ya  niyakij
ne francuz i shcho pravil'no moº prizvishche ne "Sossyur", a "Syusyura" (i  vidkilya
vin ce uzyav, bo v  dokumentah  nashogo  kolishn'ogo  volosnogo  pravlinnya  ya
dijsno  zapisanij  na  prizvishche  "Syusyura"),  shcho  u  n'ogo  buv  drug  jogo
batrac'ko¿ yunosti, kozak iz Kubans'ko¿ stanici Bryuhovec'ka  Syusyura,  shcho  v
tij stanici majzhe polovina Syusyuriv.
   Ale  did  mij  pidpisuvavsya  "Sossyur"  i  kazav,   shcho   nashe   prizvishche
ukra¿nizuvali pisari. Mozhlivo, ce tak i bulo.
   Ochevidno, mij predok, -  chomus'  meni  zdaºt'sya,  shcho  vin  z  pivdenno¿
Franci¿, Provansalyu, - potrapiv do Zaporoz'ko¿ Sichi, de pisari i  zapisali
jogo "Syusyuroyu".
   Mo¿ rodichi, zvichajni selyani i robitniki, kazhut':
   "Mi - francuzi".
   A vidkilya voni ce znayut'?
   Po zhinochij lini¿ bat'ko buv karachaºvec' i ukra¿nec', po  cholovichij  tezh
ukra¿nec'. U c'ogo pid nizhn'oyu guboyu bula  espan'jolka,  a  na  pidboriddi
volossya ne roslo. Vusa v n'ogo  buli  dovgi,  kozac'ki,  zaporoz'ki  vusa!
Zadumlivi, nizhno-suvori, svitlo-kari ochi, orlinij nis, visokij lob,  tonki
brovi. Vin buv strunkij, shirokoplechij, z grud'mi bogatirya, trohi zignenimi
kavalerijs'kimi nogami; hodiv vin led' sutulyachis' i zavzhdi  divivsya  trohi
vniz. Vin buv spokijnij, movchaznij, chudesno malyuvav,  osoblivo  akvarellyu,
pejzazhi i lyubiv  malyuvati  lyuds'ki  oblichchya.  Grav  na  gitari  i  pid  ¿¿
zadumlivij, sribnij akompanement  spivav  zadushevnih  ukra¿ns'kih  pisen'.
Pisav virshi, ale bil'she satirichni.
   Moya mama, yak  kontrast  do  mogo  rusyavogo  tatka,  bula  chorna,  majzhe
ciganka, myatezhna i rozkidana. Vona bula krasunya ¿¿  smuglyavi  tonki  risi,
temno-kari ochi; chorni, azh zhaguchi, mov krila letyuchih ptic', krasivo zagnuti
brovi; nervovi nizdri majzhe klasichnogo, z ledve  pomitnoyu  gorbinkoyu  nosa
zavzhdi buli v yakomus' divnim, hvilyuyuchim rusi. Mama bula chudesno zbudovana.
U ce¿ bulo chorve, azh do sinyavi, volossya, i  vsya  vona  bula  yak  zoryana  i
pristrasna pisnya. Vona duzhe lyubila zori i chasto  molilas'  i  plakala  pid
nimi. V yunosti svo¿j vona pracyuvala na patronnomu zavodi v ¿¿ ridnim misti
Lugans'ku (sama  vona  z  Kam'yanogo  Brodu).  I  na  zagal'nomis'kim  balu
oderzhala pershij priz za krasu. Tam buli pretendentkami  i  dochki  bagati¿v
mista, a vona, zvichajna robitnicya, vsih ¿h peremogla. Tatko nagaduvav meni
pohmurogo kozac'kogo orla, a  mama  -  yakus'  smuglyavu  pticyu,  shcho  ¿j  ne
sidit'sya na misci i  vse  vona  hoche  kudis'  poletiti.  YAk  protilezhnist'
bat'kovi, vona bula duzhe balakucha, ¿¿ odvertist' bula potryasayucha.
   Koli ya buv shche malen'kim i  mi  bagato  ¿zdili,  mama  svo¿m  vipadkovim
vagonnim susidam rozpovidala pro vse svoº zhittya i z  takimi  intimnostyami,
shcho, ne todi, koli  ya  buv  malen'kij,  a  zaraz,  koli  ya  velikij  i  vzhe
staren'kij, prosto divuyus'. YA vse sluhav, shcho govorila mama, a vona  bagato
raziv, tomu shcho u  ne¿  bulo  bagato  susidiv  pid  chas  riznih  mandrivok,
rozpovidala odne i te zh. Ce vrizalos' nazavzhdi v  moyu  dushu.  Vona  bagato
raziv rozpovidala pro sebe i tatka, pro svo¿ romantichni prigodi, koli vona
bula shche divchinoyu, pro svo¿h bliz'kih, ridnih i znajomih. Vona  rozpovidala
ce tak poetichno i obrazno, shcho peredi mnoyu yak zhivi stoyali povni char i krasi
sribno-misyachni nochi Donbasu i lyudi, prekrasni  lyudi,  cili  zoryani  sviti,
svyati, daleki i kazkovo-bliz'ki.
   Did mij, po bat'kovi, vihovuvavsya pomishchikom yak  talanovitij  selyans'kij
hlopchik. Koli vin pidris, jogo viddali v  Lisichans'ku  shtejgers'ku  shkolu,
dvorichnu. Did ne hotiv vchitis', pribigav dodomu i hovavsya  na  pechi.  Todi
prihodiv prikazhchik  pomishchika  z  mishkom.  V  cej  mishok  vin,  yak  porosya,
zashtovhuvav mogo dida i tyagnuv jogo na plechah kil'ka kilometriv, v Lisiche.
Did, Volodimir Kirilovich Sosyura, zakinchiv nizhchu girnichu osvitu, ale  cherez
kvole zdorov'ya v shahti ne pracyuvav, a pishov po kancelyars'kij lini¿.  Sorok
rokiv vin  buv  sekretarem  Lugans'kogo  "Krest'yanskogo  prisutstviya".  Za
vislugu lit jomu davali dvoryanstvo, ale vin odmovivsya:
   "YA krest'yaninom rodilsya i takovym hochu umeret'". Na starosti jomu  dali
kaz'onku, i vin do samo¿ smerti torguvav gorilkoyu  na  korist'  rosijs'kij
imperators'kij armi¿, yaka odyagalasya i goduvalasya za  pributok  od  prodazhu
gorilki. Did, yak i mij bat'ko, pisav virshi, tezh iz  satirichnim  uklonom  i
tezh ukra¿ns'koyu j rosijs'koyu movami. Pam'yatayu zmist jogo satirichno¿  poemi
ukra¿ns'koyu movoyu, datovano¿ 1859 rokom. (YA viddav u Harkovi original ciº¿
poemi dida v muzej imeni SHevchenka 3, ale za Vitchiznyano¿ vijni vse zaginulo
i portret mogo pradida Majborodi - tezh). U poemi  govorit'sya  pro  te,  shcho
pani bez selyan pozdihayut', zvil'nivshi ¿h od kripactva.  U  nij  govorilos'
pro te, yak pomishchiki minyali na cucenyat lyudej, yak voni  znushchalisya  z  nih  i
muchili ¿h i na krovi j sl'ozah  truzhenikiv  buduvali  svoº  site  i  pidle
zhittya.
   Bat'ko mij tezh uchivsya v shtejgers'kij shkoli, ale vzhe  tririchnij,  ta  ne
skinchiv ¿¿. Vin pochav vchitisya z p'yati lit, na kolinah u vchitelya.  Zakinchiv
cerkovnoprihods'ku  shkolu,  potim  mis'ke  nachal'ne  uchilishche.  Mriyav  buti
moryakom, ale mri¿ ne zdijsnilis', i vin stav uchnem shtejgers'ko¿  shkoli  4.
Vchivsya vin na "vidminno" i oderzhuvav yak vidminnik kaz'onnu stipendiyu. Mamu
duzhe smishilo, koli mij bat'ko, bezvusij parubijko, gotuvav  do  vipusknogo
ekzamenu, sam buduchi v pershomu klasi, svo¿h borodatih  starshoklasnikiv,  i
koli voni tugo  sprijmali  jogo  poyasnennya,  vin  nervuvav  i  nazivav  ¿h
"oslami". Ale  voni  ne  obrazhalis'  na  n'ogo,  bo  vin  tak  ¿h  nazivav
zasluzheno.
   Za rik do zakinchennya shtejgers'ko¿ shkoli bat'ko buv viklyuchenij za uchast'
u revolyucijnomu gurtku z  formulirovkoyu:  "Za  p'yanstvo".  Til'ki  zavdyaki
zv'yazkam dida, bat'ko ne buv zaslanij tudi, kudi "Makar telyat ne ganyav" 5.
Koli tatka viklyuchili z shtejgers'ko¿ shkoli, vin napisav didovi  virshovanogo
lista. Pam'yatayu, shcho v n'omu buli narikannya na samotnist',  na  sud'bu,  na
nezasluzheni strazhdannya:

   Ne ubil ya cheloveka,
   Zlatom buduchi prel'shchen...
   A did jomu vidpoviv:
   Ty stradaesh', eto yasno.
   No ty sam tomu vinoj:
   Promenyal svoj put' prekrasnyj
   Na ternistyj i gluhoj,

   Did pislya svoº¿ smerti ne zalishiv bat'kovi spadshchini.  V  zapoviti  bulo
napisano: "Synu Nikolayu nichego ne zaveshchayu".
   U bat'ka bula sestra, t'otya Nina. Vona mala nachal'nu osvitu, a dali  ne
vchilas'. Did ¿¿ duzhe lyubiv, a bat'ka  tezh,  zvichajno,  lyubiv,  ale  inshoyu,
suvoroyu i muzhn'oyu lyubov'yu. Vin bachiv, shcho tatko talanovitij  i  sam  prob'º
sobi dorogu. A t'otya bula nepristosovana do zhittya i boyalas'  jogo.  U  ne¿
bula neshchasna lyubov, i vona tak i zalishilas'  do  smerti  staroyu  divchinoyu.
Groshi vona shovala v matrac, i pid chas pozhezhi zgorilo desyat' tisyach.
   Babusya, bat'kova mati, duzhe lyubila tatka. A t'otyu tezh  lyubila,  ale  ne
tak duzhe. U dida buv nezakonnorodzhenij sin, yakogo vin vihovuvav tajno  vid
babusi  i  plativ  veliki  groshi  za  jogo  osvitu,  shcho   vidbivalos'   na
material'nomu stani jogo sim'¿.
   I odnogo razu babusya uznala pro ce, shcho u dida º nezakonnorodzhenij  sin,
i z neyu stavsya pripadok, pid chas yakogo vona vivela v  step  mogo  tatka  z
sestroyu i hotila ¿h povisiti... Dobre,  shcho  ne  bulo  na  chim...  Pripadok
projshov, ale u babusi na oblichchi zalishivsya slid: u ne¿ buv vikrivlenij rot
iz livogo boku.
   Did ves' chas zhiv u Lugans'ku, babusya zajmalas' hazyajstvom.  Od  vazhkogo
truda u ne¿ bula grizha. Did odruzhivsya z neyu vid zlosti na dochku  pomishchika,
yaku vin duzhe lyubiv,  a  potim  rozcharuvavsya  v  nij,  bo  vona  bula  duzhe
legkovazhna, legkodumna i zradliva.
   Babusya sluzhila v  bat'ka  nevdalo¿  narecheno¿  mogo  dida  ekonomkoyu  i
chudesno znala francuz'ku movu.
   Babusya moya bula tezh, yak i mama, smuglyava.
   YA shozhij na mamku, tatka i na sebe.
   Babusya Vira Ivanivna bula cherkeshenkoyu po zhinochij lini¿, a po  cholovichij
- rosiyanka. Vona bula do fanatizmu religijnoyu i po suti bula moºyu duhovnoyu
matir'yu. Ale pro ce potim.
   Bat'ko moº¿ materi, mij did Dmitro  Danilovich  Lokotosh,  buv  mishchaninom
goroda Lugans'ka i mav vodyanogo mlina, yakogo propiv. Jogo did buv  bagatij
serb, a pradid - polkovnik  serbs'ko¿  armi¿,  shcho  za  rosijs'ko-turec'ko¿
vijni perejshla na bik rosiyan, i zaginuv u boyah proti turok.  Razom  z  nim
zaginuli dokumenti pro jogo dvoryanstvo, i jogo vdovu z  sinom  zapisali  v
mishchani goroda Lugans'ka. U dida bulo dva brati. Pislya smerti mogo  pradida
voni dilili zemlyu  i  vzagali  spadshchinu.  Didiv  brat  Andrij  ne  zahotiv
zalishatis' na zemli, a skazav, shchob aa n'ogo platili za uchobu, a zemli jomu
ne treba, i stav vchitis'.
   Vin zakinchiv yuridichnij fakul'tet Voronez'kogo universitetu i dosluzhivsya
do predsedatelya okruzhnogo sudu. U n'ogo druzhinoyu  bula  yakas'  knyaginya  (ya
prizvishche zabuv), a utrimankoyu - krasunya prachka. YA  pam'yatayu  ¿¿,  povnu  i
chornobrovu.  Vona  rozpovidala  materi,  shcho  dlya  togo,  shchob  popravitis',
namazuvala maslom hlib na dva pal'ci tovshchini. A ya, golodnij, sluhav. Ce  -
pro dyad'ka moº¿ materi.
   Did mij buv duzhe  balakuchij,  nathnennij  i  vse  meni  rozpovidav  pro
Garibal'di  6  i  vzagali  vsyaki  interesni  romani.  Vin  rozpovidav  tak
nathnenno, shcho u mene od zahvatu serce siyalo, yak sonce, i  ya  ne  mig  jogo
nasluhatis'. Vin odruzhivsya z dochkoyu kolishn'ogo svyashchenika, shcho odmovivsya  od
sanu ("Ne hochu durit' narod"), mogo pradida, Majborodi, shcho pri perehodi  v
duhovne zvannya zminiv prizvishche na  Kostyantiniv.  Mij  pradid  buv  dribnij
ukra¿ns'kij shlyahtich, nashchadok odnogo z vatazhkiv i organizatoriv Zaporoz'ko¿
Sichi, Majborodi.
   Mij pradid Mikola Kostyantiniv  zakohavsya  v  krasunyu  ºvrejku  Rozu  iz
kupec'ko¿ rodini Starikovih v gorodi Katerinoslavi.
   Mati Rozi spivchuvala lyubovi pradida i Rozi, a bat'ko ¿¿ i  jogo  rodichi
buli gostro proti.
   Todi pradid  iz  Rozoyu  odniº¿  osinn'o¿  nochi  vtekli.  Za  mistom  ¿h
nazdognav bat'ko z rodichami, i pradida tak pobili, shcho  v  n'ogo  ziskochila
nizhnya shchelepa vbik. Voni dumali, shcho vin ubitij, i kinuli jogo v yarok.  Bula
piznya osin'. Pradid vsyu nich lezhav u yarku, a vranci jogo  pobachili  selyani,
shcho ¿hali do mista na bazar, i vityagli z yarka.
   Dva misyaci hvorav mij pradid, a koli vin oduzhav, to znov ukrav Rozu.
   I Roza stala Nadiºyu.
   Babusya moya iio materi, Ol'ga - napivºvrejka  i  napivukra¿nka,  -  bula
duzhe vrazliva i vse brala bliz'ko do sercya. Vona duzhe lyubila  moyu  mamu  i
koli  uznala,  shcho  tatko  girko  p'º  gorilku  i  mi  bidno  zhivem,   tiho
zbozhevolila.
   Ce bulo tak: babusya prijshla z cerkvi. Bulo "Andriºve stoyannya" 7. Babusya
tiho sila v temnij zakutok, do ne¿ pidijshla mati i shchos' zapitala, a babusya
zamist' vidpovidi strashenno glyanula na mamu i zaspivala: "Prepodobnyj otche
Andree, moli boga za nas..."
   Z krikom: "Oj bozhe,  mamochka  zbozhevolila!.."  -  mati  moya  vibigla  z
kimnati.
   Nu, shche pro kohannya mo¿h tatusya i mami.
   Z Lisichans'ka, buduchi uchnem  shtejgers'ko¿  shkoli,  bat'ko  pri¿zdiv  na
kanikuli do didusya v Lugans'k. Tam vin prohodiv praktiku. V  moyu  majbutnyu
mamu vsi zakohuvalisya, navit' odin gruzins'kij  knyaz'  hotiv  ¿¿  zarizati
tomu, shcho vona jogo ne lyubila. I vzagali na vechorah  vsi  kavaleri  do  ne¿
pidlizuvalis', i mama vertila nimi yak  hotila.  Vona  naznachala  do  p'yati
pobachen', zvichajno, v riznij chas, ale v odin i toj zhe  den'.  Kavaleri  ¿¿
vreshti-resht uznali, shcho vona vodit' ¿h za  nis,  i  prijshli  vsi  razom  na
kladbishche (a mama dumala, shcho  prijde  odin)  i  postavili  pitannya  rebrom:
"Skazhit' nam, Antonino Dmitrivno, kogo z nas vi kohaºte?"
   Mama kriknula: "Nikogo ya z vas ne lyublyu!", zaplakala i vtekla. Osoblivo
samoviddano i svyato kohav ¿¿ horoshij i zadushevnij yunak Senya  Logozins'kij,
a mama ne lyubila jogo, til'ki duzhe zhalila, do sliz zhalila. A  lyubila  vona
yakogos' YArovogo, yakomu vona gotova bula ciluvati nogi i navit' slidi  jogo
nig na zemli, a vin ne lyubiv ¿¿...
   Potim tomu, shcho vona bula garnen'ka, mama,  zdobuvshi  pochatkovu  osvitu,
dali ne shotila vchitisya. Na mis'komu bali vona  oderzhala  pershij  priz  za
krasu. Vrahujte, shcho ce zvichajna  robitnicya,  yaka  pracyuvala  na  patronnim
zavodi. Vona bula duzhe ego¿stichna i samozakohana i ne mogla  sobi  uyaviti,
shcho v ne¿ htos' z molodih lyudej ne mozhe buti  zakohanij.  YAkos'  na  vechori
vona zustrila svitlogo, zadumlivogo yunaka u formi uchnya shtejgers'ko¿ shkoli,
yakij na ne¿ divivsya  tak  nizhno  i  zakohano,  ale  trimav  sebe  gordo  j
nezalezhno. Vin ne prinizhuvavsya i ne pidla buznichav pered neyu, a  lyubiv  ¿¿
do beztyami. V nim vidchuvalas' yakas' potaºmna, vabliva sila.  I  mama,  vid
zlosti, tomu, shcho vin na ne¿ ne zvertav uvagi, virnishe, robiv viglyad, shcho ne
zvertaº uvagi, zakohalasya  v  n'ogo,  yak  govoryat',  do  samozabuttya.  Ale
harakter svij vona sprobuvala pokazati j na n'omu, tobto povertiti nim, yak
inshimi. Pislya odnogo z vechoriv tatko provodzhav ¿¿ gluhimi  kam'yanobrudnimi
vulicyami, de sadi, lamannya reber i vzagali vsyaki  huligans'ki  vitivki  iz
svinchatkami j nozhami. Na pivdorozi do budinku materi ¿h nazdognav faeton z
odnim iz materinih poklonnikiv.
   - Antonino Dmitrivno! Sidajte, pidvezu.  Vona  neuvazhno  poproshchalasya  z
mo¿m bat'kom, sila v faeton i po¿hala, a bat'ko zalishivsya na samoti, sered
zhahlivo¿, gluho¿ huligans'ko¿ nochi z shalenimi buryami  v  dushi.  Nastupnogo
razu, pislya takogo zh vechora,  bat'ko  provodzhav  moyu  matusyu  dodomu.  Vin
priviv ¿¿ tochno do togo zh miscya, de vona jogo tak pokinula,  poproshchavsya  z
neyu i skazav:
   - A teper, Antonino Dmitrivno, mozhete jti sami. I mama z plachem pobigla
v nich...
   Potim voni pomirilisya.
   Bil'sh matusya ne pokazuvala svogo harakteru pered bat'kom.
   Vid'¿zhdzhayuchi z Lugans'ka, tatus' skazav materi, yaka girko plakala:
   - CHerez rik ya povernusya, i yakshcho ti mene  za  cej  chas  ne  rozlyubish,  ya
odruzhus' na tobi.
   Mati virno chekala jogo, vona zabula pro vsih svo¿h poklonnikiv,  nikogo
ne pomichala, bula, yak uvi sni, i tak pokohala jogo, tak pokohala, shcho, koli
vin povernuvsya, vona shche do shlyubu nalezhala jomu...
   Tak shcho ya - ditya pershogo kohannya...
   Voda. Strashnij,  shirokij  i  neosyazhnij  svit,  shcho  sribnim  marevom  to
pidijmaºt'sya do mene, to daleniº, padaº...
   YA na rukah u sribno¿ od vodi mami...
   Ce vona to bliz'ko nahilyaºt'sya do vodi, i mene majzhe z golovoyu  zalivaº
¿¿ strashne j bliskuche sriblo, to shvidko pidijmaº mene vgoru,  do  zhittya  i
zolotogo vid soncya syajlivogo, sin'ogo  neba...  I  todi  ya  zaspokoyuyus'  i
zamovkayu... perestayu krichat'...
   A motoroshno-nevidomij i v toj zhe chas takij  divnoprinadnij  merehtlivij
svit tremtit', i perelivaºt'sya vsima  kol'orami  rajdugi,  j  shiroko  line
livoruch, kudis' uniz, povnij pahucho¿ j holodno¿ svizhosti,  ves'  obsipanij
lazurnimi pocilunkami vitru.
   Ce moº pershe vrazhinnya zhittya.
   YA ne rozumiv sliv i ne znav, shcho toj sribnij, strashnij i prinadnij  svit
zvet'sya rikoyu Dincem, a te, v chomu z smihom pleskotilis' i dzvinko zojkali
lyudi, - vodoyu.
   Dali ya nichogo ne pam'yatayu.
   Nemov kriz' nevidomu tumannist' ya smutno  j  tiho  letiv  ugoru...  Os'
tumannosti ne stalo, i ya  jdu  z  bat'kom  i  matir'yu  cherez  shchos'  dimne,
prorizane na  zemli  bliskuchimi,  gostrimi  j  tverdimi  smugami,  ob  yaki
stukotyat' kabluki mo¿h tufel'ok... Bat'ko j mati vedut' mene  za  ruki.  Z
pravogo boku pidnosit'sya bagato velikogo,  j  vidtilya,  z  yakogos'  grizno
rozkritogo prostoru, vipovzaº chorna j grimliva  potvora...  Vona  dimno  j
tonko krichit' v osyajnu, pokritu temnim, rozirvanim i shvidkim, vishinu.
   Meni strashno, i ya duzhche stiskayu ruchenyatami dobri i tepli ruki  tatka  j
neni... YA shukayu v nih poryatunku j viryu v nph. Idu kriz' zhah z ciºyu viroyu j
nadiºyu, shcho mene  niyaka  sila  ne  zachepit',  bo  zi  mnoyu  mo¿  mogutni  j
neperemozhni tatko j nenya.
   Ce mi perehodili zaliznicyu z nezlichennogo pletiva rejok, z livogo  boku
bula stanciya Pere¿zna, z pravogo -  Donec'ki"  j  sodovij  zavod,  vidkilya
vipovzala, peretinayuchi nam dorogu, zavods'ka "kukushka"  '.  Mi  vvijshli  v
shchos' zelene j hitlive, povne gomonu j shumu... Potim buli  yakis'  pereponi,
palki,  shchos'  kololo  meni  nogi,  bulo  bagato   yarkogo   kol'orovogo   i
aromatnogo... Buli yakis' nori, a z nph povilazili nevidomi chudni, okrugli,
zelenosmugasti j zhovti zviryatka  z  tugimi,  dovgimi,  suhimi  j  kolyuchimi
hvostami... Voni ne ruhalisya i  nastorozheno  j  hizho  chekali...  YA  boyazko
obhodiv ¿h i pochuvav sebe yakos' nezvikle, nezruchno j netrivko...
   Ce mi vvijshli v lis, a  potim  -  na  bashtan.  Te,  shcho  zdavalosya  meni
strashnimi j nevidomimi zviryatkami, buli kavuni, garbuzi j dini, a vse yarke
j kol'orove - kviti. Kololi meni nogi kolyuchki,  a  do  panchishok  chiplyalisya
rep'yahi.
   YA bachu zalitu yantarnim morem prominnya  kimnatu,  z  bagryanoyu  pidlogoyu,
kilimami j kartinami na stinah. U shiroko rozchineni vikna,  skovzayuchis'  po
hitkij lazuri shibok, vzhivavsya shumlivij, zelenij den'...
   Spivali ptici, j lunali  dzvoni...  Voni  lunali  tonko  j  hrustal'no,
nenache hto roniv z neba spivuchi diamanti.
   Mij did p'º chaj. Meni chudno, shcho vin shklyanku z podibnim do  vina  napoºm
povil'no pidnosit' do gub, zrooit' kovtok, potim tak zhe  povil'no  stavit'
shklyanku na stil, i znov pidnosit' do gub, i znovu stavit' na stil...
   Meni hotilos', shchob vin piv chaj, ne odrivayuchp shklyanki od  gub.  Ale  vin
c'ogo ne robiv. Mabut', chaj buv garyachij abo vin hotiv  prodovzhiti  smakovu
nasolodu.
   Vzagali ya  hotiv,  shchob  use  robilosya  shvidko.  Potim  znov  tumannist'
zamknulas'.
   YA  prorvavsya  kriz'  ne¿  na  Zolotomu  rudniku,  de  bat'ko   pracyuvav
budivnichim.
   Mi jdemo polem. Bat'ko j mati jdut' shvidko i z  oboh  bokiv,  za  ruki,
pidijmayut' mene vgoru, i meni tak veselo i tak garno, shcho, koli  voni  mene
postavlyat' na zemlyu, ya blagayu ¿h znov pidijmati mene vgoru... Ce  vrazhinnya
pol'otu tak zahoplyuvalo mene, shcho ya ves' zavmirav od shchastya i  obertavsya  na
pticyu... Dovgo mene pidijmali to vgoru, to opuskali vniz, i ya perehodiv od
radosti do tugi j navpaki. A potim tatko perestupiv cherez rivchak z  livogo
boku dorogi¿, prostyagnuv ruku do verbi, zeleno¿ j  gominko¿,  i  zirvav  z
ne¿... varenika z vishnyami.
   Varenik buv takij smachnij, sokovitij i solodkij.
   Meni buv odin rik.
   YA potim chasto prosiv tatka piti zi mnoyu do ciº¿ verbi za varenikami.
   Ale tatko chomus' c'ogo ne robiv.
   YA katavsya z sinom inzhenera v derev'yanomu yashchiku ca kolishchatkah. YA buv  za
pasazhira, a vin -  za  konya.  Potim  yashchik  zupinivsya,  bo  "kin'"  zahotiv
vidpochiti. YA pochav pidvoditis', a "kin'" v cyu mit' sipnuv... I mene bolyache
vdarilo pidboriddyam ob gostrij perednij kraj  yashchika...  YA  plachu,  a  krov
zalivaº meni shiyu i grudi...
   Mi ¿mo oseledcya. I vraz shchos' gostre j kolyuche zastryaglo meni v  gorli...
YA podavivsya  kistkoyu  z  oseledcya,  a  mati,  blida-blida,  z  chornimi  od
rozshirenih zinic' ochima, pal'cem vityagaº meni z gorla kistku... YA  strashno
krichu...
   Mati vryatuvala meni zhittya.
   Potim ya :i;ovgo ne mig ¿sti oseledciv.
   Ce tezh bulo na Zolotim rudniku.
   A ce  -  na  Bryans'kim.  Tumannist'  vzhe  znikla.  YA  rozmovlyav  til'ki
rosijs'koyu movoyu, buv gordij i samolyubivij, zhorstokij i nizhnij, veredlivij
i vlyublivij. Lyubiv peredrazhnyuvati moyu  titku  Klavu,  shcho  vichno  krutilas'
pered dzerkalom, i pokazuvati ¿j za spinoyu yazika, ne rozumiyuchi, shcho vona ce
bachila v dzerkali.
   I ya dumav, yak vona mogla ce pobachiti svoºyu  spinoyu,  bo  vona  zhalilas'
materi, a mati za ce mene bila.
   Meni duzhe podobalos', koli odna smuglyava j krasiva podruga materi brala
mene sobi na kolina. Od ne¿ tak garno pahlo  i  vona  bula  taka  uyutna  j
horosha.  Meni  bulo  vzhe  p'yat'  rokiv.  YA  navit'  buv   "velikoderzhavnim
shovinistom" i nazivav  tatovogo  brata  v  drugih,  shcho  pri¿zhdzhav  do  nas
gostyuvati a Tret'o¿ Rosi, i jogo bat'ka, tatovogo dyadyu,  negarnim  slovom,
koli mati prosila mene ¿h ciluvat'.
   A dyad'ko j did buli borodati,  v  kozhuhah  i  brudnih  chobotyah,  dimili
smerdyuchim tyutyunom, buli duzhe visoki, dovgovusi j  plyuvali  na  kilim,  hoch
mati j ne dozvolyala c'ogo robit', navpaki, koli vona  ¿m  kazala,  shcho  tak
robiti ne slid, voni smachno, z nasolodoyu plyuvali, harkali j  roztirali  cyu
gidotu svo¿mi namazanimi d'ogtem chobotishchami.
   Mati mene pitala:
   - Synochek, pochemu ty ne hochesh' pocelovat' svoego dedushku? YA vidpovidav:
   - Potomu chto ot nego neset hohlom.
   A mij bratik Kolya, kirpaten'kij, tovsten'kij, v teplih panchishkah, takij
laskavij, trudolyubivij, poslushlivij i  dobrij,  ne  giduvav  ¿h  ciluvati,
dyad'ka j  dida.  Vin  prigortavsya  do  ¿hnih  gigants'kih  nig  v  shirokih
sharovarah, zarivav svoº lichko v kozhushinu i kazav:
   - A ya budu hohlenkom!
   - O, ce dobra ditina, - govoriv did i  lyubovno  gladiv  Kolinu  golivku
svoºyu velicheznoyu zaporoz'koyu ruchishcheyu.
   - A ce - chortenya, - serdito  bliskav  vin  na  mene  suvorimi  ochima  j
shtovhav u loba svo¿m strashnim, majzhe v  moyu  ruku,  pal'cem,  od  yakogo  ya
zlyakano odsahuvavsya...
   YA ne rozumiv, shcho take nuzhda, i pogordlivo divivsya  na  bidno  odyagnenih
ditej.
   U nas bula kishka, a potim u ne¿ z'yavilos' bagato koshenyat.  Voni  rankom
duzhe shumili i bigali po kimnati, de mi spali. I v mene prokidalos' strashne
j solodke bazhannya vzyati nozha i vsih ¿h porizat'... Ale ya ne zrobiv  c'ogo.
YA til'ki kinuv kishku v nuzhnik u dvori... Vona dovgo,  dovgo  tak  krichala,
tak strashno i zhalisno, tak odinoko i smertno, shcho v mene serce  rozrivalosya
z zhalyu, ale kishechku tak i ne zmogli vryatuvat'.
   A pered tim ya pid gankom,  razom  iz  Koleyu,  zamuchiv  kurku.  Kolya  ¿¿
trimav, a ya krutiv ¿j golivku. Vona tak pokirno j  prirecheno  divilas'  na
mene svo¿mi malyusin'kimi chornimi ochenyatami...
   Mati skazala, shcho mene za ce pokaraº bog. YA duzhe boyavsya  jogo.  I  koli,
vzhe na seli, veseli hlopchiki jshli barvistoyu yurboyu do cerkvi i  zaproshuvali
mene, ya ne jshov z nimi. YA smutno i odinoko stoyav  ostoron'  ¿h  veselo¿  j
shchaslivo¿ dorogi, a voni, smiyuchis' i peregukuyuchis', yak  dzvinki  i  radisni
ptici, prohodili za ogradu  i  jshli  v  shiroko  rozkriti  dveri  cerkvi  z
namal'ovanimi na nih angelami z ognyanimi mechami v  rukah...  Tam,  de  vse
zalito syajvom i zvuchit' nezemnij prozorij hor, hor yangoliv, hodit'  bog  v
zolotih rizah... A meni tudi ne mozhna... YA zh grishnik...
   YA dumav, shcho svyashchenik - ce bog.
   "Avditoriya", kudi mati z svo¿mi znajomimi hodila na koncerti...  Sad...
Muzika... SHahtars'kij  pos'olok.  Zoryani  vechori,  povni  dzvonu  gitar  i
pocilunkiv... Pered viknami dvi chudni bashti, a z nih podihav v nebo tihij,
zadumlivij i bagrovij vogon'...  Estakadi...  Letyuchi  spletinnya  stali  na
zemli i v povitri, malen'ki parovoziki, yaki z veselim krikom mchali z soboyu
miniatyurni vagonchiki z vugillyam...
   Mi chasto hodili do Lozovo¿ Pavlivki na bazar u  nedilyu.  Magi  kupuvala
nam igrashki.
   Til'ki doroga zdavalas' meni duzhe dovgoyu,  stepom  i  nagoru,  dovga  j
kolyucha doroga.
   Mi jshli po sterni,  i  vona  duzhe  kolola  meni  v  p'yati.  Tatko  meni
pokazuvav, yak treba jti, shchob ne kololo. Treba bulo skovzati nogami,  majzhe
ne vidrivayuchi ¿h od zemli. I todi ne kololo. Ale ya duzhe stomlyuvavsya.  Meni
obridlo trimatis' za yubku materi. YA zh muzhchina.
   Ale vtoma brala svoº, i ya znov  chiplyavsya  za  yubku.  Mati  kupila  meni
konika. YA rozmahuyu cim konikom, i meni zdaºt'sya, shcho ¿du na nim verhi. Todi
vtoma prohodila, i ya bad'oro krokuvav zolotim, pahuchim i  povnim  bagryanih
kvitiv stepom.
   Mati kupila meni j Koli pal'ta z  bliskuchimi  gudzikami.  YA  kazav,  shcho
"budu inzhenerom", a Kolya - "hohlenkom".  SHCHe  v  pas  bula  sestrichka  Zoya,
svitla j gostrooka. YA ¿¿ duzhe lyubiv, a Kolyu chogos' ne lyubiv i  lyubiv,  ale
inodi, v tyazhki dlya n'ogo j dlya mene hvilini.
   SHCHe v Tretij Roti, de ya chasto lyubiv  peredrazhnyuvati  kahikannya  tatovogo
bat'ka na porozi jogo kabinetu, u nas z'yavilas' Zoya...  YAkas'  chuzha  zhinka
pokazala nam ¿¿, zmorshchenu, chervonu, z rozdertim od kriku rotom, i skazala,
shcho najshla ¿¿ na kapusniku i zaraz odnese ¿¿ nazad. YA plakav i blagav ¿¿ ne
robiti c'ogo. YA ne znav, shcho take "svyato". YA dumav, shcho ce - bagato polichok,
a na nih use - cukerki j pryaniki... SHCHe ya ne znav,  shcho  znachit'  "zhivij"  i
"mertvij".
   YA lyubiv hoditi v pole i  miluvatis'  kvitami,  osoblivo  bagryano-sinimi
kvitami budyaka, i lyubiv pridavlyuvati za zhivotiki chudni blakitni  cvitochki,
taki barhatni j dobri, a  voni,  koli  ¿h  pridaviti  za  zhivotik,  shiroko
odkrivali svo¿ laskavi, zoloti rotiki... SHCHe ya lyubiv divitis' na zoryu pislya
zahodu soncya i kidat' kaminci v sribni vodi stavka... YA kinu  kaminec',  a
vin bul'kne, i pislya n'ogo dovgo shcho jdut'  po  zolotij  vechirnij  vodi  za
kolami kola, vse shirshe j  shirshe,  a  potim  znikayut',  i  voda  znov  staº
spokijnoyu, temnoyu i tihoyu... YA pitav u materi:
   - Kuda devayutsya kamushki, i otchego ot nih idut krugi po  vode,  a  potom
ischezayut?
   Meni bulo nepriºmno, shcho koli obrizhesh pal'cya, tak dovgo jde  krov  i  ¿¿
trudno spiniti...
   YA pitav u materi:
   - Pochemu bog sdelal cheloveka takim neprochnym? Mati kazala:
   - Synochek! Ty mne zadaesh' takie voprosy, chto ya na  nih  i  otvetit'  ne
mogu.
   Odnogo razu ya stoyav kolo zhovtogo, zalitogo sonyachnim syajvom  pogreba,  i
do mene,  v  nash  dvir,  prosto,  privitno  j  spokijno  zajshov  strunkij,
smuglyavij, garnen'kij hlopchik. YA duzhe polyubiv jogo, i mi stali druzhiti. Ce
buv sin rudnichogo fel'dshera Kolya Kanarejkin.
   Til'ki koli vin dovgo ne prihodiv do mene, tak ya za te,  shcho  vin  muchiv
mene chekannyam, biv jogo dovgoyu lozinoyu.
   SHCHe meni bulo duzhe interesno i krasivo hoditi z moeyu rovesniceyu,  dochkoyu
kuchera, v pole, de  mi  grali  v  krem'yashki,  lovili  metelikiv.  YA  lyubiv
divitis', yak vona tonkimi j nizhnimi pal'chikami splitala vinochki z pol'ovih
kvitiv dlya sebe j dlya mene.
   Vechorami povz vikpa prohodili p'yani shahtari j spivali pisnyu pro doktora
Lojku, yakogo voni duzhe lyubili:
   Doktor Lojka, on vse znaet, Ot vseh boleznej izlechaet.
   A nasha sluzhpicya Polya vihodila do nih nazustrich, i ¿¿ obnimav u  nas  za
saraºm krasivij i veselij konogon SHapovalov.
   Vin chasto buvav u nas na kuhni, vnizu, kudi ya,  v  odkritu  lyadu,  koli
nadhodiv chas, dzvinko j vladno krichav:
   - Polya! Podavaj obedi
   Meni duzhe podobalos' tak krichati.
   A Polya tezh bula horosha shtuchka. Vona svojomu Vani smazhila kartoplyu  tak,
shcho ta azh kipila v masli, a nam do stolu podavala majzhe suhu.
   Za ce Vanya chasto biv ¿¿, za lyubov  i  kartoplyu  v  masli.  Ce  vin  tak
viyavlyav do ne¿ svoyu "podyaku".
   I tatko j mati, a inodi j ¿h znajomi,  ledve  vtihomiryuvali  bujnogo  j
p'yanogo Vanyu. Voni jogo zv'yazuvali, a vin  plakav,  layavsya,  nazivav  Polyu
nehoroshimi slovami i chasto, razom iz  plyuvkami  v  ¿¿  lice,  nezrozumilim
slovom:
   - Izmenshchica!
   A Polya. z rozpatlanim volossyam, v sincyah i rozirvanij koftochci, dovgimi
chornimi kosami vitirala jomu sl'ozi, plakala j ciluvala  zv'yazani  ruki  j
nogi, a vin, pid  ¿¿  pocilunkami,  til'ki  stognav,  skregotiv  zubami  i
strashno krutiv nalitimi krov'yu ochima, shcho majzhe vilazili z orbit...
   A potim voni mirilis' i, mov nichogo ne bulo, znov solodko ciluvalisya za
saraºm, a Polya kudkudahtala, yak kurka, yakij ya odkrutiv golivku, zadihalas'
i pererivchastim shepotom pitala:
   - Van', a Van'! Kogda zh m'i pozhenimsya?
   - Podozhdi: vot ya zarabotayu deneg, spravlyu sebe  spinzhak  i  botinki  na
rantah... Kuplyu garmoshku i korovu, vypishu mat', i togda budem vse  vmeste,
- vidpovidav Vanya suhim basom i chomus' zahlinavsya.
   Sonya, dochka kuchera, koli mi hodili v pole, tezh pitala mene  (mi  z  neyu
chasto pidglyadali, yak Polya z Vaneyu ciluvalis'):
   - Vov, a Vov! Kogda zhe my pozhenimsya? YA vidpovidav ¿j, yak Vanya,  hripkim
i pererivchastim "basom":
   - Pogodi, vot ya zarabotayu mnogo  deneg,  spravlyu  sebe  spinzhak,  kuplyu
garmoshku i korovu, a potom syadem na tu korovu i ubezhim.
   Inodi vechorami u nas zbiralis' gosti, grali na  gitari,  pili  gorilku,
potim grali v preferans  i  pokazuvali  fokusi.  A  odin  hudij  i  dovgij
kontorshchik hodiv na rukah i majzhe distavav do steli nogami.  Ce  bulo  duzhe
smishno. Vsi smiyalis' i aploduvali jomu.
   Til'ki meni ne podobalos', shcho koli vin  ¿v,  to  vitirav  kutochki  rota
shmatochkom hliba, a potim posilav ¿h sobi za vusa. Meni bulo  gidko  na  ce
divitis'...
   Meni duzhe podobalis' pisni, shcho ¿h spivali mati j gosti.
   Osoblivo lyubiv ya  starovinnu,  kozac'ku,  yako¿  matir  navchiv  dons'kij
oficer:
   Po doroge pyl' klubitsya,  Slyshny  vystrely  poroj...  Iz  nabega  oj-da
udalogo Edut vse doncy domoj!
   YA uyavlyav ¿h, bujnih i zaporoshenih, chornih yak cigan od soncya j vitru,  z
kashketami nabakir, chornimi j zolotimi chubami, rozpatlanimi od bigu  baskih
konej, shcho pochuli zapah bat'kivshchini j solodkogo vidpochinku.
   Voni mchat' i strilyayut' na skaku. Vesela  zolota  vataga,  vsya  obvishana
nagrabovanim zolotom i zbroºyu, na yakij zapeklas'  krov  chuzhinciv...  YA  ne
lyubiv ¿h za rozbijni spravi,  ale  voni  meni  podobalis'  tomu,  shcho  buli
horobri j krasivi, yak toj chornovusij dons'kij oficer, shcho buv  zakohanij  v
moyu matir i duzhe podobavsya ¿j... Ale mati v n'omu rozcharuvalas', bo bat'ko
¿j skazav, shcho v tonkih gubah dons'kogo krasenya º shchos' ºhidne...
   Ne dopomogla oficeru j dons'ka pisnya, v yakij meni  osoblivo  podobalos'
misce, de govorit'sya, shcho
   Lish' odin kazak ne vesel..."
   Smutno i samotn'o  ¿de  vin  ostoron'  tovarishiv,  na  chuzhomu  koni,  z
poniklim cholom... Tovarishi jogo pitayut', chomu vin takij neveselij:
   Al' turchankoj ty plenilsya
   v basurmanskom vo krayu...
   A kozak ¿m vidpovidaº:
   |to gore - nam ne gore,
   My privykli v gore zhit',
   CHtob po vetrenoj devchonke
   Sokrushat'sya i tuzhit'.
   Vin tuzhiv ne za kohanoyu, a  za  svo¿m  virnim  drugom,  bojovim  konem,
ubitim zloyu turec'koyu kuleyu... SHCHe ya lyubiv, koli  mati  spivala  cigans'kih
pisen':
   Polozhite mne zolota v ruchku,  i  vsyu  pravdu  ya  vam  rasskazhu,  -  pro
vorozhku, shcho "nevedomyh duhov carila" i ¿j "vlast'  prorican'ya  dana",  pro
cigana:
   Lish' odin cygan ne p'et, ne gulyaet, on da pa cyganku skosa poglyadaet...
   YA lyubiv vse, shcho spivali mati j gosti. I pro moryaka:
   "Let semnadcat' po nevole moryak vse plaval po  volnam...",  i  "Razluka
ty, razluka, chuzhaya storona, nikto nas ne razluchit, ni solnce, ni  luna..."
Osoblivo slova:

   Moya ruka pisala,
   ne znala, dlya kogo,
   a serdce podskazalo:
   dlya druga svoego...

   i "Pomnish' li, milaya, vetvi tenistye,  ivy  nad  sonnym  prudom...",  i
"Lyubila menya mat', uvazhala, chto ya nenaglyadnaya doch'.  A  doch'  ee  s  milym
ubezhala v osennyuyu, temnuyu noch'..."
   A bat'ko dodavav: "Tir-dir-toch', tir-dir-toch'..." Ci pisni dzvenili abo
v zalitij lagidnim syajvom shirokij,  z  visokimi  viknami  kimnati,  abo  v
stepu, v taºmnomu svitli vognishcha i v golubomu j dalekomu  migtinni  zirok,
pid zadumlivij dzvin gitari v charivnih rukah tatka, shcho  spivav  zadushevnim
barhatnim baritonom.
   Koli bat'ko ta ¿h gosti,  zhinki  j  choloviki,  spivali  pisen',  to  ¿h
oblichchya stavali yakimis' osoblivimi, garnimi j  zadushevnimi,  nenache  tihij
genij dobra blagoslovlyav bilimi krilami chudesni  dushi  stomlenih  trudariv
nasho¿ zemli... U zhinok tremtili sl'ozp na dovgih i sumnih viyah, a choloviki
buli blidi, nenache ¿m chogos' bulo zhalko i pered kims' soromno, i voni todi
stavali osoblivo garnimi, i ya ¿h usih lyubiv, navit' togo dovgogo i hudogo,
shcho vitirav gubi shmatochkami hliba... Vin zhe buv ne vinen, shcho v  n'ogo  taka
durna zvichka. I moya dityacha  dusha,  povna  vostorgu  pisni  i  vseproshchennya,
gotova bula obnyati ves' svit, z usim dobrim i zlim... Dlya  mene  todi  vse
zle propadalo i zalishalos' til'ki dobre... YA  odijdu  od  lyudej,  lyazhu  na
pahuchu travu, divlyus' na daleki zori, pro yaki meni mati kazala, shcho ce "ochi
yangoliv", i plachu, plachu... Pislya sliz meni stavalo tak legko  i  tiho  na
dushi... YA nache virostav i  letiv  u  zoryani  sviti,  shcho  skazheno  mchat'  u
vichnist', a za spinoyu v mene shumili moguchi, na vse nebo, krila... I zavzhdi
pislya takih "pol'ovih kash" z kostrom, muzikoyu j pisnyami, ya ne pam'yatav, yak
opinyavsya v svojomu teplomu i  uyutnomu  lizhku,  i  prokidavsya  pid  radisne
shchebetannya ptic' za viknom, ves' osipanij zolotim doshchem  rankovih  promeniv
soncya...
   Do nas pri¿hali z Voronezha  mamini  brati  Kostya  j  L'onya.  Kostya  buv
kucheryavij, krasivij i balakuchij, a  L'onya  kirpatij  i  zlij.  Voni  chasto
sperechalis'. Kostya buv rozumnishij, i L'onya, koli v n'ogo ne stavalo sliv i
vzagali nichim ne mig argumentuvati, tak vin hvatav Kostyu za  grudi  svo¿mi
zlimi j duzhimi rukami i biv mogo  kucheryavogo  dyadyu  spinoyu  j  golovoyu  ob
stinu. Tak zavzhdi svarka uvinchuvalas' "peremogoyu" dyadi L'oni.
   Voni nagovorili mo¿m bat'kam stil'ki kazok pro bagate zhittya na Kavkazi,
shcho bat'ko vzyav v kontori "roshchot", 1 mi vi¿hali...
   Pered vi¿zdom mati prodala vsi mebli,  a  ya  bigav  za  rechami,  shcho  ¿h
vinosili nazavzhdi chuzhi lyudi z nashih opustilih kimnat...
   Osoblivo ya plakav za rukomijnikom i vse blagav matir, shchob vona hoch jogo
ne prodavala... A mati, blida, z zatislimi, pobililimi gubami, nichogo meni
ne vidpovidala i hodila po kimnatah, yak chorna j gnivna sud'ba...
   YA  nazavzhdi  proshchavsya  z  mo¿m  dorogim  rudnikom,  Lozovoyu  Pavlivkoyu,
stanciºyu Almaznoyu, rejkami, vagonchikami, kvitami, stavkom i zoryami. Zoryami
mogo zolotogo ditinstva,  mogo  bezzhurnogo  zhittya,  Koleyu  Kanarejkinim  i
zaplakanoyu Soneyu.
   Bula osin', ale ne piznya, a tiha, zolota i pechal'na...
   Vechirnº prominnya zalivalo bezmezhni prostori donec'kih stepiv,  a  mi  z
Soneyu vse jshli i jshli v pogasayuche nebo...
   Mi projshli povz likarnyu j  ryadi  krasivih  budinkiv,  shcho  zdijmalis'  u
vishinu, z viknami, zalitimi krov'yu zori... Des' za odnim iz  cih  krivavih
vikon plache mij smuglyavij drug Kolya (ya z nim uzhe poproshchavsya), a mi  jdemo,
malen'ki j samotni, u velikomu, povnomu sliz sviti... Sliz mogo proshchannya z
pershoyu dityachoyu lyubov'yu i zhittyam, yake potim bude meni til'ki snitis'...

   II

   Vse gurkoche j strokato prolitaº mimo rozchinenogo vikna vagona,  a  dali
kruzhlyav plavno j povil'no...
   Viter shumit' i viº meni v lice, a ya hochu, shchob po¿zd letiv use shvidshe  j
shvidshe... YA visovuyus' iz vikna  licem  do  bigu  po¿zda  i  vsim  tilom  i
bazhannyam nache pidganyayu jogo...
   Bat'ko na kozhnij zupinci vihodiv, shchob kupiti nam lasoshchiv abo za  vodoyu,
a bil'she - vipiti gorilki.
   YA duzhe hvilyuvavsya, shcho  po¿zd  pide  bez  tatka,  plakav,  a  Kolya  mene
zaspokoyuvav:
   - Ne plach'... Papa skoro prijdet, on poshel prognat' kuricu.
   YA niyak ne mig zaspoko¿tis'... Meni  zdavalos',  shcho  tatun'  vidstav  od
po¿zda... SHCHo os' vin sto¿t' odinokij v strashnomu j  nevidomomu  poli...  I
meni tak zhalko, tak zhalko za nim,  shcho  nestrimni  ridannya  stiskayut'  meni
gorlo i sl'ozi zalivayut' shchoki...
   A koli tatko prihodiv, ya zaspokoyuvavsya... I tak bulo vsyu dorogu.
   Kavkaz...
   Nich.
   Po¿zd ¿de beregom morya... Vono gluho  j  grizno  shumit'  i  b'ºt'sya  za
viknami, a pered nami tumanno bizhit' v  goru  kam'yana  stina,  hvilyasta  j
strashna...
   Ce - gora Ararat.
   CHerkeshenki, pid chornimi chadrami, vse plachut' i plachut', niyut'  pechal'no
i strashno... Ce voni tak spivayut', yak meni skazala mati.
   Pered tim na odnij shumlivij stanci¿ bula peresadka. Pidijshov  po¿zd.  YA
stoyav u metushlivij i trivozhnij yurbi. Udariv drugij dzvinok, a v  vagon  shche
ne puskayut'. ZHah ohopiv moyu dushu...  YA  splesnuv  rukami  i  povnim  odchayu
golosom zakrichav:
   - Oj bozhe zh, my opozdaem!
   Vsi zdrignuli j glyanuli na mene...
   Ce bulo yak elektrichnij tok...
   Nam dali dorogu, i mi pershi vvijshli do vagona.
   YA duzhe spodobavsya odnomu krasivomu gruzinu z chornimi,  nenache  nalitimi
d'ogtem, ochima...
   Vin meni na kozhnij zupinci kupuvav masu shidnih solodoshchiv.
   Osoblivo meni spodobalis' granati.
   Gruzin chasto brav mene sobi na kolina j navchav rahuvati  po-¿hn'omu  do
p'yati:
   - |rti, ori, sami, ohti, huti...
   Ale materi chomus' ne spodobalas' druzhba gruzina zi  mnoyu.  I  koli  vin
pishov na odnij iz zupinok za novoyu porciºyu lasoshchiv, vona shovala  mene  na
verhnij polici.
   Gruzin prijshov, a mati skazala jomu, shcho ya v drugomu kinci po¿zda.
   Vin kil'ka raziv obbigav ves' sostav, vse  shukav  mene,  i,  probigayuchi
povz nashe kupe, trivozhno zaglyadav u n'ogo j sturbovano pitav:
   - De Voloda?..
   Mata kazala, shcho mene nema, i gruzin bigav yak navizhenij. po vsih vagonah
i krichav:
   - Vy ne videl takoj  smuglyj,  horoshenkij  malchik?..  Jomu  vidpovidali
smihom, i vin big dali. Nareshti jogo rozpachlivi  kriki  zamovkli.  Mabut',
vin zijshov va svo¿j stanci¿. I mati dozvolila meni buti na nizhnij polici i
znovu divitis' u vikno... Pomizh nemov rozchahneno¿ gori  ya  vpershe  pobachiv
more. Vono chomus' bulo yak spnij mur, ne  lezhalo  pleskato,  a  sinilo,  yak
stina gigants'kogo budinku... I ya dumav, yak zhe v n'omu plavat'?..  Mabut',
dryapatis' nagoru, a potim, yak na  sanyah,  letiti  vniz...  Ale  tak  mozhna
rozbitis' ob gostre kaminnya...
   Mi shvidko nablizhalis' do morya, i vono povoli lyagalo sin'o j shiroko...
   Nad po¿zdom zvisali velichezni j strashni  kam'yani  brili,  shcho.  nache  na
nitochci, trimalis' na mogutnih  bokah  gir,  i  meni  zdavalos',  shcho  voni
os'-os' upadut' na nas i rozdushat', yak komashnyu...
   Ale brili ne padali na nas, i po¿zd  z  vazhkim  gurkotom  prolitav  pid
nimi...
   Mi ¿hali do mistechka Kul'pi, de zhiv mamin brat u drugih Radya Lokotosh 1,
yakij buv tam pristavom.
   Vnochi do nashogo vagona zajshlo dva goryanina. Bat'ko j  sin.  Bat'ko  buv
ves' nenache midnij, z ogolenimi volohatimi grud'mi. Vin u velikij lahmatij
shapci, a sin odyagnenij v yakes' lahmittya, smuglyavij i  chornookij.  Ce  buli
diti zlidniv, ale chimos' bujnim, dikim  i  gordim  viyalo  od  nih...  Voni
vnesli do nashogo vagona gori z ¿h griznimi skelyami, shumlivimi  j  shvidkimi
richkami, vichnim lementom listya i spivom ptic', z ¿h hmarami i orlami...
   Mi z hlopchikom odrazu zh podruzhili.
   Vin na mene kazav: "YAkshi".
   Meni z'yasuvali, shcho ce znachit' "krasivij, garnij". A  "yaman"  znachit'  -
"nekrasivij, poganij".
   Hlopchik buv shozhij na mene, til'ki vin buv duzhchij, i  ochi  jomu  palali
ognem jogo bat'kivshchini, Kavkazu, griznogo j pohmurogo, v vichnih  snigah  i
tumanah, povnih soncya, vitru j voli.
   Pislya po¿zda mi ¿hali brichkoyu sto kilometriv do Kul'pi - ¿hali bagryanoyu
i neskinchennoyu pusteleyu...
   Pered nami sinila bliz'ka gora, tak  bliz'ko,  shcho,  zdavalos',  do  ne¿
mozhna bulo dotorknutis' rukoyu...
   A mi ¿hali do ciº¿ gorp, shcho tak bliz'ko i kazkovo  sinila  pered  nami,
sto kilometriv...
   Take prozore povitrya bulo na Kavkazi.
   Dovga i porohliva  bula  doroga.  Inodi  z  yam,  obabich  ne¿,  vibigali
navstrichu nam obidrani, smuglyavi j chornovolosi, podibni do ciganchat  diti,
krichali  shchos'  nezrozumile  i  grozili  nam  uslid   chornimi,   huden'kimi
kulachkami...
   Mi grimili povz nih, a voni  dovgo  shche  bigli  za  nami  i  tonen'ko  j
protyazhno krichali shchos' lyute, i vse grozili, povoli daleniyuchi,  ¿h  malen'ki
figurki...
   YA ne serdivsya na nih, meni bulo do sliz zhalko za nimi, shcho voni zhivut' v
yamah, taki huden'ki j obidrani, za te, shcho v nih taki ridni ochi...
   Nareshti mi v'¿hali do Kul'pi.
   Na ganku stoyav dyad'ko z cherkesami i shchos' z nimi po-¿hn'o.chu  rozmovlyav.
Vin buv u cherkesci, visokij, strunkij i  krasivij,  z  pishnoyu,  rozdvoºnoyu
zolotoyu boridkoyu.
   Goryani¿ stoyali krug n'ogo v chornih burkah i papahah, yak pohmuri orli, i
kindzhali ¿h, u sribnih pihvah, holodno j grizno blishchali na sonci...
   Dyad'ko Radya buv duzhe dobrij i prostij. Vin mig  zadurno  brati  ribu  v
goryan, ale c'ogo ne robiv i  plativ  groshi.  Jogo  kimnati  buli  obvishani
kilimami, a na nih  visili  krasivo  vignuti  shablyuki  i  vzagali  vsilyaka
zbroya...
   U n'ogo buv lakej, shcho hodiv yak tin' i v tochno viznachenu godinu  nechutno
z'yavlyavsya v kimnati i monotonno govoriv: "Ulzhin gatov..."
   YA lyubiv siditi bilya vikna i divitis' na chervoni gori za  jogo  golubimi
shibkami... Gori buli duzhe bliz'ko, a z ¿h bokiv tonko j zhalisno zdijmalis'
u nebo sini zavitki dimu z yam, v yakih zhili lyudi...
   Povz vikon chasto prohodili verblyudi, voni hitali  dobrimi  j  pokirnimi
golovami na volohatih i vityagnutih shiyah, nenache zdorovkalis'  zi  mnoyu,  i
dzvenili malen'kimi¿ kruglimi dzvonikami... Dovgimi karavanami kozhnij den'
voni prohodili povz vikna... I inodi pro¿zhdzhav pa goru  malen'kim  ishakom,
huden'kim i dovgovuhim, velicheznij, gladkij i puzatij goryanin.  Jogo  nogi
majzhe volochilis' po zemli, i bidnij ishachok liz z ostannih sil na  goru,  a
gladkij goryanin ishche,  mabut',  shchob  ishachkovi  bulo  vazhche,  gojdav  svo¿mi
nogami.  Meni  bulo  zhalko  bidnen'kogo  ishachka.  A  gladkogo  goryanina  ya
nenavidiv za jogo puhki j masni od zhiru shchoki,  za  veseli  pisni,  shcho  vin
naspivuvav, rozduvayuchi od naprugi svoº zhirne j chorne gorlo  i  ne  zvertav
zhodno¿ uvagi na strazhdannya bidnogo chetveronogogo muchenika.
   U mene buv ohoronec' z kindzhalom.
   A raz do mene prijshov jogo malen'kij brat-goryanin  i  poviv  pokazuvati
Kul'pi. Mi hodili z nim po labirintu vuzen'kih i krivih vulochok, a z bokiv
buli glinyani, z pleskatimi pokrivlyami sakli.  Na  saklyah  paslis'  kozi  i
spali zhinki i diti.
   Mi vvijshli do sakli, de zhiv hlopchik. Na  dolivci  pokotom  lezhali  jogo
ridni, i  ¿h  golovi  buli  zamotani  rushnikami.  YA  dumav,  shcho  htos'  ¿m
poprovalyuvav golovi i voni obv'yazali ¿h i  lezhali  hvori.  A  voni  prosto
vidpochivali, i golovi ¿m buli ne provaleni  i  obmotani  ne  rushnikami,  a
chalmami. Ce taki golovni ubori. YA potim uznav pro te. A todi meni ¿h  bulo
duzhe zhalko.
   YA spitav hlopchika:
   - Otchego oni spyat?
   - Ot goloda, - vidpoviv hlopchik i podivivsya na mene  suhimi,  garyachimi,
golodnimi, bezdonnimi j gnivnimi ochima...
   U dyad'ka na stolikah bulo duzhe bagato riznih krasivih rechej z  hrustalya
j girs'ko¿ kristalichno¿ soli. YA zavzhdi pitav u n'ogo dozvolu,  koli  hotiv
shcho vzyati z jogo chudesnih stolikiv. A Kolya ne  pitav  dozvolu  u  n'ogo,  a
prosto brav. Dyad'kovi podobalos', shcho ya zavzhdi pitav u n'ogo dozvolu, i  ne
podobalos', shcho Kolya vse robiv, yak jomu hotilos', nache dyad'ka zovsim  i  ne
bulo na sviti. Kolya ne lyubiv jogo, i vin vidpovidav jomu tim  zhe.  A  mene
vin duzhe lyubiv.
   CHasto vin golubiv mene, prigortav do sebe  i,  divlyachis'  meni  v  ochi,
kazav mami:
   - Z c'ogo hlopchika vijde shchos'  velike...  Vin  virishiv  uzyati  mene  na
vihovannya, bo buv nezhonatij.
   Mati pogodilas', a potim usya v sl'ozah povernulas'  i  zabrala  mene  v
dyad'ka. Vin podaruvav meni na proshchannya shablyuku. Vona bula dovga,  vishcha  za
mene, na shumlivomu vokzali, povnim zhinok u chadrah, shcho vse hitalisya i  shchos'
murmotili, bat'ko prodav za chetvertak dyad'kiv podarunok i  vipiv  za  jogo
zdorov'ya gorilki, a ya - girkih sliz.
   Baku...
   Mi sto¿mo z bat'kom na berezi Kaspijs'kogo morya, bilya velikogo  midnogo
yakorya, vritogo v zemlyu. YA divivsya na more yak  na  velicheznu  i  bezkinechnu
burhlivu vitryanosinyu goru...
   Hvili dobigali majzhe do mo¿h nig i  zalishali  na  pisku  sribni  volani
azhurno¿ pini...
   V portu bulo bagato korabliv  z  shumlivim  gaºm  vitril,  i  voii  duzhe
hitalis', a od berega odhodiv i povil'no dersya na sinyu i  gurkitlivu  goru
morya bilij i krasivij, yak misto, paroplav. I  daleko-daleko,  yak  blakitni
meteliki, buli rozkidani v rozpechenij sinyavi neba korabli...
   Mi z tatkom hodili bezkinechnimi vuz'kimi j zaplutanimi vulicyami Baku, i
meni bulo divno, shcho vin ni v kogo ne pitaº dorogi i vse znaº, kudi jti, na
shcho divitis'...
   Mati kazala, shcho Baku - ce "gorod milioneriv". SHCHe vona kazala, shcho v Baku
prodayut' snig...
   Mi tam zhili cilij misyac' u goteli i platili po  karbovancyu  v  den'  za
nomer. Meni zdavalos', shcho ce duzhe veliki groshi.
   Materi ne spodobavsya Kavkaz, bo vona  boyalasya  "rozbijnikiv",  yak  vona
kazala, a naspravdi ¿¿,  yak  i  bat'ka,  tuga  za  bat'kivshchinoyu  primusili
pokinuti cej chudovij kraj i povernutis' na  dimnij,  suvorij,  ale  ridnij
Donbas.

   III

   Ce buv uzhe ne Bryans'kij Rudnik, a selo CHutine. CHudno j diko  meni  bulo
zhiti na seli. U mene bula chervona sorochka, a hlopci  buli  vredni  i  duzhe
bilis', i sobaki tezh buli duzhe vredni. Mi zhili v nezviklij nuzhdi, na chuzhij
kvartiri, i ya gravsya z bratikom i sestroyu na glinyanij i kolyuchij pechi. Mati
chasto plakala, a bat'ka majzhe zavzhdi ne bulo vdoma.
   Vin prihodiv ridko, stomlenij i zlish. Vse shukav roboti  i  ne  znahodiv
¿¿. Vin stav bagato piti. A  koli  nap'ºt'sya,  staº  blidij-blidij  i  vse
movchit'.
   Mati chasto sumno spivala:
   Potihesen'ku, pomalesen'ku,
   mo¿ ditki, jdit'...
   Spit' p'yanicya v rublenij komori,
   glyadit' jogo ta ne rozbudit'...
   I dali:
   Oj p'yapicya ta ne robitnicya,
   den' i nichku p'º,
   a yak prijde iz korchmi dodomu,
   mene, moloduyu, b'º...
   P'yanij bat'ko hripko j z tyazhkimi perervami  dihaº  na  lizhku,  a  golos
materi zhalisno chajkoyu b'ºt'sya v bidnij i sumnij hati i tremtit' sl'ozami:
   Spit' p'yanicya v rublenij komori, glyadit' jogo ta ne rozbudit'...
   Osoblivo ya lyubiv, koli mati spivala:
   Misyac' z hmari viglyadaº,
   svitit' u hatinu...
   A tam zhinka molodaya
   kolishe ditinu...
   Abo bat'ko:
   Viº viter, shche j bujnesen'kij,
   ta na toj sadok zelenesen'kij...
   A u tim sadku zhive udova,
   a v ti¿ vdovi - dochka moloda...
   Mi pishli z Koleyu za selo i zabreli na chuzhij bashtan. Nam duzhe podobalos'
blukati zolotim lisom kukurudzi. Ta yakijs' strashnij dyad'ko, mabut', hazya¿n
abo jogo sin - hudij, visokij, chornij i v zolotomu brili - naskochiv na nas
i pochav layatis'. YA perelyakavsya i vtik. A Kolichka zalishivsya z cim  strashnim
dyad'kom. YA odbig daleko, a potim zupinivsya. Meni stalo  duzhe  soromno,  shcho
Kolichka ne vtik, a ya vtik. I shche ya dumav, shcho dyad'ko vbivaº Kolichku,  i  moº
serce oblivalos' krov'yu i zhahom.
   YA sumno j lyaklivo povertavsya nazad i pobachiv, shcho meni nazustrich,  nemov
nichogo j ne bulo, idut' Kolya i strashnij hazya¿n  bashtana.  Kolichka  radisno
krichav i klikav mene do sebe, a "strashnij" dyad'ko buv zovsim ne strashnij i
privitno meni usmihavsya.
   YA nache prosnuvsya od zhahlivogo snu, koli pobachiv, shcho bratik zhivij.
   Mi znov povernulis' do Tret'o¿ Roti i zhili v nashogo  rodicha,  zaliznyaka
Udovenka.
   Raz bat'ko napivsya p'yanij i posvarivsya z matir'yu, a potim vignav  ¿¿  i
zalozhiv dveri micnoyu paliceyu, shchob mati ne mogla odchinit'.
   Kolya buv na pechi, a ya lezhav kolo p'yanogo bat'ka i boyavsya povoruhnutis',
shchob ne potrivozhit' jogo snu. YA lyubiv jogo i buv serditij na matir, shcho vona
jogo layala. Mati v holodnih sinyah zhalisno prosila, shchob ya ¿j odchiniv dveri.
Ale ya c'ogo ne zrobiv i ne dozvolyav zrobiti Koli.
   Kolichka vse zaspokoyuvav mamu, shchob vona pochekala, koli ya zasnu,  i  todi
vin odchine ¿j dveri.
   Nareshti ya zasnuv.
   Kriz' chujnij, zlij i trivozhnij son ya pochuv yakes'  sopinnya,  potim  shchos'
lusnulo, i htos' tyazhko upav na  dolivku.  Ce  Kolya  usim  svo¿m  malen'kim
til'cem povisnuv na palici i perelomiv ¿¿. Vin til'ki kriknuv:
   - CHut'-chut' ne upal!
   Ce bula v n'ogo gaka zvichka - zavzhdi, koli vin padav, to chomus' radisno
krichav:
   - CHut'-chut' ne upal!
   Ce vin tak kazav, shchob mati ne hvilyuvalas', shcho  jomu  bolyache.  Viv  duzhe
lyubiv matir i ne dozvolyav ¿j pribirati u kimnati  i  vse  robiv  sam.  Vin
plakav, koli mati ne dozvolyala jomu ce robiti.
   Sin moº¿ titki Rashi Holodenko, Ulyan, chasto biv mene. Ce v n'ogo vvijshlo
majzhe v sistemu. Raz vin mene biv, a Kolya, vdvichi menshij za n'ogo, terpiv,
terpiv, a potim yak pidskochit' do Ulyana, yak zakrichit' na n'ogo:
   - Do yakih pir ti budesh biti mogo brata? - ta yak lusne jogo v nis,  tak,
shcho v togo chvirknula krov, i nis na mo¿h  ochah  stav  sinim  i  rozpuh,  yak
grusha...
   A Kolichka, yak  gnivna  molniya,  v'ºt'sya  krug  Ulyana  i  molotit'  jogo
zaliznimi od spravedlivo¿ zlobi kulachkami i v boki, i v zhivit... A potim z
us'ogo rozmahu shibonuv pid lozhechku  tak,  shcho  Ulyan  ohnuv  i  bez  dihannya
dzhvaknuvsya v pil...

   IV

   YUzivka 1.
   Mi zhili v mamino¿ podrugi. V takij  zhe  kvartiri,  shcho  bula  v  nas  na
Bryans'komu Rudniku. Povz vikon chasto probigali veseli  anglijs'ki  diti  v
tverdih,  bilih,  nakrohmalenih  komircyah,  z  galstukami  i  v   muzhs'kih
syurtukah, til'ki shtanci v nih buli do kolin, nu, panchihi j shtibleti.  Voni
buli v okulyarah, ne vsi,  zvichajno,  duzhe  chisten'ki,  pihati,  nikogo  ne
pomichali, na nas divilis' yak na shchos' ne varto uvagi i gelgotili yak gusi...
   U mamino¿ podrugi bulo dvoº ditej. Voni lezhali v drugij kimnati,  hvori
na skarlatinu. Mi bidno zhili, a hvori hlopchiki  ne  ¿li  svo¿h  bulochok  i
oddavali nam a Kolego. Voni til'ki nadkusuvali ¿h, a mi z Koleyu do¿dali.
   I ot odnogo razu, koli ya prosnuvsya, mati skazala, shcho Kolya zahvoriv.
   Vin lezhav  na  pidlozi  i  zhalisno  divivsya  svo¿mi  temnimi,  dobrimi,
barhatnimi ochima i tihen'ko stognav...
   YA skazav:
   - A... |to on tak, predstavlyaetsya...
   Mi zavzhdi, koli hotili, shchob mati davala nam ¿sti  bil'she  i  krashche,  po
cherzi "hvorili". A mati zavzhdi takih "bolyashchih"  krashche  goduvala  i  davala
bil'she solodkogo.
   Ale Kolya ne "predstavlyavsya".
   Prijshov visokij, krasivij i ogryadnij, v  pensne,  borodatij  vijs'kovij
likar.
   Vin ogleriv Kolyu i skazav, shcho v n'ogo skarlatina.
   Kolyu poklali na lizhko. Vin buv ves' chervonij i garyachij... Likar  kil'ka
raziv prihodiv i sumno divivsya na Kolichku, davav jomu liki,  ale  liki  ne
dopomagali.
   Na tretij den', vranci, Kolya pochav umirati.
   Vin duzhe lyubiv mamu i  vse  prosiv  ¿¿  ne  vidhoditi  od  n'ogo.  Mati
nahilyalas' nad nim, a vin divivsya na  ne¿  vzhe  mutnimi  ochenyatami  i  vse
znimav u ne¿ z volossya na potilici yakis' "katushki"...
   Pered  smertyu  vin  poprosiv  umitis',  umivsya,  potim  poprosiv  ikonu
Kozel's'ko¿ bozho¿ materi, perehrestivsya, pociluvav ¿¿ j lig...  I  shche  vin
poprosiv, shchob jogo poklali na pidlogu.
   Jogo poklali... Mati duzhe plakala, a Kolya, shchob vona ne plakala,  navit'
strimuvavsya, shchob ne stognati... Tak vin ¿¿ lyubiv...
   A bat'ko vtik... Vin ne mig bachiti ostannih  muk  svogo  sinochka.  Kolya
vmer unochi.
   Vin yak zhivij lezhav u velikij kimnati, i z jogo nosika viglyadala  sribna
pina...
   Na jogo puhken'kih nizhkah buli tepli panchishki j tufel'ki.
   YA ne viriv, shcho vin umer, meni zdavalos', shcho os' vin zaraz  pidvedet'sya,
odkriº svo¿ barhatni ochi pid gustimi j dovgimi, krasivo zagnutimi viyami, i
skazhe: "A ya budu hohlenkom!" Ale Kolichka tiho i sribno lezhav pered nami...
   A potim jogo vezli po mistu na drogah, v bilij, pepofarbovanij truni, a
mi jshli za neyu...
   Bajduzhe dimili trubi, prohodili chuzhi, zhorstoki v svo¿j bajduzhosti lyudi,
a mi vse jshli i jshli za biloyu trunoyu Kolichki, jshli i plakali...
   Potim mi v'¿hali na cvintar, i chuzhi lyudi opustili trunu Kolichki v yamu i
zasipali zemleyu.
   Hrest  na  mogili  bratika  buv  tezh,   yak   i   jogo   truna,   bilij,
nepofarbovanij.
   Potim,  koli  mi  vid'¿zhdzhali  z  YUzivki,  prijshli  na  Kolinu  mogilku
proshchatisya z nim.
   Mama duzhe plakala, a tatko stav navkolishki bilya mogili, i z  jogo  ochej
kapali dribni, dribni sl'ozi, yak osinnij doshchik, shcho mzhichiv nad nami...
   Mi ¿hali, a za nami shche dovgo bulo vidno hresta nad mogiloyu Kolichki...
   Oh, to ne hrestik, to Kolichka  prostyagav  uslid  za  nami  svo¿  blidi,
dorogi j nepovorotni ruki...
   YAk ya potim kartav sebe za te, shcho buv ne laskavij z Koleyu, shcho inodi  biv
jogo... YAk bi ya teper lyubiv jogo, boroniv od hlopciv i sobak!

   V

   Sela, vse sela... Inodi rudniki... Ale rudniki -  yak  bistroletni  sni,
ridni j nepovtorni...  I  shahti,  kliti,  stvoli,  shahtari,  zapah  milogo
ditinstva  od  vugil'no¿  rudi,  rejok,  sive  mel'kotinnya   vagonetok   i
"stradan'e", sribnij plach abo bujnij  rozgul  zolotih  ladiv  pid  p'yanimi
pal'cyami konogona, chubatogo j odchajdushnogo.
   Tatko pracyuvav na rudnikah bil'she kreslyarem, inodi shahtarem, a na selah
uchitelyuvav, buv i sil's'kim pisarem. Pracyuvav i zemlemirom, a v  osnovnomu
- sil's'kim advokatom, pisav selyanam  "prosheniya",  pochinayuchi  od  volosno¿
upravi i kinchayuchi carem. Ale pro ce potim.
   Na Kavkazi ya zahvoriv na malyariyu, i vona mene chasto trusila.
   Ale shche do malyari¿ ya shchoroku po p'yat' dniv hvoriv yakoyus' chudnoyu hvoroboyu.
   Rankom, pislya tumannogo j tyazhkogo snu, ya prokidavsya yakijs' kvolij i sam
ne svij. Vse zliva napravo biglo pered mo¿mi  ochima...  Ves'  svit  kudis'
bezperervno linuv... YA ne mig hoditi, a lezhat' bulo mukoyu, bo ce  mene  ne
pozbavlyalo od golovokruzhinnya, hoch trohi j poslablyuvalo jogo...  YA  zatulyav
ochi, ale ce ne dopomagalo... YA nibi provalyuvavsya v yakis' peretinayuchi  odna
odnu bezodni, nibi rozpadavsya na shmatki, hmarno j  gojdlivo...  Nichogo  ne
mig ¿sti. Vse jshlo nazad... CHasto mene toshnilo...
   Na p'yatij den' ya  prokidavsya  bez  golovokruzhin',  ale  ne  mig  shvidko
povertatis', osoblivo livoruch, koli ya tak  robiv,  to  padav  na  zemlyu...
Dovodilosya povertatisya vsim tilom, tiho, tiho. Liva polovina golovi v mene
bula zavzhdi yakas' tumanna...
   Koli meni buv odin rik, mene poklyuvalo stado gusej.  Sluzhnicya  zalishila
mene odnogo na podvir'¿, a sama pishla do hlopciv  na  vulicyu.  YA,  mabut',
lezhav na pravim boci. Gusi mene klyuvali vse v golovu, vse v golovu... YA ne
krichav... I pro ce nichogo' ne pam'yatayu... Ce z sliv materi.
   Vsya liva polovina golovi v mene bula  pislya  napadu  gusej  v  morgulyah
zavbil'shki z golubine yajce...
   A dvoh rokiv ya obvarivsya do poyasa kip'yatkom. Ce ya pam'yatayu. YA  stoyav  u
niz'komu koridori, a za spinoyu  v  mene  sluzhnicya  postavila  midnij  taz,
povnij kip'yatku. V cej chas po koridoru prohodiv tatko. YA  chemno  dav  jomu
dorogu, odstupiv na krok i... siv u taz z kip'yatkom...
   Nemov kriz' strashnij garyachij tuman bachu vse ce... Tatko shbidko  rve  na
meni chorni barhatni shtanci, a mati rve na sobi volossya i to  pidijmaº,  to
opuskaº ruki. Kriku ¿¿ ya ng chuv... Ce bulo yak u sni...
   A dali - t'ma...
   Dali - z sliv materi.
   Likuvav mene nash tretyarots'kij fel'dsher Trohim Ivanovich.
   YA obvarivsya tak, shcho zalishivsya ostannij sloj kozhi, za yakim, yakbi zliz  i
vin, bula smert'.
   Mati platila fel'dsheru (shchob ne znala babusya) shchodenno po  karbovancyu  za
vizit, a babusya (shchob ne znala mati) davala stil'ki zh.
   Vin  pidsipav  do  moº¿  mazi  yako¿s'   gidoti,   shcho   viklikala   znov
zapalyuval'nij proces, i ya trohi ne vmer.
   Bat'ki dali likarevi na analiz cyu maz', i  pislya  analizu  stala  yasnoyu
prichina, shcho trohi ne zagubila mene. Fel'dshera prognali.
   A shche do  togo  babusya,  yaka  chasto  svarilasya  z  mamoyu,  shchob  dati  ¿j
zrozumiti, shcho znachit'  lyubov  do  sina  i  trivoga  za  nim,  vzyala  mene,
zakutanogo v pelyushki, koli mati kudis' hodila, i zasunula v temnij dalekij
kutok pid krovat'...
   Mati trohi ne vmerla od zhahu, bo nide ne mogla mene znajti. Vona shukala
cilij den', a ya ves' cej chas lezhav na golij i holodnij pidlozi...
   Mati potim niyak ne mogla sobi z'yasuvati, chomu  ya  cilih  shist'  misyaciv
bezperervno krichav, i vona nichim ne mogla mene zaspoko¿ti.
   Nu, zvichajno, ce v mene buv revmatizm.  Na  Bryans'komu  rudniku,  pered
snom, u mene chasto lamalo nogi, i mama robila  meni  masazh,  natirayuchi  ¿h
lampadnim maslom  abo  kerosinom;  potim  zakutuvala  ¯h  teployu  vovnyanoyu
hustkoyu...
   Otzhe, meni poshchastilo.
   Pered tim, yak  potrapiti  na  selo,  mi  pri¿hali  v  Harkiv.  ZHili  na
Potins'kij vulici, 110. Nam dav pritulok didus' po  materi.  A  didusya  po
bat'kovi vzhe ne bulo. U maminogo bat'ka bulo dvi dochki j tri sini:  Klava,
Nina, L'onya, Kostya i Vanya.
   Didus' chasto vipivav, i  todi  vin  stavav  bujnim.  ZHahlivo  layavsya  z
babuseyu i dit'mi, z mamoyu - tezh. Na mene ci svarki  diyali,  yak  grozi  bez
gromu... Voni bezperervnimi bliskavicyami palili moyu dushu... Ce  bulo  duzhe
chasto.
   Til'ki meni bulo divno, shcho voni vsi layut'sya i layut'sya, a ne  b'yut'sya...
Ce bulo zhahlivo - chekannya bijki, napevne, z sokirami i t. in.
   YA, tremtyachi vid zhahu, vse chekav, koli zh pochnut'  bitisya...  A  voni  ne
bilis' i til'ki layalis' yak popalo... Kimnata spovnyuvalas' nervovoyu  bureyu,
i cya burya rvala moº serden'ko na shmatki. Ce - yak pered postrilom. Ne takij
strashnij postril, yak jogo chekannya.
   Voni  buli  zhahlivi  nevrasteniki,  krim  mogo  tatusya.  Vsi,  yak  tugo
natyagnuti struni, divno napruzheni i povni pogrozhuyuchogo dzvonu, shcho  os'-os'
porvut'sya...
   YA bigav na vulicyu i na shumlivih yaskravih trotuarah spivav z hlopchakami:
   Vstavaj, pidnimajsya, robochij narod!..
   Til'ki, zamist' "krik mesti narodnoj", mi spivali:
   "kricmester narodnyj".
   Ce buv 1905 rik.
   Dyadya Vanya vchivsya u zherstyanij majsterni, prote mriyav  stati  mashinistom.
SHCHe malen'kim vin spivav:
   Tut, tut poezd stoit pyat' miput.
   Jogo mriya zdijsnilasya.
   Ale pro ce potim.
   A koli mi povernulisya v selo, v ridnu Tretyu Rotu, ya bachiv  robitnichu  i
selyans'ku manifestaciyu.
   CHerez majdan, na CHervonu vulicyu jshli statechni molodi hlopci v  pidzhakah
i yaskravo nachishchenih chobotyah.
   Voni jshli povil'no i spivali:
   A u Pitere, na trone,
   sidit chuchelo v korone...
   Voni spivali proti¿ carya.
   A polica¿ pohovalisya.
   Robitniki jshli do sodovogo zavodu...
   Tak i sto¿t' vona v mo¿h ochah,  cya  yaskrava,  smiliva  j  spokijna,  shcho
nikogo ne bo¿t'sya, manifestaciya.
   YA todi ne rozumiv, navishcho ce robit'sya, ale meni podobalos' more lyudej u
yaskravih vid soncya sorochkah, pidperezanih krasivimi shnurkami  z  kiticyami.
Voni jshli, tverdo stavlyachi nogi na zapilenu litnyu zemlyu, ci  svitli  i  do
sliz ridni meni gospodari nasho¿ zemli.
   Mama govorila, shcho voni jdut' zavojovuvati svobodu, a u tatusya ochi  buli
svitli-svitli, yak u orla, koli vin divit'sya na sonce.

   VI

   Harkiv, znovu Harkiv...
   Vin neskinchenno shirokij i shumlivij.
   YA vzhe hodzhu v shkolu.
   Nedilya.
   Vchitel'ka vede nas divitis' "tumanni kartini"... Mi dovgo, dovgo  jshli.
YA duzhe stomivsya. Nareshti mi prijshli  v  shiroku  zalu.  Stemnilo.  Potim  -
yaskravo, na ekrani bigali malen'ki chorni cholovichki, i nam bulo far smishno.
Potim use zniklo, yak zolotij i krasivij son, i "tumanni kartini", i shkola.
   Inodi mi zhili v mistah, ale nedovgo.
   V  Lugans'ku  ya  stribav  uniz  golovoyu  iz   zaliznogo   mostu,   bilya
Gartmans'kogo zavodu, v richku  Luganku.  U  Voronezhi  bivsya  navkulachki  z
hlopchikami, yaki smiyalisya z togo, shcho ya zamist' "arbuz" govoryu "kavun", a na
seli hlopchaki smiyalis', shcho ya, pri¿havshi z Voronezha, govoriv zamist' "a  shcho
zh" - "d'ik shto"...
   Zate u Voronezhi ya navchivsya katatisya na sanchatah ne sidyachi¿, a lezhachi na
zhivoti, i praviti ne kablukami, a noskami. C'ogo nihto ne vmiv,  i  ya  buv
geroj. Zlitav na sanchatah tam, de nihto ne mig.
   Lyubiv katatisya iz zavods'ko¿ gori, na dorizhci, yakoyu  hodili  robitniki,
spuskavsya po nij azh do zaliznichnogo nasipu. YA lechu, a povz mene  mel'kayut'
stovpci, mel'kaº smert'...
   Iz strashennoyu shvidkistyu ya prolitav, obminayuchi chavunnij kran,  iz  yakogo
brali vodu, i letiv pryamo do nasipu. Bilya krana  rozlivali  vodu,  i  vona
zamerzala. Postupovo  vona  merzlim  pokrovom  rozlyaglasya  navkolo  n'ogo.
Sanchata v  mene  buli  na  zaliznih,  gostrih  i  bliskuchih  vid  vzhivannya
polozkah. YA lechu z gori. SHvidko  nablizhaºt'sya  chavunnij  kran.  Hochu  jogo
ob'¿hati. Ale polozki na zamerzlij  vodi  skovzayut'sya,  i  sanchata  letyat'
pryamo na chavunnu kolonku krana...
   SHCHe trohi, i golova moya rozletit'sya vshchent.
   Do krana lishaºt'sya kil'ka metriv.
   YA rozzhav ruki i vipustiv z-pid sebe sanchata.
   Voni pomchali peredi mnoyu, vdarilisya ob kran i vidletili vbik.
   A ya tezh z shalenoyu shvidkistyu, skovzayuchi zhivotom  po  krizi,  naletiv  na
kran i vdarivsya ob n'ogo vityagnutimi pered golovoyu rukami, shchob  pom'yakshiti
udar i zahistiti golovu. Ruki  mo¿  m'yako  vperlisya  v  holodnij  chavun  i
zignulisya tak, shcho lishe dotorknuvsya golovoyu do krana.
   YA perehitriv smert'.
   Meni bulo desyat' rokiv.
   Z dvoh rokiv ya pochav malyuvati.  Uzhe  doroslim  ya  bachiv  u  babusi  mo¿
malyunki, malyunki dvorichnogo hudozhnika-pochatkivcya... YA malyuvav use parovozi
ta vagonchiki v  tripalimi  lyud'mi...  Parovozi  i  vagonchiki,  parovozi  z
tenderami, vagonchiki tovarni, esheloni... Nibi znav, yak bagato  griznogo  u
mene bude z nimi pov'yazano, yak bagato  radisnogo  i  griznogo,  yak  bagato
griznogo i radisnogo.
   Ale pro ce, krivave, - potim, piznishe... Uzhe, krim Zo¿, buv  Oleg,  mij
ulyublenij brat.  Vin  shche  na  rudnikah  i  v  mistah  p'yat'  raziv  hvoriv
zapalennyam legeniv. V pam'yati mo¿j vin blidij i  tiho-pokirnij  lezhit'  na
lizhku, v YUzivci, z p'yatim zapalennyam legeniv.  Jogo  sumovite  j  spokijne
lichko gorit' v krovi mo¿h spogadiv blidim fakelom, i viter  nuzhdi  i  gorya
viv meni v lice z dalekih i  skorbotnih  dniv  nashogo  tyazhkogo  ditinstva.
Kistlyava ruka smerti hoche pogasiti cej fakel, ale vin  gorit',  shchob  potim
zasyayati rivnim svitlom peremogi.
   Os' sestrichka Zoya  tezh,  v  YUzivci  chi  na  inshomu  rudniku,  strashenno
rozpuhla vid zapalennya nirok...

   VII

   Smetanivka.
   Ce nevelike selo, majzhe hutir.
   Bat'ko buv tam uchitelem. Vin brav z kozhnogo uchnya  shchomisyacya  poltinik  i
hlibinu. Za zimu jogo uchni vzhe vmili chitati, pisati  i  znali  chotiri  di¿
arifmetiki...
   Do kozhnogo uchnya u bat'ka buv individual'nij pidhid.
   YA tezh pochav uchitisya. V mene buli zoshiti, olivec',  ruchka,  chornil'nicya,
grifel' i grifel'na doshka.
   Spochatku mi pisali na grifel'nij doshci palochki, potim literi.
   Bat'ko ne vchiv nas po starinci; "az", "buki", "vºdi", "glagol", a  tak,
yak literi º i zv'yazuyut' ¿h mizh soboyu u vimovi...
   Mi staranno mukali horom  i  skripili  grifelyami,  vchilis'  rahuvati  i
pochali rozv'yazuvati zadachi.
   YAkos' ya sam napisav na doshci: "Papa... Mama..." Mati radisno  zakrichala
u mene za spinoyu:
   - Kolya! Podivis', Volodechka vzhe mozhe pisati "papa" i "mama".
   CHudna, YA vzhe mig pisati usi slova, yaki znav, i cili frazi, navit'  lisg
mig bi napisati, zvichajno, bez rozdilovih znakiv. A mama  mene  ne  pitala
pro ce. ¿j bulo dosit' i tiº¿ malen'ko¿ radosti, shcho  ¿¿  starshij  sin  uzhe
pishe "papa" i "mama".
   Nashi gospodari chasto zaproshuvali  do  sebe  v  gosti  svo¿h  susidiv  i
znajomih, bagatih selyan. I v zimovi, bili vid snigu i  spovneni  zavivannya
vitriv misyachni nochi  voni  pili  gorilku  i  spivali  chumac'kih  pisen'...
CHervoni j borodati oblichchya stoyat' peredi mnoyu z roztulenimi  i  dzvenyachimi
vid pisen' rotami, a povni zhinki, rum'yani i pishnoshchoki, pidpershi pidboriddya
rukami, tonko j zhurlivo vrizuvali svo¿ golosi v grimlivi  basi  dovgovusih
cholovikiv.
   YA z hlopchikami chasto bigav na zamerzlu richku, de mi grali "v  kovin'ki"
i ganyali po  dzvinko-spivuchij  vid  nashih  nig  tonkij  i  prozorij  krizi
kovin'kami "svinku" vid konu do konu...  Kriga  hvilepodibne  gnulasya  pid
nami, a mi mchali¿ z solodko zavmirayuchim vid zhahu  i  radoshchiv  sercem,  nad
holodnoyu vodyanoyu smertyu pid nogami. Vid bigu nam stavalo zharko i  hotilosya
piti. Todi mi kijkami probivali u krizi dirochki i pripadali do nih, rukami
ritmichno nadavlyuyuchi na krigu, a voda z manyusin'ko¿  "opolonki"  poshtovhami
bila nam v rot. Mi ¿¿ pili - solodku j holodnu. A potim  znovu  smuglyavimi
gorobcyami rozlitalisya po dzvinkij krizi...
   Ah, cej solom'yanij zapah dimu iz trub, takij  ridnij  i  nezabutnij,  i
pishni snigi iz petlyami zayachih  nig  ta  ptashinih  lapok,  i  zasmagli  vid
zimovogo vitru oblichchya hlopchakiv, i virshi Kol'cova ':
   Nu, tashchisya, sivka 2,
   Pashnej desyatinnoj,
   Vybelim zhelezo
   O syruyu zemlyu...
   i Nikitina 3:
   Vyryta zastupom yama glubokaya 4,
   ZHizn' neveselaya, zhizn' odinokaya,
   ZHizn' bespriyutnaya, zhizn' terpelivaya,
   ZHizn', kak osennyaya noch' molchalivaya.
   Dolgo ona, moya bednaya, shla,
   I, kak stepnoj ogonek, zamerla.
   Osoblivo meni podobalos' zakinchennya:
   Tishe... O zhizni pokonchen vopros.
   Bol'she ne nuzhno ni pesen, ni slez...
   Kol'cov, osoblivo Nikitin...
   YA jogo duzhe lyubiv, i zaraz vsim sercem lyublyu. YA j Kol'cova lyubiv, ale v
n'ogo bil'she radosti, a v Nikitina - sumu, i  tomu  vin  meni  ridnishij  i
blizhchij.  O  ci  zoshiti  z  najkrashchimi  virshami   rosijs'kih   poetiv   na
obkladinkah, bidni sinen'ki zoshiti "dlya narodu"...
   I cerkvi z sribnim  gudinnyam  dzvoniv,  i  zoloti  rizi  svyashchenikiv,  i
golosi, angel's'ki golosi pid golubim sklepinnyam z rozprostertim na  n'omu
bogom Savaofom 5, i vse ce tezh, yak sinen'ki zoshiti "dlya narodu"...  Zolota
viddushina goryu narodnomu, ºdinij vihid jogo bentezhno¿, skorbotno¿ dushi,  a
bil'she vihodu ne bulo. I v nas tezh - iz strashnih i bezprosvitnih zlidniv.
   Narodilasya sestrichka Olya.  Pomishchicya  bula  ¿¿  hreshchenoyu  matir'yu.  Taka
krasiva, povna, rum'yana i temnooka. YA buvav  u  nih  v  maºtku.  Hodiv  po
shirokih kimnatah, divivsya na krasivi stoliki z  riznimi  vitreben'kami,  z
rozkidanim sriblom na nih, i meni bulo bolyachebolyache...
   Adzhe v nas c'ogo ne bulo, i v bidnih selyan tezh ne bulo.
   Sin pomishchici inkoli naviduvavsya do materi z stolici. Vin buv  oficer  i
krasen'. V n'ogo zakohuvalisya charivni zhinki, buli zakohani majzhe vsi dochki
susidnih pomishchic'. Ale vin ne zvertav na nih niyako¿ uvagi, a  lyubiv  dochku
bidnogo selyanina iz Smetanivki, tak lyubiv ¿¿, shcho plakav vid kohavnya.
   Vin buv strunkij, blagorodnij i kul'turnij, a divchina, yaku vin kohav, -
gruba i nekrasiva, majzhe potvora.
   V misyachni nochi ya vibigav na gorod do  kohanki  sina  pomishchici.  Zalitij
sriblom povnovidogo  misyacya  chorniv  tonkij  i  krasivij  siluet  oficera.
Oksamitno stognav jogo blagorodnij golos:
   - Gorlice moya sizokrila... Lastivochko moya nenaglyadna! A jomu vidpovidav
majzhe bas jogo "dul'cine¿":
   - Get' vid mene! Vidchepis'... YA lyublyu tvo¿ hustochki  ta  groshi,  shcho  ti
meni daºsh. A tebe ne lyubila, ne lyublyu i lyubiti ne budu. U mene º  hlopec'.
Vin tobi pechinki odib'º. Get' vid mene!
   - YAsochko moya zolota, hoch zasmijsya svo¿m sribnim goloskom.
   A u vidpovid' chulosya gromopodibne irzhannya:
   - Gi-gp, gi-gi-gi!..
   - Bozhe mij, yak ya tebe lyublyu, ti mij bog, zirochko moya, nebo moº.
   - Nu godi, godi... Usyu mene obsliniv... I skil'ki raziv ya tobi  kazala,
shchob ti ne prihodiv do mene, koli od tebe smerdit'  usyakimi  odekolonami...
Voni gidki meni, yak i ti sam, os' mij Vasil', tak  toj  pahne  kizyakom,  i
molokom, i medom. Get' vid mene!..
   I vona jogo shtovhala z us'ogo rozmahu v grudi svoºyu bogatirs'koyu rukoyu,
shtovhala tak, shcho vin letiv, yak chorna i pechal'na tin', v golubij i glibokij
snig. A divchina z gromovim smihom tikala v hatu.
   I ya shche dovgo chuv pid zaporoshenim snigom, vuz'kim,  temnim  i  zhorstokim
vikoncem nevtishnij plach molodogo krasenya.
   Nichogo ne dopomoglo. Ni vmolyuvannya i sl'ozi materi,  ni  ¿¿  pogrozi  i
navit' vipadok, virnishe napad "hlopcya" kohano¿ ofipera z  parubkami,  koli
zakohanomu led' ne vidbili pechinok. Nichogo ne dopomoglo!
   Tak i vmer vid kohannya sin pomishchici,  vid  nerozdilenogo  i  proklyatogo
kohannya.
   A vesnoyu mi vi¿hali iz Smetanivki.
   SHCHolita mi zhili v Tretij Roti, a  vzimku  -  po  selah,  de  bat'ko  abo
vchitelyuvav, abo sluzhiv sil's'kim pisarem.

   VIII

   Pere¿zna... Selo Pere¿zna... Himivka. Ce - hutir nedaleko vid Zvanivki,
de zhila babusya pri titci, a v titki bula kazenna vinna lavka.  Titka  bula
"sidilkoyu". Bona mala krasivij  budinok  pid  zelenim  zaliznim  dahom,  z
kimnatami  na  pidlozi,  starovinnimi  komodami,  stil'cyami,  bufetami   i
kilimami. SHirokij dvir povnij  ptici,  a  v  kutku,  bilya  vorit,  dereva,
kroliki, golubi.
   A v nas ne bulo niyakogo budinku. Mi zhili v  napivrozvalenip  mazanci  z
tarantulami, v pokinutomu  sadu  pomishchika  bilya  taºmnichih  pustel'nih  ta
strahitlivih sara¿v.
   Lito. Mene strashenno muchit' propasnicya. V mene duzhe visoka temperatura.
Ni likarya, ni fel'dshera, ni mami. Nikogo.  YA  samotnij,  tilo  moe.  yakes'
dpvne, nibi v mene bagato  tila,  nibi  ya  vves'  velikij-velikij,  bil'she
vs'ogo svitu. Potim vtrativ svidomist', i bulo yakes' zhovte i dzvinke  more
navkolo mene. A voda girka, pogana...
   I shche ci tarantuli, i mokrici, i chornohvistkn, shcho lazili po  meni,  a  ya
strashenno boyavsya, abi chornohvistka  ne  zalizla  meni  u  vuho.  YAk  ya  ne
berigsya, odna vse-taki zalizla meni u  vuho  i  vnesla  tudi  neskinchennij
gurkit, takij gurkit, shcho ya led' ne zbozhevoliv vid kriku i zhahu. Vuho  meni
zalili "olivoyu"  (lampadnim  maslom),  i  chornohvistka  zdohla.  SHCHe  dovgo
grimili gromp u mo¿j golovi, ale ce lshle zdavalos'. Razom z  chornohvistkoyu
zdohli j voni.
   YA duzhe lyubiv laziti po derevah -  visoko-visoko.  Mati  vnizu  krichit',
laºt'sya, a meni lishe smishno. Vona dumaº, shcho ya vpadu, a ya zovsim  c'ogo  ne
dumayu i zalizayu kudi zahochu. Til'ki meni ne podobalos', shcho  hlopchaki  taki
zhorstoki. Voni polizut' na yavir, i povityagayut' z  gnizd  golih  zhovtorotih
gorobchikiv, i vsih ¿h povbivayut', ta shche j smiyut'sya. A  ya  plachu.  Hlopchaki
veliki j duzhi, a ya malen'kij i ne mozhu zahistiti bidnih ptashinok. YA til'ki
oblivayusya girkimi sl'ozami.
   Potim shche hlopchiki negarno layalisya j kurili, a ¿hni materi,  koli  ya  ¿m
govoriv pro ce, til'ki smiyalis'.
   Bat'ko chasto hodiv zi mnoyu do babusi j t'oti. Babusya  zavzhdi  shcho-nebud'
dast' bat'kovi, shchob titka ne bachila, nu tam groshi abo  gorilku.  Titka  zh,
koli mi zalishali ¿h, zavzhdi obshukuvala bat'ka j mene. Meni  bulo  tyazhko  j
soromno ne za sebe, a za titku. Nu hiba zh ya mig u ne¿ shchos' ukrasti?
   Os' ya stoyu pered neyu u maminij teplij kofti,  pidv'yazanij  motuzkoyu,  u
podertih cherevikah, a nadvori triskuchij moroz, kudi meni boyazko jti. A tut
tak teplo, svitlo i zatishno. A  titka  nishporit'  tremtlivimi  vid  zlosti
rukami v mo¿h kishenyah.

   IX

   Vesna.  YA  bigayu  vuz'kimi  brudnimi  vulicyami  Tret'o¿  Roti.  SHumlyat'
strumki, i dzvinke sinº nebo  nad  Dincem  hvilyuºt'sya  tremtlivim  marevom
zavods'kogo dimu. Viter vidnosit' jogo napravo  za  Donec',  za  golubiyuchi
lisi, do rosijs'kih sil sered piskiv i sosen.
   Na CHervonij vulici, central'nij vulici nashogo zavods'kogo sela, do mene
pidbiglo dva hlopchaki, smaglyavi, kirpati i veseli. Voni buli takozh,  yak  i
ya, bidno odyagnesh, ale vesnyanoyu radistyu palali ¿hni chorni zaderikuvati ochi.
Starshij guknuv meni:
   - Davaj bigati!
   - Davaj!
   I mi pobigli.
   Ce buli diti godilnikovogo majstra Dmitra Goroha - Larya  i  Fedya.  Voni
zhili v bidnij, neogorodzhenij chuzhij hati,  yaku  najmali.  Mati  Lari  prala
biliznu u Vanvinkenrova abo "ZHili", yak jogo nazivali v narodi,  bel'gijcya,
vlasnika fabrichno¿ majsterni bilya zavodu. Bat'ko Lari i  Fedi,  yak  i  mij
tatus', buv alkogolikom, vin  shcholita  jshov  na  rudniki  i  zalishav  sim'yu
naprizvolyashche, a vzimku povertavsya u Tretyu Rotu majzhe  zovsim  rozdyagnenij:
na odnij nozi - onucha, a  na  drugij  -  rozderta  kalosha.  Druzhina  jogo,
Natasha, faktichno utrimuvala p'yanicyu. Vona jogo obmiº, odyagne, a vlitku vin
znovu znikaº, shchob na zimu povernutisya brudnim, obirvanim... U  n'ogo  todi
lazyat' na komiri cilimi armiyami paraziti, a vin ne dozvolyaº znishchuvati ¿h:
   - Vosha tezh hoche zhiti. Ne chipaj ¿h!
   Vin zhahlivo beshketuvav, koli nap'ºt'sya, vikidav ikoni z hati, toptav ¿h
nogami i ganyavsya z nozhem za svo¿mi dit'mi, shchob ¿h porizati.
   Vin vibigav bosij na snig i krichav meni:
   - Volod'ko, chomu zemlya krutit'sya? YA ne hochu, shchob vona krutilas'!  YA  ¿j
zaboronyayu ce robiti!
   Ale zemlya ne sluhala Goroha i ne  perestavala  krutitisya.  Goroh  hotiv
zmajstruvati, yak i cholovik sestri mojogo didusya, gigant-stolyar  Holodenko,
vichnij dvigun;
   til'ki Holodenko derev'yanij, a Goroh - zaliznij "perpetuum mobile" '.
   Ale nichogo ne vihodilo z cih vichnih  dviguniv,  a  neshchasni  vinahidniki
vperto prodovzhuvali svoyu beznadijnu spravu.
   "Dobri lyudi" poradili mami i Goroshisi napo¿ti svo¿h cholovikiv gorilkoyu,
nastoºnoyu na "bozhih korovkah", shchob viduchiti ¿h piti.
   Mama i Goroshiha tak i zrobili.
   Tatus' led' ne vmer vid neskinchennogo blyuvannya, a  Goroh  -  nichogo.  U
n'ogo buv zaliznij shlunok. Vin  lishe  garnen'ko  vidshmagav  svoyu  druzhinu.
Goroshiha bula moldavanka, virnishe - voloshka, i duzhe lyubila svogo neshchasnogo
cholovika. Vona bula spravzhnya trudivnicya. Den' i nich pracyuvala i utrimuvala
vsyu svoyu sim'yu.
   Divnim i zhorstokim buv Goroh do svo¿h ditej-hlopchikiv, a dochku Serafimu
vin lyubiv. Koli chetvertij sin - malen'kij Vasil' - upav licem na rozzharenu
plitu, bat'ko navit' pal'cem ne povoruhnuv, shchob vryatuvati svogo sina.  Vin
til'ki j moviv:
   - Nehaj gorit'... CHort jogo ne viz'me.
   U Vasilya zhahlivo obgorilo live oko.
   Starshij sin, Petro, vzhe hodiv na robotu na zavod. Meni podobalas' ¿hnya,
cih Goroshenyat, prac'ovitist' i berezhlivist'. Podobalasya  ¿hnya  smilivist',
koli voni bilisya v hlopchikami, osoblivo sila, horobrist' i vitrimka  Fedi.
Vin bivsya movchki, vid udariv nikoli ne plakav 1 zavzhdi vihodiv peremozhcem.
Jogo protivnikiv lyakalo  zalizne  i  grizne  movchannya  Fedi,  pidkriplene,
zvichajno, sil'nimi shtovhanami i stalevoyu hvatkoyu ruki.
   A Larya vse malyuvav, yak 1 jogo bat'ko. Vin mriyav stati hudozhnikom.
   Mi chasto kupalisya v Donci, pereplivali na toj bik, v  lis,  i  krali  u
lisnika Parimona kavuni i dini na bashtani, rvali  diki  grushi  i  kislici,
zbirali drova, a bil'she krali ¿h; rozbirali tini  u  Parimona,  hodili  na
ozero loviti ribu i vikorchovuvali pen'ki dlya paliva, rvali ozhinu i zbirali
gribi.
   Na smitni;ku za magazinom "Obshchestvo potrebitelej" pri sodovim zavodi mi
chasto nishporili v poshukah  riznokol'orovih  papirciv,  yagidok  i  cukerok,
yaskravih shmatochkiv...
   YAkos' mi kopalis' na c'omu proklyatomu smitnikovi, i  ya,  ne  pomitivshi,
nastupiv  bosoyu  nogoyu  na  polovinu  rozbito¿  plyashki;  gostri  kinci  ¿¿
vrizalisya meni v p'yatu.  YA  strashenno  zakrichav  i  niyak  ne  mig  spiniti
krovi... Todi Larya Goroh vidirvav vid svo¿h shtanciv  kishenyu  i  perev'yazav
meni nogu. Potim ya polezhav doma.
   ...Os' mi kataºmos' na zaliznichnij drezini, yakoyu robitniki vozyat' shpali
dlya remontu koli¿ bilya  zavodu.  YA  shopivsya  za  zalizni  ruchki  poperedu
drezini i bizhu po shpalah - spinoyu do stanci¿. Koli drezina rozgonit'sya,  ya
todi na ne¿ viskakuyu, i mi, smiyuchis', gurkochemo po rel'sah, a  potim  v-se
pochinaºt'sya spochatku. Ale yakos' ya ne vstig viskochiti na drezinu, shcho shaleno
mchalasya. Horn mo¿ potrapili mizh shpal, i drezina vdarila mene  vishche  kolin.
Ta zaliznih ruchok ya  ne  vipustiv  z  ruk,  hoch  vse  tilo  opinilosya  pid
drezinoyu, mizh rejkami. Goroshenyata niyak ne mozhut'  zupiniti  drezinu,  vona
mchit', a ya krichu i volochus' pid neyu, ale zaliznih  ruchok  ne  vipuskayu  iz
zakam'yanilih ruk.
   Nareshti drezina  zupinilasya.  Mene  vityagli  z-pid  ne¿,  ya  poprobuvav
vstati, ale ne zmig. Toj strashennij udar, mabut', paralizuvav meni nogi, i
kolinni chashechki ziskochili vbik. ¿hav selyanin z garboyu sina, mene pidnyali i
poklali na ce sino, privezli dodomu, ya dva misyaci ne mig hoditi.  A  potim
vse minulo, lishe kolinni chashki u mene j do c'ogo chasu gostri.
   Mi zbirali vugillya na shahtah i zalizo, mid' i zherst', chavun, ale bil'she
- krali jogo na zavodi i metalevij lom prodavali nashomu rodichu Udovenkovi,
yakij  zhiv  na  gluhij  vulici,  nad  Doncem,  i   nazivavsya   po-narodnomu
"Zaliznyak".
   Vin plativ nam za funt midi 8 kopijok, za funt  zaliza  -  kopijku,  za
funt chavunu - pivkopijki i kopijku za tri funti zhersti. YAkos'  mama  vzyala
mene za ruku i povela v zavods'ku bondarnu majsternyu, de ya pochav pracyuvati
uchnem. Pantelij Pligunov, cehovij brigadir, plativ meni shchodnya 5 kopijok, a
ya za ce zbirav cvyashki po cehu. Potim kvalifikaciya moya pidvishchilas': ya pochav
"zaovtaryuvati" dizhki dlya  bikarbonatu,  tobto  vbivatp  cvyahi  v  malen'ki
obruchi nad dnom i vgori dizhki z vnutrishn'ogo boku obodu i vbivati kil'cya v
dno cih dizhok.
   SHCHe v S'omij Roti, de tatus' buv  sil's'kim  pisarem,  ya,  koli  pas  iz
selyans'kimi  hlopchikami  i  divchatkami  telyat  i  koriv,  krim   igor   "u
krem'yashki", navchivsya grati pal'cyami na gubah.  Ce  robit'sya  tak:  velikim
pal'cem povernutim i zagnutim vniz,  vpiraºsh  u  pidboriddya,  pid  nizhn'oyu
guboyu, ale ne sil'no, i vityaguºsh reshtoyu zimknutih pal'civ dolonyu, ohopivshi
velikij palec' livo¿ ruki pravoyu rukoyu, a potim  pochinaºsh  shvidko  krutiti
vgoru i vniz dolonyu pravo¿ ruki. Koli krutish doloneyu i pri  c'omu  mukaºsh,
to mukannya peretvoryuºt'sya na bezperervne "bib-bi-bi", abo "mi-mi-mi",  abo
zh "mama-ma", slovom, yak hochesh.
   YA znav bagato motiviv val'siv,  marshiv,  pisen',  i  Pantelij  Pligunov
primushuvav mene grati dlya robitnikiv na gubah.
   YA sidav, zaklavshi nogu za nogu, na dizhechku  i  majzhe  cilij  den'  grav
robitnikam na gubah, a voni vid c'ogo krashche pracyuvali.
   YA zh inkoli oderzhuvav grivenik "na cukerki".
   Meni duzhe podobalos' pracyuvati na bondarci, a grati marshi nabridlo,  bo
vid nih u mene bolili gubi i nimili ruki.
   Vsi robitniki buli veseli j spivuchi.
   Voni hodyat' navkolo dizhok na verstatah, zabivayut' u obruchi gvizdochki  i
vse spivayut', smiyut'sya i spivayut':
   On po gornice pohazhivaet, Balalaºchnu nalazhivaet...
   A rum'yanij i krasivij Pan'ko Pligunov,  nash  cehovij  brigadir,  til'ki
pohodzhav svoºyu tihoyu  pohodkoyu  po  cehu  i  privitlivo  ta  radisno  vsim
posmihavsya. Vin buv  laskavoyu  lyudinoyu,  zadushevnij,  shchirij  i  poetichnij.
Nikoli ni na kogo ne krichav i ne biv,  i  robota  navkolo  kipila,  vsya  v
pisnyah i sonci.
   Mozhe, j buvali v n'ogo konflikti  z  robitnikami,  ale  ya  ne  pam'yatayu
c'ogo. Moya dityacha uyava bula spovnenoyu pisnyami i rajdugoyu praci...  YA  vsim
sercem viddavavsya praci. YA duzhe polyubiv ¿¿ i hotiv buti yak dorosli.
   Ale ya buv malij, a dityachij trud zaboronyavsya na zavodi, i koli  prihodiv
inspektor praci, Pan'ko  Pligunov  hovav  mene  u  veliku  dizhku,  a  koli
inspektor zalishav ceh, ya vilaziv zvidti i radisno  porinav  u  dzvinkij  i
svitlij svit praci.
   Ale nedovgo trivala moya zolota radist'... Dovelosya meni pokinuti zavod,
bo malim  ne  dozvolyalosya  pracyuvati  v  c'omu  kipgyavomu  j  gurkotlivomu
giganti.
   CHasto meni  snilasya  zalita  rajduzhnim  sonyachnim  prominnyam  i  pisnyami
bondarka, i ya plakav uvi sni vid zhurbi,  shcho  ne  mozhu  povernutisya  v  cej
chudovij i privablivij svit. A vzimku mi vi¿hali v selo Pere¿zna, de  tatko
stav uchitelem. YA vzhe krasivo pisav, na p'yatirki, i rozv'yazuvav bez pomilok
zadachi na vsi chotiri di¿, mnozhiv triznachni i navit' chotiriznachni chisla.

   X

   Zima. YAskrava, puhnasta, misyachna zima v seli. YA vibig za vorota,  a  do
mene pidijshli dvi garnen'ki divchinki. Odna v shubci  z  hutryanim  komircem,
smuglyava, chornooka j laskava.  Misyac'  nad  nami  sribno  smiºt'sya,  a  mi
divimosya odne na odnogo, ce smuglyave divcha i ya; meni solodko  i  [priºmno]
divitisya na ne¿. Serce moº tremtlivo j spivucho stiskuºt'sya, i ya, yak sribna
radisna ptashka, lechu v chorni¿ i povni¿ zirok morya ¿¿ ochej...
   U mene ne bulo gudzikiv na pal'ti, i divchinka  vityagla  golku  z  svoº¿
shubki i skolola meni pal'to, shchob ya  ne  prostudivsya.  Koli  vona  do  mene
dotorkalasya, ya vves' zavmirav vid solodkogo i strashnogo  zahoplennya.  Meni
hotilosya, shchob vona nikoli ne vidpuskala svo¿h ruk vid mene... SHCHe v mene ne
bulo nosovo¿ hustochki,  i  vona  meni  podaruvala  svoyu,  taku  duhmyanu  i
chisten'ku.
   Potim mi vtr'oh grali u fanti, zav'yazuyuchi  rizhki  na  hustinci.  Til'ki
koli ya ciluvav cyu divchinku, to niyak ne mig potrapiti  ¿j  v  gubi,  a  vse
tikavsya nosom v ¿¿ zapashnij i laskavij komirec'. Potim cya divchinka  pochala
u nas vchitis', ¿¿ privela do nas  ¿¿  mama,  povna,  strunka,  smaglyava  j
krasiva. Vona bula slipa, ta po ¿¿ ochah c'ogo ne bulo vidno. Vona divilas'
na nas svo¿mi temnimi bezodnyami i nache bachila vse navkolo. Ta vona  nichogo
ne bachila. U ne¿ v ochah bula "temna voda".
   YA duzhe lyubiv ¿¿ dochku. Til'ki meni ne podobalos', shcho vona  afishuº  nashu
lyubov.
   Vid c'ogo vona zrobilas' meni protivnoyu.
   Vzagali meni vsi divchis'ka buli todi protivni.
   YA navit' divuvavsya, yak ya mig zakohatisya  v  cyu  smuglyanku.  Ale  divno,
divchis'ka buli meni protivni, a ya v kozhnomu seli zakohuvavsya v  kotrus'  z
nih i voni v mene...
   Odnogo razu  mi  "rizdvuvali",  tobto  hodili  z  zirkoyu  i  spivali  u
selyans'kih hatah, a za ce nam davali  cukerki  abo  groshi.  Mi  zajshli  do
odniº¿ hati, duzhe bidno¿ hati. Nam vidchinila dveri divchinka z takim garnim
licem, shcho v mene zaholola dusha vid raptovogo shchastya. YA v ne¿ zakohavsya,  yak
bliskavicya.
   Bil'she ya nikoli ne bachiv ciº¿ divchinki, bo mi  znovu  po¿hali  v  Tretyu
Rotu.
   Vsi lyubovi mo¿ v riznih selah nikoli ne zakinchuvalis' i ne rosli¿ razom
iz mnoyu, bo mi pere¿zhdzhali z sela do sela.
   Os' Zvanovka.
   YA u cerkvi i zakohanij u dochku diyakona.
   Vona spivaº u cerkovnomu hori, i koli prohodit' povz mene, yak blidij  i
skromnij angel, opuskaº vi¿ i vsya chervoniº. A meni tak taºmniche j diko...

   XI

   Os' S'oma Rota i takozh moya lyubov - dochka diyakona.  Til'ki  persha  dochka
diyakona bula huden'ka, strunka, a cya -  rum'yana  tovstushka,  yak  prosfora,
zalita vechirn'oyu zoreyu, z temnimi, yak i persha, ochima.
   Zvichajno, moya lyubov do cih dochok  diyakoniv  obmezhuvalas'  zithannyami  i
mriyami, chistimi, dityachimi.
   Ah, S'oma Rota!..
   Vona, yak i Tretya, na berezi Doncya, na jogo pravomu j krutomu berezi.
   SHumlivij lis p'yano hitaºt'sya na tim berezi  sribno¿  dorogi  v  Din.  I
greblya, a na nij dyad'ki v shirokih solom'yanih brilyah  "vodyat'"  u  glibokij
vodi shchuk.
   Vudka tugo zignulas', i volosnya ot-ot rozirvet'sya od metan' hizhaka,  shcho
prokovtnuv razom z nazhivoyu gostrij,  smertel'nij  gachok.  YAk  boret'sya  za
zhittya shchuka! Vona tumannoyu bliskavkoyu protinaº  glibinu  i  to  vpravo,  to
vlivo, to vgoru, to vniz kidaºt'sya, yak oskazhenila... A dyad'ko, primruzhivshi
hitre kare oko, cej dovgovusij Skovoroda, spokijno to vidpustit'  volosnyu,
shchob dati umovnu volyu shchuci, shchob  vona  shche  duzhche  stomila  sebe,  to  trohi
pidtyagne, azh poki bezsila groza pichkuriv i sebeliv ne viddast'sya  na  volyu
peremozhcya v polotnyanij bilij sorochci z nezminnoyu lyul'koyu v zubah.
   Dyad'ki, mo¿ dyad'ki!
   YAk ya vas lyubiv i lyublyu!
   CHi, mozhe, tomu, shcho v mene rodichi taki zh, yak  vi,  selyani,  shcho  spokijno
zhivut', i pracyuyut', i spokijno vmirayut', koli treba, na poli boyu, pid  rev
garmat, chi v bidnij hatini na dolivci pid plach i golosinnya bliz'kih.
   YA pishov po vodu do kolodyazya na perehresti dvoh vulic'. Ale  v  mene  ne
bulo bichovki.  Pidijshli  z  sinen'kimi  vidrami  dvi  garnen'ki  divchinki,
podivilis' na mene, usmihnene pereglyanulis'. Odna skazala drugij:
   "Davaj naberem jomu vodi". Voni vityagli vodi i  nalili  meni  v  vidro,
potim vityagli sobi...
   A ya, rozgublenij i vdyachnij, stoyav i, yak zacharovanij, divivsya ¿m  uslid,
yak voni strunkimi i zagorilimi nozhenyatami ne jshli, a  plivli  nad  zemleyu,
povnoyu veselogo i zelenogo gomonu lita.
   Hlopchik nashogo susidi pishov zi mnoyu na Dinec'. Pislya kupannya vin  poviv
mene u vishnevi sadi nad Dincem. Mi vvijshli v ¿h rajduzhne marevo od  soncya,
bdzhil i kvitiv, a hlopchik  pochav  veselo  i  golosno  spivati,  rozmahuyuchi
rukami i vsim svo¿m tilom, pokazuyuchi nevicherpnu radist' zhittya.
   YA jomu skazav: "Ne spivaj tak golosno, bo pochuyut' i nab'yut'  nas!"  Ale
vin pochav spivati shche duzhche.
   A potim obernuvsya do mene i kazhe gordo i nezalezhno:
   "A shcho? Hiba ya na svo¿j zemli ne mozhu spivati?!"
   I vin veselo tupnuv nogoyu  po  zemli,  shcho  zvuchala,  yak  golubij  akord
shchastya...
   Bat'ko i tut buv pisarem.
   YAkos' na podvir'ya pravlinnya priveli zv'yazanogo  i  pobitogo  konokrada.
Vin lezhav na drogah, a dyad'ko tyazhko biv jogo majzhe nepritomnogo.  I  nihto
jomu ne zaboronyav ce robiti. Navit'  spivchutlivo  divilisya  na  n'ogo.  Vi
znaºte, chogo vartij na seli kin' i yak chorno b'yut' za vkradenogo konya,  tak
b'yut',  shcho  konokrad  dovgo  pislya  togo  i  ne  protyagne.  Ale  tak,   yak
nimci-kolonisti b'yut' konokradiv, shche nihto z ukra¿nciv ne dodumavsya.
   U nas ¿h b'yut' dugami, goloblyami, a bil'she  kulakami  ta  pidborami,  a
nimci b'yut' "kul'turno", shchob slidiv zovni ne bulo.
   Voni kladut' na zemlyu bokom konokrada, i do spini j zhivota  na  dovzhinu
vs'ogo tila priv'yazuyut' dvi doshki, potim pidvodyat' konokrada na nogi  i  z
rozgonu b'yut' vazhkoyu lomakoyu po doshci speredu chi zzadu. Konokrad u  doshkah
vazhko gupaet'sya ob zemlyu. Potim zlodiya, u yakogo vzhe odbiti pechinki,  znovu
zh pidvodyat' i znovu b'yut'. Nu, yasno,  shcho  pislya  c'ogo  lyudini  zaspivayut'
"Vichnu pam'yat'" 1 travi i ptici abo letyuchij i hmurij snig u gluhih  stepah
Ukra¿ni.
   YA duzhe polyubiv knizhki.
   Obrazi ZHyulya Verna 2 z "Vozdushnogo korablya" yarko  zhili  v  mo¿j  dityachij
golovi z imenami, yak ya ¿h_ todi zapam'yatav, chomus'  "dyadya  Fryudan"  (a  ne
"Fryuden") i "Fil' Evene".
   Osoblivo mene zahoplyuvala kniga "Vethij zavit"3,  napisana,  yak  roman,
pro blukannya ºvrejs'kogo narodu  v  garyachih  pustelyah  pivdnya,  koli  voni
shukali zemlyu Hanaans'ku4  (v  ci  roki  ya  ci  shukannya  z  boºm  i  ordami
filistimlyan5 mozhu porivnyati z "Zaliznim potokom"  Serafimovicha6...  Til'ki
tam ishche velichnishe). YA zahoplyuvavsya gero¿zmom Gedeona, brativ Makkave¿v  7,
Samsonom 8, a osoblivo Isusom Navinom 9, yakij odnim nakazom "Stoj, solnce"
spiniv den', shchob ºvre¿ zmogli dovershiti rozgrom voroga.
   YA lyubiv use gero¿chne i krasive.
   Meni potrapila do ruk nepokazna i ne duzhe velika za rozmirom knizhechka -
"V tumane tysyacheletij" '° (zabuv avtora), i vona mene tak zahopila, koli ya
chitav ¿¿ u travi nashogo podvir'ya, shcho vse, shcho bulo v knizi, zhilo j siyalo  v
mo¿j uyavi tak sil'no i gostro, shcho zdavalos' real'nim, i ya porinuv u  n'ogo
vsim svo¿m malen'kim ºstvom, a vse, shcho navkolo, ne isnuvalo dlya mene.
   YA ne chuv, yak mati klikala mene na obid. Burya vostorgu vhopila  mene  na
svo¿ ognyani krila i ponesla mene tudi,de:
   Beleet parus odinokij...
   de:
   Ryshchut po moryu vikingi...
   Zvenel moj mech v tot den' nenastnyj sredi Britanii polej.
   Rassek ya shlem vozhdya po plechi, skatilas' pryad' ego kudrej.
   I geroj romanu... CHomus' ya zapam'yatav jogo im'ya yak "Svyatoslav",  a  ce,
yak potim ya prochitav cherez bagato, bagato rokiv u prodovzhenni n'ogo  romanu
- "Groza Vizanti¿", buv Vseslav, avtor - Krasnovs'kij.
   I cej mogutnij i strashnij neruk, i starij kudesnik, i lyubov Vseslava do
Lyubushi, i jogo vorog  Vadim,  i  drug,  pivnichnij  vityaz',  yakogo  Vseslav
zarubav... Use ce tak vladno i sonyachno zahopilo mene, shcho  j  zaraz,  sivim
yunakom, ya mozhu rozpovisti v detalyah pro roman "V tumane  tysyacheletij",  shcho
tak poloniv moyu dityachu uyavu i, bezumovno, v  tisyachu  raziv  krashchij  "Grozi
Vizanti¿", shcho spodobavsya meni til'ki svoºyu intriguyuchoyu nazvoyu. Taka  nazva
bil'she pidhodila b do drugogo mogo ulyublenogo geroya, do Svyatoslava.
   V gustij travi nashogo podvir'ya ya tak  zachitavsya  "Vethim  zavitom",  shcho
zabuv pro navkolishnij svit, a tak  u  knizi  blukav  po  zhovtij  od  pisku
bezkinechnij pusteli pid garyachim, bezzhal'nim soncem z gero¿chnim  ºvrejs'kim
plemenem i zahopleno divivsya na Gedeona,  koli  vin  vidilyav  horobrih  od
boyaguziv po tomu, yak voni pili vodu v richci, - chi gubami, chi zhmenyami.
   A yunak David z jogo prashcheyu, yakoyu vin znishchiv veletnya Goliafa 11, a potim
jogo zh mechem vidrubav jomu golovu...
   Nu i, zvichajno,  mij  ulyublenij  Samson,  shcho  oslyachoyu  shchelepoyu  perebiv
p'yatnadcyat' tisyach filistimlyan. YAk ya nenavidiv tu suchku  Dalilu,  shcho  cherez
ne¿ Samsonovi vidrizali jogo dovge volossya, v yakomu bula vsya jogo sila,  i
oslipili geroya.
   I pechal'no radiv ya, yak vidplativ Samson  vorogam,  koli  vidroslo  jogo
volossya.
   ZHalko til'ki, shcho vin  i  sam  zaginuv  na  kupah  trupiv  pid  ulamkami
rozdavlenih jogo bogatirs'kimi rukami kolon i steleyu hramu.
   A chudo z iºrihons'kimi trubami 12, koli vid odnogo ¿h revu  rozsipalis'
u prah muri vorozho¿ forteci i ºvre¿ vzyali ¿¿ golimi rukami...
   Mati mene kliche obidati, a ya ne chuyu, potopayuchi v uyavnomu sviti  zoloto¿
legendi lyudstva.
   I ot bat'ko mij zahvoriv na zapalennya shlunka. Dovgo j tyazhko borovsya vin
zi smertyu, a mati sidila bilya n'ogo na dolivci i rushnikom abo jogo shlyapoyu,
yak viyalom, navivala jomu svizhogo povitrya, bo bat'kovi bulo nichim dihati.
   Mati kupuvala bat'kovi cerkovnogo vina. YA ce vino potaj  pokushtuvav,  i
vono meni zdalos' takim chudesnim, shcho bil'she nikoli v zhitti ya  takogo  vina
ne piv. Til'ki koli prichashchavsya. Ale todi pip u zolotij lozhechci davav  jogo
tak malo, shcho til'ki rozcharovano oblizuvavsya.  Doktor  skazav,  shchob  bat'ko
pokinuv piti gorilku, a koli vin ne kine, to pomre.
   Bat'ko oduzhav.
   Ale gorilki piti ne kinuv.
   YAkbi zh vin znav!
   YA druzhiv z susids'kimi hlopchikami, starshij brat yakih buv kovalem. CHasto
ya hodiv do  jogo  kuzni  i  lyubiv  sluhati,  yak  vin  veselo  i  virtuozno
vidzvonyuvav po kovadlu molotkom abo dopomagav jogo bat'kam na garmani.
   YA zmagavsya z svo¿mi malen'kimi druzyami, hto shvidshe pracyuvatime.
   Mi perenosili velikimi korzinami polovu. YA  perenosiv  majzhe  bigom,  a
mene, shchob ya pracyuvav shche krashche, dorosli hvalili:
   - Ot molodec'!
   - Ot molodec'!
   A ya starayus', a ya starayus'...
   Bula epidemiya skarlatini. Nam u shkoli zrobili prishcheplennya od ne¿.
   Mi, hlopchaki, hizuvalisya pered divchatkami, nibi  nam  ne  bolit',  koli
golka shprica tonko i gostro vhodila pid shkiru na spini, a  divchatka,  koli
¿h kololi, krivilis' i plakali.
   Mi zh hodili yak gero¿.
   U mogo druga zahvoriv na skarlatinu menshij  bratik.  Bula  zima,  i  po
zaliznij od morozu zemli jogo bratika, hvorogo, smertel'no blidogo, poveli
do cerkvi, shcho bula nedaleko vid hati susidiv.
   A potim jogo veli po velikih kam'yanih plitah cerkvi pid ruki nazad. Vin
ishov, ves' nache prozorij i netuteshnij, i hitavsya, zadihayuchis'  od  nestachi
povitrya... Tak i sto¿t' pered mo¿mi ochima jogo blide, pokirne i  prirechene
lichko...
   Potim jogo horonili.
   I shche.
   V odniº¿ zhinki umerlo dvoº bliznyatok-malyat.
   Do hati, de voni lezhali na stoli, zahodili movchki  i  urochisto  lyudi...
Stoyav pechal'nij kashel' i traurnij shepit u kimnati...
   YA pidijshov do malen'kih merciv. Voni lezhali yak krejdyani lyal'ki, voskovi
j tihi.
   YA dotorknuvsya do ruchki odnogo z nih.
   Ruka bula holodna yak lid.
   S'oma Rota!
   YA ne zabudu tebe, koliska radosti j gorya v mo¿ daleki j nepovtorni dni.

   XII

   Mi znovu v Tretij Roti. ZHili mi u shevcya Ivana z derev'yanoyu nogoyu.
   Vin buv krasivij i podobavsya divchatam. A koli jomu na rudniku v  p'yanij
bijci odsikli zherstyanim chajnikom  kinchik  nosa,  vin  perestav  podobatis'
divchatam. Osoblivo odnij, z yakoyu do estetichno¿ katastrofi z  nim  u  n'ogo
buv roman. Vin buv duzhe strogij z svo¿mi menshimi bratami, i yak til'ki  shcho,
to krichav:
   - A de mij potyag? - i tyagsya za remenem, yakogo duzhe  boyavsya  jogo  malij
brat Makar.
   Jogo drugij brat ozhenivsya z kirpaten'koyu i vesnyankuvatoyu divchinoyu,  yaka
stala jogo veselen'koyu zhinochkoyu, i voni duzhe garno zhili i  vse  ciluvalisya
bilya novogo budinochka, shcho zbuduvali dlya sebe, yak golubi teple gnizdechko.
   Mi buli vzhe duzhe bidni. Bat'ko prodav nadil zemli,  shcho  mav,  kurkulevi
Andronu za 250 karbovanciv, hoch nadil koshtuvav 1100  karbovanciv  -  p'yat'
desyatin. Andron  plativ  nam  zolotimi  p'yatirkami  duzhe  ridko,  poki  ne
viplativ borg. Tak ot mi, hoch i buli  bidni,  a  vse  zh  ya  inodi  kupuvav
fistashki, yaki duzhe lyubiv.
   Koli kirpaten'ka kuripochka, druzhina Ivanovogo brata, pobachila, shcho ya  ¿m
fistashki, vona pri zhinkah,  znevazhlivo  zakopilivshi  gubu,  skazala:  "Pri
zlidnyah, ta shche j z percem".
   Potim mi perejshli zhiti do voloshki, vdovi Kravcovo¿.
   YA duzhe druzhpv z ¿¿ sinom Minoyu i jogo sestroyu,  chornobrivoyu  i  veseloyu
shchebetuhoyu Stepanidoyu. Voni mene vchili  volos'ko¿  movi.  YA  pitav,  yak  shcho
zvet'sya, voni kazali, i ya zapisuvav do zoshita.
   Mi zhivemo v ribalki j shevcya Zalivac'kogo. U n'ogo buli chorni vorota,  a
za cimi vorit'mi  pravoruch  zhiv  hazya¿n  z  svo¿mi  pomichnikami-shevchikami,
livoruch - u bidnij mazanci - mi.
   Starshij shevchik, yunak, meni podobavsya za  te,  shcho  buv  duzhe  sil'nij  i
krasivij. YA zh buv shche malen'kij i duzhe zazdriv, shcho  vin  takij  velikij.  YA
mriyav buti takim, yak vin, takozh krasivim i odchajdushnim. YA uyavlyav,  z  yakoyu
siloyu vin udariv bi mene vsim tilom ob zemlyu...
   I divna rich! Nache ya sobi navrochiv svoºyu uyavoyu. YAkos' ya  chimos'  obraziv
jogo, yakimos' neoberezhnim slovom.
   Ce bulo na podvir'¿. Bat'ka i materi ne bulo doma. Voni kudis' pishli.
   Marko shopiv mene v chugunni labeti, pidnyav nad zemleyu i  z  usiº¿  sili
vsim malen'kim i mlosno-perelyakanim til'cem  udariv  mene  ob  zemlyu.  Vse
zagrimilo i opalo v meni. YA potim ledve pidvivsya... Ale nikomu  ne  skazav
pro ce.
   YA  lyubiv  divitisya,  yak  Marko  i  jogo  naparnik  sukayut'  dratvu,  yak
bliskavichno i  tochno  voni,  kolyuchi  shilom  tugu  i  temno-zhovtu  pidoshvu,
zabivayut' v ne¿ derev'yani gvizdki, yak iz riznogo z'yavlyalosya, narodzhuvalosya
v ¿h charivnih rukah ºdine i garmonijno-cile.
   Raz voni shili lovki zhinochi tufli i zasporili, hto kogo perezhene, u kogo
krashchi vijdut' tufli. YA garyachkove stezhiv za ¿h zmagannyam. Use gorilo  v  ¿h
rukah... I koli voni razom  skinchili  svoyu  divnu  i  bliskavichnu  robotu,
tufel'ki buli odinakovi.
   Ce buli lakovi bliznyata.
   Kutok sela, de mi zhili, nazivavsya Volohi.  Polovina  sela  u  nas  buli
volohi. Voni duzhe shozhi na ukra¿nciv. Taka zh lyubov do vs'ogo krasivogo, do
chistoti, do kvitiv i do lyudej. Til'ki voni buli  druzhnishi,  nizh  ukra¿nci.
Lyubov  do  lyudej,  gostinnist'  i  barvistist'  ¿h  zhittya   divnim   chinom
spoluchalas' u nih z dikoyu, ya b skazav, doistorichnoyu zhorstokistyu,  osoblivo
u ditvori.
   Voni buli horobri, til'ki koli ¿h bulo bagato, a ukra¿nciv menshe.

   XIII

   YA stoyav bez shtanciv, til'ki v odnij sorochci, po kolina v  zelenij  vodi
Dincya nedaleko vid prudkovodu, a  navskosi  dimiv  sodovij  zavod,  povnij
zaliznogo gomonu, i dim jogo rozviyano pliv nad moºyu golovoyu visoko-visoko,
de bili hmarki¿ usmihalisya soncevi j vitram.
   Za kil'ka krokiv peredi mnoyu, stoyachi v vodi u zakachanih  shtanyah,  loviv
vudkoyu ribu mij tovarish, a ya stoyav za jogo spinoyu i sposterigav. Koli  vin
zakidav vudochku, a robiv vin ce chasto, bo voda bula shvidka,  to  kryuchok  z
volosneyu prolitav povz mene zboku abo nad golovoyu, i ya  podumav:  "Mabut',
vin mene zachepit'". Tak i stalos'.
   Ta zachepiv mene vin ne yak-nebud', a za grishne til'ce, i tak siponuv, shcho
kryuchok ugruz po samu golivku.
   Z plachem ya jshov z tovarishem bez shtanciv, a vin, - bo  jomu  bulo  zhalko
rvati volosni, - tak i viv mene selom z vudochkoyu, yak svoyu  zdobich,  shcho  za
terpinnya podaruvav jomu Dinec'.
   Uzhe znajomij nam vichno molodij i  rum'yanij  fel'dsher  Trohim  Ivanovich,
pobachivshi nas na porozi prijomno¿,  z  usmishkoyu  skazav  moºmu  nevil'nomu
katu: "SHCHo? Bubirya spijmav?!"
   I pochav oruduvati bilya mene yakoyus' bliskuchoyu metalevoyu vrodi lozhechkoyu.
   YA strashenno krichav, a Trohim Ivanovich mene  pobat'kivs'ki  zaspokoyuvav:
"Nichogo, sinok! Nichogo!.."
   I nareshti z krov'yu vin vityag proklyatogo kryuchka i  peremozhno,  z  dobroyu
usmishkoyu pokazav meni.
   Tovarish mij, yak duzhe berezhliva i  skupa  lyudina,  poprosiv  kryuchka,  shcho
pobuvav u meni, u Trohima Ivanovicha,  i  toj  viddav  jogo  jomu:  "Til'ki
bil'she ne lovi takih bubiriv". Tak ya pobuv u roli girshij, nizh did SHCHukar  u
SHolohova.

   XIV

   Koli mi zhili v Voronezhi (vulicya  Dvoryans'ka...  Pam'yatniki  Nikitinu  j
Petru Pershomu, m'yakij peredvesnyanij snig... Bo¿ navkulachki), ya tam zamist'
"Daj kavuna!" navchivsya govoriti "Daj arbuza" abo zamist' "Tak shcho"  -  "Dyk
shto", a pri¿hali na selo, hlopci smiyalisya z moº¿ rosijs'ko¿ vimovi,  yak  u
Voronezhi smiyalisya z ukra¿ns'ko¿.
   Mati zakrutila svo¿mi komercijnimi fantaziyami golovi didusevi j babusi.
CHomus' ¿j zdavalosya, shcho v Tretij Roti  bude  velikij  popit  na  kol'orovi
kitajs'ki viyala z paperu.
   Didus' prodav use shcho mig, nakupiv kil'ka skrin' tih neshchasnih kitajs'kih
viyal, i mi pere¿hali z Voronezha v Tretyu Rotu.
   Zvichajno, didus' "progoriv".
   Nihto viyal u nas ne kupuvav, i mi pochali biduvati.
   Za te, shcho mi v seredu j p'yatnicyu inodi  ¿li  skoromne,  volos'ki  diti,
bigayuchi povz nashih vikon, krichali:
   - ZHidi-moloko!
   - ZHidi-moloko! A ya ¿m krichav:
   - A volohi-duki, po¿li gadyuki.
   A mi kazhem: "Dajte nam!" Voni kazhut': "Malo j nam!"
   Babusya, dochka kolishn'o¿ Rozi, bula duzhe vrazliva.  Vona  vzhe  raz  tiho
bozhevolila, koli uznala, shcho mij tatko -  alkogolik  i  mati  za  nim  duzhe
biduº. A teper vona ce pobachila na vlasni ochi. Vona  ne  vitrimala,  i  ¿¿
rozbiv paralich. A ¿j zhe bulo til'ki p'yatdesyat rokiv. ¯¿ matir, uzhe  Nadiya,
pomerla 110 rokiv u Harkovi.
   Bidna moya babusya!
   YAk ya kayavsya, shcho pomuchiv ¿¿ svo¿mi  nastirlivimi  prohannyami:  "Rasskazhi
skazku!"
   Vona, stomlena pislya dennih turbot, pokirna j tiha, lezhit' na  dolivci,
¿j hochet'sya spati, vona pozihaº j hrestit' rota, a ya vse  muchu  ¿¿  svo¿m:
"Babushka, rasskazhi skazku!"
   I vona nikoli meni ne vidmovlyala.
   ¯¿ ulyublenij sin Kostya  ciluvavsya  z  svoºyu  divchinoyu  na  priz'bi  pid
viknom, za yakim lezhala na stoli zhovta j naviki vzhe spokijna babusya.
   A potim na oblichchi babusi z'yavilisya zeleni plyami, i v kimnati solodko j
dushno zapahlo mertvim tilom, shcho pochalo rozkladatis'.
   Pri¿hav dyadya L'onya, vse takij  zhe  kirpatij,  ale  ves'  osyayanij  dvoma
dovgimi ryadami velikih sribnih gudzikiv na jogo chornij shineli.
   Vin pracyuvav konduktorom na zaliznici.
   A dyadya Vanya (Vanyusha, shcho chitav meni  kazku  pro  Ivana-bogatirya,  -  yaki
grozovi obrazi prolitali v mo¿j golovi!) nevtishno plakav, ves' opuhlij  od
sliz. Vin najduzhche lyubiv babusyu, hocha vona najduzhche lyubila Kostyu.
   Pohovali babusyu na nashomu tihomu  staromu  kladovishchi  pid  vishnyami,  shcho
plakali za neyu bagryanimi sl'ozami, tam, de pered  neyu  naviki  zasnuv  mij
didus' Sossyur, de potim zasnuli takim zhe snom, snom vichnosti, j mij tatko,
i bratik Kolya, i babusya, ridna j mila moya babusya, Vira Ivanivna,  shcho  bula
moºyu duhovnoyu matir'yu.
   Ale pro ce potim.
   Dyadya Vanya, na tri roki starshij za mene, buv  horobrij  i  duzhe  sil'nij
(potim, koli vin uzhe yunakom pracyuvav slyusarem u  harkivs'komu  parovoznomu
depo, Balashovs'kij vokzal, - to hrestivsya dvopudovimi giryami).
   Odnogo razu, koli mi jshli od volos'kogo  kolodyazya  z  vodoyu  (Vanya  nis
vodu, a ya jshov "za kampaniyu"  abo,  yak-to  kazhut':  "Kobila  za  dilom,  a
losha-bez dila"), do  nas  pidijshla  yurba  volos'kih  hlopchikiv,  i  pochali
zadiratisya do Vani, pidstupayuchi a usih bokiv do nas:
   - Da-shi? Da-shi? A Vanya ¿m:
   - A shcho? A shcho?..
   Voni, osoblivo voloshenyata, dovgo pidbad'oryuvali sebe  krikami,  a  Vanya
use movchav i til'ki grizno divivsya na nih.
   Todi voni vipustili na Vanyu ¿hn'ogo najhorobrishogo i najduzhchogo.
   Pered Vaneyu stav malen'kij "uhar'-kupec'", u plisovij kurtochci i  takih
zhe shtanyah i bliskuchih chobitkah.
   Ruki v boki, vin stoyav pered Vaneyu, yak  zolotij  i  zadiristij  pivnik,
gotovij do boyu.
   Vanya opustiv vazhki vidra i vidchepiv vid nih koromislo.
   YA til'ki pobachiv, yak znyalas' kuryava, a shcho tam robilos' u tij kuryavi, ne
vidno bulo. YAkijs' vihor, povnij tupotinnya, udariv i hekannya.
   Potim kuryava rozviyalas', i ya pobachiv... odnogo Vanyu z koromislom.
   Voloshenyat ne bulo.
   Til'ki des' ya pochuv plaksivij krik: "Oy shi pij coj da!", "Oy  oj  spuni
luj nene!"
   Vanya znovu zachepiv vidra za koromislo, i mi pishli dodomu. Vanya,  gordij
z peremogi, a ya z Vani, mogo spravzhn'ogo, a ne v kazci, Ivana-bogatirya.

   XV

   Mi  pere¿hali  zhiti  v  selo  CHornogorivku,  v  kilometrah  vos'mi  vid
Zvanivki, de zhila babusya.
   Odnogo razu vona posvarilasya z svoºyu dochkoyu i virishila  pishki  piti  do
svogo sina (mogo bat'ka), shchob zhiti u n'ogo. Ale vona znala  dorogu  til'ki
do Radivonivki, shcho bula mizh Zvanivkoyu i CHornogorivkoyu.
   Babusya    pomolilas'    svoºmu    ulyublenomu     svyatomu     (zdaºt'sya,
Mikoli-ugodniku), shchob vin dopomig ¿j zustriti taku lyudinu, yaka znaº dorogu
do mogo bat'ka i provodit' ¿¿ do n'ogo.
   Babusya bula religijna fanatichka.
   I ot yakas' mogutnya i vladna sila potyagla mene v pole.
   YA bizhu po chornij j pahuchij rilli (sprobuj po nij pobigti,  dyad'ki  tobi
za ce rebra polamayut').
   Bizhu i bizhu vse po pryamij lini¿, navprostec' do Radivonivki,  a  teplij
kvitnevij viter napinav j poloshche moyu chervonu bez poyasa sorochku.
   Dobigayu do grebli cherez Bahmutku i bachu: z Radivonivki ide moya babusya.
   YA vzyav ¿¿ za ruku i priviv do bat'ka.
   YA duzhe lyubiv svogo bratika Olega i chasto brav  jogo  sobi  na  plechi  i
hodiv z nim gulyati v pole za selo.
   Ale hodiv ne po rilli.
   I ot Olezhik zahvoriv na vispu.
   Pered tim jomu zrobili prishcheplennya vispi, ale peredtermin buv korotkij,
i Olezhik zahvoriv.
   Vin lezhav ves'  u  virazkah,  opuhlij  i  terplyachij.  Vispinok  vin  ne
rozdirav nigtyami, hoch jomu zhahlivo sverbilo i muchilo jogo.
   Raz vin poprosiv u mene napitisya vodi. Na taburetci stoyav majzhe  povnij
stakan. YA dav jogo bratikovi.
   Vin, ne odrivayuchi gub od stakana, vipiv i girko skrivivsya:
   - Kislo!
   V stakani buv uksus.
   YA podumav, shcho otru¿v bratika, i serce moº zahololo vid zhahu.
   Ale vse obijshlosya blagopoluchno.
   Meni bulo vzhe dvanadcyat' rokiv.
   Selo bulo dike i strashne.
   Odin bidnyak ukrav u odniº¿  zhinki  koftu  i  pivplyashki  gorilki,  i  ¿h
vikopali z zemli, kudi vin ¿h zahovav.
   YAk strashno jogo bili! Lopatoyu, ¿¿ okruglim  i  shirokim  gostryakom  jomu
rozrubali golovu, i vin  lezhav  ves'  zakrivavlenij  i  pleskatij...  Jogo
tovkli nogami, bili vazhkimi chobit'mi v boki i  v  oblichchya,  a  vin  til'ki
tyazhko stognav ta ohkav... A potim mertvo zamovk.
   YA, shchob dopomogti bat'kovi, nosiv sil's'ku  (z  pravlinnya)  perepisku  v
selo za goroyu. Jti bulo daleko, a osoblivo tim selom, yake  bulo  dovge  do
bezkinechnosti.
   Todi mene v poli zastavala groza. YA duzhe boyavsya bliskavki,  shcho  vbivala
lyudej u poli, i panichno metavsya po dorozi, koli  nadi  mnoyu  grim  bagryano
rozrivav grizni hmari...
   A potim groza prohodila, i sonce zalivalo moyu dushu.
   U pomishchika mi, malen'ki hlopchiki, za grivenik u den' obkopuvali  dereva
v sadu ta obbirali gusin' z derev i  obrizali  suhi  gilochki  nozhicyami  na
dovgij palici.
   Pomishchik, nizen'kij, gostronosij i pihatij, inodi shodiv  z  gori  svoº¿
velichi i rozmovlyav z nami. Vin pitav mene pro bat'ka.
   YA skazav jomu, shcho mij bat'ko  ne  til'ki  pisarem  mozhe  buti,  shcho  vin
pracyuvav i budivnichim, i markshejderom, shcho vin znaº vsi  zakoni  napam'yat',
yakij nomer i od yakogo chisla. A pomishchik, pohituyuchis' peredi mnoyu na  noskah
svo¿h lakovanih chobit, procidiv kriz' zubi:
   - Vidno sovu po poletu, kakova ona.
   YA movchav.
   SHCHo ya mig skazati c'omu pustogolovomu virodku, koli vin meni ne viriv.
   I ot pochalasya holera.
   V seli zapahlo dezinfekciºyu, bili plyami vapna buli rozlyapani skriz'.
   Kurkuli poveli agitaciyu, shcho likari j ti,  hto  ¿m  dopomagaº,  otruyuyut'
narod.
   Osoblivo odin  kurkul',  shcho  za  shchos'  po-zviryachomu  nenavidiv  bat'ka,
nac'kuvav na n'ogo temnih lyudej za te, shcho bat'ko duzhe  aktivno  borovsya  z
holeroyu i roz'yasnyuvav lyudyam,  shcho  treba  robiti,  shchob  ne  zahvoriti  ciºyu
strashnoyu hvoroboyu.
   Dochka c'ogo kurkulya  bula  duzhe  vredna,  drazhnilasya,  pokazuvala  meni
yazika, i ya za ce kinuv u ne¿ krem'yashkom, yakim mi gralisya na priz'bi.
   Vona rozplakalasya i pobigla zhalitisya bat'kovi.
   I ot vibigav cej rozlyuchenij i borodatij bugaj i zhenet'sya za mnoyu.
   YA bizhu shvidko, ale ne mozhu shche shvidshe, bo u mene mliyut' od zhahu nogi.  A
za mnoyu vazhko gupayut' chobotishcha Kurkulya, i zemlya hitaºt'sya pidi mnoyu...
   Ale kurkul' mene ne nazdognav...
   YAkos' vin pokazuvav  svo¿h  konej  upravitelevi  ekonomi¿  (Kam'yans'kij
zroshuval'nij uchastok). Toj u bilomu kostyumi j takij  zhe  shlyapi  pri¿hav  u
faetoni z druzhinoyu.
   Vazhko z n'ogo viliz i, zaklavshi ruki za  spinu,  gladkij  i  movchaznij,
divivsya,  yak  kurkul'  pered  nim  i  bidnotoyu,  shcho  zijshlas'  podivitis',
hizuvavsya svo¿mi chornimi, yak voroni, z  tugoyu,  bliskuchoyu  shkiroyu  baskimi
kin'mi.
   Divivsya upravitel', divilis' lyudi, ale ochi u nih divilis' po-riznomu.
   V upravitelya v ochah - pans'ka poblazhlivist', a v lyudej - sum i gniv...
   Raz ya pishov na podvir'ya nashogo susidi. Jogo  sin,  uzhe  parubok,  garno
stavivsya do mene, i ya z nim po-dityachomu druzhiv.
   YA stoyav u dvori, a vin nedaleko vid mene rozkrutiv u sebe  nad  golovoyu
kijka, a vin virvavsya z jogo ruk...
   YA instinktivno nahiliv golovu, i smert' strashno dzhiknula nadi mnoyu... A
susidnya, z inshogo boku, divchinka Oksana charuvala moyu malen'ku  dushu  svo¿m
zadumanim licem i chornimi brovami.
   YA lyubiv ¿¿.
   Zvichajno, moya lyubov bula na¿vna i chista, yak rosa na travah u  zori,  yak
t'ohkannya solovejka v kushchah, koli viº solodkij viter svitannya.
   Potim, koli ya vzhe vchivsya v sil's'kogospodars'kij shkoli pri Kam'yans'komu
zroshuval'nomu uchastku, ya chasto zustrichav ¿¿, koli  cherguvav  na  fermi,  a
vona tam pracyuvala, i potim mene charuvala ¿¿ gorda krasa.
   Ale ya ¿j nichogo i ne skazav.

   XVI

   U svo¿h rodichiv, Sidora Sosyuri i jogo druzhini, t'oti Gali, ya cile  lito
robiv na garmani. Za ce ya oderzhav na kinec' lita pud boroshna.
   Boroshno ya prodav na bazari za 75 kopijok i za ci groshi kupiv kvitok  na
pravo navchannya do nasho¿ 2-klasno¿ Ministers'ko¿ shkoli, v yakij  treba  bulo
vchitis' p'yat' rokiv.
   Ale mene prijnyali do tret'ogo viddilennya, a ne do  pershogo,  bo  bat'ko
mene pidgotuvav do n'ogo, shche koli vin uchitelyuvav po selah Donbasu. YA  stav
uchnem.
   I ce dlya mene bulo take shchastya, take shchastya!
   Koli nam zadavali uroki, napriklad, po istori¿ "ot syuda - do syuda",  to
mene ne zadovol'nyalo chitati "do syuda", a ya chitav dali. Mene  cikavilo,  shcho
dali... Vzagali ya duzhe bagato chi¿av malen'kim.
   YA vzhe polyubiv bronzovi obrazi "Iliadi", "Odisse¿" 1, plakav nad "Kubkom
SHillera", zahoplyuvavsya Zejdlicom i Ulandom2  u  perekladah  ZHukovs'kogo  i
Lºrmontova, nu i, zvichajno, zalivav sl'ozami storinki "Kobzarya" SHevchenka.
   Kazki Pushkina mene charuvali, yak i "Demon" Lºrmontova,  i  ce  poryad  iz
"sishchikom" i "Peshcheroyu Lejhtvejsa" ta "Indejskimi vozhdyami"...
   Til'ki yasno, shcho v mo¿j golovi ciº¿ mishanini, shcho  ya  zapoºm  kovtav,  ne
bulo.
   Mov yakas' charivna ruka vse dbajlivo i nizhno rozkladala v mo¿j  dushi  po
polichkah, a nepotrib vikidala, i moya dusha vse rosla,  rosla,  i  ¿¿  krila
povoli obrostali orlinim pir'yam, krila znan' i fantazi¿.
   U nas u shkoli raz na tizhden' buv spil'nij urok spiviv, yaki nam vikladav
(teoriyu i praktiku) zaviduvatel' shkoli Vasil' Mefodijovich Kryuchko. Na c'omu
uroci zavzhdi buli prisutni uchni 3-go, 4-go, 5-go viddilen'.
   Mi chasto spivali patriotichnih pisen' i osoblivo:
   Gen, slavyane! Eshche nasha rech' svobodno l'etsya, poka nashe verno serce  dlya
naroda b'etsya!
   Tam, u cij pisni, e slova:
   Poka lyudi vse na svete prevratyatsya v gnomov!
   Vasil' Mefodijovich spitav, zvertayuchis' do uchniv usih tr'oh viddilen' (ya
todi buv u tret'omu):
   - Kto mne skazhet, chto takoe gnomy?
   Vsi movchali.
   Todi ya pidnyav ruku.
   - Nu, Sosyura! YA skazav:
   - Karlik.
   A vzhe v chetvertomu viddilenni, koli Vasil' Mefodijovich bilya doshki doviv
drugij vipadok rivnosti trikutnikiv, zadayuchi na urok na drugij  den',  vin
raptom spitav:
   - A kto mne sejchas dokazhet etu teoremu?
   Vsi movchali.
   Todi ya prostyag ruku.
   - Nu, Sosyura!
   YA vijshov iz-za parti i slovo v  slovo,  yak  Vasil'  Mefodijovich,  doviv
teoremu.
   Vin kazav uchnyam pro mene: "Sosyura blestyashche vladeet literaturnym russkim
yazykom, no on lyubit inogda zadavat' takie idiotskie voprosy,  chto  u  menya
prosto ushi vyanut".
   A ya dijsno inodi zadavav jomu zapitannya, til'ki u  Vasilya  Mefodijovicha
vuha v'yanuli ne vid soromu za mene, a za sebe. Bo vin ne mig vidpovisti na
mo¿ zapitannya, yak kolis' moya mama, koli ya p'yatirichnim  hlopchikom  pitav  u
ne¿: "Pochemu Bog sozdal cheloveka takim neprochnym?"
   Vani vzhe ne bulo. I ya sam nosiv vodu dodomu.
   Ale u nas ne bulo bichovki.
   Meni soromno prositi bichovki u lyudej, i ya zimoyu na l'odu, shcho  naplyv  i
zamerz od rozlito¿ vodi, v  maminij  teplij  koftini  j  velikih  na  mene
bat'kovih chobotyah stoyu bilya kolodyazya i movchki merznu.
   I ot pidhodit' gladka i rum'yana teplo odyagnena bagatijka. Vona divit'sya
na mene i, spivchutlivo hitayuchi golovoyu, tyagne vodu j kazhe:
   - Bidna dityanka! YAk vona zamerzla! Vzhe ruchki j gubenyata posinili!
   Vityagla vodu j pishla.
   A os' pidhodit' bidna zhinka.
   Vona movchki vityagne vodi, spershu nallº meni, a potim sobi j pide, svyata
j povna syajva dlya mogo  malen'kogo  dityachogo  sercya,  zhinka-tru  zhenicya  z
veliko¿ literi.
   A takih mil'joni.
   Potim uzhe, na frontah gromadyans'ko¿ vijni,  mi  jdemo,  pislya  tifu,  v
obozi, hudi, visnazheni, zhovti j golodni.
   Jdemo cherez selo.
   A bilya vorit stoyat' gladki kurkulihi j, sklavshi hrestom ruki  na  svo¿h
visokih, povnih sala j moloka grudyah, spivchutlivo hitayut' svo¿mi svinyachimi
golovami.
   A hliba dadut'?
   - Davaj biliznu!
   A de ¿¿ viz'mesh todi, biliznu, koli mi ¿¿ davno prominyali na hlib.
   A bidna zhinka movchki vinese nam z ostann'ogo  buhanku  hliba,  a  to  j
nagoduº kislim molokom iz mamaligoyu.
   Svyati j prekrasni zhinki nashogo narodu!
   Voni movchki robili svoº svyate dilo.
   A kurkulihi ne zhinki nashogo narodu. To potvora bez dushi, yaki  ne  mayut'
niyakisin'kogo prava zvatisya lyud'mi.
   Vasil' Kostyantiniv, shcho potim, u  vijnu,  buv  dobrovil'cem  batal'joniv
smerti, meni podobavsya. Krasivij, chornobrivij i  horobrij,  vin  buv  duzhe
sil'nij i zapal'nij.
   Meni til'ki ne podobalos', shcho vin takij zhorstokij.
   YA bachiv, yak Vasil' z volos'kimi hlopcyami (sam vin tezh voloh) ubivali na
glinishchi bilya Dincya sobaku.
   Voni ce robili radisno i zavzyato, a Vasil' azh garchav od nasolodi,  koli
zabivav lomakoyu gostru kistku sobaci u zalite krov'yu oko...
   I buv shche na seli odin Vasil' Kostyantiniv z moguchim basom. Vin  z  usiº¿
sili biv sebe kirpichinoyu v svo¿ grudi, shcho guli, yak organ,  i  doistorichnij
krik jogo, mabut', dolitav  od  nasho¿  hati  do  zavodu.  Vin  potim  stav
chervonogvardijcem i trimav sebe geroºm.
   Mi chasto kupalisya na Dinci, majzhe zhili vodyanim zhittyam.
   Osoblivo mi lyubili kupatisya v garyachij vodi, shcho tekla z zavods'kih  trub
pid zemleyu i vihodila na beregi Bilo¿ (shcho vpadala v Dinec') i Dincya.
   Nam podobalos' iz garyacho¿ vodi (Bila, koli pidhodila do Dincya,  stavala
garyachoyu od garyacho¿ vodi z zavodu) zaplivati v holodni zeleni j shvidki vodi
Dincya. Vse tilo nashe kololo  bezlichchyu  golok  vid  raptovogo  perehodu  od
garyachogo do holodnogo.
   Dinec'. Rika mogo zolotogo ditinstva. Ti vichno v meni, v  mo¿h  zolotih
zgadkah pro tebe, pro solodke j girke, shcho  peresnilosya  i  odsnilosya  mo¿m
karim i sumnim ocham, dushi mo¿j trivozhnij...

   XVII

   Mi jshli na goru od Dincya.
   YUzefovich, mij shkil'nij tovarish, ishov ostannim za mnoyu  iz  tverdim,  yak
zalizo, suchkom iz derzhalnom, vilamanim iz gruben'ko¿ doshki.
   Nechutno nablizivshis' do mene, vin z usiº¿ sili rizonuv mene tim  suchkom
u livu polovinu golovi, za vuhom.
   Golova moya yakos' legko zakrutilas', i ya upav, ni, ne upav, a zemlya sama
do mene pidletila i chomus' z pravogo boku, yak stina... I ya lig na ne¿,  yak
na teplu, uyutnu i m'yaku podushku.
   YA lezhav, mabut', ne dovgo, bo ne bachiv, yak tikav "bochonok".
   - CHogo zh vi sto¿te? - kriknuv ya do hlopciv, ale vsi rozgubleno movchali,
a Nestor, tezh shkil'nij tovarish, til'ki znizav plechima.
   Potim u shkoli, koli ya uznav, zvidki lyudina vidchuvaº,  shcho  vona  sto¿t',
sidit' chi lezhit', ya zrozumiv, shcho udar YUzefovicha na  mit'  porushiv  u  mene
ridinu v polukruzhnih kanalah seredn'ogo vuha. Kistka cherepa  za  vuhom  ne
trisnula, a trohi vgnulasya i zdavila sluhovij nerv.
   YA stav gluhim na live vuho, i z togo  chasu  u  mene  v  livij  polovini
golovi vichnij shum, yak rozviyanij dzvin, yakij to slabne, to duzhchaº.
   "Bochonka" ya taki spijmav na tim zhe Dinci i  vazhkimi  grudkami  zasohlo¿
zemli zagnav u kapusnik.
   Udari gulko gupali po n'omu, a vin, yak hizha kishka,  vishkirivshi¿  gostri
zubi, stribav po vogkij zemli i niyak  ne  mig  prorvatisya  do  mene  kriz'
gnivnij grad grudok zavbil'shki z dityachu golovu.

   XVIII

   Mi perehodili cherez yarok, shcho bilya kladovishcha, povz yake  nam  treba  bulo
jti.
   Bulo shche temno, i snig pid nashimi malen'kimi nogami tak gostro i holodiyu
skripiv...
   Raptom do nas metnulisya dvi veliki chorni tini.
   - Davaj groshi!
   Mi plachemo, ne daºmo, a voni, vishchi za nas u pivtora raza,  zdavili  nas
svo¿mi vazhkimi, zaliznimi rukami. Toj, shcho obshukuvav mene, skazav:
   - YA vsi ne zaberu.
   Ale vin zabrav usi mo¿ neshchasni midyaki,  i  ya  nikoli  ne  zabudu  hizho¿
kurkul's'ko¿ ruki v pravij kisheni mo¿h shtanciv, shcho rozchepirila tam pal'ci,
a potim lyuto j peremozhno  stisnulas'  v  kulak  z  mo¿m  nahristoslavlenim
gonorarom.
   Nu, yasno, shcho ce buli kurkul's'ki mordati bucivki, bo diti bidnih  lyudej
nikoli b na take dilo ne pishli.
   Nasha suchka narodila bagato cucenyat i zdohla. Cucenyatka buli slipen'ki j
bezporadno vovtuzilis' bilya mertvo¿ materi, a potim pochali  podihati  odne
za odnim.
   Meni bulo vazhko divitis' na ¿h muki, i ya vzyav ¿h uzhe  tr'oh  (bo  reshta
povmirala) v korzinku i ponis na kruchu nad Dincem, shchob vidtilya (krucha bula
duzhe  visoka)  pokidati  ¿h  uniz,  a  voni  doletyat'  do  zemli  i  zrazu
povbivayut'sya.
   Durnij, ya zovsim zabuv, shcho vnizu bulo gnojovishche!..
   Bula nich, temna j  zhorstoka  nich,  koli  ya,  malen'kij,  pid  donec'kim
vitrom, z gorodu vijshov na kruchu.
   YA postaviv bilya  sebe  korzinu  i  z  plachem  vityag  iz  ne¿  teplen'ke
cucenyatko, shcho tezh plakalo j tpkalos' mokrim  i  holodnim  nosikom  meni  v
ruku.
   I v chornij vitryanij t'mi ya, z sercem, shcho rozrivalosya od zhalosti, visoko
rozmahnuvsya nad golovoyu cucenyatkom i shpurnuv jogo vniz...
   Vono des' tam, u gluhij t'mi, m'yako i  strashno  gupnulos'  ob  zemlyu  i
pochalo krichati...
   YA dumav, shcho vono zrazu vmre, a vono krichit'...
   Reshti cucenyatok ya bil'she ne kidav vniz, a shopiv korzinu z nimi j pobig
navkrugi kruchi na kriki mogo malen'kogo bratika...

   XIX

   Osinnij yarmarok na vigoni za selom, more farb i  kol'oriv,  vigukiv,  i
vse ce rajduzhno ruhaºt'sya koncentrichnimi hvilyami.
   Pahne borshchem i kovbasoyu, shcho tut zhe, pid polotnyanimi  napinalami,  ¿dyat'
zaklopotani lyudi.
   Bilya konej, shcho vihvalyayut' chorni bilozubi cigani, povazhno hodyat'  dyad'ki
z viglyadom znavciv i c'vohkayut' batizhkami,  shcho  trimayut'  za  puzhalno,  ¿h
zhilavi j natrudzheni ruki, ruki stepovih  bogatiriv.  I  tut  zhe,  v  c'omu
barvistomu i riznogolosomu gomoni, grayut'  u  ruletku  lyudi,  zabuvshi¿  od
zviryacho¿ zhadobi navit' pro epileptika, shcho lezhit' pid  stolom  z  ruletkoyu.
Jogo shchoki to kruglo i tugo nadimayut'sya, vin dihaº strashno i vazhko,  a  nad
nim jogo "blizhni" grizut'sya, yak vovki, za neshchasni kopijki, zabuvshi,  shcho  u
nih pid nogami stogne i muchit'sya  lyudina  v  epileptichnomu  pripadku.  Mi,
hlopchiki, chasto krutili na groshi balki karuseli, i od c'ogo krutilisya lyudi
na derev'yanomu koni. A za ce odin raz zadurno  katalis'  na  karuseli  pid
motiv pisni:
   Gde-to lastochki pesnya slyshna, veterochek travu chut' kolyshet.
   A z balaganiv povibigali  "na  raut"  mandrivni  artisti  i  zaklikayut'
publiku.
   Hazya¿n zvirincya na ochah u vsih vstromlyaº v rot sliz'ku j holodnu golovu
udava, strokata liana yakogo obvilas'  jomu  krug  shi¿,  poyasa  i  zvivisto
zbigaº do nit.
   YA kupiv za p'yatak kvitok i zajshov u zvirinec'. Meni bulo 12-13 lit, a ya
zarani, ne glyanuvshi na napis, uznavav kozhnogo dikogo brancya,  mo¿h  davnih
znajomih po Majn Ridu 1 i Gustavu Emaru.
   Osoblivo  meni  spodobalis'  mavpi  i  mavpenyata,  shcho,  nezvazhayuchi   na
prisutnist' publiki, melanholijno zajmalisya  pristojnimi  i  nepristojnimi
spravami.
   Buv piznij vechir, koli  ya,  pokinuvshi  zvirincya,  povertavsya  do  svoº¿
ridno¿ hvorostyanki, shcho  shche  j  dosi  meni  snit'sya,  hoch  meni  vzhe  majzhe
shistdesyat dva roki.
   YA navchivsya hoditi na rukah, yak yarmarkovi gimnasti.
   Spochatku ce dovgo ne vihodilo, i ya chasto zvoziv do krovi sobi vilici  j
shchoki ob zemlyu.
   Ale ya uperto  prodovzhuvav  i  taki  navchivsya.  Todi  ne  bulo  na  seli
instruktoriv fizkul'turi. YA ne  znav  miri  i  zvodiv  vazhki  kamenyuki  na
vityagnenij ruci, a osoblivo koli hodiv na  rukah,  to  nepravil'no  dihav,
vlasne, zovsim zatrimuvav dihannya. A potim, bo meni nabridlo  zhdat',  poki
odhline krov od golovi, pidstribuvav i  vsim  vityagnenim  tilom  bivsya  ob
zemlyu pidoshvami, vid chogo ves' stryasavsya, yak od gromu... I ce ne raz i  ne
dva...
   I ot odnogo razu, koli ya chitav didusevi "Vershnika bez golovi" 2 (sam  ya
buv bez golovi z tim stribannyam i hodinnyam na rukah!), u mene v serci shchos'
porvalosya, nenache  lopnula  tugo  natyagnena  nitka...  YA  zahlinuvsya...  i
prodovzhuvav dali chitati. CHerez nebagato dniv, yakos' prijshovshi iz shkoli,  ya
potyagnuvsya do polici z knizhkami,  shcho  bula  pribita  na  stini  vishche  moº¿
golovi, i vidchuv, tak strashno  vidchuv,  shcho  vse  meni  v  grudyah  popovzlo
vniz... I ves' ya, yak puchok tugo natyagnenih  strun,  pochav  nadimatisya  use
duzhche i duzhche i, ne vitrimavshi ciº¿ muki, z  plachem  vibig  na  vulicyu  i,
pidijmayuchi ruki do  zoryanogo  neba,  nenavmisno  torknuvsya  sercya...  Vono
bilosya shvidko, shvidko.
   YA pishov do Trohima  Ivanovicha,  nashogo  vichno  molodogo  z  gigants'kim
dosvidom  fel'dshera,  shcho  mig  dati  sto  ochkiv  napered   pershomu-lipshomu
doktorovi z diplomom, hoch vin i bez diploma.
   Vin visluhav moº serce i skazav:
   - CHto zhe ty tak pozdno prishel? U tebya bol'noe serdce.

   XX

   Na gori zavods'kij pos'olok, a pid goroyu sodovij  zavod  i  nashe  selo.
Vuz'ka i kalamutna richka Bila odriznyaº nas od zavodu. Vona teche v  Dinec',
shcho sribnim poyasom  line  povz  dimnij  gaj  zavods'kih  trub  i  zamriyanih
selyans'kih hatin. A  za  zavodom  stanciya.  Zaliznicya  lezhit'  pid  goroyu,
zolotoyu pidkovoyu protinav selo i znikaº za  sinimi  vitryakami.  A  po  nij
vichno dzvonyat' i hitayut'sya chervoni zmi¿ po¿zdiv, i vidno, yak pid kolesami,
na stikah, ritmichno vginayut'sya rejki i shpali.
   Mi chiplyaºmos' na hodu, i za nami ganyayut'sya konduktori.
   Bagato hlopchikiv lishilo svo¿ golovi i nogi na krivavih i dimnih  rejkah
nasho¿ zaliznici...
   Ale ce ne spinyalo inshih.  I  bulo  gero¿zmom  ziskochiti  z  potyagu,  shcho
skazheno mchit' z gori do zavodu, abo lyagti mizh rejkami  i  shpalami,  a  nad
toboyu gromovo prolitaº potyag i  smertno  dzvenit'  lancyugami...  Jogo  vzhe
nema, des' daleko cokotyat' jogo kolesa, a ti  ne  pidvodish  golovi...  Vse
zdaºt'sya, shcho potyag letit' nad toboyu, i povna gromu tvoya dusha...
   A sprobujte vi projti po odnij rejci od budki do budki abo stribnuti  z
visoko¿ verbi v Dinec', udaritis' golovoyu ob zatoplenij choven  i  lishitis'
zhivim...
   Vichno dzvonit' zavod, krichat' parovozi, shumit' za Dincem lis, i  letyat'
u dimnij sinyavi vagonchiki za Dinec' i na daleki shahti.
   A vnochi, koli vijdesh na  goru,  daleko  vnizu  ti  pobachish,  mov  yarkij
diamant, povnij gulu j elektriki zavod i smutni kaganci sela. Ce nashe selo
Tretya Rota. YAk ya lyublyu tebe, moº bidne zamurzane selo z vuzen'kimi viknami
j dolivkami z glini, rushnikami j vrodlivimi  divchatami!..  Tvo¿  pisni,  j
garmoni, j parubkiv... Taki sela º til'ki v tebe, moya mogutnya Ukra¿no, mij
cvite charivnij i nizhnij! Moº dihannya j ochi snyat' toboyu... Tvij sinij viter
i zoloti vechirni verbi, tvo¿ misyachni nochi u dzvoni solov'¿v i  pocilunkiv,
z dovgimi tinyami yavoriv...
   Tretya Rota...
   Spivaº telefon u polyah, i po stovbovij dorozi  letyat'  ¿vto,  a  v  nih
sidyat' lyudi, v shubah i sinih okulyarah.
   Obderti j zamurzani, mi vibigaºmo divitis' na  nih,  za  nimi  zhenut'sya
nashi kriki j sobaki... Avto hripko i strashno krichit', i od jogo kriku koni
zlyakano nesut' dyad'kiv u bidnih svitinah, z suvorimi i  zasmaglimi  licyami
pid zolotimi brilyami...
   Ce - mo¿ dyad'ki, ce - moya Ukra¿na...
   YAke shchastya, shcho ya - ukra¿nec', shcho  ya  sin  moº¿  prekrasno¿  i  tragichno¿
naci¿!

   XXI

   V kinci Krasno¿ vulici, bilya voloha Arifeya j pivno¿ Gavrilenka, gromada
zbuduvala malen'ku, neogorodzhenu hvorostyanku babi Cibul'chisi, za zemlyu.
   Vona, yak dogorila svichka, vichno lezhala na pechi,  vidkilya  viglyadalo  ¿¿
zmorshchene, yak visk i zemlya, lice.
   Lyudi prinosili ¿j okrajci hliba j vodu.
   Odnogo razu voda lishilasya ne vipitoyu j hlib ne z'¿denim. Na pechi lezhalo
malen'ke j visohle tilo z zapalimi j pleskatimi ochima j zagostrenim smertyu
nosom.
   CHuzhi lyudi obmili j pohovali samotnyu i neogorodzhenu lyubov'yu, yak tinom ¿¿
hvorostyanka, babusyu.
   Mi stali zhiti v cij hvorostyanci. Nas bulo desyat' dush;  bat'ko,  mati  j
visim dush ditej - tri hlopci i p'yat' divchat.
   Kolis' mi garno zhili, ale bat'ko duzhe lyubiv gorilku, - i mi stali  zhiti
pogano. Mati vichno bigala za nim, shchob vin ne propiv groshej, - i mi  rosli,
yak trava, v brudi j sonci - vichno golodni j nemiti.
   Obderti, mi pokotom spali na svo¿j odezhi, u sni mochilisya na nij i zhili,
yak mavpi...
   Vnochi prihodiv vichno p'yanij bat'ko, i hatu zalivav  gorilchanij  duh,  i
plach, i lajki materi... A bat'ko v tumani alkogolyu ne bachiv  nichogo  i  na
golodni dokori materi vidpovidav:
   - Bog dast den', bog dast pishchu.
   U n'ogo bulo vuz'ke tatars'ke lice, opukli  kari  ochi,  orlinij  nis  z
chulimi  j  tonkimi  nizdryami,  dovgi  kozac'ki  vusa  i  bezvol'ne   nizhne
pidboriddya, borodi ne bulo, a pid nizhn'oyu yarkoyu i povnoyu guboyu  ris  kushchik
volossya - bulanzha. Pal'ci v n'ogo buli zhovti vid mahorki, i  zadumani  ochi
zavzhdi divilis' uniz.
   Vin hodiv trohi zignuto v chobotyah  i  sorochci,  pidperezanij  motuzkom,
lyubiv spivati  sumnih  ukra¿ns'kih  pisen'  i  pisav  virshi.  Govoriv  vin
rosijs'koyu movoyu. Ce buv fenomen i zhertva togo chasu. Vin p'yati rokiv  stav
shkolyarem i na kolinah u vchitelya  rishav  zavdannya.  Potim,  u  shtejgers'kij
shkoli,  vin,   pershoklasnik,   gotuvav   do   vipusku   svo¿h   tovarishiv,
tret'oklasnikiv. Todi vin buv tonkim yunakom z nathnennimi svitlimi ochima.
   YAk tyazhko prigaduvati ci dni, koli za viknami stogne  zaviryuha,  krichat'
avto, i v dimi mis'kih cigarok, kriz' sl'ozi spominiv, merehtit'  smuglyave
lichiko zadumanogo hlopchika na derev'yanih  kon'kah,  zakruchenih  curkami  j
motuzkami...
   Meni vzhe tridcyat' rokiv, u mene dva sini, i odin  strashno  podibnij  do
mene.  YA  divlyus'  na  n'ogo,  na  jogo  ruchenyata  j  kaprizni  gubi...  i
neperemozhno vstaº bazhannya shche raz prozhiti, hoch u spominah, svoº  zhittya  nad
zolotim Dincem, u shumi tihih verb i  osik,  u  yantarnomu  cviti  akacij  i
dzvonah, cerkovnih dzvonah,  teper  chuzhih,  a  kolis'  takih  mistichnih  i
ridnih.
   O moya Tretya Rota... Tvij viter teplo j laskavo b'º v moº lice, ya  plachu
vid lyubovi j muziki, shcho ne vernuvsya do  tvo¿h  kriven'kih  tiniv,  dalekih
yablun' i moº¿ molodosti.
   Moya smuglyava j temnooka mati varit' borshch i  proklinaº  svoyu  dolyu.  Mi,
zamurzani i obderti, bigaºmo krug ne¿, nam  hochet'sya  ¿sti,  mii  z  ranku
nichogo ne ¿li, i, shchob ne tak  hotilosya  ¿sti,  dovgo  spali...  Ta  ce  ne
pomagaº,  i  mi  morduºmo  matir  svo¿mi  golodnimi   krikamp.   A   vona,
zaklopotana, u brudnij spidnici, b'º nas, huden'kih svo¿h kativ, i vitiraº
poloyu zli sl'ozi.
   Mi rano navchilisya znati vse. P'yani sceni, povni plachu j lajki,  zrobili
nas nervovimi i vrazlivimi starichkami z ne po litah rozumnimi j pechal'nimi
ochima.
   Krugom zhili shchaslivi lyudi. Susids'ki diti buli garno odyagneni,  kupuvali
na yarmarkah lyal'ki, cukerki, i voni veselo divilisya na svit. A mi, v brudi
j holodi, buli podibni do kartopli, shcho blido cvite  v  temnih  i  holodnih
pogrebah.
   A poruch, u pivnij, pid  nogami  p'yanih  robitnikiv  grimila  pidloga  i
odchajdushnij golos vivodiv:
   Poluchil poluchku ya, veselis', dusha  moya.  Veselis',  dusha  i  telo,  vsya
poluchka proletela.
   Pivo j sl'ozi lilisya rikoyu, i zolotoyu rikoyu c.-iivli u bezvist'  smutni
ogni nad selom i nad dimom  zavodu.  I  kriz'  dim  voni  zdavalis'  ochima
pechal'nih materiv, shcho plachut' nad propashchoyu doleyu svo¿h ditej.
   Rankami vladno krichav gudok na zavodi, jomu hripko vidpovidali gudki na
shahtah, i siroyu nizkoyu tyaglisya robitniki z klunkami svoºyu vichnoyu  dorogoyu.
A mi, ditvora, zimoyu grali  v  kovin'ki,  rozbivali  nosi  na  skovzalkah,
vesnoyu puskali v mutnih ruchayah kachki z okugi, litom cili dni provodili  na
Dinci, a voseni rvali bagryanij  i  solodkij  glid  u  zolotih  balkah  nad
"chavunkoyu".
   Inodi povz vikon grimilo vesillya, i rozlitalasya  holodna  osinnya  gryaz'
cid nogami zhinok, shcho zuhvalo tancyuvali, trimayuchi v odnij  ruci  zakvitchanu
kurku. Poperedu zavzhdi jshov garmonist, kucheryavij i  p'yanij,  za  nim  ishli
boyari, perev'yazani rushnikami, j molodi. Bigla ditvora i v  gryazi  borolas'
za konfeti, shcho ¿m shchedro rozkidali rodichi molodih.
   A inodi proplivali pohoronni yurbi z popom u zolotih rizah, ridav hor, i
golosili ti, shcho jshli za grobom. A z nimi zavzhdi jshov Luk'yan-durachok,  yakij
ne propuskav nikoli zhodnih pohoron. Zachuvshi dzvoni po mertvomu, vin  kidav
robotu j nesamovito big provesti shche odnogo gostya v carstvo tishini.  CHomus'
vin lyubiv vbirati hrestiki, viduryuvav ¿h u ditej, a to j prosto  zrivav  a
shi¿ razom iz shnurkom. Do kozhnogo vin pristavav z svo¿m nudnim i vichnim:
   - Daj h'ºstika.
   Malen'kij  i  kremeznij,  z  zhilavimi  bosimi  nogami  j   zatumanenimi
bozhevillyam ochima, vin tiho j pokirno jshov za traurnim pohodom.
   A nochami na cvintari mozhna bulo chuti ridannya drugogo durachka,  visokogo
Ananiya. SHCHonochi vin hodiv na mogilu svoº¿ materi j daleko po gluhih vulicyah
skorbotno j monotonno lunalo:
   - Oj mamo, mamo...
   Hudij i tonkij, vin hodiv po selu i shchos' burmotiv pro smert' i  pozhari.
Jogo mutni ochi zavzhdi divilis' trohi vgoru, i  gostra  ruda  boroda  sumno
hitalas' pid nezrozumile burmotinnya.
   Lar'ka j Fed'ka Goroshenyata  hodili  zi  mnoyu  na  smitniki  zavods'kogo
magazinu. Cilimi  dnyami  kopalis'  u  brudi,  shukayuchi  solodkih  yagidok  i
kol'orovih papirciv. Nam til'ki  snilosya  prekrasne  zhittya  inshih,  shcho  ne
mriyut' pro m'yaso j garnu odezhu. U nih i  lyal'ki,  i  tepli  kimnati,  voni
shchoranku p'yut' moloko z solodkimi bulochkami, a mi, yak cucenyata, kopaºmos' u
bagni j chuzhih nedo¿dkah.
   YA strashenno polyubiv knizhki. Voni meni davali toj svit, u yakomu odmovila
dolya. YA plavav z kapitanom  Nemo  na  pidvodnomu  chovni,  buv  v'yaznem  na
povitryanomu korabli bozhevil'nogo vchenogo, ganyavsya za  zlochincyami  z  Natom
Pinkertonom 1, buv pid zemleyu i v zoryanih svitah, polyuvav na  indiyaniv  na
dalekomu zahodi i v tropichnih lisah gojdavsya na lianah nad mutnimi vodami,
povnimi aligatoriv i nevidomih tvarin. U nas ne bulo knizhok, i ya prosiv ¿h
u znajomih, a to j zovsim chuzhih lyudej, yakih ya zustrichav na vulici j pitav:
   - Dyadya! U vas net syshchikov?
   Odni smiyalis' z mene j proganyali, a drugi zvertali na mene uvagu,  i  ya
godinami na zhorstokomu morozi stoyav bilya  ¿h  vorit  (soromivsya  zajti  do
hati), poki voni vijdut', shchob pereminiti knizhku.
   Ale vredni diti brudnili j rvali  knizhki  tak,  shcho  ne  mozhna  bulo  ¿h
povernuti, i todi hlopci mene za ce bili. Voni mene bili na kozhnij vulici,
tak shcho meni ne mozhna bulo nikudi  j  piti.  Pam'yatayu,  bula  holera,  i  ya
nadijno dumav:
   - Hoch bi vzhe voni vsi povmirali. Todi b mene nihto ne biv.
   I raz odin parubok, shcho ya  ne  povernuv  jomu  knizhok,  spijmav  mene  z
hlopcyami na Dinci. Vtekti ya ne  mig  i  pokirno  spinivsya  pered  mordatim
veletnem z kulakami v moyu golovu.
   - Nu, chortove cucenya, teper derzhis'. YA tobi  pokazhu,  yak  ne  povertati
chuzhih knizhok.
   I vin zamahnuvsya nadi mnoyu strashnim volohatim kulakom.
   Ale ya odskochiv ubik i pochav garyache perekonuvati jogo, shcho mene ne  treba
biti, shcho ne vinnij ya, mayuchi takih vrednih brativ i sester, shcho  rvut'  chuzhi
knizhki. YA duzhe lyublyu ¿h, voni dlya mene krashche vs'ogo,  voni  dlya  mene  vse
zhittya, j mene ne mozhna biti.
   Meni bulo zh dvanadcyat' rokiv, ale ya tak nathnenno j perekonuyuche govoriv
i yak krem yashkami grav chuzhozemnimi slovami, ya govoriv tak palko, shcho parubok
til'ki zdivovano rozvodiv rukami:
   - Ot tak golova.. Oi golova... A ya, smuglyavij gorobec', stoyav pered nim
i chekav na svoyu dolyu.
   Tut zhe buv odin hlopec', shcho movchki sluhav nas. I, koli ya  zamovk,  vin,
blidij od gnivu, pidijshov do mogo kata, vzyav jogo za petel'ki tak, shcho  toj
pochorniv od spineno¿ krovi, i vdariv jogo vsim tilom ob tin:
   - Doki ti budesh muchiti cyu ditinu?
   Hlopci ¿h roznyali. Ale cej parubok bil'she mene  ne  chipav.  Vin  navit'
zaprosiv mene do sebe i dav shche knizhok.
   Litom ya tikav u pole i v travi, shcho pahucho shumila nadi mnoyu, zabuvav nad
knizhkoyu vse v charah novih svitiv i prigod.
   Pro moyu lyubov do knizhok uznav zaviduyuchij zavods'ko¿  biblioteki  Sergij
Lukich Zubiv i pochav davati meni darom chitati  knizhki.  YAk  son  buli  meni
Tretya Rota j porozhnij  zhivit.  Knizhki  zaminili  meni  tovarishiv  i  lasku
materi, voni vlili novi barvi v moyu dushu, i vona zacvila  yarko  i  lyubovno
pid syajvom zvil'neno¿ dumki. Voni dali meni  krila  j  majbutnº,  rozkrila
meni ognenni prostori, povni zolota j krovi... Krasa j sila  odkrili  meni
svoº lice i obijmi. A koli ya vpershe pobachiv zhivi kartini v kino, de na tli
charivno¿ muziki prohodilo pered ochima te, shcho treba viklikati  siloyu  uyavi,
koli chitaºsh knizhku, ya  tak  namozoliv  ochi  gospodini  ilyuzionu,  shcho  vona
dozvolila meni bezplatno hoditi na  kartini.  Zvichajno,  mo¿mi  ulyublenimi
buli Asta Nil'sen 2 i Maksimov 3. Maks Linder 4 dovodiv mene do sudorog  u
zhivoti.
   I ot pochala rosti toska. V kino ya shche duzhche vidchuvav te rozkishne  zhittya,
yakim zhivut' inshi, vibrani, shchaslivi, yakim ya nikoli ne budu zhiti,  do  yakogo
nikoli meni ne doletiti, hoch u mene j º krila, ale krila fantazi¿, na yakih
spravdi ne mozhna zletiti navit' na strihu nasho¿ hvorostyanki.
   I koli barhatni akordi nevidomo¿ muziki zalivayut' temnij zal  ilyuzionu,
ya plachu nezadovolenimi j kolyuchimi sl'ozami tak,  shcho  vid  nih  staº  mokre
pidboriddya j mo¿ dityachi gubi. YAk pticya z polamanimi krilami vovtuzit'sya  u
vlasnij krovi j nikoli, nikoli ne poletit' u sini j chudesni sviti,  tak  i
ya, malen'ka j neshchasna tochechka v  bezzhal'nomu  j  zhadnomu  sviti,  sidiv  u
temnij zali i plakav nad zagublenoyu radistyu.
   Na shumnih yarmarkah mi z Fed'koyu Gorohom krali zhitnyaki j yabluka. Tam, de
krichat': "I tak - pitak, i na vybor pitak", ya nahilyavsya nad ryadom i  robiv
viglyad, shcho vibirayu, a sam kriz' rozstavleni nogi (koli kramar  obernet'sya)
podavav Fed'ci, shcho stoyav pozad mene, ukradenu lyal'ku i tiho odhodiv.
   Ale potim ya kinuv krasti, bo v c'omu  ne  bachiv  niyako¿  radosti,  krim
perspektivi hoditi z odbitimi pechinkami.  YA  duzhe  lyubiv  sobak,  kishok  i
konej. Odnogo razu hlopci spijmali suchku,  shcho  vodila  tichok  po  gorodah,
priv'yazali ¿¿ do tinu i pochali vbivati. Bili voni ¿¿ tonen'kimi dubcyami  i
til'ki muchili ¿¿. I ya, povnij nevimovno¿ sili, ves'  u  sl'ozah,  rozignav
hlopciv, odv'yazav bidnu sobachku i pustiv ¿¿ na volyu.
   YA lyubiv hoditi na gnojovishche nad Dincem, kudi prihodili  podihati  koni.
Voni ridko j hripko zithali, sudorozhno sipali nogami, ¿m smertno  tremtila
oblizla j mokra shkira, i voni dovgo i toskno prostyagali  shiyu  v  sinyavu  j
svitlo do holodnih osinnih zir.
   A potim z nih zdirali shkiru, i sobaki j galki robili svoº  dilo  na  ¿h
dimnih od krovi tilah.

   XXII

   Vchitel' Vasil' Mefodijovich Kryuchko, z dobrim teplim licem  i  zadushevnim
golosom, buv osoblivim vchitelem. Vin goriv svoºyu robotoyu,  lyubiv  nas,  yak
svo¿h ditej, a mi za ce nemozhlivo shumili j  na  perervah  pidijmali  takij
pil, shcho lice Vasilya  Mefodijovicha  plavalo  v  n'omu,  nache  odirvane  vid
tuluba, i skorbno kahikalo, divlyachis' na nas dokirlivimi j mutnimi ochima.
   Vin nikoli ne biv nas, i til'ki raz bolyache sipnuv mene za vuho, koli  ya
ob fanernu peregorodku do vchitel's'ko¿ vdariv svogo tovarisha.  Spokijno  j
terplyache robiv vin svoº nepomitne j velike dilo. Do kozhnogo  vin  pidhodiv
individual'no i riznimi charivnimi klyuchami odmikav nashi dushi.
   YA buv pershim uchnem, hoch i nikoli ne vchiv urokiv.  Prosto  taka  v  mene
bula pam'yat'.
   V odnomu klasi zi mnoyu vchilasya divchinka Liza, vona davala meni  pirizhki
i dovgo divilasya na mene, nache hotila shchos' skazati i niyak ne mogla.
   A ya po temnih kutkah plakav od muki, shcho ne mozhu skazati  ¿j,  yak  ya  ¿¿
lyublyu, shcho lice ¿¿, v rajduzi  zolotogo  volossya,  z  sinimi  j  pechal'nimi
ochima, shchonochi meni snit'sya, shcho cili dni hodzhu, yak u sni, povnij neyu.
   I v svitankovim trepeti moº¿ zakohano¿ dushi zvuchalo:
   Milaya, znaesh' li,
   vnov' videl tebya ya vo sne.
   V serdce prosnulas' lyubov',
   ty ulybalasya mne.

   Gde-to, v dalekih lugah,
   veter vzdohnul obo mne...
   Step' pozhivala v slezah,
   ty razmechtalas' vo sne...

   Ty ulybalas', lyubya,
   pomnya o nashej vesne...
   Blagoslovlyaya tebya,
   byl ya ves' den', kak vo sne.
   A. Belyj_

   1

   Bula vesna, i mi z  Lizoyu  pishli  za  stanciyu  gotuvatisya  do  ispitiv.
Zvichajno, v pidruchniki mi j ne zaglyadali, ale ya niyak ne mig  skazati  Lizi
pro lyubov. YA til'ki nezgrabno jshov za neyu, divivsya na ne¿, yak na svyatu,  i
molivsya na ¿¿ zolotu potilicyu. Od ne¿ viyalo takim shchastyam i aromatom, shcho  ya
zahlinavsya, koli govoriv, vidchuvav, shcho krov rozirve moº lice, ale  ne  mig
skazati ¿j pro svoyu taºmnicyu. Mi hodili u svitli j shumi, ya divivsya  na  ¿¿
nizhni ruhi, yak vona tomno  povertala  svoº  lice  j  popravlyala  nepokirne
volossya, shcho viter zhartivlivo rozgortav na ¿¿ rozhevih i [golubih]  skronyah.
Koli mi povertalisya v selo, hlopci krichali meni:
   - Kudi ce ti ¿¿ vodiv?.. Liza vidpovidala:
   - Ne on, a ya ego vodila.
   I dijsno, ya spotikavsya i jshov za neyu z blazhennimi, povnimi sliz  ochima,
meni hotilosya, shchob nikoli ne bulo sela i  cih  protivnih  hlopciv,  shchob  ya
vichno jshov za Lizoyu, divivsya na ¿¿ nizhni  ruhi  j  molivsya  na  ¿¿  zolotu
potilicyu. Moya lyubov bula, yak kvitka v rosi, shcho p'yano hitaºt'sya v yantarnomu
poli, j molit'sya na zoryu, i plache bagryanimi sl'ozami zori od shchastya.
   Moya dusha podibna bula do amfori, i ya oberezhno hodiv, shchob ne rozpleskati
svoº¿ radosti.
   Bula yakas' nasoloda v tomu, shcho ya  movchu,  hoch  i  znav  ya,  yak  shchaslivo
zasiyayut' sini j kohani ochi, bo chasto, koli mi bavilis', mi, mov  navmisne,
pritulyalis' odne do odnogo i z rozshirenimi ochima, blidi j shchaslivi, sluhali
teplo j zhagu nashih til.
   Til'ki teper ya vid Lizino¿ podrugi uznav, shcho vona mene lyubila.
   Za viknom sinya vechirnya pechal', i zaplakane lice moº¿ molodosti divit'sya
v shibki... Mizh nami til'ki sklo... Os' ya vstanu, viz'mu Lizu  za  tremtyachu
ruku i skazhu ¿j pro svoyu lyubov, zaglyanu v blide  vostorzhene  lice,  i  mo¿
gubi vidchuyut' solone teplo shchaslivih sliz...  YA  gliboko  vdihatimu  doroge
dihannya... i pitimu z zaplakanih vij sl'ozi - rosu persho¿ lyubovi.
   Ta ne sklo mizh mnoyu i moºyu  molodistyu,  a  dovgi  ognenni  roki,  povni
lyubovi j smerti. Inodi obrazi vstayut' pered mene,  i  proklyate  marevo  ¿h
zatulyaº od mene sini j daleki ochi moº¿ persho¿ lyubovi.
   Dzvonit' godinnik, odbivaº hvilini, shcho vzhe nikoli ne povernut'sya, chorni
vkazivki ne pokrutyat'sya  nazad  kriz'  krov  i  snig  mogo  minulogo,  shchob
nabliziti do mene rozshireni j kohani ochi.
   Za viknom riplyat' kroki perehozhih, i plache moya molodist'.

   XXIII

   Puhka ¿¿ sribna zima v holodi bagryanih zir i dalekogo soncya  ripila  na
vulicyah Tret'o¿ Roti, koli mi z bat'kom ¿hali shukati shchastya na  Poltavshchinu.
Nedaleko vid CHerkas, bilya mistechka Moshni, v sosnovomu boru zhiv  nash  rodich
Mikola Uvarov. Vin buv lisovim inzhenerom, i bat'ko hotiv  znajti  v  n'ogo
pracyu.
   Nedaleko vid CHerkas nas visadili z vagona, bo mi ¿hali "zajcyami".  Bula
nich. Stomlenij bat'ko lig i  zasnuv  bilya  stancijnogo  bufetu,  pryamo  na
parketi. Do n'ogo pidijshov zhandarms'kij oficer i noskom bliskuchogo  chobota
vdariv jogo v bik.
   - Vstavaj!
   Bat'ko vstav. Lice jomu nalilosya krov'yu vid nespodivano¿ obrazi.
   - Vy dolzhny vezhlivo skazat', chto zdes' spat' nel'zya. No kak  vy  smeete
bit'  cheloveka  nogoyu  v  bok?  Neuzheli  vy  tol'ko  dlya  etogo   poluchili
obrazovanie i schitaetes' intelligentnym chelovekom?
   I marno jomu oficiant zlyakano shepotiv na vuho, shcho "on  tebya  zasadit  v
tyur'mu", bat'ko ne zvernuv na ce uvagi i  tak  odchitav  zhandarma,  shcho  toj
pochav vibachatis', kupiv nam kvitka do CHerkas i na proshchannya  garyache  tisnuv
bat'kovi ruku.
   Z CHerkas mi jshli shumnim borom tridcyat' verst do Uvarova.
   I koli¿ mi vvijshli u velikij bilij budinok, Uvarov, visokij, strunkij i
chornyavij, zakrichav na bat'ka:
   - Ty chego zdes'?
   - YA - muzh Antoniny Dmitrievny Lokotosh.
   Lice Uvarova odrazu stalo privitnim, i vin prostyagnuv bat'kovi ruku.
   YA popav u dijsnij raj. More knizhok i cukerok.  Diti  Uvarova  buli,  yak
kviti, bezzhurni j shchaslivi. U nih buv repetitor, rozkishni kimnati j  bagato
rozvag. Voni grali na pianino, grali v shahi i vchili mene tancyuvati. Ale  ya
buv nezgrabnij i niyakovij. YA til'ki chitav i mariv.
   Mi hodili na polyuvannya, katalisya na kon'kah, i meni zdavalosya, shcho ce  ya
snyu solodkim i divnim snom. SHCHo os' ya viglyanu z-pid odiyala i pochuyu golodnij
plach brativ i lajki materi, shcho bude  holodno  vdyagatisya,  i  v  zaporosheni
vikna  glyane  vorozhe  sonce,  i  blakitni  shibki  zallyut'sya  shumom  novogo
golodnogo dnya.
   Bat'kovi stalo skuchno zhiti v lisi, i znovu znajomi trubi nashogo  zavodu
zadimili nadi mnoyu.
   Znovu potyaglis' koshmarni nochi, povni dokoriv materi, gorilchanogo duhu i
golodnih sliz u dushnij i tisnij hvorostyanci.
   YA pochav hoditi na shchebin'.
   SHCHe ne shodilo sonce, i zamist' gudkiv spivali  pivni,  j  holodna  zorya
til'ki zajmalasya nad selom, yak mati budila mene, i ya  jshov  tudi,  de  nad
"chavunkoyu" i gulom po¿zdiv grimilo kaminnya pid udarami soten' molotkiv, de
nam vidavali na  snidanok  irzhavi  oseledci,  i  vazhka  tachka  z  kaminnyam
natirala mo¿ ruki do krivavih puhiriv.
   Na shchebeni robilo bagato divchat, i  chasto  pislya  roboti  pid  holodnimi
zoryami  v  shumi  trav  i  molodo¿  krovi  voni  klikali  mene  nochuvati  v
polovnikah, povnih zoloto¿ solomi j misyachnogo prominnya.
   Do ranku mi vovtuzilis' i  nareshti  zasinali  z  blidimi  j  stomlenimi
oblichchyami j shreshchenimi nogami.
   A potim znovu grimilo kaminnya, v pilu metushilisya nashi himerni  tini,  a
povz kamenyaren' prolitali po¿zdi, i ya zamriyano divivsya  na  divchat,  shcho  v
shumnih vagonah z pisnyami prolitali mimo i krichali meni:
   - CHornyavij, po¿dem z nami.
   CHervonoshchoki j chornobrivi, z nenache nalitimi  soncem  rozhevimi  litkami,
vishnevogubi, voni dimno letili v dal', i ¿h povni golosi  nagaduvali  meni
pro rum'yani stepi, privitnij shum ga¿v  i  kohannya  pid  zoryanim  oksamitom
neba. CHasto ya ne vitrimuvav vazhko¿ i monotonno¿ praci, kidav ¿¿ i jshov  do
svo¿h knizhok i mrij. A mene hlopci provodzhali marshem,  b'yuchi  molotkami  v
lopati j ceberki.
   Vechorami v zavods'komu sadku grav orkestr, i mi hodili tudi na gulyannya,
kovtali pil i zalicyalisya do divchat na golovnij ale¿.
   Ta meni ne podobalosya bez tolku hoditi v pilu i divitisya na odni j ti zh
licya. YA jshov na stanciyu, de shum verb nad Dincem govoriv  meni  bil'sh,  nizh
robleno veseli oblichchya v sadku, shcho nagaduvali meni  nedokurok,  i  obridli
rozmovi pro davno obridli rechi.
   Pozadu grimiv zalitij elektrikoyu zavod, i ogni  zir  zlivalisya  z  jogo
ognyami. A nadi mnoyu mrijno hitalisya verbi, i misyac'  chiplyav  na  ¿h  vitah
sribne pavutinnya.
   Na seredini Dincya odinoko chornili chovni z zakohanimi parochkami,  smutno
dolitav dzvin gitari i pocilunkiv. Abo  garmoniya  ridala  j  zhalilasya  nad
spokijnim svichadom riki.
   Na tim boci shumiv i hitavsya lis, i tepli daleki zirnici  merehtili  nad
nim.
   YAsno j shchaslivo bulo nad rikoyu. Divitis' bi tak  bez  kincya  j  krayu  na
izumrudi dalekih zir u vodi j na nebi i vidchuvati  sebe  shchaslivoyu  chastkoyu
yarkogo j kohanogo svitu.
   A potim ya jshov na pechal'nij kaganec' u vikni  nasho¿  hvorostyanki  i  do
ranku sidiv u sinyah nad knizhkoyu,  de  prigodi  j  lyubov  u  seredn'ovichnih
mistah abo v zhaguchih pustelyah Afriki brali mene v svij charivnij  polon,  i
dijsnist' himerno pereplitalasya z mriyami tak, shcho meni zdavalosya  snom  moº
dijsne zhittya, shcho  ya  zovsim  ne  v  hvorostyanci,  a  v  rozkishnomu  palaci
volodariv Indi¿ abo v shumi tajgi shukayu skarbi nevidomogo narodu.

   XXIV

   Sashko Gavrilenko torguvav u pivnij i chasto na lavochci  rozpovidav  meni
pro bahmuts'kih povij, vikidajliv i bandersh, pro veseli gulyanki,  "kotiv",
artistok i vino, shcho llºt'sya rikoyu u dzvoni charok v dalekih zolotih mistah.
   YA jomu grav na gitari j pisav lyubovni listi  do  voloshok.  Vin  ne  mig
hoditi, i v n'ogo buli milici. Vsya sila z nig  perejshla  jomu  do  ruk,  i
nihto ne mig virvatis' iz zhahnih obcen'kiv jogo pal'civ.
   V tepli yantarni vechori  vin  plakav  i  spivav  pro  zradlive  zhittya  j
ciganok, pro zori nad tihim Donom, bujnu kozac'ku volyu i  sl'ozi  divchini,
shcho "polyubila kozachen'ka, pri misyaci  stoya".  I  yakos'  ne  v'yazalos'  jogo
cvirkannya kriz' zubi, "rozmovi pro domi rozpusti i  vul'garni  chastushki  z
nevimovnim sumom jogo nahilenogo oblichchya i sl'ozami, shcho toskno kotilisya po
jogo shchokah i padali na brudnu, zalitu pivom pidlogu.
   Pislya roboti do pivno¿ zbiralisya hlopci, i znovu  grimila  pidloga  pid
bujnimi molodimi nogami.
   Potim hlopci bilisya za divchat polyakami z tiniv  i  kizilovimi  palkami,
provalyuvali odin odnomu golovi, lamali rebra i poroli zhivoti nozhami.
   ZHivoti zashivali, zasihali rani na golovah, zrostalisya rebra, i  nedavni
vorogi, nenache nichogo ne bulo, znovu pili vichni  mogorichi,  ciluv.alis'  i
p'yano zapevnyali odin odnogo v vichnij druzhbi.
   Buv tam YUhim Krichun, visokij, rusyavij i dovgorukij, z  sinimi  na¿vnimi
ochima j dityachoyu usmishkoyu nemov namal'ovanih povnokrovnih gub. Jogo na¿hala
uzvozna vagonetka v kar'ºri i majzhe rozpleskala jogo. Vin vijshov z likarni
kosim i podibnim do konverta, takij vin buv pleskatij i tonkij.  Ta  skoro
vin zovsim oduzhav i perestav kositi ochima. Odnogo razu jomu duzhe  hotilosya
kuriti. Same Gavrilenko kinuv velikogo nedokurka,  i  jogo  hotiv  shopiti
Zayac', yakomu tezh duzhe  hotilosya  kuriti.  Ta  ne  vstig  vin  dobigti,  yak
nedokurok opinivsya v dovgij ruci YUhima.
   - Viddaj.
   - Odskoch.
   I YUhim pochav shchaslivo z nasolodoyu zasmagatisya. Rozlyutovanij Zayac'  hotiv
viderti  nedokurok  iz  zaliznih  ruk  sin'ookogo  veletnya,  ale  jomu  ne
poshchastilo, i vin pochav biti YUhima. Ta ce vse odno shcho biti v zaliznij  mur.
YUhim navit' i ne povoruhnuvsya. Vin spokijno stoyav i kuriv, doki  Zayac'  ne
zahekavsya. Todi vin plyunuv na ogon' nedokurka i rozdaviv jogo nogoyu.
   - Nu, a teper ya pokazhu, yak u nas b'yut'.
   Divlyus', a jogo kulak uzhe gude bilya  nasho¿  hati.  Vin  udariv  bidnogo
Zajcya til'ki odin raz, i toj opinivsya na zemli  z  povnim  rotom  krovi  j
vibitih zubiv.
   Jogo odlivali vodoyu.
   Ta Krichun buv ditinoyu v porivnyanni z  Ser'ogoyu  Dyuzhkoyu,  Dyuzhkoyu,  yakogo
boyalosya vse selo.
   Koli vin bivsya, tak ne vismikuvav kolyak z tiniv, a shopit' tin - i nema
tina, shopit' vorota - i nema vorit. A koli vin zib'º  voroga  z  nig,  to
bere jogo oboma rukami za shtani j pidzhak i b'º ob zemlyu.
   Raz ya idu po "chavunci". Divlyus', a bilya budki  bagato  lyudej.  Pidhodzhu
blizhche, i, o zhah, nash neperemozhnij Ser'oga lezhit' ves' mokrij  i  pobitij.
Vin buv p'yanij, i odin cholovik zbiv jogo z nig kizilovoyu palkoyu.
   U Ser'ogi bulo dva brati. Voni robili na zavodi i buli po sazhnyu zrostu.
Voni vnochi  prijshli  do  hati  togo,  shcho  pobiv  Ser'ogu,  i  pochali  jogo
viklikati.
   Ce buv cholovik horobrij i vinahidlivij. Vin  uzyav  veliku  makitru,  i,
trimayuchi ¿¿ pered licem, odchiniv dveri. Vid gradu kaminnya  vid  makitri  v
jogo rukah lishilosya til'ki dence.
   Starij Gavrilenko robiv u kar'ºri i  duzhe  lyubiv  vipivati.  Vin  chasto
tancyuvav pid akompanement moº¿ gitari doti, doki  mo¿  pal'ci  odmovlyalisya
torkatisya strun, i zavzhdi peretanc'ovuvav mene.
   Nash susid, voloh Arifej, posvarivsya z nim, ale vin buv  slabosil'nij  i
pomstivsya Gavrilenkovi tak.
   Bula piznya osin', i na dvori stoyali veliki kalyuzhi.
   Gavrilenko prosit' u Arifeya chetvertak  na  gorilku,  ale  toj  zgodivsya
postaviti pivplyashki, koli Gavrilenko skupaºt'sya v kalyuzhi.
   I Gavrilenko zgodivsya.
   Vin pishov i siv do poyasa v kalyuzhu.
   Arifej sto¿t' na suhomu, tancyuº od radosti j krichit':
   - Pirnaj z golovoyu. Gavrilenko pirnuv.
   - Pirnaj shche.
   Trichi krichav Arifej, i trichi pirnav u  kalyuzhu  starij  Gavrilenko.  Tak
pomstivsya Arifej.
   A Gavrilenko vipiv i drugogo dnya, mov  nichogo  ne  bulo,  pishov  lamati
krejdu.

   XXV

   Dyad'ko Kirilo Naumenko, cholovik moº¿ titki Gashi Holodenko, moº¿ titki v
tretih, buv spokijnij i movchaznij truzhenik. Vin bagato rokiv  pracyuvav  na
zavodi, ale mav i klaptik zemli. Najmitiv u n'ogo ne  bulo.  Zamist'  nih,
faktichno yak najmiti, den' i nich pracyuvali jogo sini YAgor i Ulyan.
   Udyan vichno shchos' majstruvav na podvir'¿ abo v hati, i ya nikoli ne bachiv,
shchob jogo ruki ne buli chimos' zajnyati.
   Takij buv i YAgor.
   Vin prekrasno, z solov'¿no-mrijnim zahvatom spivav:
   "Po sinim volnam okeana" Zejdlica v  genial'nomu  perekladi  Lºrmontova
(abo, zdaºt'sya, Gete v perekladi nevidomogo avtora):

   Oruzh'em na solnce sverkaya,
   pod zvuki lihih trubachej,
   po ulicam pyl' podnimaya,
   prohodil polk gusar-usachej.

   U n'ogo bula povna skrinya knizhok, yaki ya vsi perechitav.
   Vin buv dobrij i zadushevnij. Ne odmovlyav  meni  v  nih.  Osoblivo  meni
spodobalas' odna knizhka pro rozbijnikiv i ¿hnya pisnya:
   YA tvoj, kogda zarya vostoka
   morya zlatit.
   YA tvoj, kogda sapfir potoka
   luna srebrit.
   YA tvoj... (tut ya ne pam'yatayu vse)
   kogda prishlec bluzhdaet
   v gorah u sivim tumani...
   I kinec':
   I v hore zvezd rubinovyh mel'kaet
   mne obraz tvoj.
   Divno, shcho pisnya "Oruzh'em na solnce sverkaya":
   A tam, chut' podnyav zanavesku,
   ch'ih-to para goluben'kih glaz...
   shcho spivav YAgor, i kinec' pisni rozbijnikiv buli duhovnim poshtovhom  dlya
shukan' mogo yunac'kogo sercya, koli ya zakohavsya vtretº,  uzhe  ne  v  siri  i
kari, a v golubi ochi i tak samo uyavlyav ¿h, yak toj rozbijnik u gorah,  koli
v mori zir za rozsunenimi moºyu uyavoyu stinami j steleyu kazarmi  ¿¿  oblichchya
shiroke, yak nebo, nahilyalosya nadi mnoyu i tepli j ridni  gubi  do  fizichnogo
vidchuttya pritulyalisya do mo¿h garyachih i zhadibnih gub...

   XXVI

   Buv lipen' 1914 roku...
   Bilya prohidno¿ kontorki stoyalo bagato  lyudej  i  trivozhno  divilisya  na
vidozvi z chornimi velikimi literami.
   Nimechchina ogolosila nam vijnu.
   Potim bula zagal'na mobilizaciya, zakrili kaz'onki j po  vulicyah  hodili
manifestaci¿ z portretami carya  i  orkestrom,  yakim  keruvav  avstriºc'  z
blidim i pechal'nim licem.
   Tuzhlivi sceni provodiv  na  front,  stanciya,  povna  ridan'  i  pisen',
ostanni dzvinki j ne ostanni sl'ozi...
   Urochisto hodili polica¿, vsi v chornomu, z medalyami na grudyah.
   YA shche malim, koli divivsya na nih, tak use pochuvav sebe v chomus' vinnim i
boyavsya divitisya ¿m u vichi.
   Odniº¿ nochi ya  jdu  po  vulici  od  zavodu  i  nasvistuyu  yakus'  pisnyu.
Pidhodit' policaj i kazhe:
   - Ne svisti.
   - SHCHo zh tut takogo, shcho ya svistyu?
   - A mozhet, ty kogo vyzyvaesh'.
   YA perestav svistiti.
   Vazhko hodili ci voroni v sribnih medalyah po peronu,  zalitomu  sl'ozami
materiv, krutili svo¿ dovgi vusa  i,  yak  koti,  poglyadali  na  osirotilih
soldatok.
   A des' shumili  po¿zdi,  povni  lyudej  u  sirih  shinelyah,  odirvanih  od
zvichajno¿ praci, z holodnimi dulami garmat na ploshchadkah, i mchali na daleki
smertel'ni polya.
   YA postupiv v agronomichnu shkolu bilya stanci¿ YAma. Zimoyu  mi  vchilisya,  a
litom robili v poli j ekonomi¿.
   YA buv stipendiatom.
   V  marevi  spominiv  vstaº  oblichchya  Sergiya  Vasil'ovicha  Smirnova,  shcho
vikladav nam rosijs'ku movu. Vin, suhij i rozumnij, use prihodiv  do  nas,
koli mi vchili uroki, sposterigav i zapisuvav. Z nim zhe v dovgi zimovi nochi
mi spivali pisen' i rosijs'kih, i nashih.
   Os' plivut' oblichchya tovarishiv z zatumanenimi pisneyu  zinicyami,  a  vona
letit' v holodnomu klasi, j nam teplo, teplo...
   Ukra¿no moya mila, krayu pam'yatlivij. Tam lyubiv ya divchinon'ku,  •  tam  ya
buv shchaslivij...
   I meni zdaºt'sya, shcho ya vzhe bagato perezhiv i des' na  chuzhini  zgaduyu  mij
kraj, moyu daleku Ukra¿nu, pechal'ni kari ochi pokinuto¿ divchini, i  ya  v'yanu
od zhurbi z povnimi sliz garyachimi ochima...
   A to lechu ya "Vniz po Volge-reke, s Nizhnya  Novgoroda"  na  "struzhke,  na
snaryazhennom", de "sorok dva molodca udalyh sidyat".  Vsi  veseli,  z  bujno
zalomlenimi shapkami v yarkij odezhi, v sribnij i  zolotij  zbro¿.  Til'ki  ya
odin sumuyu... Za kim?.. "Struzhok" letit', i des' na sinih hvilyah mogutn'o¿
riki  chekayut'  smert'  i  slava,  des'  krivavi  j  zhadni  gubi  persiyanki
pritisnut'sya do mo¿h, ale zh chi povernus' ya  do  rusih  kis  i  sinih  ochej
ºdino¿, shcho tam des' chekaº svogo  "bujna  molodca"?..  A  pisnya  letit',  i
hitaºt'sya rika, shumlyat' starodavni lisi, j krvvavij misyac' zazhureno  plive
nad nimi... Ce - pisnya. A tovarishi...
   Os' rozbishakuvatij Al'ohin nalivav chornila na zoshit Krivsunovi:
   - Dokazhi, shcho ce ya tobi naliv  chornila.  Mi  vsi  smiºmos'.  A  Krivsun,
visokij i kucheryavij, tupo divit'sya na Al'ohina i movchit'.
   Vin buv ne til'ki durnij,  ale  j  skupij.  Od  bat'ka,  lisovika,  pin
privoziv povnu skrin'ku  sala.  Skrin'ka  bula  chimala  j  ne  vlazila  do
zagal'no¿ shafi z viddilami dlya kozhnogo. J vin zamikav ¿¿ na velikij zamok.
   Po kutkah, shchob pihto ne bachiv, vin naminav svoº salo,  a  mi  golodnimi
vovkami divilisya na jogo sliz'ki gubi j siti ochi.
   Mi porishili bez zgodi Krivsuna zabrati jogo salo.  Ale  niyak  ne  mogli
odimknuti zamok. Skrin'ka bula na tret'omu poversi, j mi u vidchinene vikno
prosto skinuli ¿¿ na zemlyu. Vona rozbilas', i mi zabrali salo.
   Krivsun movchki divivsya, yak Al'ohin ¿v jogo salo. Al'ohin navit' govoriv
jomu pro ce.
   - Dokazhi, shcho ya ¿m tvoº salo.
   De ti zaraz, mij kucheryavij durniku? CHi porozumnishav ti, chi, mozhe,  tvoº
tilo v dovgij kavalerijs'kij shineli naviki  zanesli  snigi  nasho¿  veliko¿
revolyuci¿?
   Os' zaliznorukij Gnatko z chornim, azh sinim, volossyam i kam'yanimi risami
licya. Vin duzhe bolyache b'º mene, shchob ya ne matyukavsya, i mi z nim  hodimo  na
kuhnyu nochuvati do divchat.
   Os' bilyavij i nizhnij Vasya Dems'kij u rudomu j bidnomu pidzhaku  rozchisuº
pal'cyami svoº volossya. Kazhut', jogo duzhe lyubila dochka pomishchika, a  vin  ne
lyubiv ¿¿ i odruzhivsya na prostij divchini z ekonomi¿.
   Burdun Danya, chornyavij, z risami indiana, tyagne mene po kutkah i  taºmno
burmoche:
   - Dumal li  ty,  Volodya,  o  bednom  narode?  Kak  nam  pomoch'  bednomu
narodu?..
   I jogo temni j garyachi ochi nalivalisya sl'ozami od veliko¿ muki j lyubovi.
Jogo brat, revolyucioner, sidiv u v'yaznici, i Danya goriv jogo ognem.
   V seli Zvanivci zhila moya babusya, i ya v ne¿ provodiv kanikuli. Vona bula
religijna fanatichka i mala na mene velikij vpliv.
   SHCHe malim vona vodila mene do cerkvi. Nad golovami selyan tremtilo marevo
od ¿h dihannya, pahlo ladanom, holodom i  svichkami.  YA  lyubiv  divitisya  na
strunki nogi yangoliv, oblichchya svyatih i sini gorizonti za npmi. Til'ki meni
neprpkmno bulo molitisya bogovi j pochuvati sebe jogo rabom. Vin tyazhko daviv
moyu dushu i nikoli shchiro j povno ne zahoplyuvav mene. Inodi vnochi,  koli  vsi
spali, na mene nalitalo bazhannya vpasti na kolina  j  dovgo  molitisya,  ale
poriv znikav, i ya zasinav bez molitvi.
   V shkoli bulo bagato zhurnaliv, i mene zahoplyuvali  patriotichni  virshi  v
nih. YA tezh pochav pisati virshi.
   Sergij Vasil'ovich pokazav meni, shcho take stopi j rozmir.
   Pershi mo¿ virshi buli pro boga j Rus'. Apuhtin\ _i Nadson2 buli dlya mene
nedosyazhnim idealom, i mo¿ zoshiti buli povni ¿h virshiv.
   Pochinav ya rosijs'koyu movoyu.
   Pam'yatayu pershi ryadki:

   Gospod', uslysh' moi molen'ya,
   raskayan'e moe primi.
   Prosti moi ty sogreshen'ya,
   na put' svyatoj blagoslovi.

   Milaya rodina, mnogostradal'naya,
   milaya, svetlaya Rus'.
   YA o spasen'i tvoem, luchezarnaya,
   zhguche i zharko molyus'.

   Ditina. SHCHo ya mig i shcho ya znav u toj skazhenij i strashnij chas?
   V kinci navchal'nogo roku mati napisala meni, shcho bat'ko  zahvoriv  i  ¿j
nema chim zhiti.
   YA musiv pokinuti shkolu.
   Bat'ko suho j gulko kashlyav, u n'ogo rozshirilis' veni, i vin uzhe ne  mig
dovgo stoyati. Vin shvidko dihav, lezhav na ryadni j divuvavsya, chomu do  n'ogo
tak lipnut' muhi. A voni vzhe pochuvali mertvyaka i chorno obsidali jogo.
   Spokijno chekav vin smerti. Til'ki ochi jogo, veliki j svitli, buli povni
muki j zhahu pered nevidomim. Vin strashenno shud i  vzhe  ne  mig  vikashlyat'
mokroti, vona dushila jogo, i mati vijmala z jogo rota povni zhmeni  vonyucho¿
j zeleno¿ slizi.
   Jomu zh bulo til'ki tridcyat' sim rokiv, a vin musiv umerti.
   Vin davno vzhe ne goviv i kazav, shcho popi duryat' narod. SHCHe  vin  govoriv,
shcho yakbi nimci nas pobili, bulo b krashche, voni dali b nam kul'turu.
   A nogi jomu vzhe zalivala limfa, i odna bula puhla j sinya. Pered  smertyu
vin poprosiv perevesti jogo na dolivku. Zahodilo sonce, i mi jogo  poklali
bilya poroga.
   Vin lezhav na spini i strashno hitav gostrimi kolinami.
   Pochinalas' agoniya.
   Pri¿hala babusya. Vona plakala  dribnimi  starechimi  sl'ozami,  zdijmala
dogori ruki, i ya chuv kriz' ¿¿ tonkij plach skorbne j monotonne:
   - Oh Kolya, Kolya.
   YA pobig za likarem, i, koli povertavsya nazad, zustriv  matir  i  po  ¿¿
blidomu j zalitomu sl'ozami oblichchyu zrozumiv, shcho bat'ka vzhe nema.
   Jogo lyubili selyani, i za grobom ishlo vse selo.
   Mokroyu od sliz zemleyu zasipali mogo bat'ka.
   Doshchi zmili na bilomu hresti sumnij napis, a potim i vin zogniv razom  z
kostyami togo, hto dav meni garyache serce j trivozhnu dushu.
   YA pochav nositi rudij bat'kiv pidzhak i postupiv na zavod.
   CHasto mi ¿zdili z pomichnikom markshejdera na shahti,  i  v  zadushlivih  i
mokrih prodol'nyah robili zjomki dlya risunkiv.
   Zamurzani shaht'ori po kolina v vodi ganyali vazhki vagonchiki i z matyukami
dovbali vugil'. Inodi z dikim svistom konogona prolitala nizka  vagonetok,
i mi pritulyalisya do pidporok, shchob ne buti rozdavlenimi.
   Sama strashna smert' - ce v shahti. YA ne mig uyaviti, YAk ce  mozhna  umerti
daleko vid soncya z gorami zemli na grudyah.
   Zigneno hodili mi i z neprivichki ya stukavsya golovoyu ob "matki".
   A koli klit' skazheno vinosila nas na poverhnyu, buv uzhe  vechir,  i  zori
holodno j daleko svitili nad zemleyu.

   XXVII

   Kravcya Krivov'yaza (u n'ogo  dijsno  buli  krivi  v'yazi)  provodzhali  na
front, i jogo brat zaprosiv mene na proshchal'nij vechir, tomu shcho v mene  bula
gitara. Vin skazav, shcho u nih bude odes'ka artistka.
   Koli ya perestupiv porig hati Krivov'yaza, to pobachiv divchinu z chervonimi
troyandami na shchokah, tonkimi risami oblichchya i chornimi brovami, shcho yak  pticya
vletili v moyu dushu, a moº simnadcyatilitne serce solodko stislos' od holodu
shchastya til'ki divitis' na ne¿.
   Mene zakrutiv solodkij vir pershogo kohannya.
   Bulo duzhe veselo i sumno.
   Mene vrazila pisnya:

   Kozak vid'¿zhdzhaº,
   divchino-o-n'ka plache.
   Kudi vid'¿zhdzhaºsh,
   mij milij kozache!

   A vin odpovidaº:

   YA ¿du na toj pir,
   de roblyat' na divo
   z krovi supostata
   chervoneº pivo.

   I meni zdavalos', shcho ce ne Krivov'yaz ¿de na front, a plache za mnoyu  moya
persha lyubov (¿¿ zvali Dokiya, Dusya).
   I z togo chasu, yak prozvuchit' u meni cej motiv, osoblivo v  tomu  misci,
de "Divchino-o-n'ka  plache",  odrazu  spalahne  mit',  koli  ya  bliskavichno
vidchuvav holod shchastya persho¿ spravzhn'o¿ lyubovi.
   Mi grali v fanti. Prijshla i moya cherga spodivatisya. YA siv na stil'cya,  a
proti mene na stil'ci - Dusya. Nas nakrili velikim platkom. I Dusya  spitala
mene  svo¿m  grudnim,  zadushevnim  golosom.  U  cij  solodkij  i   taºmnij
napivt'mi, de tak charivno tumanilo ¿¿ doroge naviki lice.
   - Greshen?
   - Da.
   - Skol'ko raz sogreshil?
   - Desyat' raz.
   Mi povinni buli pociluvatisya, za groyu, desyat' raziv.  Ale  mi  zagubili
lik pocilunkam, doki z nas ne styagli platok ti, shcho neterplyache chekali svoº¿
chergi.
   Mi domovilis' drugogo dnya zustritis' bilya nasho¿ stanci¿.
   Dusya zhila v Lisichomu. Ale na pobachennya vona prijshla z podrugoyu.
   Ta ce nichogo.
   YA buv nevimovne shchaslivij od togo, shcho til'ki divivsya na  ne¿  i  chuv  ¿¿
golos. Ves' svit siyav i spivav dlya mene.  Koli  zh  poproshchalisya  i  vona  z
podrugoyu pishla od mene, ves' svit meni odrazu stav temnij i porozhnij, nache
na mo¿ ochi opustilas' chorna zavisa.
   I chasto potim, pislya roboti, ya hodiv u Lisiche, shchob til'ki pobachit'  ¿¿,
til'ki pochuti, yak vona skazhe barhatnim i kohanim golosom, shcho  poloniv  moyu
dushu: "Volodya!.."
   I c'ogo meni bulo dosit'.
   I odnogo razu, kolo ¿¿ domu, na Bazarnij vulici, ya skazav ¿j:
   - Dusya! YA hochu tebe chto-to skazat'... Davaj otojdem v storonu.
   Mi buli ne odni.
   Vona, nibi znayuchi, shcho ya skazhu, trohi povagavshis', odijshla  zi  mnoyu  za
rig budinku, de bulo temno i ne bulo lyudej.
   I zoryana zimova nich pochula mij hripkij od  hvilyuvannya  simnadcyatilitnij
golos:
   - Dusya!.. YA lyublyu tebya...
   - Nu?!
   YA nezgrabno vzyav ¿¿ za  plechi,  a  vona  stala  na  dibochki  i  pripala
garyachimi gubami do mo¿h zhadibnih gub...
   Vona mene ciluvala ne tak, yak na fantah, a vzasos i z takoyu sployu, shcho v
mene azh zubi bolili i krutilasya golova od bezmezhnogo, yak svit, shchastya.
   Tri roki ya lyubiv ¿¿ tak, yak nikoli i nikogo ne lyubiv do ne¿.
   I prijshla nich, shcho stala zolotim, povnim kvitiv i radosti dnem.
   Buv kviten' 1917 roku.
   Nadhodiv Velikden', i Dusya priznachila meni pobachennya bilya cerkvi,  koli
vona vijde zi spovidi.
   YA znovu buv uchnem  sil's'kogospodarcho¿  shkoli,  i  prijshov  u  formenij
shineli j kashketi z zolotimi grablyami, kosoyu j kolossyam na nim.
   Unochi bulo shche vogko j holodno.
   Mi prijshli na Dusin gorod. YA znyav shinel' i  rozislav  ¿¿  na  vogkij  i
chornij zemli, i mi z Duseyu sili na ne¿.
   YA obnyav i prituliv ¿¿ do svogo sercya, zahlinayuchis' od  lyubovi,  a  vona
pochala plakati i blagati mene, shchob ya  ¿¿  ne  pokinuv,  vimagala  klyatv  u
virnosti, shcho ya z radistyu zrobiv, poklyavsya ¿j, yak Demon Tamari.
   Til'ki chomu, koli vona plakala, ¿¿ vi¿ pid mo¿mi gubami buli suhi?..
   Potim vona spitala:
   - Ty zavtra pridesh'?
   - Net. U menya bolit golova.
   - Vse vy takie!..
   ¯¿ divochij vinok uzhe do mene buv roztoptanij, hoch vona  mene  zapevnyala
do miti zlittya, shcho vona nikoli j nikogo do mene ne lyubila.
   Tak rozbilosya moº pershe kohannya.
   Vono, yak vrazhena zhorstokim stril'cem chajka,  volochilo  rozbite  garyachim
svincem zakrivavlene krilo po kaminnyah i ternah moº¿ muki i niyak ne  moglo
zletiti v nebo...
   V nich, koli rozbilos' moº kohannya zolotoyu golivkoyu ob  gostre  kaminnya,
Dusya pokazala meni dorogu do Dincya cherez yar, shchob ya ne jshov po  vulici,  de
mene mogli b zustriti lisichans'ki hlopci, shcho buli virni davnij shahtars'kij
tradici¿.
   Voni, koli zustrinut' chuzhiya, to, yakshcho toj ne postavit' mogoricha, berut'
jogo za ruki j nogi, pidijmayut' vishche svo¿h goliv i z  rozgonu  miscem,  shcho
nizhche spini, yak trambovkoyu, b'yut' ob zaliznu donec'ku zemlyu.
   Nu, v lyudini pislya c'ogo vse  vseredini  poobrivaºt'sya  abo  visit'  na
voloskah, i cherez nedovgij chas pogrebnij dzvin po n'omu  holodno  lunaº  v
sin'omu i bajduzhnomu nebi...
   Iduchi vid Dusi, z Lisichogo, de pahlo vugillyam i  yunistyu,  ya  po  dorozi
zahodiv v primishchennya nasho¿ stanci¿ pogritisya pislya morozno¿ mandrivki,  bo
odyagnenij ya buv ne duzhe teplo.
   V yurbi lyudej ya chasto bachiv  smuglyavu  divchinu  z  shirokimi  stegnami  j
povnimi strunkimi nogami.
   Vona krad'koma divilasya na mene, a koli  ya  oglyadavsya  na  ne¿,  shvidko
povertala golovu vbik, udayuchi, shcho ne bachit' mene.
   I ot prijshlo lito. Osiki j verbi nad Dincem u zelenih plattyah  divilis'
u zelene dzerkalo vod i mriyali,  yak  divchata,  miluyuchis'  svoºyu  krasoyu  u
charivnomu skli, shcho vidbivalo ¿h u hitlivij glibini.
   SHCHovechora  mi  hodili  na  stanciyu  zustrichati  pasazhirs'kij  po¿zd,  shcho
pidlitav do peronu z sinimi iskrami z-pid kolis od rejok.
   Rivno o s'omij godini vin tyazhko dihav, vidpochivayuchi  od  shalenogo  bigu
uklonom vid polustanka Vovcheyarivka do Pere¿zno¿, yak zvali nashu stanciyu.
   Raz u yurbi ya pobachiv Dusyu, shcho stoyala spinoyu do mene i  solodko-znajomim
zhestom popravlyala tonkimi pal'chikami volossya bilya nizhnogo j milogo  vushka.
Vona obernulasya, - i na mene glyanula sestra Dusi, shcho bula  duzhe  shozha  na
ne¿.
   YA tak lyubiv Dusyu, shcho koli pobachu ¿¿, vraz, yak toj boyaguz od perelyaku na
fronti pered tim, yak iti v ataku, slabuvav zhivotom... I ce pislya togo,  yak
moya mriya rozbilas' na skalki, i skalki ti gostro vp'yalisya v  serce,  povne
lyubovi j zhalyu...
   Provivshi po¿zd, mi, zavods'ka i sil's'ka molod', ishli do skveru, shcho buv
mizh stanciºyu i zavodom, i pid sribni  zvuki  zavods'kogo  orkestru  gulyali
porohlivimi aleyami. Hlopci  zalicyalisya  do  divchat,  a  ditvora  kidala  v
tretyarots'kih krasun' rep'yahi, shcho chiplyalisya do ¿h sukon'...
   Mi hodili vpered i nazad po  golovnij  ale¿  dvoma  dovgimi  ryadami,  i
golovi pershogo ryadu buli poverneni do goliv drugogo vprodovzh ale¿.
   Mij tovarish skazav meni:
   - Z toboyu hoche poznajomitis' odna  zagoryanka.  Zagoryanami  mi  nazivali
usih, hto zhiv u zavods'komu pos'olku na gori. YA spitav:
   - A vona krasiva? Tovarish usmihnuvsya:
   - YAk na chij smak. Ta os' vona jde!
   Navproti jshla ta, shcho chasto krad'koma poglyadala na mene chornimi, povnimi
lyubovi ochima na stanci¿. Mi poznajomilis'.
   ¯¿ zvali Tetyana.
   Poruch iz velikim skverom buv  malen'kij  skver,  kudi  majzhe  nihto  ne
zaglyadav.
   Mi pishli z Tetyanoyu v toj skverik. Sili na lavi.
   Dovgo movchali.
   I raptom Tetyana mlosno i tomno upala oblichchyam meni na grudi...
   - Volodya!.. YA lyublyu tebe!..  -  proshepotila  vona  i  majzhe  v  nestyami
zastigla na mo¿m plechi...
   Pizno vnochi ya provodzhav ¿¿ na goru povz tatars'kih kazarm.
   Nablizhalas' groza, i travi pristrasno i p'yano shumili od vitru...
   Bliskavici protinali nebo, a sercya nashi protinali inshi bliskavici...
   YA ne lyubiv Tetyani. Meni til'ki priºmno bulo, shcho vona mene lyubit'.
   Potim  na  ganku  ¿¿  hati  mi  dovgo  sidili.  Ciluvalisya  v  spolohah
bliskavic'... A  Tetyana,  pahucha  j  rozpatlana,  vse  ne  davalasya  meni,
borolasya zi mnoyu, zakohana j zhagucha...
   A potim groza vdarila v zemlyu ryasnimi sl'ozami neba...
   I Tetyana v temnih sinyah, garyache dihayuchi meni v lice, skazala:
   - Ti zh ne kazhi nikomu.
   Mi chasto hodili z neyu  v  kam'yanij  kar'ºr  za  pos'olkom,  i  ya  lyubiv
divitis' na pokirnu krasu Tetyani, zalitu morem sribnogo syajva z neba...
   Meni bulo divno i solodko-diko, shcho vona taka zh lyudina, yak i ya, a ya mozhu
vesti ¿¿ kudi zahochu i shcho hochu robiti z neyu.
   Ale moya robota v shahti ne davala meni zmogi  dopomagati  materi,  yak  ya
hotiv, i ya virishiv znovu vchitis' u sil's'kogospodars'kij shkoli.
   YA skazav pro ce Tetyani. Vona sumno glyanula na mene:
   - Togda ya tebya poteryayu.
   Koli ya z Duseyu gulyav po central'nij vulici Lisichogo, to za nami  zavzhdi
hodili kupkami divchata, i za spinoyu ya chuv ¿h komplimenti na moyu adresu:
   - Horoshen'kij!..
   - Horoshen'kij!..
   I meni priºmno bulo ce chuti. A to u nas na "chavunci", kolo  zavodu,  de
mi gulyali po putyah do  stanci¿,  volos'ki  divchata  dobre  chastuvali  mene
verbolozom u verbnu nedilyu.
   Cim voni viyavlyali svoyu simpatiyu do mene.  Slovom,  ya  buv  nichogo  sobi
hlopec', i navit' sestra Zoya kazala, shcho ya krasivij.
   I ot, koli ya gulyav u  sadku  kinoteatru,  shcho  bilya  shahti  "Dagmara"  v
Lisichomu, meni hlopchik peredav zapisku, v yakij bulo napisano, shcho  zi  mnoyu
hoche poznajomitis' odna divchina.
   YA  podivivsya,  kudi  meni  pokazav  hlopchik.   U   formi   lisichans'ko¿
progimnazi¿ nazustrich  meni  jshla  pishna  smuglyanka,  spravzhnya  biblijs'ka
krasunya.
   Mi poznajomilis'.
   ¯¿ zvali - YUliya.
   Pislya kino ya provodiv ¿¿ dodomu.
   Bulo vzhe pizno. Pishov doshch. I mi stali pid kozirok bazarno¿ budki.
   YA pochav ¿¿ ciluvati.
   A vona yakos' chudno roztulila gubi, tak  shcho  zamist'  pocilunku  vihodiv
odin svist, i ya ciluvav til'ki ¿¿ dihannya...
   YA rozserdivsya i pokinuv ¿¿ odnu nichchyu na bazari...
   V kam'yans'ku shkolu, pislya kanikul, prijshov chimalen'kij list od  YUli,  v
yakomu vona pisala, shcho "Vash poceluj prozheg menya naskvoz'...", "hot' by grom
neba razrazil moyu dushu...."
   YA dumav: i yakij tam pocilunok, i yak vin ¿¿ mig propaliti naskriz', koli
jogo i ne bulo, a buv til'ki porozhnij svist...
   Meni nepriºmno bulo, shcho YUlya pisala svogo lista z virshami Bal'monta 1  i
Sºveryanina 2 na blankah svogo bat'ka, shcho buv upravitelem vuglyanih skladiv.
   I znovu Lisiche.
   Na vulici, shcho zvali Kaminnya, "na kamnyah" vechorami gulyala molod',  gulyav
i ya.
   Sered yurbi ya pobachiv YUlyu. Vona bula v bilomu, yak vishnevij sad, platti i
jshla z podrugoyu.
   YA pishov ¿j nazustrich. YUlya shchos' shepnula podruzi, i ta znikla v yurbi.
   Mi pishli za selo.
   I ot... U misyachnim syajvi lezhit' na kaminni  rozkishna  YUlya  z  velikimi,
chornimi, gipnotichnimi ochima i od neterplyachki rve bilimi j krasivimi zubami
lakovanij hlyastik mogo kashketa...
   Vsya moya dusha rvet'sya do ne¿, a ya mov kam'yanij stoyu nad neyu, divlyus'  na
godinnik na ruci j kazhu:
   - Pozdno. Mne pora domoj.
   A vona ne pidvodit'sya i vladno chekaº.
   Mene oburyuvalo te, shcho ¿¿ ochi mali nadi  mnoyu  yakus'  majzhe  neperemozhnu
silu.
   Potim vona meni pisala v shkolu, shcho ya - ¿¿ mriya,  i  vona  hoche  z  ciºyu
mriºyu "real'no stolknut'sya".
   Ale do "stolknoveniya" ne dijshlo, bo ya ne lyubiv ¿¿.
   YUlya pidvelasya z kaminnya, viddala meni kashketa i pishla  provodzhati  mene
za Lisiche, v drugij bik, blizhchij do Tret'o¿ Roti...
   Koli mi vijshli za selo, vona divilas' meni u vichi sumno-sumno...
   I cej poglyad buv takij mogutnij, shcho dusha moya  ledve  ne  rozluchilasya  z
mo¿m tilom, shchob naviki zlitisya z ¿¿ dusheyu...
   Ale ya stoyav yak kam'yanij.
   Todi YUlya bliz'ko-bliz'ko pidijshla do mene i spitala:
   - Znachit, nadezhdy net?
   I holodno zletilo z mo¿h bajduzhih gub:
   - Net.
   Todi YUlya chornoyu  tinnyu  povernulas'  iz  opushchenimi  plechima  j  rukami,
zignena i nevinovno skorbotna pishla v nich. Moº serce rvonulosya za neyu, ale
ya buv mov kam'yanij.

   XXVIII

   SHCHe malim ya duzhe lyubiv chitati rizni "deklyamatori",  hudozhni  chitanki  ta
recenzi¿ na virshi v dodatkah do "Nivy" '. Zvichajno, ya  lyubiv  perepisuvati
do zoshita, a to j prosto vivchati napam'yat' ti poezi¿, shcho mene zahoplyuvali.
   YA duzhe hotiv buti poetom, gadayuchi, shcho poeti - ce nadzvichajni  lyudi:  do
nih, v aromatni kimnati, prihodyat' zakohani j pokirni zhinki,  neodminno  z
zhertvennim i tihim kohannyam, i, zvichajno, u cih zhinok sini nebesni  ochi  j
zolote volossya... Osoblivo mene zahopiv virsh Dmitriya Cenzora 2:  "Lyubil  ya
zhenshchinu s lazurnymi glazami..."
   ª taki poeti, shcho za svoº zhittya mozhut' napisati odin-dva chudesni  virshi.
Takij i Dmitrij Cenzor.
   Ne mozhu ne navesti c'ogo virsha:

   Lyubil ya zhenshchinu s lazurnymi glazmi,
   ne znal ya zhenshchiny bezmolvnej i grustnej.
   Zagadka nezhnosti menya plenyala v nej
   i grust' pokornyh glaz s ih tihimi slezami...

   Pokorno, kak ditya, poshla ona za mnoj,
   na nezhnost' i lyubov' otveta ne prosila...
   I v etom chudilas' neponyataya sila,
   tomivshaya svoej bezmolvnoj tishinoj...

   Odnazhdy vecherom, pod shelest listopada,
   ona bezropotno otvetila: "Proshchaj..."
   I dumal ya: "Sud'ba kak budto nevznachaj srodnila nas...
   Prosti. Tak suzhdeno. Tak nado".

   I zhadno ya iskal... I mnogo, mnogo raz
   lyubov' byla kak son, kak prizrak, kak verigi...
   I zhenskie serdca ya izuchal, kak knigi,
   no pozabyt' ne mog pechal' pokornyh glaz.

   Kogda mne bol'no zhit', mne hochetsya snachala
   molitvenno pril'nut' k dushe ee prostoj.
   Ved' ya ne znal togda, chto nezhnoj krasotoj
   cvela ee lyubov' i zhertvenno molchala.

   CHomu meni spodobavsya cej virsh?
   Meni zdaºt'sya, z dvoh prichin. Tut namal'ovano obraz ideal'no¿ dlya  mene
zhinki (taka druzhina bula v poeta Fofanova3). Po-druge,  ya  sam  v  yakihos'
glibinah svoº¿ individual'nosti podibnij do Dmitriya  Cenzora,  vlasne,  do
togo  Don-ZHuana  4,  yakim  bi  hotiv  buti  Dmitrij  Cenzor,  bo  ya  teper
perekonavsya, shcho poeti zavzhdi  breshut'  i  giperbolizuyut'  abo  garne,  abo
pogane v lyudini.
   Kolis' ya vorozhiv na orakula (ne smijtesya, mo¿  lyubi  chitachi,  ya  zh  buv
durnij, malen'kij - dvanadcyat'  rokiv)  pshenichnoyu  zerninkoyu,  i  meni  na
zapitannya: "Kto menya budet lyubit'?" - pokazano: "ZHenshchiny".
   Znachit', psihologichna pidgotovka, hoch i na mistichnomu grunti, -  ale  ya
pevnij, shcho c'omu buli vidpovidni psihofiziologichni  prichini  v  formuvanni
moº¿ individual'nosti.
   Mozhe, tomu, shcho ya shche malen'kim zhiv u misti i zvukovi j  zorovi  vrazhinnya
odklalisya taºmnimi j solodkimi sharami v mo¿j pidsvidomosti, ya zavzhdi mriyav
zhaguche pro misto: tam kontrasti,  tam  ruh,  tam  nizhnist'  i  zhorstokist'
pereplelisya v takij mogutnij garmoni¿, shcho vona,  yak  magnit,  tyagnula  moyu
uyavu v daleki, shiroki, povni prigod i kohannya mista.  YA  zh  zhiv  u  gluhij
provinci¿ pid vichnim gurkotom zavodu i krikami po¿zdiv, shcho prolitali kriz'
nashe selo, osoblivo uvecheri, koli pasazhirs'ki  vagoni  yarko  i  ognenno  z
veselimi j nevidomimi lyud'mi vse  letili  tudi,  v  nevidomi  j  prekrasni
mista, a za nimi gnalasya moya malen'ka dusha, yak rude ºsenin
   s'ke zhereb'ya, j teper retrospektivno, kriz' smishni j na¿vni sl'ozi,  shcho
zalivayut' mo¿ ochi, zvuchat' meni slova poeta:
   Milyj, milyj, smeshnoj duralej!
   Nu kuda on, kuda on .gonitsya.? 5
   Ale zhereb'ya stalo velikim poetom  Ukra¿ni,  vono  nazdognalo  zaliznogo
konya i zlilosya z nim u shalenomu ruhovi v Prijdeshnº.
   Pisali virshi j mij did, i mij bat'ko (ukra¿ns'koyu j rosijs'koyu movami),
ya tezh pochav pisati virshi, ne tomu til'ki, shcho  pisali  ¿h  mij  did  i  mij
bat'ko, a j tomu, shcho vzagali lyudi mozhut' buti poetami, a ya ne mozhu. SHCHo  ce
znachit'?
   Kolis' do nas na yarmarok pri¿hali akrobati. Voni v balagani  hodili  na
rukah, ya zahopleno divivsya na nih i dumav, voni zh hodyat' na rukah, a  voni
taki zh lyudi, yak i ya. Znachit', i ya navchusya hoditi na rukah.
   I ya navchivsya hoditi na rukah.
   Pravda, ya pozvoziv sobi skroni do krovi, malo ne vibiv pravogo oka, ale
navchivsya. Hlopci z mene smiyalisya, bili mene, a ya ne zvertav na nih uvagi j
pochuvav sebe geroºm.
   Odnogo razu, koli ya (chotirnadcyat' rokiv) pisav pershogo svogo virsha,  to
u mene bulo take  idiots'ke  oblichchya,  shcho  babusya,  prohodyachi  povz  mene,
skazala: "Bros' pisat' stihi, a to ty sojdesh' s uma".
   YA perelyakavsya j pokinuv pisati virshi.
   Ale koli pochalasya imperialistichna vijna, zliva  patriotichnih  virshiv  u
todishnih zhurnalah zahopila j zakrutila mene.
   YA ostatochno porishiv buti poetom.
   V yakijs' knizi ya prochitav: "Kakoj zhe on poet, ved' u  nego  net  eshche  i
soroka  stihotvorenij!"  1  ya  podumav,  shcho  koli  v  mene   bude   "sorok
stihotvorenij", ya stanu spravzhnim poetom.
   Vzagali, lyudi pevnogo viku pochinayut' pisati virshi, koli zakohuyut'sya,  ya
zh pochav pisati virshi na religijnomu grunti.
   ªsenin 6 buv pid velikim vplivom svogo religijnogo dida, a  ya  -  svoº¿
religijno¿ babusi.
   Vzagali, ya hotiv buti chencem.
   Os' mij pershij virsh (ya pochav pisati rosijs'koyu movoyu tomu, shcho vchivsya  v
rosijs'kij shkoli j chitav duzhe bagato rosijs'kih knizhok):

   Gospod', uslysh' moi molen'ya,
   raskayan'e moe primi,
   prosti moi ty sogreshen'ya,
   na put' svyatoj blagoslovi.

   YA [zh] hotiv buti svyatim, yak "Ioan Kronshtadts'kij", tvorami yakogo ya, mizh
inshim, zahoplyuvavsya i cherez te ne lyubiv chitati Tolstogo 7.
   A os' pro vijnu:

   Drug druga lyudi b'yut i rezhut,
   zabyli, chto pridet pora,
   prorvetsya greshnoj zhizni nit',
   i vse ih greshnye dela
   pridetsya bogu rassudit'.

   Koli ya pisav virshi, to dumav, shcho voni genial'ni i  kozhnij  virsh  koshtuº
desyat' tisyach karbovanciv...
   A ce pro kolektivnu tvorchist'.  I  znov-taki  pro  yarmarok  i  balagan.
Mandrivni artisti zavzhdi spivali v balagani:

   ZHivo, zhivo! Podaj paru piva!
   Podaj poskorej, chtob bylo veselej!..

   A v nas, koli hto nap'ºt'sya, hlopci kazali: "SHCHo?! Nagazuvavsya?"
   U nas buv sodovij zavod, de dovodilosya  pracyuvati  v  hlori:  tam  duzhe
vazhno, i robitnik mig vitrimuvati til'ki dvi godini, - pislya c'ogo jogo za
nogi majzhe v nestyami vityagali na povitrya.
   Vid c'ogo j pishlo (shchodo p'yanih): "nagazuvavsya".
   Todi ya pridumav, vlasne,  pererobiv  "ZHivo,  zhivo  podaj  paru  piva!":
"ZHivo, srazu! Podaj paru gazu, podaj poskorej, chtob bylo veselej".  I  vsi
pochali spivati.
   Koli zh ya govoriv hlopcyam, shcho ce vidumav ya, -  voni  ne  virili  meni  i
navit' bili mene, vvazhayuchi, shcho ce ¿hnº:
   "sozdannoe toboyu uzhe ne prinadlezhit tebe".
   YA duzhe lyubiv chigati  [pro]  sishchikiv:  Nata  Pinkertona,  Nika  Kartera,
SHerloka Holmsa8, Pata Konera, Etel' King, Arsena Lyupena i t. d.
   Vzagali ya duzhe lyubiv chitati pro prigodi i zovsim ne lyubiv poezi¿.  Koli
jde opis prirodi, to ya peregortav ci storinki j chitav dali:  mene  cikaviv
rozvitok di¿ - "shcho dali..."

   XXIX

   SHCHe koli ya pracyuvav uchnem v markshejders'komu byuro nashogo zavodu, ya  niyak
ne mig navit' na roboti ne mriyati pro moyu lyubov do Dusi. Vona tak i stoyala
zavzhdi pered mo¿mi ochima. Gipnoz kohannya!
   Odnogo razu ya tak zamriyavsya, uyavlyayuchi  lice  moº¿  persho¿  lyubovi,  shcho,
zabuvshi pro vse na sviti, poduv na volosinku,  shchob  dihannyam  zduti  ¿¿  z
rejsfedera, yakogo ya trimav nad rozkritim planom virobok shahti, yakij  treba
bulo perenesti na kal'ku.
   I, o zhah, ya viduv ne til'ki volosinku, ale j  tush,  shcho  chorno  j  gusto
rozbrizkala plan.
   Rozval, nash nachal'nik, pochervoniv, yak grebin' pivnya, i kriknuv na mene:
"Bolvan!"
   YA spokijno pidijshov do  vishalki,  znyav  svogo  pidzhaka  i,  odyagayuchis',
skazav:
   - YA syudi prijshov ne dlya togo, shchob buti popihachem.
   I pishov za roshchotom.
   Tovarishi meni kazhut', shcho skoro mobilizaciya mogo roku i mene zaberut' na
vijnu, ale ya ne sluhav ¿h.
   Upravitel' zavodu Vul'fius garno do mene stavivsya i poklikav do sebe.
   - CHto zhe vy, Volodya, kak nezhnaya devica. YA pozvonil Rozvalu, i on  pered
vami izvinitsya. Idite naverh. Rozval z usmishkoyu podivivsya na mene:
   - Nu chto, Volodya, davajte pomirimsya.
   - Davajte.
   Ale ya ne zaroblyav sobi navit' i na choboti  i  zamist'  pomagati  materi
sidiv u ne¿ na shi¿.
   YA vzyav vidpusk i po¿hav znovu do tiº¿ shkoli, de ya vchivsya.
   Upravitel'  Grigorij  Pavlovich  Fialkovs'kij  skazav,  shcho  mene  mozhut'
prijnyati til'ki do pershogo klasu cherez konkursnij ispit.
   YA zh odnim iz krashchih uchniv perejshov do drugogo klasu, i ot - ispit.
   Vihodu ne bulo, i ya zgodivsya.
   Ispit ya vitrimav, ale na medichnij komisi¿ v mene znajshli  anemiyu,  i  ya
musiv ¿hati dodomu.
   YA porishiv iti na vijnu dobrovol'cem. Mati  mene  blagoslovila,  tovarish
dav groshej na dorogu do vijs'kovogo nachal'nika.
   Na odnij stanci¿ mene zustriv shkil'nij tovarish ZHorzh Naumenko i  poradiv
piti do zavods'kogo likarya. Mozhe, v mene nema anemi¿, i todi mene prijmut'
do shkoli.
   Z posvidchennyam, shcho v mene nema anemi¿, ya pri¿hav do shkoli.
   Upravitel' glyanuv na mene.
   - Skol'ko zaplatili? YA nichogo ne skazav.
   - No vashe mesto zanyato kandidatom, i my ne mozhem vas prinyat'.
   - YA gotov zhit' v storozhke, lish' by uchit'sya. Vy zhe znaete,  chto  u  menya
umer otec, i  edinstvennaya  nadezhda  pomoch'  materi  -  eto  konchit'  vashe
uchilishe.
   - Horosho. YA postavlyu vash vopros na pedagogicheskom sovete.
   YA trohi ne zbozhevoliv, poki jshla narada. Nareshti vihodit' upravitel'.
   - Vy prinyaty, no budete uchit'sya na svoj schet i ne dolzhny bolet'.
   Ce vse odno shcho mene ne prijnyali, bo shche koli buv  zhivij  bat'ko,  ya  buv
stipendiatom. A yak zhe teper?..
   YA pishov u zavod do Vul'fiusa, i vin, nimec', zovsim chuzha  meni  lyudina,
zgodivsya platiti za mene. Vin znav, shcho ya pishu virshi, ale koli ya kazav jomu
shche na zavodi, shcho hochu vchitisya, vin radiv meni robiti ce i kazav:
   - Luchshe byt' horoshim agronomom, chem plohim poetom.
   I ya znovu stav uchnem. Ta ves' chas boyavsya, shcho zahvoriyu i mene  viklyuchat'
iz shkoli.
   Meni navit' tak i snilos', shcho ya hvorij i mushu ¿hati dodomu. YA  ridav  u
sni. I na ranok tovarishi mene pitali:
   - CHogo ti plakav, Volodya?
   I za kil'ka den' do rizdvyanih kanikul ya ne vitrimav vichno¿  trivogi,  j
koli o shostij godini zadzvonili na robotu, ya ne mig pidvestis'.
   YA zahvoriv.
   Prihodit' upravitel'.
   Jogo nenavisni svinyachi v krivavih zhilkah ochi gluzlivo glyanuli na mene:
   - A vy zh obeshchali ne bolet'. YA movchav.
   SHCHo ya mig skazati c'omu katu, od yakogo zalezhalo moº zhittya.
   Mi jogo prodrazhnjli "Plyushkin" 1. Vesnoyu  pid  chas  robit  i  litom  vin
stezhiv za nami v binokl' iz balkona, zbirav irzhavi gvizdki  i  klav  ¿h  u
kishenyu svogo snizhno-bilogo pidzhaka.
   Svogo sina Pavlika vin zastavlyav zbirati taki gvizdki i plativ jomu  po
kopijci za dyuzhinu.
   Vin chasto prihodiv i divivsya, yak  mi  pracyuºm.  Buli  taki  hlopci,  shcho
garyachkove kopali, koli buv upravitel', a koli jogo ne  bulo,  voni  zovsim
nichogo ne robili. A ya robiv i spochivav, chi  buv  upravitel',  chi  jogo  ne
bulo.
   I hlopciv, shcho til'ki na jogo ochah robili, vin hvaliv, a mene layav.
   A krugom shumila posadka z shovkovic' i dikih maslin, i ya chasto pisav tam
virshi.
   Upravitel' gluzuvav z mene:
   - Vot vy, Sosyura, poet. Pochemu by vam ne napisat' pro porosyat. |to  tak
poetichno.

   XXX

   Na zavods'komu majdani grozovo  lunali  mitingi,  ohripli  agitatori  v
hrestah kulemetnih strichok zaklikali do chervonih lav, ale robitniki  sumno
j niyakovo stoyali j malo hto jshov do smertnikiv revolyuci¿.
   I chogo ¿m  iti,  koli  v  zavods'komu  magazini  pshono,  m'yaso  j  oliya
prodayut'sya po cinah mirnogo  chasu,  napriklad,  hlibina  na  visim  funtiv
koshtuvala 18 k., a koli chogo ne  bulo  v  magazini,  to  robitnikam  zverh
zvichajno¿ platni vidavali groshi na ci rechi po pinah rinku.
   Zavod nalezhav chuzhozemcyam, i direktor Teplic znav, shcho robiv.
   Til'ki okremi gero¿ jshli do chervono¿ gvardi¿.
   YA pri¿zhdzhav na odin den' dodomu i uznav,  shcho  uchni  shtejgers'ko¿  shkoli
skinuli svogo upravitelya, nespravedlivu i vrednu lyudinu.
   Nu, dumayu, koli voni ce zrobili, tak i mi ce mozhemo zrobiti.
   YA pishov  do  latisha,  komisara  stanci¿  YAma,  rozkazav  jomu  vse  pro
upravitelya i shcho ya hochu zrobiti tak, shchob jogo skinuli.
   Vin poradiv meni zv'yazatisya z robitnikami ekonomi¿, a  koli  sprava  ne
vijde, to vin sam ¿¿ dokinchit'. I zaproponuvav meni organizuvati  v  shkoli
gurtok socialistichno¿ inteligenci¿.
   Koli ya prijshov do  shkoli,  gniv  zovsim  vibiv  z  moº¿  golovi  poradu
komisara.  YA  til'ki  zgovorivsya  z  kil'koma  tovarishami,   yaki   obicyali
pidtrimat' mene, vzyav dzvinok i pochav dzvoniti na zbori.
   Vsi bizhat' i pitayut', u chim rich.
   - Zaraz uznaºte, - krichu ya i shche duzhche kalatayu dzvonikom.
   Zibralisya vsi uchni.
   - Klichte upravitelya, - vladno kazhu ya, i hlopci pobigli za nim.
   Upravitel' prijshov u paradnomu mundiri, blidij i spokijnij.
   YA vijshov i stav pered nim.
   - Tovarishch  Fialkovskij.  Ot  lica  vseh  prisutstvuyushchih  predlagayu  vam
udalit'sya iz shkoly, inache vy provalites', i provalites' s treskom.
   Raptom chuyu pozadu:
   - My tebya ne upolnomachivali.
   YA obernuvsya i divlyus' na  tih,  shcho  obicyali  mene  pidtrimati,  a  voni
opustili golovi i movchat'. Pam'yatayu z nih Vanyu SHarapova i Stepana Kashcheºva.
   Od gnivu krov tak burno meni prilila do golovi, shcho, zdavalosya, ¿¿ napor
prob'º moº tim'ya i tugim fontanom udarit' v stelyu.
   - Togda ya govoryu ot sebya  lichno.  V  vas  s  molokom  materi  vsosalos'
soznanie rabov, i u vas yazyk ischez pri vide blestyashchih pugovic  i  zelenogo
mundira nashego muchitelya. - Obertayus' do upravitelya. -  Pomnite,  kogda  vy
vnov' prinyali menya v shkolu s vashim usloviem  ne  bolet'.  I  kogda  ya,  ne
vyderzhav moral'noj pytki, zabolel, vy prihodili i  izdevalis'  nado  mnoyu,
napomniv moe obeshchanie ne bolet'. YA togda hotel brosit'sya i zadushit' vas. A
teper' vremena peremenilis'. Uhodite otsyuda i dajte dorogu novym svetlym i
moguchim lyudyam, kotorye budut uchit' nas  ne  gnut'sya  v  tri  pogibeli,  ne
drozhat' pri vide vashih yarkih petlic i zvukah  vashego  golosa,  a  pryamo  i
svetlo smotret' v glaza novoj zhizni. YA sejchas pojdu  k  komissaru  stancii
YAma, i togda posmotrpm, kak vy provalites'. Vy ne vedete nas k  progressu,
a naoborot, vy duhovnyj kontrrevolyucioner. Blidij  i  perelyakanij  Plyushkin
poprosiv vodi.
   - Horosho, ya soglasen ne byt' upravlyayushchim, no ostav'te  menya  pri  shkole
pedagogom hot' na to vremya, poka ya podyshchu sebe mesto.
   Vin pochav pererahovuvati vsi komiteti j  komisi¿,  de  vin  golovoyu,  i
pidnyalas' cila  burya  protestu  proti  mogo  vistupu.  Osoblivo  oburilis'
starshoklasniki, yakim potribnij  buv  pidpis  Fialkovs'kogo  na  vipusknomu
atestati. Vlasne, ce buv ne protest proti  mene,  a  prosto  voni  prosili
Fialkovs'kogo i nadali buti upravitelem.
   YA pobig do komisara. Nedaleko od stanci¿  ya  pochuv  astmatichne  dihannya
mogo ulyublenogo vchitelya Dmitra Kupriyanovicha.
   - Zachem vy eto delaete, Sosyura? Teper' Fialkovskij v nashih rukah, i  my
smozhem s nim sdelat' vse, chto nam nado.
   A nimci vzhe zahopili Harkiv 1
   YA zgodivsya z nim, ta, po pravdi, meni stalo trohi zhalko upravitelya,  bo
vin buv chudesnij lektor.
   Plyushkin podav zayavu do pedagogichno¿  radi  za  te,  shcho  ya  nazvav  jogo
kontrrevolyucionerom.
   Mene viklikayut'. YA zabuv, shcho  na  pednaradi,  i  pochav  svistiti.  Mene
zaklikali do poryadku.
   YA skazav, shcho upravitelya  nazvav  til'ki  duhovnim  kontrrevolyucionerom,
rozkazav vse te, shcho govoriv upravitelevi, shcho vin stavit'sya tak  ne  til'ki
do mene, a j do inshih.
   - Da, eto -  izdevatel'stvo,  -  skazav  odin,  i  mene  odpustili,  ne
zrobivshi navit' meni i dogani.
   A nimci pidhodili vse blizhche.
   Ditej bidnih bat'kiv vesnoyu vidpuskali na tri  misyaci  dlya  dopomogi  v
gospodarstvi.
   Odpustili j mene.
   Demobilizovani  soldati  organizuvali  sekciyu  pri  radi  deputativ  i,
skoristavshis'   povstannyam   kurkuliv,   obezzbro¿li   zavods'kij    zagin
chervonogvardijciv, poklyalisya radi, shcho  budut'  virni  revolyuci¿,  i  stali
nesti ohoronnu sluzhbu.
   YA zapisavsya v cej zagin.
   Sekci¿ dali zbroyu z umovoyu, shcho vona bude odstupati  razom  z  ostannimi
zagonami chervono¿ gvardi¿.
   Bo¿ jshli vzhe bilya Svatovo¿.
   Mi nesli vartu na zaliznichnomu mostu cherez Dinec'.  Unochi  ya  stoyav  na
varti i trivozhno vdivlyavsya v kushchi, yaki u t'mi zdavalisya  zhivimi  istotami,
vorogom, shcho hizho lize z dinamitom zirvati v povitrya zaliznogo veletnya,  shcho
guv i hitavsya pid mo¿mi nogami u simfoni¿ zoryano¿ nochi. Tiho linuv  dimnij
molodik nad mogutnimi gorami, nad lisom i vodoyu,  i  jogo  prominnya  tonko
torkalosya do bagneta i sumno tremtilo na zatvori moº¿ rushnici.
   Buv teplij i pogozhij den', i raptom trivozhno i diko zakrichav  gudok  na
zavodi. Ce buv bez krayu dovgij krik, vin biv po nervah i klikav do boyu.  YA
shopiv rushnicyu i vibig na vulicyu.
   Na zavodi vzhe grimila stril'ba i gulko bili garmati. A po "chavunci", shcho
jshla pivkolom cherez selo i bula nad nim, grizno j  tiho  jshli  bron'oviki.
Voni odkrili po selu j  zavodu  ogon',  voni  oboronyalisya  od  soldativ  i
sprovokovanih zavods'koyu administraciºyu robitnikiv, shcho ne dali ¿m  spaliti
poroma cherez Dinec'.
   CHervonogvardijci  gustimi  ryadami  stoyali  na  odkritih  platformah   z
rushnicyami do nogi i bez liku padali pid kulyami sprovokovanih brativ.
   YA ie shotiv biti po nih i viddav rushnicyu odnomu soldatovi.
   Do mene  pidskakuº  na  koni  mij  rodich  Holodenko,  nachal'nik  zagonu
soldats'ko¿ sekci¿.
   - Ti chogo bez vintovki?
   - YA zaraz pidu ¿¿ prinesu.
   Vin pidozrilo glyanuv na mene i pomchav dali.
   Ale koli ya shche big i provulki buli tak povni strilyaninoyu, shcho, zdavalosya,
strilyayut' bilya mene, ya ne vitrimav, poslav kulyu v dalekij eshelon. Teper  ya
znayu, shcho ta kulya ne vbila nikogo, bo ya cilivsya  v  pokrivli  vagoniv,  ale
vona odirvala meni serce.
   CHervoni bron'oviki odijshli do Loskutovki i pochali biti po shtabu.
   Pislya kozhnogo  udaru  v  nebi  tonko  shumili  nabo¿  j  pihkali  hmarki
rozriviv, abo nabij pocilyav u zaliznicyu, i todi zdavalosya,  shcho  grimit'  i
rozlitaºt'sya ves' svit.
   ¯m vidpovidali zavods'ki garmati za goroyu.
   Bij pripinivsya, i chervonogvardijci  prislali  do  nas  delegativ.  Voni
¿hali v faetoni v zolotij speci dnya, suhorlyavi j spokijni.
   V shtabi ya bachiv nashogo chervonogvardijcya Vel'cmana Mihajla.
   Vin u kulemetnih strichkah sumno stoyav i sluhav chlena Radi Azhipu.
   Toj garyache j strasno govoriv:
   -  Dorogie  krasnye  orly!  Vas  ne  ponyali,  i  vot  vy,  razbitye   i
ozloblennye, otstupaete po  okrovavlennym  polyam  Ukrainy.  Vas  nikto  ne
podderzhivaet. No pridet vremya, kogda vas pozovut, i vy  vernetes'  syuda  -
moguchie, svetlye i nepobedimye.
   YA pishov, ale dovgo pered mo¿mi ochima  stoyalo  sumne  oblichchya  chervonogo
geroya.

   XXXI

   YA hmuro stoyav na "chavunci", a mimo grimili obozi nimec'ko¿ armi¿. Sin'o
j grizno jshli  kovanim  krokom  nezlichenni  koloni  bavars'ko¿  pihoti,  i
ritmichno hitalisya v sidlah kavaleristi.
   Mene vraziv odin vrodlivij yunak oficer. Vin buv  tonkij  i  nizhnij,  yak
divchina. I jomu tak lichila zhovta kaska.
   Vazhko i nevblaganno povzli garmati i tupimi dulami hizho divilisya  tudi,
de razom z krivavim soncem znikli lyudi v hrestah kulemetnih strichok.
   I znovu povernuvsya kolishnij zhah i kolishnij pristav na zavodi.  Blistila
bagnetami get'mans'ka varta pislya rozgonu nimcyami Central'no¿ Radi  1.¿  v
Nimechchinu vismoktuvali dovgi esheloni muku j salo.
   Po selah katuvali selyan, povertali majno j zemlyu pomishchikam i bez  kincya
rozstrilyuvali chervonogvardijciv i matrosiv.
   YA nide ne mig znajti roboti, hodiv  z  hlopcyami  do  divchat  i  v  chadu
samogonki mariv pro yakis' sini ochi, yaki ya mushu zustriti, hoch  i  ne  bachiv
nikoli.
   Pochav zahoplyuvatis' Olesem 2 i Voronim 3. Inodi pisav ukra¿ns'ki virshi.
   YA ne mig tak prosto piti samogonu i zatulyav pal'cyami nis, shchob  ne  chuti
jogo zhahnogo  pahu.  A  potim  plakav  p'yanimi  sl'ozami  nad  "Katerinoyu"
SHevchenka, nad svo¿m minulim i liz ciluvatisya do tovarishiv.
   Odin nimec' poliz do divchini Ser'ogi Dyuzhki. Vona pochala krichati, nimec'
buv gladkij i sil'nij. Ale Ser'oga zbiv jogo z nig, shopiv jogo za shtani j
bluzu i pochav biti ob dolivku. U nimcya vzhe mertvo  telipaºt'sya  golova,  i
krov perestala jti z gorla, a Ser'oga vse gupaº nim ob dolivku.
   Divchata poperedili jogo, shcho bizhat' nimci.
   Ser'oga viskochiv i pobig. Nimci, strilyayuchi na bigu, pognalisya  za  nim.
Voni jogo zagnali na kruchu nad Dincem.
   Bulo vzhe holodno, i Ser'oga z rozgonu stribnuv uniz golovoyu  v  Dinec'.
Pid ognem vin perepliv osinnyu riku i stav na berezi. Kuli chokayut' ob pisok
pid jogo nogami, a vin usmihnuvsya,  znyav  svoyu  kepochku,  chemno  vklonivsya
nimcyam i znik u lisi.
   Odin nimec' tezh stribnuv u Dinec', perepliv jogo, dobig  do  lisu,  ale
dali poboyavsya jti i povernuvsya nazad.

   XXXII

   Buv traven', i na selo pri¿hali  taºmni  organizatori  povstannya  proti
get'mana. Voni proponuvali nam zapisatis'  do  Bahmuts'ko¿  komendants'ko¿
sotni, shchob mati v rukah zbroyu, i  koli  pochnet'sya  vibuh,  priºdnatisya  do
povstanciv. YA zapisavsya z kil'koma chervonogvardijcyami.
   Mi porishili, koli sotnya bude ne z potribnogo materialu, rozklasti ¿¿.
   V Bahmuti nas priveli v kazarmi na Magistral'nij vulici,  i  mi  pochali
nesti ohoronnu sluzhbu.
   Bunchuzhnogo, shcho buv odnim iz tih, shcho agituvali nas za  vstup  do  sotni,
raptom znyali z posadi, i vin znik nevidomo kudi.
   Mi napisali sotennomu zayavu, shchob nam povernuli bunchuzhnogo, bo vin garna
lyudina i nam potribnij. Nas chotir'oh deleguvali do sotennogo.
   Vin til'ki glyanuv na zayavu i stav krivavim od lyuti.  Zinici  jogo  ochej
zvuzilis' i stali kolyuchimi. Vin holodno glyanuv na nas.
   - Vi vsi zaareshtovani. Vas odpravlyat' do avstrijs'kogo shtabu.
   V mene holodno upala dusha.
   - Pane sotniku, mi zh ne znaºmo, v chomu rich.  Vi  nam  z'yasujte.  Prosto
bula horosha lyudina, i nam jogo zhalko.
   Mozhete nas  zaareshtuvati,  ale  znajte,  shcho  vsi  mi  buli  pid  kulyami
chervonih.
   Lice sotennogo pom'yakshalo:
   - Vash bunchuzhnij ne mozhe buti z vami, bo v  jogo  sifilis.  YA  vidpuskayu
vas, ale znajte, shcho ce vam ne vil'ne kozactvo, i shchob bil'she takih zayav  ne
bulo.
   Mi pishli, blidi j radi.
   Pochali pri¿zhdzhati oficeri v zolotih pogonah. Voni gluzlivo divilisya  na
nas i kazali, shcho teper ¿hnij chas. Mi til'ki hmuro divilisya na nih.
   Kozaki buli pokirni j zabiti. Nam stalo yasno, shcho, koli  ¿h  poshlyut'  na
selyan, to voni hoch i z plachem, a budut'  rozstrilyuvati  svo¿h  brativ.  Mi
pochali prikladom i slovom rozhituvati disciplinu.
   Buv u mene tovarish, kolishnij shahtar, vin matyukavsya i hodiv do najmichok,
ale koli zaspivaº - more murashok zalivaº mene, i ya v'yanu od nasolodi.
   Buv vechir, i mi stoyali z nim bilya rozchinenogo vikna.
   Proti nas buv tihij budinok z vishnevim gankom  i  sinimi  stavnyami.  Na
ganku sidila divchina i chitala knizhku.
   Tovarish mij zaspivav, i divchina pidvela golovu. Mene nache shcho vdarilo, ya
zdrignuv i, hoch ne bachiv ¿¿ ochej, zrazu vidchuv, shcho v ne¿ ti sini  ochi,  shcho
tak dovgo meni snyat'sya...
   A pisnya na svo¿h ognennih krilah nesla mene tudi,  de  jdut'  hlopci  z
polya i "cherez tin perehililas' golova divchini"... I ya uyavlyav, yak  tomno  i
nizhno vona perehililas' cherez tin i sluhav  pisnyu  hlopciv...  Ni,  to  ne
hlopci spivayut', a zorya, shcho zalila nebo nad yavorami, i na ¿¿ foni  samotnya
figura divchini bilya tinu. Ni, ne bilya tinu, a os' vona sidit' na  ganku  v
lilovij shali, taka neznajoma j ridna...
   YA napisav ¿j zapisku j peredav kozakom.
   Napisav tak:
   "YA ne sprashivayu, kto vy, ne nado znat', kto  ya.  No  my  budem  pisat',
videt' i ne znat' drug druga. |to budet tak horosho.
   ZHemchuzhnyj".
   Vona meni vidpovila:
   "|to budet tak horosho. My  budem  chuvstvovat'  drug  druga.  |to  budet
luchshe, chem znat'. YA budu pisat' vam izrecheniya  moih  lyubimyh  filosofov  i
pisatelej.
   Konstanciya".
   I mi pochali listuvatisya.
   Mi dolistuvalisya do togo, shcho vzhe ne mogli ne bachiti odne  odnogo.  Koli
vsi zasnut', ya rozdyagayus' golij i pishu ¿j virshi, shchovechora po sim  shtuk.  A
potim lezhu na spini j uyavlyayu do fizichnogo bolyu ¿¿ gubi j ochi. Os' ¿¿  lice
nahilyaºt'sya nad mo¿m, propadayut' stini, i sini ochi zalivayut'  vse  nebo...
Gubi, tepli j vichno znani, pritulyayut'sya do mo¿h, i, yak u molitvi, zavmiraº
moya dusha...
   I v odin vechir ya zamist' kozaka, shcho buv nashim listonosheyu,  pidijshov  do
hvirtki, de stoyala Konstanciya.
   - Vy uzhe prigotovili otvet moemu tovarishchu?
   - Net eshche.
   YA vzhe ne mig grati i bliz'ko pidijshov do ne¿.
   - YA hotel pooriginal'nichat', no  iz  etogo  nichego  ne  vyshlo.  Davajte
poznakomimsya. - I ya prostyagnuv ¿j svoyu ruku. - ZHemchuzhnyj.
   Vona tiho zithnula i trohi ne vpala meni na grudi.
   - Kakie u vas glaza?..
   I nache kriz' marevo dalekogo snu, yak muzika vsih mo¿h poriviv i shukan',
tiho zletilo z ¿¿ gub:
   - Golubye.
   Ta ¿¿ poklikala mati, i vona pishla od mene. Odletiv novij den', i vechir
tihoyu goluboyu hodoyu prijshov na zemlyu.  Teplo  shumili  dereva,  i  najmichki
gulyali z kozakami. YA vijshov i pobachiv Konstanciyu  na  protilezhnij  paneli.
Vona gracijnim i nizhnim povorotom golovi klikala mene.
   Ta ya ne perejshov vulicyu pryamo, a jshov po  cim  boci,  shchob  ne  pomitili
inshi, shcho jdu do ne¿. Mi jshli do derev, de bulo temno i ne vidno lyudej.
   I koli mi zijshlis', ya trichi pociluvav Konstanciyu, i ¿¿ gubi,  yak  vichna
rana, vvijshli v moº serce.
   Vona mene poznajomila z svo¿mi bat'kami j bratom. Ce bula tiha pol's'ka
sim'ya, i Pol'shcha, shchob voni ¿¿ ne zabuli, dala ¿m na spomin zolote volossya j
sini ochi.
   Bat'ko ¿¿, Ipolit Vikentiiovich, ogryadnij i visokij, z gordo postavlenoyu
golovoyu, buv podibnij na zolotogo leva. Vin pracyuvav u banku i  za  obidom
govoriv taki rechi, shcho mi vsi chervonili i trohi ne  zahlinalisya  od  smihu.
Vin govoriv ce tak prosto, ce vihodilo tak na¿vno j bezgrishno,  shcho  zovsim
ne bulo niyakovo. YA pochuvav  sebe  z  nim  tak,  yak  doma,  vin  buv  takij
bezposerednij, shcho jogo ne mozhna bulo ne polyubit'.
   Mati, Polina Vasilivna, energijna j motorna, vse kurila j  shila  zhinochi
vbrannya. Sin'ooka j vesela, vona zavzhdi shchos' robila i nikoli ne sidila  na
misci. Vona laskavo divilasya na mene i dozvolyala nam z Kot'oyu hoditi, kudi
mi hochemo.
   Brat, Bronya, vilita kopiya bat'ka, vchivsya v real'nij  shkoli,  mariv  pro
chervone chudo i virizuvav na derevi kohani iniciali.
   Mi hodili z Kot'oyu v pole i dovgo sidili nad yarkom. Od  ¿¿  pokirnih  i
garyachih gub u mene tak zakrutilasya golova, shcho ya upav u yarok.
   YA lyubiv, koli  pid  mo¿m  poglyadom  blide  j  nizhne  lice  Koti  povoli
zalivalosya krov'yu, yak zoreyu...  Todi  vona  nahilyala  golovu  i  ne  mogla
divitisya na mene.
   SHCHovechora cherez Kotyu ya propuskav perevirku, i za ce poza chergoyu  shchoranku
chistiv kartoplyu.
   Z vikna kazarmi meni bulo vidno lice  Koti  v  vikni.  Vona  vchilasya  v
gimnazi¿, i ya duzhe lyubiv, koli vona meni chitala po-francuz'ki, hoch ya i  ne
rozumiv ni slova. Mene prosto charuvala muzika zvukiv. CHasto zir mij  letiv
cherez vulicyu do nahilenogo oblichchya nad knizhkoyu, teplo  probigali  po  meni
murashki, i z ochej plivli yakis' mogutni hvili. SHCHob ¿h viklikat', ya zatayuvav
dihannya, trohi odkrivav rot i robiv vnutrishnº napruzhennya... Kotya  zdrigala
i pidijmala golovu. Vona zavzhdi vidchuvala mij zir i boyalasya jogo.
   YA prihodiv do Koti, vona vchila golosno uroki, i koli ya  pochinav  dumati
pro ne¿, vona povoli zamovkala, pidhodila do mene, brala moyu ruku i  klala
sobi na grudi. YA ciluvav ¿¿ ruki na vnutrishnij storoni liktya i divivsya  na
ne¿, podibnu do yangoliv na pol's'kih cvintaryah.
   Mi hodili mimo yarko¿ j shumno¿ karuseli v  pole,  ya,  Kotya,  ¿¿  podruga
Mariya i Bronya.
   Raz mi buli v poli.
   Kotya sidila, a nashi golovi, moya j Mari¿na, lezhali na kolinah.
   YA pochav dumati pro Mariyu, yak pro Kotyu, i vidchuv,  shcho  ¿¿  ruka  v  mo¿j
zrobilasya v'yaloyu j bezvol'noyu, a tilo pokirno podaºt'sya do mene.
   YA kazhu:
   - Kotya, posmotri, kakie chudesnye zvezdy. Vona  pidijmaº  golovu,  j  mi
ciluºmos' z Mariºyu kutochkami gub. Kotya  pomitila  j  rukami  roznyala  nashi
golovi.
   A po dorozi vona meni govorila.
   - Zachem ty eto delaesh'? Mne tak bol'no. Ty prevrashchaesh' menya v kamen'.

   XXXIII

   Potyag letiv bezmezhnimi polyami, zahodilo sonce, i jogo prominnya, yak krov
rozstrilyanih, zalivalo travi j platformu z garmatami, de ya sidiv  i  mriyav
pro Konstanciyu.
   Za sini gorizonti zahodilo sonce. I v odnomanitnomu gurkoti koles pered
mene plivlo blide nahilene lice. YA divivsya na  n'ogo,  j  vono  zalivalosya
krov'yu kohannya.
   Cya krov zlivalasya z bagryanimi ruchayami zori na holodnih vechirnih  travah
i shumila v mo¿h zhilah.
   Konstanciya...
   Os' vona sto¿t', bosa j ridna, bilya hvirtki. Sonce poklalo vinok na  ¿¿
volossya i zolotim doshchem zalilo vbrannya.
   Sonce!..
   A potyag letit' u gromi j hitanni vagoniv, holodno blistyat' dula  garmat
i daleniyut' sin'okrili vitryaki, stanci¿ j sela, zaliti vechirnim bagryancem.
   Neprivitno gudut' telegrafni droti j bizhat' [to], vgoru, to vniz  pered
mo¿m zatumanenim zorom.
   I znovu tihij Bahmut, i v vechirn'omu shumi derev  sinij  zir  i  pokirni
kohani gubi.
   V Konstanciyu zakohavsya odin kozak i zemlyak mij Mitya Dibtan. Vin zustriv
mene v temnomu kutku i shopiv za petel'ki:
   - Ustupi.
   - Kogo?
   - Kotyu.
   - Ta shcho zh vona - mo¿ choboti, chi shcho? Ale vin mene ne sluhav i  trohi  ne
zarubav tesakom, yakbi ya ne zachiniv pered nim dveri. Vin govoriv hlopcyam:
   - I za shcho vona jogo lyubit'? U n'ogo j kabluki krivi.
   Bulo vzhe temno. YA pishov do Koti. V kimnatah gorila elektrika i ne  bulo
nikogo. Kotya povela mene do  spal'ni  i,  koli  mi  ciluvalisya,  viklyuchila
svitlo i vpala na lizhko. YA vpav na ne¿ i, hoch Kotya  govorila,  shcho  ya  mozhu
robiti z neyu, shcho hochu, ya ne zrobiv togo, shcho  zrobiv  bi  kozhen  na  mojomu
misci, bo znav, shcho mozhu zgoriti v ogni bliz'kogo povstannya, a ¿j ce na vse
zhittya. I yak budut' dumati pro mene ¿¿ bat'ki, taki dobri j horoshi.
   Ni!
   Kotya plakala, a ya pidvivsya i nichogo ne zrobiv.
   V chervni nas rozformuvali.
   YA poproshchavsya z Rudzyans'kimi i samotnij pishov na vokzal.
   Kotya dala meni promokatku i vzyala  z  mene  slovo  ne  chitati,  shcho  tam
napisano, doki ne syadu v vagon.
   I, koli odlunali ostanni dzvinki, ya rozgornuv promokatku. Na  nij  bulo
nashkryabano bulavkoyu: "Lyublyu".
   YAkraz skinchivsya mij vidpusk, i ya pri¿hav do shkoli. Tam stoyav  batal'jon
nimciv, i yakbi v mene ne bulo  posvidchennya,  shcho  ya  buv  kozakom,  mene  b
rozstrilyali.
   Odin pedagog, yakogo mi prodrazhnili "Artishok" 1 za jogo ruhi  j  figuru,
pidijshov do mene j skazav:
   - Hitrost' zhizni.
   Mene viklyuchili zi shkoli.

   XXXIV

   YA znovu na seli.
   V shumi vitru, v tremtinni zir i hvil' nadi mnoyu pliv, i tanuv, i  znovu
yasniv obraz Konstanci¿.
   Po vechorah pid goroyu v chornih hrestah ram zhovto  gorili  vikna  velikih
pans'kih budinkiv pid goroyu, i na ¿hn'omu tli  chitko  i  chorno  riz'bilosya
doroge lice.
   Grudi mo¿, rano moya... Hto v vas naliv vichnogo bolyu,  z  yakim  sudilosya
meni jti do krayu moº¿ dorogi.
   I v kino, v ridanni pianino dusha moya rvalas' od kriku  i,  yak  pticya  z
pidtyatimi krilami, bilasya v krovi mov¿ muki.
   Pianistka zavzhdi grala odnu rich, de  buv  takij  akord,  shcho,  koli  vin
nastavav i grimiv v meni, ya do  bozhevillya  yarko  uyavlyav  sebe  pticeyu,  shcho
rvet'sya v sini prostori i chuº, shcho nikoli vzhe ne litati ¿j,  bo  na  krilah
krov smertel'nih ran... Vona b'ºt'sya v tuzi j  z  ostannih  sil  povze  po
zemli, lishayuchi na nij bagryani plyami j pir'ya...
   Til'ki teper ya uznav, shcho cya rich zvet'sya "Ranenij orel".
   I letili dni, povni tugi, samotn'ogo zabuttya j rozgulu molodo¿ krovi.
   YA inodi zabuvav Konstanciyu, 1 todi znovu robivsya  smuglyavim  i  veselim
selyukom.
   Ni, ni... Bo koli ya ciluvav divchinu, ya zakrivav ochi i uyavlyav, shcho  ciluyu
Konstanciyu.
   Po-staromu cokotiv zavod, ale v tonkih krikah parovoziv uzhe_ pochuvalisya
trivoga i gniv mil'joniv.
   Moyu titku Gashku Holodenchihu v molodosti obduriv i pokinuv odin p'arubok
Mihajlo. Todi ¿¿ brat Fedot spijmav jogo i vdariv u live vuho tak,  shcho  iz
pravogo chvirknula krov.
   Mihajlo odruzhivsya na Gashci i shvidko vmer.
   Fedot  zhiv  za  "chavunkoyu"  bilya  Vovcheyarivki.  Jogo   susida,   storozh
zavods'ko¿ lazni, vibirav usyu vodu z  Fedotovo¿  krinici  j  polivav  svij
sadok, a Fedotovij sim'¿ navit' ne bulo chogo piti. Voni chasto svarilisya za
ce.
   Od sliv perejshli do dila, i odnogo razu visokij Fedot nasiv  malen'kogo
banshchika i pochav jogo biti. YAsno, shcho banshchik pozhiv bi nedovgo. Ta vin  vityag
nozhika i vstromiv u serce Fedota.  I  veleten'  z  nozhem  u  serci  vstav,
projshov tri kroki i z krikom:
   - Oj, Himko, mene zarizali! - vpav na zemlyu.
   Banshchika sudili j vipravdali. Vin i zaraz zhivij, hodit' po Tretij Roti i
pivnem divit'sya na gigantiv-siniv Fedota.
   Fed'ka Goroh stav nal'otchikom i hodiv til'ki  vnochi  vichno  v  trivozi,
blidij i napruzhenij.
   Lar'ka postupiv do hudozhn'o¿ shkoli, zhiv u misti j malyuvav kuhovarok,  a
voni jogo za ce goduvali.
   Na kozhnij stanci¿ stoyali zagoni okupantiv. U nih buli vazhki  j  mogutni
koni, i voni sidili na nih, nenache viliti z midi. Nahabno i  gordo  lunali
po mistah Ukra¿ni chuzhozemni pisni zavojovnikiv.
   YA poviz u velike misto virshi.
   Samotnij i rozgublenij, hodiv ya v shumi yurb i dzvoni tramva¿v,  a  pered
ochima vse stoyali slova zabutogo poeta:
   I tol'ko kashel', tol'ko kashel' terzaet, penyas' i rycha, nabitoe krovavoj
kashej suhoe gorlo palacha.
   Nochuvav ya na vokzali, i mene tam obikrali. Zabrali mo¿ virshi j biliznu.
I ya znovu povernuvsya na selo.
   YA tak shvidko j nervovo jshov  po  peronu  nasho¿  stanci¿,  shcho  ozbroºnij
nimec'kij vartovij z bombami za poyasom zlyakano povernuvsya do mene.

   XXXV

   SHCHoroku 14 veresnya u nas buvaº yarmarok. Nu a shchovechora  hlopci  jdut'  na
vulicyu do divchat.
   YA ne znav, shcho z Lisichogo do nas pri¿hav karnij zagin  i  shcho  zaboroneno
piznishe desyato¿ godini buti na vulici. Ta, mabut', yakbi  j  znav,  to  vse
odno buv bi na vulici. Vi zh rozumiºte- tepli  nochi  veresnya  i  divchata...
Smih pid zoryami, solodki tiski garyachih i zhadibnih ruk.
   YA chomus' najbil'she smiyavsya, smiyavsya tak, shcho hlopci kazali:
   - Oj, Volod'ko, mabut', na svoº gore ti smiºshsya, htos' tebe bitime...
   YA ne zvertav na ce uvagi i smiyavsya, smiyavsya...
   Vzhe po desyatij pochali rozhoditisya.
   Idu ya Krasnoyu vuliceyu. I vzhe lishilosya do hati krokiv zo sto, yak  letit'
vershnik i nemiloserdno lupcyuº nagaºm cholovika, yakij nejmovirno krichit'  od
bolyu.
   YA jdu spokijno. Dumayu - htos' prokravsya na yarmarku, a meni shcho... Idu, i
vraz ya j ne pobachiv, yak opinivsya v koli kil'koh vershnikiv...
   - Ti hto?
   - Volod'ka.
   - Vidkilya?
   - Ta vidcilya. Azh on moya j hata. Bachite, svitit'sya vikno?
   - A zbroya v tebe º? - kazhe vershnik i, nahilivshis', macaº mo¿ kisheni...
   A drugij vershnik peregnuvsya do  mene  ta  yak  operishchit'  nagaºm  raz  i
drugij... I vse namagaºt'sya cherez lob, a ya odhilyayusya trohi v  bik,  i  vin
popadav cherez pleche...
   - Za shcho?
   I na¿zhdzhaº na mene grud'mi konya ¿hnij bliskuchij kapitan i krichit' meni:
   - Begi, sukin syn, a to zastrelyu, kak sobaku!..
   YA bizhu, a vin za mnoyu... Ta hiba od konya utechesh...
   YA perestribnuv cherez parkan j pricha¿vsya. I ot chuyu:
   - Ah vy, burzhuaznye lakei, tak vas i tak.
   Krichit' uzhe pobitij hazya¿n gostinogo dvoru, kudi ya zahovavsya,  robitnik
Svinarenko.
   To jshli robitniki  z  zavodu  pislya  desyato¿,  yakih  karal'niki  pochali
lupcyuvati, yak i vsih.
   Zvichajno, vin ce krichav, koli kozac'ki koni tupotili vzhe daleko vniz po
Krasnij vulici.
   A na ranok... U vsih hlopciv morguli to na lobi, to na _skronyah. Na  shcho
vzhe Sashko Gavrilenko, zvichajno, vin, hoch i na milicyah, a hlopep' garnij  i
jogo lyublyat' volos'ki molodici, pravda, za te, shcho v jogo bat'ka pivna, tak
i togo ne pozhalili. Vin krichit':
   - YA invalid...
   A voni jogo shparyat'...
   YA vzhe radiyu z togo, shcho hoch i v mene chervono-sinya  popruga  º,  ale  pid
frenchem ne vidno...
   Nu a v listopadi - povstannya.
   Robitniki obezzbro¿li karnij zagin i bliskuchogo kapitana, shcho gnavsya  za
mnoyu, posadovili na prohidnij kontorci. I kozhnij robitnik  mig  na  a'ogo,
jduchi na robotu, podivitisya, plyunut' i dati jomu  svogo  harakteristiku  i
yazikom, i nogami... A v nas harakteristiki duzhe vluchni.
   Potim pri¿hav na selo 3-j gajdamac'kij  polk.  Rozstrilyuº  karal'nikiv,
obezzbroyuº nimciv, trimaº front roti donchakiv 1...
   Vi rozumiºte, yak ce vplivaº na na¿vnogo hlopcya, shcho nachitavsya Gogolya  ta
Kashchenka 2, zmalku mariv grozovimi obrazami kozachchini...
   A tut vona zhiva... Voskresla moya sinya omriyana Ukra¿na, mahnula klinkom,
i zacvila zemlya kozac'kimi shlikami...
   Ta shche j kazhut':
   - Mi bil'shoviki, til'ki mi ukra¿nci.
   Nu j ya ukra¿nec'. CHogo zh meni treba? I  zapisavsya  ya  do  povstanciv  u
takij moment.
   Na Svatovo po¿hali obezzbroyuvati nimec'ku kinnotu.
   Nash eshelon spokijno pid'¿hav majzhe do peronu...
   Ishov nimec' z chajnikom kip'yatku. I yakijs' idiot naviv jogo na  mushku...
I ne stalo nimcya, ne stalo dalekogo faterlyandu i zolotovoloso¿  Grethen...
Til'ki mozok, yak kip'yatok z rozbitogo i pognutogo chajnika, rozpleskavsya po
rejkah... Nimci b mirno viddali nam zbroyu, a teper voni: "Cum vaffen..." 3
   Nashi  v  stanciyu...  Nimci  vidstupili...  A  potim   pidkovoyu   pochali
nastupati. Hlopci, zamist' brati zbroyu, pochali nadivati na sebe po  kil'ka
shtaniv ta shineliv, rozpuhli, yak babi, j stali zhabami...
   Nimci nas odsunuli z boºm od stanci¿...
   V boyu zh treba buti shvidkim, a kudi tam  budesh  shvidkim,  koli  na  tobi
kil'ka shtaniv ta shineliv... Zvichajno, ti hlopci, shcho zaskochili  v  stanciyu,
ne vstigli viskochiti z ne¿...
   I stav na dveryah nimec'kij oficer i kozhnogo, hto  pohaplivo  viskakuvav
iz dverej, biv prosto v golovu...
   A potim nimci a kupoyu trupiv viddali nam i svoyu zbroyu.
   Kozakiv hovali z muzikoyu...
   A obezzbroºni nimci sumno j grizno, sinimi spokijnimi kolonami jshli  na
goru do tatars'kih kazarm.
   I dumav ya: yakbi nimci zahotili, to til'ki sopli  lishilisya  b  vid  moº¿
sin'o¿ omriyano¿ Ukra¿ni... Ale ya shche viriv...
   Bo z usih sil ishli do nas dyad'ki v svitkah i z torbinkami. Zapisuvalisya
i spokijno, yak do cerkvi, jshli na smert'... Nache kabana kolot'...
   I ya zavzhdi divivsya ¿m u vichi... Pered boºm u odnih ochi buvayut' sumni  j
slizno-prozori, a u drugih veseli j kalamutni...
   I ti, v kogo pered boºm buli sumni ochi, bil'she nikoli ne  vertalisya,  a
lyudi z veselimi ochima pohvalyalisya, skil'koh voni zabili...
   Koli zh nimci pochali nas biti tak, shcho nebo j snig  robilisya  chornimi  od
shestidyujmovih, to hlopci pochali  tikati  dodomu,  zvichajno,  zi  zbroºyu  i
obmundiruvannyam.
   - Haj prijdut' do nas na selo. Mi ¿m pokazhemo...  -  nahvalyalisya  voni,
ozirayuchis' na vsi boki, chi ne vidno nimciv.
   Ot odnogo spijmali (z Borivs'kogo za Dincem - rus'ka koloniya) i  pochali
shompoluvati...
   Kozaki oburilis'.
   - Mi revolyucijna  armiya.  Gan'ba.  Get'  shompoli!  Vidpustit'  jogo!  A
sotennij Glushchenko:
   - Bez balachok! Zaraz poklichu starih gajdamakiv i vsih perestrilyayu.
   I ya diznavsya todi, shcho take stari gajdamaki.
   "Borivshanina" vse zh vidpustili...
   Ale nas, yak shcho, tak i lyakayut': stari gajdamaki...
   Ce ti, shcho v sichni 1918 roku rozstrilyali v Kiºvi chervonij  "Arsenal"  4,
yadro polku.
   YA terpiv, terpiv ta j sobi vtik.

   XXXVI

   Gruden' 1918 roku. Mobilizaciya. Mij rik maº jti.
   Mati mene zhene  z  domu:  v  mene  vzhe  j  shtaniv  nemaº.  YA  ¿j  kazhu:
"Pidozhdit', os' uzhe nedaleko chervoni". A vona meni:
   - Doki prijdut' tvo¿ chervoni, tak ti budesh svititi golimi... Idi, sukin
sin, doki ti budesh siditi na mo¿j shi¿...
   SHCHo ti porobish...
   Pishov.
   Til'ki ne v Bahmut, a znov zhe do c'ogo polku, shtab yakogo stoyav u nashomu
seli. Dumayu, vse odno. Vsi odnakovi, a Bahmut daleko... To  hoch  trohi  shche
hoditimu do divchat. (Oh, divchata, divchata! Mozhe, j vi  vinni,  shcho  ya  stav
petlyurivcem).
   Nu  i  znovu  bo¿,  vzhe  z  bilimi,  na  Almaznij,  Debal'cevij  (de  ya
narodivsya)...
   I ot zanesli snigi  dorogu,  "chavunku"...  I  po¿hali  mi  na  parovozi
ochistiti  od  snigu  "chavunku"...  I  zaspivav  p'yanij  kochegar:   "Smelo,
tovarishchi, v nogu..." I zaplakav ya, vidchuvshi gostro j  gliboko,  shcho  dovgo,
dovgo ya ne budu z svo¿mi, budu proti svo¿h.
   SHCHe odna dribnicya. Vlasne, todi vzhe ne bula dlya mene dribniceyu.
   Holodnij,  porozhnij  vagon.  YA  pri¿hav  na  Svatove,   zapisatisya   do
povstanciv...
   Tiho. I vraz:
   - Sosyura...
   - SHCHo? Nikogo.
   - Sosyura!
   - SHCHo?.. Nikogo.
   - Sosyura?
   - SHCHo?
   Tri razi mene klikalo, i tri razi ya ozivavsya.
   Stari lyudi kazhut', shcho ne treba ozivatis'.
   Ale tri razi mene klikalo, i tri razi ya ozivavsya.
   Ce - na smert'.
   Ale ya zapisavsya.
   SHCHe.
   Rozstrilyuvali vartu. Nich. Karaul'ne pomeshkannya - II klas nasho¿ stanci¿.
Privezli obezzbroºnih karnikiv i ¿h nachal'nika  z  sin'oyu  od  pobo¿v,  yak
chavun, mordoyu, yakij use tikav nashogo osavula u  grudi  i,  hitayuchis',  use
hotiv jomu shchos' dovesti i niyak ne mig...
   ¯h vistro¿li. I mizh nimi stoyali dva bilih lituni, yakih hlopci vipadkovo
zbili  z  aeroplana  na  stanci¿  Nirkovij.  Odin  kashtan   (ranenij),   a
drugij-strunkij i spokijnij, z marmurovim shlyahetnim licem,  nashchadok  grafa
Pot'omkina 1.
   Cej, z marmurovim  licem,  znyav  z  pal'cya  svogo  persnya,  podav  jogo
osavulovi nashomu i skazav:
   - Peredajte moej zhene. ¯h poveli.

   XXXVII

   Vagoni. Pahne samogonom, patronami i oliºyu, pahne nigom i krov'yu...
   Meni j teper inodi zimoyu... koli snig i ya odin,  poduº  kijs'  viter  i
zapahne... snigom i... krov'yu... Pravda, teper ne tak chasto  (mozhe,  tomu,
shcho NEP i i mihova doha...).
   SHCHe pahlo kozhushinoyu i kozac'kimi onuchami...
   Nas vidpravlyayut' na pozici¿.
   I chudno. YA buv bezprichinno veselij...  Nache  mene  ce  ne  torkalosya...
Til'ki sestra moya stoyala bilya dzvinka gumno, sumno divilasya na mene...
   Vona vmerla v 1919 roci, ya tak ¿¿ j ne bachiv.
   A mati ne prijshla mene provodzhati, bo ne znala  pro  vidpravku  nas  na
front...
   Mi spivali "CHumaka" 2.
   Bulo nam veselo, nache ¿hali mi ne na smert', a rozzbroyuvati nimciv...
   (Til'ki chomu nas posilayut' na Svatove?.. Tam zhe voroga nemaº? Vorog  na
Debal'cevij, Almaznij...
   Til'ki chomu nam vchora z nakazu bat'ka Voloha vsim zaveli oseledci?..).
   ¯demo.
   I vzhe na Svatovim peroni... (Nich...  Snig...  Viter...).  Kurinnij  nam
kazhe (nas po¿halo tri sotni: 9-ta, de ya, 11-ta j 12-ta):
   - Mi z bil'shovikami ne voyuºmo. Ale voni zahopili Kup'yans'k.  Mi  til'ki
viz'memo u nih nazad Kup'yans'k, a voyuvati z nimi ne budemo. Haj voni  sami
sobi, a mi sami sobi.
   Pishli v rozvidku.
   Zvichajno, selyani nam ne kazhut', de chervoni.
   Vsi sela - bil'shovic'ki.
   Na drugu nich ya buv priznachenij rojovim. (Vi ne divit'sya, shcho ya lirik,  ya
bojovij). YA-vartovij po kuhni. Nad ranok o p'yatij iti na kuhnyu.
   A znaºte, shcho ce znachit'? Ce znachit': na¿stisya  pvolyu  m'yasa,  yake  todi
bulo krashche za shokolad-min'jon. YA uyavlyayu, yak ya budu ¿sti m'yaso,  i  z  ciºyu
mriºyu zasnuv... Goteliv dlya kozakiv ne  stalo,  i  dekogo  roztashuvali  po
hatah. Mene j shche odnogo kozaka mogo royu - v hatu.
   Mi z nim nache vdoma; rozlyaglisya do bilizni,  bombi  poklali  na  vikno,
rushnici postavili v kutok. Spimo.
   A v mene son takij, shcho haj nad golovoyu b'º garmata (ce todi...),  ya  ne
prosnusya.
   Vraz vbigaº hazyajka (2 godina nochi).
   - Oj, ditochki mo¿, vi zh propali!
   - SHCHo take?..
   - Vashi vsi pobigli na stanciyu, bula strilyanina, kuli zvistili po sadku.
   Mi spokijno odyaglisya. YA, yak vartovij po kuhni, vzyav  zaphnuv  za  poyasa
til'ki bagneta. I jdemo mi kartoshku chistiti. Zbro¿ ne vzyali.
   - Ce, kazhu, "tak, prosto panika  yakas'".  Meni  ne  virilosya...  nimciv
pobili, vartu pobili, Ki¿v iash, a tut, na tobi... vtekli... pokinuli...  I
navit' ne yuzbudili... Ni! Mi  jdemo  chistiti  kartoshku".  Vihodimo.  Snig.
Tuman. Vulicya jde prosto do vokalu.
   Tiho. Smertno tiho. Navit' sobaki ne gavkayut'. Til'ki na stanci¿  tonko
j odinoko krichat' parovozi. Iz tumanu pidhodit' do nas kozak, i rushnicya  v
jogo a plechem.
   - SHCHo take?..
   - Ta nashi vsi pobigli na  stanciyu...  Bula  stril'ba,  richali  "slava",
"ura".
   Tishina smertna.
   Idemo chistiti kartoshku.
   YA shche ne viryu, shcho ce kinec'.
   Meni derevlyano spokijno i pokirno.
   I ot iz tumanu smutno, a potim chitko: "Koni!"
   "Ne nashi", - shchos' skazalo meni, i ya pritulivsya do inu.
   Mo¿ tovarishi stali na pivkroku vpered od mene. Mi pidkovi vershnikiv.
   - Hto jde?
   - Svo¿.
   - Propusk.
   - Olena.
   - YAka Olena?.. Ruki vverh!
   Ne znayu, chi pidnyali mo¿ tovarishi ruki, chi ni, ale vidchuv zhah  u  golosi
togo, shcho krichav "ruki vverh", pereskochiv cherez tin za  kopicyu...  Bizhu  po
gorodah... a zzadu chuyu udar po chomus'  m'yakomu  i  "oj...  oj..."  tihe  j
toskne. A zir mehanichno vidbivaº, vidbivaº  kriven'ku  chornu  vishen'ku  na
bilomu tli snigu, smutni konturi tiniv, kopic' i hat.
   SHlika ya zirvav... ale oseledcya zirvati ne mozhna.  Ta  j  shapka  v  mene
kavalerijs'ka,  lahmata,  ¿¿  skidati?  Holodno,  ta  j  oseledec'  odrazu
pobachat'...
   A koli popadayut' v polon z oseledcyami, to  z  nimi  ne  ceremonyat'sya...
Smert'...
   A yakij ya starij gajdamaka? CHervoni dumayut', shcho yak z oseledcem, znachit',
i starij gajdamaka:
   - K stenke! Abo:
   - Na rubku!..
   Til'ki v procesi bo¿v ya diznavsya, chomu voni ne strilyali meni  v  spinu.
Prosto voni dumali, shcho mi dozor, a zzadu lava.  Voni  tiho  nas  i  znyali,
cebto tih dvoh - porubali... U nih tezh buli oseledci (a voni shaht'ori...).
Pro ce ya diznavsya azh 1921 roku (shcho ¿h porubali...).
   I pochalasya stril'ba...
   Nich raz u raz protinalo chervonimi mechami postriliv... YA viriv  u  snigu
rivchaka i lig u n'ogo... Plivli obrazi Konstanci¿ i babusi, yaki mene  duzhe
lyubili... Konstanciya todi, a babusya j teper - ¿j 102 roki.  Obrazu  materi
ne viplivlo... Ta j to, yak mit'. YAkas' spokijna pokora smerti. YA inodi  ne
vitrimuvav, vstavav i jshov pryamo na vogon', ale znov lyagav...  Voda  kapaº
meni za komir, na shchoki... Potim ya zajshov u dvir i pidliz pid  priz'bu  (do
hati ne pustili.  YA  stukotiv,  ale  voni  po  golosu  piznali,  shcho  ya  iz
"pobezhdennyh"...).
   I ot chervoni zajmayut' selo...
   Z godinu cokotila vulicya... To batare¿ (mizh inshim - na  volah),  obozi,
kinnota... I vse cokotit', cokotit', cokotit'... Nareshti pochalo svitati. YA
viliz i pishov znovu v gorod. Kriz' parkan vidno bulo,  yak  idut'  babi  po
vodu... I ot zabili dzvoni. Nedilya.
   J vijshov, nache u sni, na vulicyu... Tam... Tam... Tam... Kupkami  stoyat'
chervoni... U mene zh lahmata shapka i obmotki pobilili od  vodi  (voni  buli
zeleni, novi). Z jdu prosto kriz' chervonih, a navkolo mene son... YA naiit'
i golosiv ¿hnih ne chuv...
   I nihto mene ne spitav, ne zatrimav...
   Vse selo - bil'shovic'ke.
   YA zajshov do krajn'o¿ hati. Doma dyad'ko i jogo sin.
   - Ostrizhit' meni oseledcya.
   Sin bere j strizhe meni oseledcya.
   Ale zh golova moya pobrita.
   YA dav dyad'kovi cukru (u mene bulo  trohi  v  hustochci),  vin  dav  meni
hliba, i ya pishov.
   Vijshov na goru. Divlyus', bizhit' odin kozak... Blidij od zhahu, odne  oko
bil'she, a druge menshe, j nache omu duzhe holodno... Vtik z-pid rozstrilu.
   Ce - starij gajdamaka.
   - Nu, - kazhu, - "hodim na Svyati Gori" (75 verst - nenache v drugu hatu),
a vidtilya potyagom dodomu.
   I yakij zhe ya durnij (a mozhe, hitrij... Ce zh taka tonka rich), ¿dut'  babi
z hutoriv na bazar, a ya ¿m krichu:
   - Vi ne kazhit', shcho mi syudi pishli. Mi - gajdamaki.
   - Ne skazhemo, ditochki, ne skazhemo. I ne skazali.
   Nochuºmo mi na hutori. Tovarish mij kazhe, shcho mi, mobilizovani Petlyuroyu 3,
tikaºmo dodomu. Lezhimo na pechi. dyad'ko hitro primruzhiv  oko,  pidijshov  do
nas i kazhe:
   - Ta priznajtes', hlopci, vi zh gajdamaki? Vas zhe bili  na  Svatovij?  YA
skazav:
   - Tak, mi gajdamaki.
   Dyad'ko nichogo ne skazav.
   Ale ya dovgo ne mig zasnuti i vse divivsya na sokiru ukutku...
   I nedaleko vid Svyatogors'ko¿  stanci¿  (krugom  chervoni  partizani),  v
odnomu seli, koli mi lezhali na dolivci, uvijshov lisij staren'kij  starosta
i zatrebuvav u nas "pachporta".
   - YAkij "pachport", koli mi mobilizovani?
   - Ta shcho tam z nimi bazikati! Do shtabu ¿h.
   A zhinki ne viddayut' nas, plachut' ta prigovoryuyuti
   - Ta voni zh taki, yak i mi: i chornobrivi, j po-nashomu rozmovlyayut'.
   I prokinuvsya v meni poet-agitator... YA pochav govoriti, hto mi j  za  shcho
taka nasha dolya, pochav chitati ¿m svo¿ virshi...
   I stalo chudno... Lisij "pachportnij" starosta prosit: perepisati jomu na
pam'yat' virshi. Pam'yatayu pochatok., (O mo¿ poezi¿, taki zh na¿vni  j  zeleni,
yak moya vichna. molodist'...).

   Pisnya cya rodilas' v temnim, temnim gayu
   i teper po svitu haj vona blukaº.
   Haj vona do zbro¿ vsih rabiv sklikaº.
   Pisnya cya rodilas' v temnim, temnim gayu...
   1918 _p._

   Ce taki slova... Ale vi b posluhali,  yak  ya  todi  dekla  muvav.  YA  na
"Pluzi"4 i teper, i ranishe tak ne deklamu vav i ne deklamuyu... U  mene  azh
volossya vorushilos' vid pidnesennya...
   Nam dali sala, ogirkiv ta  hliba  i  vidpustili.  Prijshli  na  stanciyu.
Vlasne, ya sam prijshov na stanciyu.  Tovarish  mij  znik...  Jogo  dyad'ki  ne
pustili.. YA j dosi ne znayu, de vin... Ce bulo tak. Koli mi vihodili,  odin
dyad'ko, shcho movchki sluhav mo¿ virshi, movchki pidijshov do mogo tovarisha, vzyav
jogo za plechi j skazav
   - A ti, hlopche, ostan'sya, pobalakaºmo...
   Ta j dosi balakayut'...
   Pitayu na stanci¿ u telegrafistiv, de chervoni, de petlyurivci, a meni  ne
kazhut'...
   Pidhodit' potyag (pasazhirs'kij). Sidayu, ¿du. Potyag- na Harkiv. V Harkovi
z vokzalu ne mozhna vijti. YA zh ne civil'nij.
   I musiv ya timchasovo prikomandiruvat'sya do mazedins'kogo polku 5.
   V Harkovi mij dyad'ko, slyusar Ivan  Lokotosh...  Ale  ne  mozhna  vijti  z
vokzalu,
   Mazepinci vidbili u karal'nikiv dvi cisterni gorilki,  i  nam  vidavali
shchodnya majzhe po kotelku.
   Odnogo razu nam vidali po kotelku gorilki. Mi vishli.  Nas  postro¿li  i
poveli do mista. Poperedu jdut' i naganami starshini i kozhnogo z publiki, v
kogo ruki i kisheni, zastavlyayut' pidnositi ¿h dogori... Prihodimo u  yakijs'
zavod. YA j dosi ne pam'yatayu, de vin, ale znayu, shcho mi duzhe  dovgo  jshli  do
n'ogo... Til'ki mi vidchinili ramu zavodu, yak udarila stril'ba...
   Mi - nazad..
   Potim znovu-v zavod.. U nas ruchni  kulemeti.  (YA  popav  do  kulemetno¿
vatagi, ale shche buv z rushniceyu). i zavodi tiho. nikogo nema... Til'ki sumni
chorni vikna ta bitij vipadkovoyu kuleyu realistik u dvori...
   Idemo dali... Nu,  zvichajno,  kotelok  gorilki  zovsim  plinuv  na  mij
"kotelok"... Zahodimo u yakijs' dvir. U kimnati pid polom  bagato  zbro¿  i
listivki z vidozvami o povstannya.
   O mo¿ rushnici, zmazani maslom, mo¿ robochi  rushnici...  Ce  zh  ya  svo¿mi
rukami klav vas na dorogi i ¿v abrikosove  varennya...  Til'ki  meni  chudno
bulo, shcho  hlopci  zaradi  i  odizh,  i  porosya,  i  kon'ki...  Nu,  cigarki
(desertni), nu, varennya... Varennya ya  zmalku  lyublyu.  Nu,  a  prichomu  tut
pantaloni j porosya?..
   Potim mi polili vulicyu z kulemetiv i vernulisya na okzal.
   Vidstup.
   Na "Novij Bavari¿" ya zustrichayu bron'ovik 3-go gajdolku 6.
   - A, Volod'ka?
   - A mi zh skazali tvo¿j sestri, shcho tebe zarubali na Svarovij.
   Mizh inshim, na Svatovij nas todi rozbili livi eseri 7 "saharovci".
   Meni troshki zhalko bulo, shcho voni odbili u nas vago¿ z obmundiruvannyam...
U mene bula rozirvana j stara shinelya... Meni yakraz obicyali vidati novu,  a
teper chekaj, koli voni vidadut'...
   YA vse ne viryu... Dumayu, shcho ce neporozuminnya, shcho mi z_  bil'shovikami  ne
voyuºmo.
   Lozova._ Gruden' 1918 p.
   Delegaciya nimciv ¿de do Moskvi. Mi ¿¿ propustili Hotili vidbiti u Mahna
8 Pavlograd, ne mi, a  Pavlograds'kij  polk.  Tak  vin  pustiv  kozakiv  u
Pavlograd, ta yak uzyav ¿h v kulemeti...
   Bil'she Pavlograds'kij polk ne hodiv vidbivati u Mahna Pavlograd.
   Sotennij Glushchenko vzyav mene i kil'ka kozakiv iz mogo royu, i mi pishli na
bazar. Koli mi stoyali bilya rogu, de nas iz publiki pidijshov  mij  kolishnij
shkil'nij  tovarni¿  po  sil's'kogospodars'kij  shkoli  Gnatko.  Vin  buv  u
civil'nomu, i meni yakos' diko bulo govoriti z piim pre  minule,  ya  til'ki
skazav jomu:
   - ZHalko, shcho v takih umovah mi zustrilisya z toboyu
   - Pravoruch! - I mi chitko pishli robiti svoº dilo  Mi  zaareshtuvali  dvoh
kinnotnikiv iz Pavlograds'kogo polku. U nih v rukah buli pidmetki, hromovi
vptyazhki i vzagali vse, shcho potribno dlya chobit. Koli mi ¿h velg na  stanciyu,
do nas pidskochilo kil'ka kavaleristiv iz ¿h polku.  Voni  na  viglyad  buli
duzhe vojovnichi: smuglyavi, z chornimi shlikami,  chingalami  9  za  poyasami  i
krivimi shablyukami. Nu, zaporozhci tobi, ta j godi. Vopv pochali  krichati  na
nas i rozmahuvati rukami, abi  mi  povernuli  ¿m  zaareshtovanih.  Sotennij
Glushchenko hripko zakrichav:
   - Po banditam - pal'ba...
   YA mlyavo i lyachno zrobiv te,  shcho  treba.  Mi  buli  gotovi  do  stril'bi.
Pavlogradci zblidli i  nache  opali.  Oblichchya  ¿h  odrazu  shudli,  i  bulo
protivno sluhati, koli voni, za¿kayuchis', pochali bel'kotiti:
   - Ta shcho, ta mi nichogo... Ta mi nichogo, - i zhalko poiali zadkuvati pered
nami.
   V stanci¿ nas otochila masa pavlogradciv.  Voni  rozmahuvali  bombami  i
nasidali na nas. Nashi hlopci tezh rozmahuvali bombami. Krichali, shcho ne  mozhe
buti, shchob svo¿  ta  svo¿h  rozstrilyuvali.  Pavlogradciv  bulo  bil'she,  mi
povernuli ¿m zaareshtovanih.
   SHCHe. Zaareshtovano dva ºvre¿ - studenti z  Odesi,  ¿hali  uOdesu.  U  nih
nastrij,  rozumiºte,  yakij...  Koli  prihoyat'  p'yani  kozaki  i  b'yut'  ¿h
taburetkami po mordi, a voni til'ki zatulyayut'sya rukami  ta  divlyat'sya,  yak
kroliki...
   I ot ¿m, tomu shcho voni studenti, ya chitav svo¿ poezi¿ ro Konstanciyu,  pro
zori ta konvali¿... I voni kriz' iertnu tugu usmihalis' meni i kazali,  shcho
ya - poet. pravda, ya ves' chas pochuvav, shcho  ¿h  ne  rozstrilyayut',  zayukoyuvav
¿h... Ale lizti do nih z poeziyami, ta shche yakimi... Koli lyudi vzhe  za  murom
smerti...
   Cih studentiv zvil'nili, ale, zvichajno, zabrali u nih  usi  groshi...  I
voni, bidni, sidyat' kraj stolu na vokzali  ne  znayut',  shcho  ¿m  robiti.  YA
pidijshov do nih z odnim svo¿m tovarishem, i mi viddali ¿m usi  svo¿  groshi,
shcho mi poluchili platni za misyac'. Voni ne znali, yak nam  dyakuvati,  i  dali
nam svo¿ vizitni kartochki na vsyakij vipadok... YA kartochku zalozhiv  sobi  v
shapku. Ale shapku viddav yakijs' titci na Podilli za hlib... (a cikavo  bulo
b popitati cih studentiv).
   24 grudnya. Lozova. Vechoriº. YA vijshov z vagona natoti v kotelok vodi.  I
til'ki pidnyav richag, yak vraz gorit'sya vse  stril'boyu...  Bombi,  kulemeti,
rushnici...
   Do zbro¿!
   Nash bronepo¿zd tiho vid'¿zhdzhaº... A stril'ba vse jde, jde...  I  gorit'
elektrika... Meni strashno dosadno, shcho vona gorit'... Ale yake  ¿j  dilo  do
mene, koli tak hotili robochi abo mahnovci. YA ne znayu. U vsyakim razi, ne ya.
   Mi odstupili, potim rozsipalis' v lavu i  pochali  nastupati.  Idemo  po
"chavunci", a po bokah posadka... Nash sotennij zahovavsya v bron'ovik, a nas
- v lavu. Idemo po polotnu zaliznici.  Hlopci  vse  zbivayut'sya  v  kupu...
Lyachno jti bilya posadki... A pryamo  v  vichi  zalitij  elektrikoyu  i  povnij
stril'bi vokzal. Lyagli... YA til'ki chuyu snig tilom  livo¿  doloni,  shcho  pid
stvolom rushnici... Bil'she nichogo... I vraz gasne  elektrika,  a  z  neyu  j
stril'ba.
   Mi oderzhali nakaz z bron'ovikom ohoronyati  mosta,  shcho  na  Poltavu.  Na
ranok pishli v obhid mahnovcyam... Buv tuman... i  lava  nasha  daleko-daleko
obhopila pole... po bokah hmarami -  kinnota...  Des'  stuknuv  postril...
Perehodimo zaliznicyu, i chudno prostukotili  mo¿  shtibleti  ob  rejki...  U
dvori budki ya pobachiv zabitogo... Vin odinoko i smutno  lezhav,  na  shtanah
jomu buli lampasi nimec'kogo brannika, a v golovi - yama... Ce  buv  pershij
zabitij, yakogo ya bliz'ko  pobachiv...  Idemo  v  tumani  i  po  komandi  to
spinyaºmosya,  to  znovu  jdemo...  Vhodimo  v  selo,   vlasne,   peredmistya
Lozovo¿... Voroga nemaº, til'ki trupi po dorozi. Mene vraziv trup didusya u
novomu kozhushku, yakij prisiv bilya telegrafnogo stovpa... Lyudi gonorili,  shcho
vin pishov do cerkvi. Jogo ne puskali, nache chuli... a vin  pishov.  I  chudno
meni bulo, shcho didus' hotiv zahovatisya za stovpom vid kuli...
   Jdemo do stanci¿ j na foni trupiv i ridan' na¿vno j veselo spivaºmo:
   - Oj tam. kolo mlinu, on tam, kolo brodu...
   Koli mi prohodili povz vagon muzichno¿ komandi, kapel'mejster  pokazuvav
nam surmu, yaka bula majzhe rozpleskana i povna dirok vid kul'.
   Pavlograds'kij polk, ne prijnyavshi¿ boyu, vtik, i  gajdamaki  sami  ledve
vderzhali stanciyu. Mahnovci zaskochili navit' u  vokzal,  i  mi  zahopili  u
polon 18 mahnovciv... Voni sidili v karaul'nomu pomeshkanni, i nashij  sotni
bulo priznacheno ¿h rozstrilyuvati.
   Mi pidijshli do karnomu 1... YA nache chuv i pidijshov majzhe  ostannim.  Nash
sotennij Glushchenko  vidchiniv  dveri,  i  kozhnogo  mahnovcya,  shcho  vihodiv  z
karnomu,  biv  kulakom  po  mordi  i  viddavav  kozakovi,  yakij  mav  jogo
rozstrilyati, prigovoryuyuchi: "Oce tobi... Oce tobi..." A  ya  vse  vidstupayu,
vse vidstupayu, shchob vin ne skazav meni: "Oce tobi..."
   Nareshti mahnovciv rozpodileno. Ce buli zvichajni selyans'ki hlopci. Taki,
yak i ya... Til'ki shcho mi v shinelyah, a voni v pidzhakah.  Dvoh  civil'nih,  shcho
vipadkovo popali do karnomu, vidpustili, i ti,  pidstribuyuchi  po-telyachomu,
pobigli vid nas... Ce bulo rankom 25 grudnya 1918 roku. V nashomu polku  buv
pip. Mi vedemo mahnovciv rozstrilyuvati... Pidveli ¿h do cerkvi i vistro¿li
v odin shereg bilya cerkovno¿ ogradi...  Vgori  kliche  molitisya  dzvin...  A
potim jomu nache stalo soromno, i vin zamovk...
   Z hat povihodili babi, divchata... divlyat'sya...  a  mahnovciv,  po  dva,
pidvodili priznacheni do ogradi, stavili navkolishki  spinoyu  do  nas  i  po
komandi: "Po zradnikah... ogon'!.." - bili ¿h ognyami, i  ti,  yak  papirci,
pribiti do dorogi nespodivanim vitrom, movchki, bez kriku  padali...  Potim
po komandi ¿h kololi shtikami, ta ne v spinu, a v stegna... SHtik, zvichajno,
zastryagne v kistci, i kozak, namagayuchis'  jogo  vityagti,  voloche  tilo  po
snigu, a  potim  krivave  lezo  z  regotom  vitiraº  ob  snig...  Vihodili
rozstrilyuvati i dobrovil'no... A odin iz priznachenih kozakiv pered  zalpom
zaplakav, perehrestivsya i skazav:
   - Prosti mene, bozha mati. Ce ne ya roblyu...
   Movchki rozdyagalisya i movchki vmirali mahnovci... A yak  voni  jshli...  ¿h
nizhki nache hitav viter... Dijsno, nizhki... bo to buli hlopci rokiv po  17.
I  z  kozhnim  mahnovcem  ya  movchki  pidhodiv  do  stinki,  pokirno  stavav
navkolishki, i... zlisno j nedruzhno gavkali rushnici, i ti  zvuki  vpivalisya
kulyami v moº tilo... YA stoyav i divivsya... Meni bulo solodko, i ya ne  znayu,
chi plakati, chi smiyatisya  hotilosya  meni...  YA  stoyav.  Starshini  hodili  j
dobivali v golovu... i hto buv nedobitij kozakami,  til'ki  zdrigav,  koli
kulya starshini rozbivala jogo ostanni  nadi¿...  Ostannij,  litnij  uzhe,  v
odyazi nimec'kogo brannika, koli rozdyagavsya, til'ki skazav;
   - YA sam byl tri goda v plenu u nemcev...
   Jogo zrazu ne zastrelili. Koli jogo kololi,  vin  dovgo,  dovgo  krichav
tonen'kim i dalekim-dalekim golosom...
   A ce zh bulo za kil'ka krokiv vid mene...
   Potim mi pishli. Sotennij 11 sotni nadiv sin'ogo  diagonalevogo  pidzhaka
ostann'ogo rozstrilyanogo... A sotennij Glushchenko jshov, tancyuyuchi,  i  spivav
hripko j radisno... Da, odnogo, koli kololi,  vdarili  bagnetom  u  shiyu...
gostryak bagneta viliz jomu iz rota, i vin uhopivsya za n'ogo rukoyu...
   Mi sto¿mo shche na Lozovij... Mahno maº  ob'ºdnatisya  shche  z  chervonimi.  I
chudno bulo meni, shcho deyaki kozaki vezut' iz soboyu povni skrin'ki barahla  i
dbayut', abi jogo bulo shche bil'she... YA zh viddavav zaliznichnikam vse zajve  z
odyagu, shcho meni vidavali: fufajki, tepli shtani, biliznu...  I  raz  lize  v
vagon kozak. Spochatku pokazavsya jogo oseledec', a potim zhinocha pelerina  i
til'ki sorochka z plyamami krovi na nij... Dali lize drugij i  pokazuº  zhmut
"ukra¿nok" 2... Ce - zlodi¿ nochi... A sotennij kazhe:
   - Robit' shcho hochete, abi ne na mo¿h ochah... Koli zh hto  spijmaºt'sya,  to
bude kara...
   I dlya vidu navit' rozstrilyuvali kotrih... Hlopci hodili do prostitutok.
YA ne hodiv do prostitutok. Hlopci vmivalisya, - ya ne  vmivavsya.  Nashcho?  Vse
odno vb'yut'... Meni ne virilos', shcho ya vernusya dodomu, koli navkolo stil'ki
smertej. CHasto ya hodiv u vokzal,  znovu  povnij  civil'nih,  i  divivsya  v
tryumo... Na mene divilosya sumne smuglyave oblichchya kozaka v lahmatij  shapci,
obirvanij shineli, z nimec'kim bagnetom za  poyasom  i  zhovtih  shtibletah  z
nimec'kogo oficera... Kazhut', shcho mahnovci budut' znovu nastupati  i  shcho  z
nimi jde sam bat'ko Mahno... Na vokzali  roste  trivoga...  Civil'nih  vse
menshaº. Vokzal majzhe porozhnij...  Til'ki  ya  v  nim  z  vichnoyu  mriºyu  pro
Konstanciyu... Ta samotnij majstrovij z garmoniºyu.
   I ot viv zagrav... Zagrav mogo ulyublenogo val'sa "Perezhitoe",  yakogo  ya
chasto sluhav u kino u nas na bazari... V kino jogo grali na mandolini  pid
akompanement gitari j balalajki... Inodi ya chuv na vulici na garmoni¿,  ale
jogo zavzhdi grali nepravil'no,  shcho  mene  duzhe  nervuvalo...  A  cej  grav
ideal'no pravil'no, imenno tak, yak ya hotiv.
   I v mori ridan', shiroko i beznadijno, proneslosya vse moº zhittya. YA trohi
ne vmer od bolyu...
   De ti, kohanij garmoniste?.. Mozhe,  ti  prochitaºsh  ci  ryadki,  napisani
nashoyu krov'yu.
   Na ranok mi po¿hali probuvati novu tridyujmivku dlya nashogo bron'ovika...
   Pochali strilyati... I des' daleko obizvavsya chuzhij  udar...  Mahno  pochav
biti po Lozovij, Mahno nastupaº.
   Nash bron'ovik stav na  poltavs'komu  mosti  i  pochav  biti  po  yakomus'
hutori,  de  metushilisya  pislya  kozhnogo  rozrivu  daleki   chorni   figurki
mahnovciv... Z livogo boku, nedaleko vid stanci¿,  zijshlisya  lavi  nashi  j
vorozhi... Dovgo, dovgo, napruzheno trivozhno j nedruzhno lopotili rushnici,  i
nevidomo bulo, chiya viz'me... Koli mi ¿hali na bij, vzdovzh posadki ya  bachiv
nashu lavu. Bunchuzhnij, molodij vrodlivij hlopec',  radisno  perekidavsya  na
snigu, i zdavalos', vin ne bunchuzhnij, a  prosto  sobi  zvichajnij  hlopchik,
yakomu duzhe veselo gratisya  v  vijnu...  Mahnovci  ne  vitrimali  j  pochali
vidstupati... Skil'ki ¿h pobili, ya ne znayu... Ale pole bulo vse chorne  vid
¿h trupiv.
   CHervona Armiya bula vzhe bliz'ko... Des' grimiv ¿¿  neperemozhnij  krok...
Mi otrimali nakaz pokinuti Lozovu... ¿demo na Poltavu.
   U vsih taka dumka, shcho v Poltavi spochinemo.  Til...  Ale  tilu  nide  ne
bulo...  Kozhno¿  hvilini:  "Do  zbro¿!.."  Mi  spali  v  patrontashah,   ne
rozdyagayuchis', i vid kriku vartovogo hapali zbroyu i vibigali na smert'.

   XXXIX

   Poltava._ 5 sichnya 1919 roku.
   Til'ki-no mi pri¿hali. Ot, dumayu, hoch raz spokijno  zasnu.  YAk  zirk  u
vikno, a vsi lyudi bizhat' iz bazaru...
   Povstannya...
   Miscevi bil'shoviki povstali. Voni postavili kulemeta na sobori,  i  nash
bron'ovik pochav biti po soboru to shrapnellyu, to granatami: na udar...
   Vechoriº... Zirki rozriviv obsipayut' sobor... Koli zh pislya  udaru  zirka
bilya soboru ne bliskaº, znachit', snaryad u sobori, de zoloto ikonostasa, de
bog, v yakogo ya perestav viriti... Mi zh z popom, a pip nichogo ne  kazhe,  shcho
mi b'ºmo po soboru nashogo boga, pip nichogo ne skazav, koli  mi  na  rizdvo
bilya cerkovno¿ ogorozhi rozstrilyuvali 18... YA perestav viriti v  boga...  I
pa lyudej ya stav divitisya yak na papirci...  Osoblivo  znevazhav  i  zhaliv  ya
civil'nih.
   Do vechora buv bij... A uvecheri v nash vagon vskakuº sotennij Glushchenko:
   - Poltava nasha. Slava!
   Jomu nihto ne vidpoviv...
   Til'ki chomu zh ce - "Poltava nasha", a z ki¿vs'kogo vokzalu  pochalo  biti
povazhno j grizno... Nash bron'ovik vijshov za tovarnu stanciyu. Pravoruch lis,
u lisi selo chi peredmistya... Na mutnomu snigu chorniyut' kozac'ki lavi...
   Nash bron'ovik - til'ki po nazvi  bron'ovik,  a  ce  zvichajnij  pul'man,
stini yakogo obkladeno mishkami z piskom. Koli strilyati, to  treba  visuvati
golovu... Znachit', koli - kulya, to til'ki v golovu...
   Nastupaº regulyarna (CHervona) armiya... Nasha sotnya po  cherzi  vartova,  i
mi-na bron'oviku... Do nas prislali sichovih  stril'civ  1  u  kaskah  i  z
kulemetami... ZHdemo... A v seli gavkotyat'  sturbovani  sobaki,  bez  kincya
gavkotyat'... To... idut'...
   Pribigli kozaki z rozvidki...  Natknulis'  na  dozor  "7-go  sovetskogo
polka..." I ot bliz'ko, bliz'ko od nas pokazalisya  lavi  chervonih...  Voni
smilivo j prosto jshli u vves' zrist pryamo na nas...
   - Ogon'!
   Garmata skazheno vdarila pryamo po lavi, i ya zakrutivsya v ogni boyu.
   Bilya mene strochili kulemeti, rushnici, i pislya kozhnogo udaru garmati rot
mij  mehanichno  pidstribuvav...  Horunzhij  ne  hovav  golovi  i  trohi  ne
zastreliv mene, koli ya niyak ne mig vidchiniti  cinki  z  patronami...  Nashi
kulemeti bili z pereboyami ("zasºchka"), tezh i bil'shovic'kij  kulemet  garno
zastrochiv, navit' yakimos' motivom... Nu tak zhe tonko j garno, shcho mi vsi azh
zasmiyalisya... YA pik pal'ci ob garyache od stril'bi dulo moº¿ rushnici...
   A kuli spivayut' tonko j solodko...
   Nashi rushnici b'yut' gulko, a bil'shovic'ki - nache paperovi hlopushki: pak,
pak... Ce zvukova omana... Vsi rushnici b'yut' odnakovo...
   CHervoni pochali strilyati vzhe z tilu... Bron'ovik nash vidstupaº...  SHCHo  zh
ti, shcho v lavi, shcho lezhat' samotn'o na snigu,  koli  bron'ovik  vidstupaº?..
Koli mi pro¿zhdzhali mimo vodokachki, chervoni bili vzhe po nas pryamo z  ne¿...
YAk voni ne zasipali nas bombami z mosta, ya j dosi ne znayu. A voni  zh  buli
na mostu, nad nashoyu golovoyu...
   Bron'ovik pidijshov do stancijnogo peronu, na yakomu spokijno  i  povazhno
stoyali kulemeti, a mimo  shvidko  j  trivozhno,  kolonami,  vidstupala  nasha
pihota... CHulis' golosi starshin:
   - Ne hvilyujtes', panove kozaki...
   - Ne hvilyujtes', panove kozaki...
   A kozaki z sumkami j rushnicyami za plechima jshli v t'mu... Nash  bron'ovik
stav na mostu na Vorskli. Mi prikrivaºmo vidstup. Nashu sotnyu zminili, i  ya
mertvo zasnuv u vagoni... Konstanciya meni ne snilas'. Vraz,  kriz'  son...
garmatnij udar... odin i drugij... Zlyakano  zastrochiv  kulemet,  i  ya  pid
kriki "Do zbro¿!" shopivsya z lizhka...
   CHuyu... ¿demo... Stril'ba zamovkla...
   A bulo ot shcho.
   Potomleni boºm  vartovi  na  bron'oviku  zasnuli,  a  chervoni  kolonami
pidijshli do nas i vzhe pochali bratisya za ruchki bron'ovika, yak ¿h  vipadkovo
pobachiv nash chotovij, shcho  vijshov  iz  vagona  opravitis',  i  kriknuv:  "Do
zbro¿!.."
   CHervoni pid nashim ognem odhlinuli za nasip i zalyagli v lavu.
   Snigi... nich... pole... i sum kolis... Kudi mi  ¿demo?..  Starshini  nam
kazhut', shcho mi voyuºmo za  Radyans'ku  vladu,  a  selyani  cherez  kozhni  p'yat'
verstov rvut' pam zaliznicyu... V Kremenchuci nash polk (2-j kurin', nash 3-j)
rozzbro¿v Balbachana, a gazeti  pisali,  shcho  ce  zrobili  sichovi  stril'ci.
Balbachan hotiv nashu armiyu podaruvati Denikinu 2.
   V Kremenchuci mi pishli v banyu... Poperedu jshli bunchuzhnij i  garmonist...
Voni yakos' smishno hitalisya  u  valyankah...  Koli  mi  pidijshli  do  lazni,
pomilisya kozaki 1-go kurenya... (do lazni vsi jshli pri zbro¿), i chitko  pid
hitannya bagnetiv voni zaspivali:

   Mi gajdamaki, vsi mi odnaki...
   Mi nenavidim puta j yarmo.
   Jshli didi na muki,
   pidut' i pravnuki,
   mi za narid zhittya svoe damo...

   "Za narid?.." SHCHe bagato bulo telyat, yaki dumali, shcho mi jdemo za narid. YA
tezh dumav, shcho mi jdemo za narid... SHCHo bil'shoviki - shovinisti. Osoblivo nas
oburyuvalo, shcho nas za te, shcho mi govorimo svovyu movoyu,  vzivali  burzhuaznimi
lakeyami. A nash polk u nivah buv ves' bil'shovic'kij... Togo vin i buv samij
bojovij z usia¿ petlyurivs'ko¿ armi¿, i bil'shoviki  zavzhdi  ne  vitrimuvali
nasho¿ shtikovo¿ ataki... Togo i (ne) lyubiv nas duzhe ulyublenij polk Petlyuri,
mazepins'kij polk... Kil'ka raziv dohodilo majzhe  do  boyu  z  mazepincyami,
yakim mi zrivali pogoni. Togo mi j  ne  vidstupali  cherez  Ki¿v...  Togo  j
nikoli ne pri¿zhdzhav do nashogo polku Petlyura, yakij  spokijno  pochuvav  sebe
til'ki mizh maaepincyami ta sichovimi stril'cyami...
   Z Kremenchuka mi po¿hali bronepotyagom u rozvidku v napryami  na  Poltavu.
Bulo tyazhko j lyachno siditi u vagonah i  chekati  na  smert'.  Bo  skriz'  zhe
partizani, i shchohvili nas  mozhut'  odrizati  od  Kremenchuka.  Mi  sidimo  u
vagoni, u vsih nastrij nemozhlivij.  A  odin  kozak  tak  zhalko  j  zhalisno
matyukavsya i niv pered mene, shcho ya ne vitrimav i skazav: "Ta zamovchi ti. Tut
i tak toshno j bez tebe..." A vin use niº... I bulo  protivno  divitis'  na
jogo perelyakane, povne bolyu, spitnile oblichchya. Bunchuzhni nasho¿ ta 9-¿ sotni
buli bil'shovic'ki agitatori.  Bunchuzhnij  I-¿  sotni,  niz'kij  i  rusyavij,
kazav:  "Nado  ne  nyt',  a  delat'  delo".  Pochuvalosya  shchohvili,  shcho  vsi
shoplyat'sya za zbroyu i pochnut' biti starshin.  Sotennij  Glushchenko  poperediv
nas. Vin vihopiv svoyu kubans'ku shablyuku i, mahayuchi neyu pered  nami,  pochav
krichati;
   - YA ne hochu buti za sotennogo u banditiv!
   Hlopci ne buli shche gotovi, bez zbro¿, i mi kinulisya od n'ogo tikati, ale
v dveryah zastryagli. Bunchuzhnij nasho¿  sotni  spokijno  stav  na  dveryah  iz
rushniceyu i chekav. Kurinnij  Linevs'kij  zaspoko¿v  Glushchenka,  i  toj  jogo
posluhav. Koli mi pri¿hali v Kremenchuk, nashi bunchuzhni  znikli:  buv  danij
nakaz ¿h zaareshtuvati, ale voni pro ce zarani dovidalisya i znikli.

   XL

   Znam'yanka._ Lyutij 1919 p.
   Kil'ka den' mi sto¿mo na Znam'yanci. Nas otochili z usih bokiv chervoni...
Grigor'ºv  nas  zradiv,  perejshov  na  bik  chervonih  '...  Jogo  shtab  na
cukrovarni... Vidtilya jogo bron'ovik pochav biti po Znam'yanci. Nash kurin' v
zastavi. Lava nasha jde vpered. U lisi. Nich. Nash  bron'ovik  vidpovidaº  na
daleki udari... Grigor'ºv b'º po puti, shcho jde na  Cvitkovo,  hoche  rozbiti
rejki...
   Mi jdemo j tiho peresvpstuºmosya, shchob ne zagubiti zv'yazku... I ot  chornu
t'mu pered nami tiho j  zhutko  prorizala  raketa...  Mi  znovu  vijshli  na
polotno zaliznici. Na livim flanzi pochalasya strilyanina... Mi pokirno vpali
navkolishki i prigotovilis'... Stril'ba tak zhe, yak  i  pochalas',  zamovkla.
Viyavilosya, shcho na nashu lasu naskochila kinna rozvidka, i  pid  chas  stril'bi
zabito pryamo v golovu odnogo nashogo kozaka, a u  odnogo  kinnotnika  nashoyu
kuleyu zbito shapku... Po tij shapci mi potim diznalisya, shcho to bula  rozvidka
nashogo polku...
   Na ranok mi maºmo nastupati na cukrovarnyu, de gri¿gor'¿vci. Poshiryuyut'sya
chutki, shcho grigor'¿vci ne gotovi zovsim, shcho voni til'ki p'yut' ta gulyayut'...
Mapi ne viri¿losya... YA pochuvav grozu, shcho ¿¿ viter donosiv iz-za lisu...  YA
chuv, shcho grigor'¿vci jdut'...
   Od budki mashinista do nas na pul'man buv provedenij telefon.
   Bron'ovik nash prosto j smilo viskochiv z-za lisu...  Dimiv  bilya  zavodu
bron'ovik voroga, a zboku bulo yak  komashni  grigor'¿vciv,  yaki,  pobachivshi
nas, pochali shvidko-shvidko bigti  nazad...  Kulemetnik  vhopivsya  za  ruchki
kulemeta, ale vin ne pracyuº...
   YAk pochalo zh po nas biti...
   Snaryadi vitrom shumili nad nashimi golovami,  i  shchohvili  pochuvalosya,  shcho
pricil beret'sya vse krashchij i krashchij.  Mi  vsi  prisili...  Ne  bulo  zmogi
visunuti golovi... Vpered ne mozhna ¿hati, bo rejki vzhe rozbito...
   - Nazad!
   - Nazad! - krichimo mi vsi... Telefon zipsovano, i bron'ovik ide vpered,
tudi, de snaryadi b'yut'  pryamo  po  rejkah,  i  vidno,  yak  shpali  chorno  j
rozkidano letyat' u nebo... Vreshti  mashinist  pochuv  komandu,  i  bron'ovik
povoli, pid uragannim ognem, pochav odhoditi...
   - V lavu!
   Kozaki viskochili j pobigli v lavu, a ya skazav kurinnomu, shcho pogano sebe
pochuvayu, shcho u mene bolit' zhivit, i lishivsya na bron'oviku. YA zlyakavsya...
   Ale meni bulo soromno pered  samim  soboyu,  i  ya,  vzyavshi  dvi  korobki
kulemetnih strichok, ponis ¿h vzdovzh zaliznici do lavi... Jshov ya  chomus'  u
viyampi zboku rejok... Vorog b'º... raz - po bron'oviku, a tri -  po  lavi,
raz - po bron'oviku, a p'yat' - po lavi...
   Pered mene z pravogo boku pryamo ob rejki nache veletens'ka ruka z  siloyu
shpurnula kupoyu rozbitogo shlaku... Nabij... YA vpav i trohi ne vilamav  sobi
shi¿... Pidvivsya...
   Ale musiv z korobkami jti, ni, bigti nazad,  bo  kozaki  j  starshini  z
kruglimi, viluplenimi, povnimi smerti ochima bigli nazad...
   - Vidstupaj!..
   Tyazhko j sumno pid uzhe skoncentrovanim ognem voroga mi pochali  odhoditi.
Vorog biv po dimu... Horunzhij povernuv garmatu dulom uniz i pochav biti  po
rejkah... Grigor'¿vci nas  obhodyat',  mozhe,  vzhe  obijshli...  Voni  hochut'
pererizati nam dorogu na Cvitkove... I poki na stanci¿ perevodili strilku,
v meni vse tremtili slova:

   Siloj prekrasnoj, mogucheyu...
   Siloj prekrasnoj, mogucheyu...

   i ya od neterplyachki j zhahu,  shcho  mi  ne  vstignemo  proskochiti,  ne  mig
ustoyati na misci...
   Strilku pereveli, i mi shvidko rushili...
   Koli mi porivnyalisya z .selom, vono bulo nam z livogo boku, i  vzhe  bulo
chorno od grigor'¿vciv... Mi dumali, shcho voni  des'  uzhe  poklali  na  rejki
piroksilinovi shashki¿... Ale bron'ovik letit'... Vidno,  yak  vijshli  z  hat
divchata...  Divlyat'sya,  luskayut'  nasinnya...   Pid   ognem,   prisivshi   v
bron'oviku, navit' ne vidpovidayuchi, mi...
   Proskochili...
   Divimos'  nazad...  A  za  nami  letit'  potyag  nemushtrovano¿   chastini
shvidko-shvidko... Mimovoli  hochesh,  abi  vin  proskochiv...  Tam  zhe  groshi,
obmundiruvannya, raneni kozaki...
   Divimos' nazad... azh letit' til'ki  odin  parovoz,  a  sostava  nema...
Grigor'¿vci ne vstigli pidklasti piroksilinu pid parovoz, ale  pid  vagoni
vstigli, a mozhe, bombami rozbpli zcipku...
   Drugij kurin' musiv vigruzitisya i pislya kil'koh atak vibiv grigor'¿vciv
iz sela... Azh do cukrovarni tikali Grigor'¿vci... Polk  ves'  proskochiv...
Til'ki groshi Grigor'¿vci taki odbili.
   Koli kozaki  drugogo  kurinya  pislya  persho¿  ataki  rozbito  tikali  do
esheloniv, iz odnogo dvoru vibigla staren'ka babusya i zakrichala na nih...
   Na Cvitkovij chi na yakijs' blizhchij do ne¿ stanci¿  nash  p'yanij  sotennij
strilyav pryamo v publiku i raniv odnogo civil'nogo v stegno, prosto tak, ni
za shcho.
   Na Hristinivci vves' chas des' zboku bili bron'oviki, ale mi  v  boyu  ne
buli.
   CHerez ZHmerinku mi ¿hali pid vidom  eshelonu  sppnotpfoznih  (na  vagonah
krejdoyu bulo napisano: "Sipnij tif"), hoch zhodnogo hvorogo na tif u nas  ne
bulo, mi smiyalisya, grali v karti  i  pili  spirt,  rozvodyachi  jogo  vodoyu.
P'yanij kapt'or daº meni kruzhku_ spirtu. YA pitayu:
   - Rozvedeno?
   - Rozvedeno, rozvedeno... - kazhe...
   A v kruzhci zh ne vidno. YA zalpom vipiv, i yak  pochalo  v  meni  goriti...
nache htos' meni nezlichenimi  rozpechenimi  zaliznimi  kigtyami  pochav  rvati
shlunok i kishki... YA prohodiv u sil's'kogospodars'kij shkoli  (na  st.  YAmi)
kolis', shcho koli kuporosnu oliyu abo  azotnu  kislotu  rozvoditi  vodoyu,  to
¿'~'_ sila slabshaº. YA pochav shvidko j bagato piti vodi. Stalo legshe.
   YAkij bi ya ne buv p'yanij, ya zavzhdi buv tihij i smirnij,  til'ki  plakav,
shchob nihto ne bachiv, za svo¿m selom ta Konstancivyu... I bulo nepri&mno,
koli deyaki kozaki p'yanimi pochinali rozoryatisya, bitis' i krichati tak, shcho ¿h
dovodilos' zv'yazuvati.

   XLI

   Proskuriv 1. 15 lyutogo 1919 roku.
   Vechir. Starshini skazali, shchob mi ne rozdyagalisya i buli  napogotovi.  Nas
hochut' rozzbro¿ti.
   I na smutnij ranok, koli kriknuli: "Do  zbro¿!"  -  ya  v  shtibletah  na
bosonizh vibig ostannij. Bilya rampi bula vzhe  nasha  lava...  YA  pidliz  pid
vagona i, stavshi navkolishki, zajnyav svoº  misce.  Tuman.  Z  pravogo  boku
navprostec'- pivnij zavod. Prosto v vi¿mci sosha, na yakij zalig  vorog.  Ce
povstav proti nas za vladu Rad nash 15 bilgorods'kij kinnij polk.
   Na pravomu flanzi pochalasya  stril'ba...  V  dili  -  kulemeti,  orudiya,
bombometi...
   Nam shche nema nakazu strilyati... Meni ne lyachno,  til'ki  duzhe  napruzheno,
nache mo¿ nervi vityaglo u pryami lini¿ i natyaglo do  odkazu,  yak  struni  na
gitari... Vzhe ne treba, a htos' kilochki krutit' ta krutit'... I, zdaºt'sya,
os'os' mene rozirve...I ot pochalasya nasha stril'ba... Kulemet, shcho buv poruch
mene, tak duzhe  biv,  shcho  azh  lenta  viskakuvala  z  korobki.  Tak  zlisno
viskakuvala... Htos' iz nashih pochav kidati bombi...
   - V ataku!
   I koli mi pobigli na misce vorozho¿ lavi, tam  ne  bulo  nikogo,  til'ki
lezhali trupi kozakiv...
   Odin, do yakogo ya pidbig, buv shche zhivij. Bilya golovi jogo bula chorna  yama
vid rozrivu bombi... Z golovi tekla krov, a z gub slova:
   - Ne bijte... ya zh - takij, yak i vi...
   Ce zh buli kozaki, ukra¿nci, nashi...
   Starshini agituvali bil'shovikiv-ukra¿nciv, shchob voni ne voyuvali  z  nami,
bo mi govorimo odniºyu movoyu i diti odniº¿ materi Ukra¿ni...
   Bil'shoviki ne sluhali i bili nas u hvist  i  grivu,  parodiruyuchi  slova
nashogo gimnu (motiv yakogo, do rechi, dijsno  na  foni  koshmarnogo  vidstupu
zdavavsya meni pohoronnim) :
   - SHCHe ne vmerla Ukra¿na, a til'ki smerdit'...
   I  pochali  privoditi  do  nasho¿  lavi  kozakiv  nemushtrovano¯   chastini
bilgorods'kogo polku, zahoplenih na stanci¿,  yaki  niyakogo  vidnoshennya  do
povstannya ne mali, i za moºyu spinoyu rozstrilyuvali...
   Bilgorods'ki kozaki vsi buli v polushubkah, ¿h rozdyagli do bilizni i  po
nakazu kurinnogo Kolomijcya kupami rozstrilyuvali. Komandirom polku buv todi
Maslov.
   Rozstrilyuvali dobrovol'ci. Voni zabirali u rozstrilyanih ne til'ki odizh,
a j godinniki, nozhichki... Odin skazav: "Za shcho vi nas  rozstrilyuºte?  Mi  zh
taki, yak i vi..."
   A drugij, koli jogo rozdyagali i  skazali:  "Bizhi!"  -  perehrestivsya  j
zakrichav: "Spasi mene, bozha mati!.."
   - Spase ¿¿ mat'... - vidpoviv na jogo krik gajdamaka, b'yuchi jogo  pryamo
v potilicyu.
   I meni bulo dosadno, shcho vid kuli vidlitaº majzhe polovina golovi... Ce zh
tak neestetichno... Nu bula b sobi prosto dirochka, yak  od  yapons'ko¿  kuli.
YAponci kul'turnishi za nas... A to lezhit' rozstrilyanij na snigu,  i  golova
jomu, pache skibka kavuna,  chudno  vgruzaº  v  snig...  Povz  mene  proveli
rozstrilyuvati kavalerista. Vin u dovgij shineli spokijno i zadumano jshov na
smert', i til'ki shpori jomu odinoko dzvenili.
   Mi jdemo dali. Nastupaºmo na bilgorods'ki kazarmi...
   Zalyagli v lavu. Poziciya pogana. Til'ki pole rivne ta bile.
   Zzadu mene lezhat' rozstrilyani, i ya vse odsovuyus' ubik,  shchob  ne  lezhati
proti rozstrilyanogo (shchob ne popala kulya...).
   Da.  Koli  mi  zbili  lavu  bilgorodciv,  buv  shche  tuman,  i  za  rogom
zavods'kogo parkanu pokazavsya kozak z rushniceyu i v polushubku.  Mi  dumali,
shcho to nash, i klichemo jogo do sebe. mahaºmo rukami...  A  vin  nesmilivo  j
nerishuche stav, potim rozgubleno pishov do nas. Dozorni pidijshli  do  n'ogo.
Vin pokirno viddav ¿m rushnicyu. Voni jogo rozdyagli i rozstrilyali...
   Ah! A ya zh mahav jomu rukoyu...
   Lezhimo.
   I ot prosto na nas shvidko letit' hmara... chorna j grizna.
   Kinnota.
   Vorog nastupaº...
   Na livim flanzi, bilya mogili, sto¿t' polkovnik i komandu*;...
   - Pricil dvadcyat' choti-i-i-ri...
   I koli liva ruka tyagnet'sya do pricil'no¿  ramki...  "Tikaj"...  krichit'
moº tilo... Ale vsi lezhat', ne tikayut', i ya vgruzayu,  prikidayu  do  snigu,
vityagnuvshi gotovi do stril'bi ruki...
   To garmatnij divizion voroga perehodiv na nashu storonu. Voni  postavili
zzadu nas na putyah batareyu i pochali biti po kazarmah... Ale pershi dva razi
voni nibi pomilkovo udarili po  nashij  lavi.  Snaryadnij  stakan  trohi  ne
zrobiv mene beznog-im...
   Nastupaºmo...
   Tak, yak i v Lozovij...
   Til'ki pered nami z rozchinenimi  viknami  grizno  movchat'  kazarmi.  Mi
jdemo... Na tri kroki pozad od lavi z karabinami v rukah idut' starshini...
U mene nervi vzhe ne napruzheni, a nache rozstroºna balalajka, meni  v'yalo  j
lyachno...  Poziciya  zh  zhahna,  a  kazarmi  nad  nami...  Dumaºmo,  ce   nas
pidpuskayut' blizhche... Divuºshsya,  chomu  vorog  takij  spokijnij...  Ale  mi
jdemo.
   Potim z krikami "Slava!" bizhimo v ataku na... uzhe pokinuti kazarmi.
   Til'ki u dvori stoyali viladnani  v  odin  shereg  ti,  shcho  zalishilisya  i
zdavali zbroyu.
   YAkbi ne sabotazh starshin, bilgorodci nas  bi  rozbili.  Ce  zh  bulo  tak
garyache j nespodivano. Za  murami  zalpi  rozstriliv,  kozaki  vinosyat'  iz
kazarm zbroyu, a bilgorods'kij starshina sto¿t' bilya dereva, kovirne  noskom
hromovogo chobota snig i, udayuchi z sebe spokijnogo,  zadumano  divit'sya  na
nas. Ale jogo nihto ne chipaº.
   YA z bojovih trofe¿v uzyav til'ki rosijs'ko-ukra¿ns'kij  slovnik  Kurila.
Noskiv  meni  ne  distalosya.  Starshini  kazali,  shcho  ce  ºvre¿  zagituvali
bilgorodciv. Kazali, shcho  kozaki  pershogo  kurenya  poklyalisya  pid  praporom
groshej ne brati, a til'ki rizati. Voni pishli do mista i virizali majzhe vsyu
proskurivs'ku  ºvrejs'ku...  golotu.  Kravciv  ta  shevciv.  Do  burzhuaznih
kvartaliv voni ne zaglyadali. Buv odin kozak, yakij znav ºvrejs'ku movu. Vin
pidhodiv z tovarishami do  zamknenih  dverej  i  zvertavsya  do  perelyakanih
meshkanciv ºvrejs'koyu movoyu. Jomu vidchinyali...
   Odnij gimnazistci zastromili mizh nogi bagneta...
   A  rozstrilyuvali  tak:  strilyayut'  i  divlyat'sya  ne  tak,  abi  popasti
smertel'no, a yak-nebud', dayut' zalp i  navviperedki  bizhat'  do  shche  zhivih
rozstrilyanih i hapayut' z odyagu te, shcho pered zalpom kozhnij namitiv na svo¿j
zhertvi...
   Odin starij ºvrej pered zalpom skazav:
   - Vy menya ub'ete, a iz moego pupa vyjdet pyat' mstitelej. Strelyajte menya
v glaz, a ne v pup...
   Zalp odgrimiv, i ºvrej, majzhe pererizanij kulyami popolovini, upav...
   Vsi kozaki pocilyali jomu v zhivit...
   Koli veli yurbu polonenih bilgorodciv ta civil'nih na rozstril, ya bachiv,
yak bilya konvojnih bigav, krichav i lamav ruki nash kavalerist. Jogo  ridannya
rozrivali moyu dushu. Na ochah konvojnih tremtili sl'ozi.
   Ce buv kavalerist nashogo polku, a sered tih, kogo veli na rozstril, buv
jogo ridnij brat... Starshini buli nevblaganni. YA dovgo divivsya  uslid  cij
smertnij yurbi i na tosknu figuru kavalerista, shcho plakav i big za nimi...
   YA  znyav  lahmatu  gajdamac'ku  shapku,  zalitu  krov'yu  ukra¿ns'ko¿   ta
ºvrejs'ko¿ goloti, nadiv francuz'ku kasku i stav sanitarom...
   Na ranok skrivavleni muri nache shche guli krikom:
   "Russkij?" - i sobaki pohaplivo j zhadno dolizuvali krov na trotuarah...
Mi roztashuvalisya v bilgorods'kih kazarmah. Na kuhni na  chornih  doshkah  shche
buli krejdyani napisi ¿zhi ta ¿¿ skladu. Golovnij likar  polkovogo  okolodku
ne vzyav bi mene  z  mushtrovo¿  chastini,  ale  ya  pochav  jomu  chitati  svo¿
rosijs'ki (ya pisav  i  rosijs'koyu  movoyu)  poezi¿,  i  vin  mene  vzyav  do
okolodku.
   Misto os'-os' povstane...  Ogolosheno  mobilizaciyu.  Kozaki  po¿hali  za
mobilizovanimi po selah. Ti jdut'. Robitniki hodili grupami po vulicyah.  I
ya bachiv i chuv, yak komendant mista (iniciator pogromu), divlyachis'  na  nih,
kusav svo¿ dovgi vusa j zlisno hripiv:
   - To-va-r-ri-shchi...
   Misto os'-os'  povstane.  Selyani  chekayut',  shcho  j  ¯m  bude  te,  shcho  v
Proskurovi, bo virizali zh p'yat' tisyach ºvre¿v (ya diznavsya vid t.  Fel'dmana
1  til'ki  teper,  shcho  shistsot.  Vin  sumno  skazav  meni:  "Sprava  ne  v
kil'kosti...").
   Ishli chutki, shcho regulyarna armiya chervonih nastupaº vsya na konyah z ruchnimi
kulemetami u kozhnogo chervonarma.

   XLII

   Berezen' 1919 roku.
   Nareshti vistupaºmo na front. Bo¿ jdut' pid Hrpstinivkoyu. V  ZHmerinci  ya
stoyav u kasci, z chervonim hrestom na pravomu rukavi, sumno divivsya j mahav
rukoyu kozakam mogo kurenya, shcho grimili  povz  mene  v  vagonah,  ukvitchanih
sosnoyu, na yakih bulo napisano krejdoyu: "Smer' tim, hto rujnuº nashu  nen'ku
Ukra¿nu".
   Meni bulo strashno za nih i soromno za sebe. Boyaguz. Nache hrestom  mozhna
zatulitisya vid smerti? Nedaleko  vid  Hristinivki  na  yakijs'  stanci¿  mi
spinilisyaVechoriº. Viter zhutko nagina yavori stancijnogo skveru,  kriz'  nih
viglyada zhovtij, yak oblichchya rozstrilyanogo,  misyac'...  A  dali  v  vechirnij
smuti vidno, yak ide duel' nashogo j  chervonogo  bron'ovikiv.  Voni  smilivo
stali nedaleko odin proti odnogo i v upor b'yut' ognyami v ogni...
   Drugogo dnya ya hodiv do saraya divitis' na pobitih z nashogo bron'ovika...
¯m bulo majzhe odirvano golovi. Voni lezhali  rozkidano  na  gnilij  solomi,
rozdyagneni, bosi... ¿h bulo p'yat'.
   Z chervonogo bron'ovika udarilo naboºm pryamo v dulo garmati nashogo...  i
naslidki ya bachiv u sara¿... Odnogo, shcho  stoyav  bilya  garmati,  yak  i  vsi,
navit' ne kontuzilo. Hlopci kazali, shcho vin buv tihij, smirnij i  vikonuvav
til'ki te, shcho jomu nakazuvali, a ci, pobiti,  buli  zarizyaki,  voni  pered
rozstrilom zavzhdi morduvali polonenih.
   Bula gryazyuka, i v  marevi  vesnyanogo  doshchu  ya  bachiv,  yak  nashi  koloni
napruzheno, nache proti vitru, jshli v nastup...
   Na peroni ya bachiv dvoh  ºvrejs'kih  hlopchikiv,  pokolotih  bagnetami...
Voni shche toskno vovtuzilis' u krovi... Kazali, shcho ce shpioni. Kozaki pishli v
ataku na chervonij bron'ovik i na  platformi  zahopili  v  polon  nimciv  -
orudijnu prislugu, ¿h priveli na stanciyu i pustili  na  viter...  YA  bachiv
tilo odnogo nimcya, shche ne zakopanogo dyad'kami, bilya parkanu...
   Hristinivki ne mogli vzyati.
   Matrosi "7-go sovpolka" z krikami "burzhuaznye lakei"  odbivali  nas  od
stanci¿.
   Vidstupaºmo. A vzhe ZHmerinku zahopili povstanci. Odnogo kozaka rozirvalo
jogo vlasnoyu bomboyu  na  shmatki,  koli  vin  v  ogni  pogoni  za  dyad'kami
zachepivsya bomboyu (vona bula nimec'ka. Rukoyatka bula bez krishki,  i  shnurok
zachepivsya za tin, koli kozak cherez n'ogo perestribuvav),  i  jogo  hovali.
Meni bulo protivno. YA od zlosti, shcho vin takij skupij  i  vrednij  (kovbasu
pozharit' i sam po¿st', poprosish - ne daº. A na durnyaka zavzhdi  u  nas  ¿v.
Vin meni pokazuvav kartku svoº¿ druzhini), uyavlyav, yak jogo  gladka,  nalita
krov'yu morda rozletit'sya od naboyu. Vono tak i vijshlo.
   Na ZHmerinku vidstup odrizano i mi vistupaºmo cherez Vapnyarku  na  Odesu.
Rada starshin i kozakiv nashogo korpusu (okremij zaporoz'kij)  vipustila  do
bil'shovikiv vidozvu, shcho mi tezh bil'shoviki, ale ukra¿nci, i shcho voyuvati  nam
nema za shcho, bo mi - brati. CHervoni prislali do nas delegaciyu.  V  nij  buv
kozak nashogo polku,  zahoplenij  v  polon  chervonimi,  koli  mi  viddavali
Poltavu.
   Jogo zahopili na  bron'oviku.  Vin  buv  z  oseledcem  i  v  shirochennih
chervonih  shtanyah.  YAk  ridkij  i  komichnij  ekzemplyar,  chervoni  jogo   ne
rozstrilyali,  a  til'ki,  vpstro¿vshis',  kozhnij  dobre  smiknuv  jogo   za
oseledcya.
   YA buv shchaslivij, meni bulo radisno. YA  ne  znav,  shcho  mi  j  ne  dumaºmo
perehoditi na bik chervonih. Koli ya shvil'ovano i radisno govoriv osavulovi
polku, shcho mi perehodimo do chervonih, v jogo  zvuzhenih  do  makovogo  zerna
zinicyah glyanula na mene smert'... CHervoni ne durni, zrazu rozkusili nas, i
mi pochali panichno pid ¿h udarami vidstupati do Vapnyarki.
   YA shche raz pobachiv togo vrodlivogo  hlopcya,  geroya  bunchuzhnogo,  yakij  na
Lozovij pered boºm z mahnovcyami ta¿; radisno  j  neobachno  perekidavsya  na
snigu. Jogo prinesli do nashogo vagona. U n'ogo naboºm bulo virvano  maj;ko
vsyu lyashku, zahopleno trohi boka i  perebito  ruku  j  klyuchicyu.  Koli  jomu
robili perev'yazku, vin til'ki  kusav  ruku  j  movchav,  a  potim  spokijno
poprosiv u likarya zakuriti.
   Mene z lituchkoyu ranenih ta tifoznih kozakiv komandiruyut'  do  sanpotyagu
okremogo zaporoz'kogo polku.
   Vagon drugogo klasu. Uzhe pid Rozdil'noyu nas otochili chervoni povstanci.
   Sestra-zhalibnicya perev'yazala ranu vid kuli  na  ruci  u  starshini.  Cej
starshina, gladkij i perelyakanij, vtik z-pid rozstrilu. Vin buv na seli,  i
jogo povstanec' poviv u yarok rozstrilyuvati. U povstancya  bula  avstrijs'ka
rushnicya, i po tomu, yak povstanec'  vozivsya  za  jogo  spinoyu  z  zatvorom,
starshina zrozumiv, shcho toj ne vmiº strilyati, j pobig...
   Kulya popala jomu vishche liktya... Pid bintom rozhevila  krov,  i  zahekanij
golos starshini vrizavsya v moyu pam'yat'...
   Golos - iz smerti...
   Vechir... Povstanci vse blizhche... Vzhe jde krugom stril'ba...
   YA pishov u kupe sestri-zhalibnici... V ne¿  buli  indus'ki  ochi  i  blide
oblichchya, povne smerti... YA pochav chitati ¿j svo¿ poezi¿. Vona spitala mene:
   - Ti ne hvorij? YA skazav:
   - Ne znayu.
   Vona obdivilas' mene i viddalas'  meni...  Smert'  zaglyadala  v  vikna.
Povstanciv odignali.
   Na Rozdil'nu  pribiglo  kil'ka  starih  gajdamakiv  z  mogo  kurenya.  Z
iniciativi bunchuzhnogo Natrusa nash kurin' i 4-j perejshli  na  bik  chervonih
des' pid  Vapnyarkoyu.  Voni  rozzbro¿li  starih  gajdamakiv  ta  starshin  i
zaareshtuvali ¿h. Deyakim udalosya vtekti.
   Odesa  bula  zahoplena  chervonimi,  i  z  Rozdil'no¿  mi  povernuli  na
Tiraspol'. Koli mi buli shche na Birzuli 1, to ya na  peroni  bachiv  grec'kogo
oficera, yakij zadavakuvato hodiv po peronu j divivsya na nas,  yak  na  shchos'
nizhche, ¿h bron'ovik mav piti na Goltu v bij z grigor'¿vcyami.
   Na Rozdil'nij buli rumuni. Ale voni vtekli  z  Rozdil'no¿,  koli  front
pochav z dvoh bokiv (od Odesi j Birzuli) nablizhatisya do  Rozdil'no¿.  Mi  v
Tiraspoli. Vino j mamaliga. YA pishov divitisya  na  francuziv,  shcho  bivuakom
rozkinulis' nedaleko mista. Voni buli chisti, rum'yani j sinen'ki.  Spokijno
divilisya na nas ci rozhevi j gigiºnichni diti. Voni buli taki spokijni...  A
mi?
   YA uzhe pri sanpo¿zdi. Meni dali dva vagoni tifoznih, i ya zahvoriv i  sam
na tif.
   Mene kinuli, yak sobaku, u vagon na policyu. V mene visoka temperatura, a
sanitar ciluº mene, p'yano plache i daº meni ¿sti solonu kovbasu... YA vijshov
iz vagona... Ide golovnij likar sanpotyagu:
   - Ti chogo vijshov iz vagona?
   - A chogo vi mene kinuli, yak sobaku, bez usyako¿ dopomogi. Poki zdorovij,
tak i potribnij...
   - Idi lyagaj u vagon.
   - Ne pidu. Vi mene pokladit' do m'yakogo vagona.
   - Idi, a to shompoliv dam.
   - Ta vi ne zabuvajte, shcho ya z gajdamac'kogo polku...
   - A... tak ti tak? Nu, ya  z  toboyu  poshchitayus'.  A  zboku  poruch  sto¿t'
shtabnij eshelon, i starshini, shcho v noven'kih galife gulyayut'  bilya  bliskuchih
vagoniv, krichat' u nash bik:
   - Gonite ih v sheyu.
   YA pishov i lig u vagon.
   Do  rumuns'kogo  korolya  po¿hala  delegaciya,  shchob  propustili  nas   do
Rumuni¿... Nedaleko - stril'ba. Goryat' pidpaleni kozakami esheloni...
   Nareshti ¿demo cherez mist na Benderi... Zaboroneno viglyadati z vikon pid
zagrozoyu smerti.
   V Kishinevi dovgo stoyali _mi na stanci¿.
   YA vid visoko¿ temperaturi govoriv tonen'ko  j  zhalibno.  V  mene  pered
ochima vse plivut' yakis' zhovti kviti  j  Konstanciya...  A  sestra-zhalibnicya
zamist'  podati  vodi   abo   povesti   mene   do   uborno¿,   koketuº   z
starshinami-chornoshlichnikami i ne zvertaº uvagi na mo¿ sl'ozi j dokori...
   I ot za nami pri¿hali avtomobili, j mene povezli do mis'ko¿ likarni...
   YA v bredu vse bachiv, nache chervoni  vhodyat'  do  likarni  i  b'yut'  mene
shtikami v grudi. Krov moya fontanom b'º v stelyu, a ya krichu ¿m, shcho  ya  pislya
zhovtnevogo perevorotu buv spivrobitnikom gazeti "Golos truda" lisichans'ko¿
Radi robitnichih ta soldats'kih deputativ  i  deklamuvav  ¿m  svogo  virsha:
"Ruku, tovarishch, i v boj besposhchadnyj..." Ale voni ne sluhali i  vse  kololi
mene v grudi...
   Odnogo razu (ce bula kriza) sestra posluhala mogo pul'su ta yak pobizhit'
vid mene. Vona shvidko povernulasya i vprisnula  meni  v  grudi  bilya  sercya
kamfori. YA strashenno mariv pro tu hvilinu, koli ya z  nasolodoyu  budu  piti
vodu. Bo voda bula taka protivna. Koli ya pochav oduzhuvati, to  pidijshov  do
odnogo starshini, bilya yakogo bulo povno volos'kih gorihiv, i  poprosiv  hoch
troshki u n'ogo. Starshina ne dav meni gorihiv.
   Pislya tifu ya vkupi z oduzhavshimi ¿du ostannim eshelonom cherez Bukovinu do
Galichini.
   A rumuni... U ¿hnih kinnotnikiv na postolah ostrogi, ¿h starshi b'yut' po
mordi, i voni til'ki pokirno pidstavlyayut' svo¿  smuglyavi  fizi¿,  a  potim
movchki vitirayut' gustu krov iz nosa.  Nadto  vzhe  pokirni  ti  cigani,  ¿h
starshini - feodal'ni dyad'ki: pudryat'sya j zatyaguyut'sya v korseti. Hodyat'  po
peronah z bliskuchimi stekami. Nas ne vidpuskayut' od eshelonu navit'  kupiti
mamaligi. Odnogo starshinu nashogo, shcho  pishov  kupiti  mamaligi,  rumuns'kij
vartovij prikladom prignav nazad. YA radiyu z togo, shcho hoch tut mi  odnakovi.
Bo v Proskurovi shche bula starshins'ka ¿dal'nya, i vzagali starshini nashi  buli
duzhe privilejovani. A kozaki - ce bulo shchos' nizhche, bezslovesne.  Ta  j  ne
duzhe rozbalakaºshsya, koli polkovnik Maslov  pislya  proskurivs'kogo  pogromu
kazav kozakam:
   - Hto  bude  agituvati  za  bil'shovikiv,  dayu  pravo  kozhnomu  kozakovi
strilyati.
   I vzagali, shcho pan sotnik skazav, to j zakon, u kozakiv zhe ne bulo prava
vislovlyuvati svo¿h dumok. Voni til'ki movchki pro sebe dumali.
   Pislya tifu ya hodiv nache mertvyak. Nogi meni nache nalilo svincem,  navit'
cherez rejki bulo vazhko perestupati, a pid vagonami ya mig til'ki  prolaziti
rachki. Sili ne bulo trimati tuluba zignutim.
   Dyad'ki v Bukovini litom hodyat' u kozhuhah, zabiti  i  pokirni.  Zboku  ya
bachiv CHernivci na gori i chudesnij zaliznij mist.  Zdalya  j  na  Zgori  vin
zdavavsya takim legkim i prekrasnim. Zalishchiki, Tarnopil'.
   Stavili p'ºsu "Burlaka" z uchastyu Sadovs'kogo 2.  Pislya  Sadovs'kogo  shche
nihto z artistiv tak vladno ne zahoplyuvav mene. Galic'ki dyad'ki chekayut' na
bil'shovikiv, yaki mayut' dati ¿m zemlyu. Galichina smutno promajnula.
   Til'ki chasovni, uniats'ki cerkvi ta vitannya:
   - Slava Isusu.
   - Naviki slava.
   YA vijdu v pole j spivayu:
   Povij, vitre, z Ukra¿ni 3, de pokinuv ya divchinu...
   CHerez Volin' nastupaºmo, cherez CHornij  ostriv  na  Proskuriv.  Koli  mi
uvijshli znovu v Proskuriv, ya na dorozi, bilya bilgorods'kih kazarm, pobachiv
trup madyara... Vin sin'o j odinoko lezhav u gryazi  na  dorozi...  Zdaºt'sya,
vin buv u pogonah, i odin jomu  buv  vidirvanij...  CHomu  voni  meni  taki
ridni?.. Mozhe, tomu, shcho ya po materi madyar? Mi dijshli do Derazhni, a dali...
grihi ne  puskayut'...  Til'ki  nal'otami  zahoplyuyut'  ZHmerinku.  Slavit'sya
Zaporoz'ka Sich z bat'kom-bozhkom na choli. Ce romantichni j durni figuri.
   Koli ¿h, garno odyagnenih, kinuli v bij,  bula  rosa,  j  voni,  shchob  ne
zakalyatisya, ne hotili lyagti  v  lavu...  ¿h  bagato  pokosilo  z  chervonih
kulemetiv.
   Garmati tupo, monotonno i  vse  na  odnomu  misci  b'yut'  po  lini¿  na
Staro-Kostyantiniv  ta  Derazhnyu...  Ce  dvi  sami  krajni  tochki,  do  yakih
fundamental'no mogli dijti nashi.
   Koli Derazhnyu zahopili, kozaki naskochili  bilya  eshelonu  na  zapiznilogo
madyara, yakij, pobachivshi ¿h, vzyav bombu, znyav z ne¿ kil'ce j prituliv ¿¿ do
shchoki... Jomu odirvalo golovu...
   Mi vse krutilisya mizh Derazhneyu j Proskurovom...
   Golovnij likar Akulov buv takij: koli chervoni vidstupayut',  to  vin  za
Ukra¿nu, koli zh mi, to vin - bil'shovik. A fel'dsher CHepurnij - vse odno  chi
nastupayut', chi vidstupayut' chervoni - buv chervonim. Vin  zahopleno  malyuvav
meni gero¿zm chervonih, yakih otochili fronti, a voni vsih b'yut'.  I  dovodiv
meni z ciframi v rukah, shcho v porivnyanni z  robitnikom  selyanin  e  dribnij
burzhua.
   A golovnij likar, tomu shcho poluchav groshej  bil'she  za  vsih,  kazav,  shcho
kozhnij sam za sebe, i buv duzhe skupij. Vin til'ki zi mnoyu ne  buv  skupij,
bo ya chasto chitav jomu svo¿ poezi¿, yaki vin duzhe lyubiv sluhati. Z nami  buv
i pip. Ce bula drib'yazkova i vredna lyudina. Koli rozdavali hlib (a  davali
nam jogo duzhe malo), vin noroviv odrizati sobi najbil'she. Koli  zh  chervoni
nablizhalisya, to vin hapav svogo chemodana, zlyakano bigav po hati j krichav:
   - Ta kudi zh jogo? Oj bozhe zh mij! Ta kudi zh jogo?.. SHCHe likar  Akulov  zi
mnoyu povodivsya garno tomu, shcho ya z robochih. Bo mi  kil'ka  raziv  okolodkom
usim hotili perejti do chervonih.
   Vidstupaºmo na Kam'yanec' na Podilli. Lito. Nash oboz tiho ¿de. YAk letit'
niz'ko nad zemleyu aeroplan, i z  n'ogo  na  sonci  shchos'  blisnulo.  Vsi  -
vroztich.
   A ya bizhu pryamo na blisk, bo vin buv paperovij. Radisno bizhu  po  zhitah,
cherez bolotyanij yarok... Listivki.
   YA shopiv dvi. I, poki dobigli hlopci,  yaki  vzhe  vse  zrozumili,  vstig
prochitati. Odna bula vidozva: "Vse v Krasnuyu Armiyu", a druga:
   "Prikaz raboche-krest'yanskoj Ukrainy po petlyurovskoj armii". V nij  bulo
napisano priblizno tak: "Sdavajtes'. Vy okruzheny.  Perehodite  gruppami  s
belymi flagami. My znaem, chto vy obmanuty  Petlyuroyu.  Esli  zhe  vy  budete
zashchishchat'sya s oruzhiem v rukah do konca, to nikomu iz vas poshchady ne  budet".
Pidpisiv ne pam'yatayu. Vidstupaºmo na Kam'yanec'. CHasto pisali v gazetah pro
starshin, yaki z velikimi grishmi tikali za kordon. Nash polkovnik  Vinogradov
tezh hotiv utekti z velikimi grishmi za kordon. Ale jogo kozaki zaareshtuvali
i rozstrilyali. Ce bulo tak.
   Po dorozi, po gryazi dva kozaki veli nashogo  polkovnika.  Vin,  nibi  ce
jogo ne torkalosya, jshov poperedu konvojnih z zakladenimi v kishenyu rukami i
z zadumano nahilenoyu golovoyu. Vin buv kubanec' i duzhe bojovij.  Vin  lyubiv
morduvati chervonih. Odin kozak iz konvojnih tiho naviv  karabin  v  golovu
polkovnika... I ne stalo Vinogradova... Til'ki shapka pidstribnula vgoru  i
vpala, povna krovi, na trup. A dvi babi, shcho jshli  mimo,  z  perelyaku  sili
pryamo v gryaz'.
   Lishilosya bil'shovikam zahlopnuti¿ viddushinu pomizh Smotrichem i Kam'yancem,
i nam - krishka. YAk  u  cyu  viddushinu  rinula  galic'ka  armiya,  vignana  z
Galichini polyakami. Voni perejshli Zbruch, i, koli nashi lavi bigli beznadijno
nazad, pochulosya "stij!", i v nashi lavi sinimi  figurami  vlilisya  galic'ki
lavi...
   CHervoni dumali, shcho ce nimci, i pochali panichno vidstupati.

   XLIII

   SHCHo pan sotnik skazhe, to dlya kozaka zakon. Kozaki - telyata. YA  j  dumayu,
koli ya budu panom sotnikom, to mene budut' sluhati kozaki. I ya perejdu  do
chervonih zi svoºyu sotneyu. Po polkah  bulo  nakazano  nacional'ne  svidomih
kozakiv z osvitoyu  za  chotiri  klasi  gimnazi¿  posilati  do  ZHitomirs'ko¿
yunac'ko¿ shkoli, yaka stoyala todi v Smotrichi.
   Dovgo, nache chuv, ne hotiv osavul polku dati meni  komandirovki,  ale  ya
jogo uprosiv.
   Zvichajno, yakbi v shkoli buv ispit, to ya b provalivsya, ale meni  povirili
na slovo, i ya stav "majbutnim starshinoyu". Ce bulo v lipni  1919  roku.  Mi
stoyali v Smotrichi.
   Koli bula mobilizaciya, mene postavili na mostu  proviryatp  dokumenti  u
selyukiv; ya ni v kogo ne proviryav dokumentiv. Vsi prohodili povz mene, a  ya
stoyav i til'ki mariv pro Konstanciyu... Odnomu dyad'kovi, ya hoch i  znav,  shcho
vin bude biti nas, a ne "voroni na gorodi", yak vin  kazav,  ya  dav  obojmu
patroniv. Vin obicyav meni za nih prinesti  hliba,  ale  hliba  ne  prinis.
Obduriv mene.
   Koli mi Ki¿v uzyali razom z denikincyami  1,  bulo  urochiste  svyato.  Nas
vistro¿li na  majdani,  i  nash  sotennij  Zubok-Moiiºvs'kij  z  rosijs'kim
akcentom pochav neshchiro govoriti nam, shcho v  Kiºvi  kacapiv  uzhe  nemaº.  Vin
vvazhav za kacapiv bil'shovikiv. Hto zh todi, po jogo,  buli  denikinci,  yaki
razom iz nami uvijshli do Kiºva?..
   Cej Zubok-Mokiºvs'kij buv znavec' svoº¿ spravi. Vin ciframi dovodiv, shcho
voºn na sviti chim dali - vse bil'she. Ce buv poet militarizmu.
   U nas forma bula taka. ZHovti choboti, sini galife  z  bilimi  tonen'kimi
kantami, frenchi zahisnogo  kol'oru  z  naplichnikami  (zvichajni  pogoni  "v
zarodku") i  kashketi  germano-pol's'kogo  zrazka  z  tupimi  kozirkami.  U
starshin bulo vse  tak  samo,  til'ki  lampasi  na  galife  shiroki,  sribni
vidznaki na rukavah, komiri sribni i taki zh hlyastiki na kashketah.
   Mushtrovij  statut,  zatverdzhenij  Simonom  Petlyuroyu,  buv  perekladenij
prosto z nimec'ko¿.
   Zubok-Mokiºvs'kij  kazav  nam,  shcho  armiya  povinna  til'ki  voyuvati  ta
gotuvatis' do vijni, a  politika  -  ne  ¿¿  sprava.  Armiya  povinna  buti
apolitichnoyu i u vijs'kovij tehnici buti ºvropejs'koyu  armiºyu.  U  Smotrichu
yunaki (shche do mogo vstupu do shkoli) rozdavili pogrom,  yakij  ulashtuvav  nash
kinnij polk (zabuv nazvu jogo). Bulo rozstrilyano yunakami  25  kinnotnikiv.
ªvre¿ ciluvali yunakam ruki.
   Da. SHCHe v sanpotyazi ya chitayu rosijs'ku knizhku. Pidhodit' do mene starshina
j kazhe: "Vi chogo chitaºte kacaps'ku knizhku? Mi zh z kacapami voyuºmo".
   YA jomu nichogo ne skazav. Ne mig zhe ya jomu  skazati,  shcho  prosto  nichogo
chitati i knizhka cikava. Jogo zh ne obdurish.
   A: "Uchitesya, brati mo¿, dumajte, chitajte. I chuzhomu nauchajtes', svogo ne
curajtes'"2.
   Vin u zapali borot'bi navit' i ce zabuv. A z starshinoyu sperechatisya zh ne
mozhna.
   A Zubok-Mokiºvs'kij na mushtri, koli treba  spochiti  j  pokuriti,  kazav
nam:
   - Spa-a-achit'.
   - Mozhno pa-a-lit'.
   I kazav ne "proshu", a  "proshe".  Slovom,  pol's'ko-rosijs'ko-ukra¿ns'ka
mishanina. Sam vin  graf.  Odnogo  razu  do  nas  pri¿hav  nachal'nik  shkoli
Verzhbic'kij. Vin krasivo i kam'yano sidiv na norovitomu koni. I nashi  sotni
pid muziku prohodili povz n'ogo i na jogo vitannya  i  pohvali  vidpovidali
pid nogu:
   - Slava Ukra¿ni!
   Nasha sotnya nepravil'no vidpovidala "Slava Ukra¿ni"  (ne  pid  nogu),  i
Zubok-Mokiºvs'kij gnav nas bigom azh na goru.  Vin  big  poruch  iz  nami  i
hripko  krichav:  "Zagonyu,  sukiny  syny..."  (bach,  koli  hvilyuºt'sya,  tak
govorit' rosijs'koyu movoyu). Ale vin zhe big razom iz nami. Vin uzhe  litnij,
a mi molodi, povni sil hlopci (nas goduvali garno, ale malo. I mi pekli  j
¿li shche kukurudzu). YAsno, shcho vin zahekavsya shvidshe nas. Komanda:
   - Krokom! - I mi, v dushi smiyuchis', strunko jdemo polem Podillya.
   Nas vihovuvali dekorativno.
   Mi postoyali shche v Civkivcyah, u maºtku Rims'kogo-Korsakova 3.
   A voseni virushili do Kam'yancya.
   U mene v cej den', yak na zlo, narodivsya chiryak pid kolinom,  i  meni  ne
bulo sili rozginati nogi. YA poklav rushnicyu na drogi i hotiv ¿hati na  nih.
Koli ZubokMokiºvs'kij pobachiv mene i poslav do ladu.
   YA sim verst ishov, shkutil'gayuchi, i azh v Kam'yanci rozijshovsya.
   Nas rozmistili v duhovnij seminari¿. Mi hodili  na  vartu  do  "visoko¿
direktori¿" 4. YUnaki duzhe lyubili koziryati, viddavati  chest'.  Voni  robili
navit' tak. Ridko zh zustrichayut'sya na vulici starshini, yakim treba koziryati.
Tak voni v nedilyu pidut' u park i grupami hodyat' i koziryayut' odin  odnomu.
Nache voni zustrichayut'sya vipadkovo.
   Mene, yak nedisciplinirovanogo, ne stavili bilya kabinetu Petlyuri, a  vse
v jogo sadku. Bula osin', i ya "dobre" sterig Petlyuru:  polizu  v  susidnij
sadok ta j ¿m sobi grushi. Voni holodni, garni. YA dijshov majzhe do bozhevillya
i hotiv zakoloti "ukra¿ns'kogo Garibal'di", yak pisali pro n'ogo italijs'ki
gazeti. Petlyura u profil' duzhe skidavsya na Rakovs'kogo5.
   Koli mi jshli po mistu, ukra¿ns'ka inteligenciya krichala  nam  "slava"  i
obsipala  kvitkami  nashi  strunki,   nache   viliti   z   midi,   ryadi.   A
Zubok-Mokiºvs'kij, koli nikogo z pannochok  nemaº,  movchki  jde  poruch.  YAk
til'ki pobachit' pannochok, zaraz zhe pochinaº krichati na nas:
   - Golovki vyshe!
   - Ruki...
   - Bagneti...
   I odnogo razu  nashu  vartu  zmicnili  galic'koyu  zhandarmeriºyu  (ohorona
respublikans'kogo ladu), i ya stoyu  vnochi  na  odnomu  rozi  vulici,  a  na
drugomu galichanin. YA pochav govoriti z nim pro  politiku,  i  mi  zijshli  z
svo¿h misc', vlasne, galichanin pidijshov do mene. A na  postu  zh  ne  mozhna
balakati. YAkraz bulo vikrito atentat bilih na Petlyuru.
   Raptom chuyu z kushchiv golos  Zubka-Mokiºvs'kogo  (vin  buv  todi  vartovim
starshinoyu):
   - A ce shcho take?..
   Pidbigaº do mene j krichit', tupochuchi nogami, shcho ya ne yunak, a baba, i shcho
vin mene vidkomandiruº nazad do mogo polku.  Dlya  kozhnogo  yunaka  ce  bulo
krahom kar'ºri, a dlya mene - smertyu moº¿ charivno¿ mri¿. YA spokijno skazav:
   - Pane sotniku, vi  mene  shche  ne  znaºte.  Na  ranok  Zubok-Mokiºvs'kij
zhartivlivo zvertavsya do mene i ne zgaduvav pro mij polk. Raz ya  pobachiv  u
kino Konstanciyu. Til'ki v Konstanci¿ blakitni ochi, a v  ce¿  chorni.  YAk  ya
klichno ne divivsya na cyu, vona ne zvertala na mene uvagi i divilasya  kudis'
vbikKoli ya buv na varti u vijs'kovogo nachal'nika, ya bachiv mahnovciv, shcho ¿h
z obozami viddav nam Mahno. Voni buli v lahmatih shapkah. YA rozgovorivsya  z
nimi, i koli voni diznalisya, hto ya, voni meni skazali:
   - Kakogo zh cherta ty syuda popal? Tebe mesto u bat'ka _Mahna.
   Voni kazali, shcho voyuyut' "za hlib i volyu".
   Raz mi sidimo bosi. Pobili na mushtri choboti. Bula vzhe osin'. CHekaºmo na
choboti. Do nas prijshov Petlyura. YA bachiv jogo  duzhe  bliz'ko.  Vin  siv  na
pidvikonni, pitav nas pro nashe zhittya i zhartuvav iz nami.
   V oficiozi direktori¿ "Ukra¿na" drukuvalisya virshi Staha (CHerkasenka)  6
i Oleni ZHurlivo¿  7.  YA  duzhe  zazdriv  Oleni  ZHurlivij,  bo  Volodimirovi
Samijlenkovi 8 ya shcho dam virshi, a vin klade ¿h do kisheni  i  "zabuvaº"  pro
nih. Ot hitrij didus'. SHCHob mene ne obraziti vidmovoyu, vin hovavsya za  svoyu
rozgublenist'.
   Pershij poet, z yakim ya poznajomivsya, buv V. Samijlenko. Meni  bulo  duzhe
priºmno pripalyuvati cigarku od jogo lyul'ki... YA azh trusivsya  od  nasolodi.
Ce zh iz lyul'ki velikogo poeta...
   Ot pochatok odnogo virsha, yakogo Samijlenko "zabuv" nadrukuvati:
   CHervonij prapor v gori smiºt'sya,
   i trupi pokotom lezhat'...
   Spivayut' kuli, i serce b'ºt'sya...
   Ne mozhu vstat', ne mozhu vstat'...
   1919_
   V  shkoli  galic'ki  profesori  ta  starshini  vihovuvali  nas   u   suto
nacionalistichnomu dusi.
   V shkoli ya napisav rosijs'koyu movoyu  poemu  "1918  god",  yaku  prisvyativ
tovarishevi Leninu. Cyu poemu ya chitav yunakam. Odin yunak skazav:
   - A j pravda. Voni nas za ce j b'yut'Pam'yatayu kinec' ciº¿ poemi:

   ...Holodnyj ston minut...

   narvu ya chernyh lilij,
   iz nih spletu venok dlya nashego vozhdya.
   Celuet shcheki mne holodnyj vozduh sinij,
   i poezda begut, sverkaya i gudya...
   1919_

   Galichani perejshli do bilih... Nasha armiya pochala yak visk tanuti.  Kozaki
nashi masami pochali perehoditi do bilih.  Bo  komsklad  buv  iz  rosijs'kih
oficeriv, yaki povtikali  od  bil'shovikiv,  yaki  buli  til'ki  pri  shtabah,
piyachili ta til'ki j znali shcho nositi garne galife ta "oderzhuvati  koshti..."
Pro kozakiv,  shcho  za  nih  umirali,  voni  pid  dzvin  charok  i  pocilunki
prostitutok govorili:
   - Puskaj voyuyut, etogo gnoyu dlya nas eshche hvatit.
   Listopad 1919 roku.
   Nastupaº armiya Slashchova 9. Vsi panichno tikayut'.
   Oficers'kij  bron'ovik,  shcho  pershij  pidijshov  do  ZHmerinki,   galichani
zustrili muzikoyu.
   SHCHe b'ºt'sya til'ki shosta okrema zaporoz'ka diviziya, u sklad yako¿ vhodit'
i 3-j gajdamac'kij polk. I ot nas, 800 yunakiv, Petlyura  kidaº  na  oboronu
pidstupiv do Proskurova, a sam tikaº v Pol'shu.
   Koli mi vistupali, buv shalenij  viter...  Mi  vistupaºmo  na  front,  a
polyaki zajmayut' Kam'yanec'. Mi - na novomu  plani  mista,  a  voni  vzhe  na
staromu. Trohi ne dijshlo do boyu z polyakami. YUnaki vistavili zastavu,  i  ya
buv u dozori... Bulo temno j viter...
   Pol's'ki  zhovniri  visadili  z  avtomobilya  nashih  ministriv  SHvecya   j
Makarenka. Avtomobil' zabrali, j nashi ministri prijshli pishki po  gryazi  na
vokzal.
   Todi zh trohi ne bulo boyu.
   Nas pogruzili v eshelon. U Proskurovi nam usim  vidali  dovgi  kozhuhi  z
komirami azh do plech. V kozhusi - ne v shineli, teplo. YA v Proskurovi zustriv
tovarishiv iz buvshogo svogo polku, 3-go gajdamac'kogo.  Voni  napo¿li  mene
"mikola¿vs'koyu" - i ya p'yanij ¿du na front.
   Nas vigruzili v Bogdanivcyah... Sidimo v stanci¿... YAk - "bbamm"!
   Bron'ovik "1-go oficers'kogo Simferopol's'kogo  polka"  pochav  biti  po
nas. B'º po vodokachci.
   Strilochnik perelyakavsya i z krikami: "Oj propav, propav!" - kinuvsya  vid
nas tikati... Jogo spijmali, rozlozhili, spustili do kolin  shtani,  poklali
na  zhivit,  i  yunak  iz  gajdamakiv  spokijno  i  rozmirene   pochav   jogo
shompoluvati...
   Meni bulo protivno sluhati m'yaki udari shompola i stogin zaliznichnika.
   Zubok-Mokievs'kij krichit':
   - 1-sha sotnya, vpered!
   YA buv u pershij sotni.
   Rozsipalis' u lavu i pochali nastupati polotnom zaliznici.
   "Korshun" vidstupaº i b'º po nas. Idemo cherez lisi, yarkami, snigami... A
vin use b'º...
   SHCHe v Duna¿vcyah ya nabrav povnu sumku saharu.  Cya  sumka  vse  zsovuºt'sya
meni napered, b'º po nogah i zavazhaº jti, a ya  vse  zsovuyu  ¿¿  nazad,  za
spinu, vse zsovuyu nazad... Bron'ovik b'º.
   YA v dozori... Viter, i krugom smert'...
   Idemo. Mimo sela Bogdanivni koso spuskaºmosya  goroyu...  Na  snigu  masa
slidiv od nig i dorizhka od kulemeta.
   Starshini nam kazhut':
   - Ne hvilyujtes', ¿h nebagato...
   Zzadu nas idut' dva nashi bron'oviki "Pomsta" j "Vil'na  Ukra¿na".  Voni
b'yut' tak nevdalo, shcho inodi popadayut' ne po "Korshunu", a po nashij lavi.
   I  ot  vijshli  mi  na  zamerzle  boloto,  shcho  mizh  Korzhivpyami  i  selom
Bogdanivcyami. Ce  boloto  litom  bulo  neprohodime,  i  bil'shoviki  ta  mi
perestrilyuvalis' garmatami cherez n'ogo.
   Poziciya  zhahna.  Lis  ta  de-ne-de  kushchiki  ocheretu...  CHudno   dzveniv
ocheret... V lisi bula batareya bilih. I koli mi pidijshli do lini¿ ¿¿ vognyu,
vona j "Korshun" pochali po nas biti... U nas til'ki rushnici.
   Nash garmatnij viddil shche des' til'ki ide, kinnij shche des' pishim poryadkom.
Navit' kulemetiv u nas nemaº. Nasha sotnya - 33 choloviki.
   Mizh inshim, ti yunaki, shcho v tilu buli duzhe disciplinovani, udavali z sebe
gero¿v, rozpinalisya za nen'ku Ukra¿nu i spivali patriotichnih pisen', majzhe
vsi zdezertiruvali abo zahvorili na zhivit.
   Da! SHkola nasha stala  zvatisya  ne  "ZHitomirs'ka  yunac'ka",  a  "Spil'na
vijs'kova". U nas buli 4 viddili:  pishij  (de  ya),  kinnij,  garmatnij  ta
tehnichnij.
   Mi rozbiglisya na 30 krokiv i zalyagli...
   Vorog  use  robit'  abo  nedolit,  abo  perelit...  Vilka...  Meni  vse
zdaºt'sya, shcho kozhnij nabij letit'  na  mene...  Mozok  spokijnij,  a  serce
b'ºt'sya shvidko-shvidko.
   "Perebizhka vpravo! Zajnyati selo Korzhivci!.." I ot pid  uragannim  ognem
voroga pochalas' perebizhka...
   Des'  daleko  z  pravogo  boku  vid  mene  pidvivsya  krajnij  yunak   i,
zignuvshis', pobig. Vin pid skoncentrovanim po n'omu ognem probig  tridcyat'
krokiv i lig...
   Po lavi hodit' nache veleten' bez tuluba... Til'ki chorni strashni nogi...
   Ce stovpi rozriviv...
   Dali bizhit' drugij, tretij... Vechoriº... Ogon' dosyag tako¿ sili, shcho  mi
ne vitrimali i vsi pobigli vpravo, na selo Korzhivci. YA  bizhu  i  oglyadayus'
nazad... 1 ot po yunaku, shcho big ostannim, udariv  nabij...  YUnak  propav  u
chornomu dimi rozrivu...
   Nas lishilosya 32.
   Mi zajnyali monastir. Vistavili zastavu i na dzvinici  postavili  vartu.
Vsi yunaki v trapeznij. Rushnici postavili  v  kutok.  Varyat'  galushki...  YA
pishov do monaha v keliyu. Dav ya jomu majzhe ves' svij cukor, a  vin  meni  -
kuryatini... P'ºmo z nim chaj. YA kazhu jomu:
   - Kak u vas zdes' tiho i belo. Hochetsya brosit' vse i  ostat'sya  u  vas.
Mne vse eto tak nadoelo!.. Raptom ubigaº perelyakanij monah.
   - Vashi vse arestovany... Prishli lyudi s belymi povyazkami cherez shapki...
   U mene vse poholonulo i, yak zhive, od grudej posunulosya vniz. Meni stalo
porozhn'o i holodno.
   Kinec'. Bil'she ya ne pobachu ni Konstanci¿, ni kriven'kih  tiniv  Tret'o¿
Roti, ni staro¿ cerkvi.
   Mij monah hoche lizti pid lizhko. A ya kazhu jomu. shcho shtik abo kulya najdut'
jogo pid lizhkom. Ale vin ne sluhaº j lize... Odchinyayut'sya dveri, i  vhodit'
denikinec'. Vin u students'kij shineli, cherez takij  zhe  kashket  jomu  bila
strichka.
   YA bez kozhuha v shineli stoyu.
   - Vashe oruzhie.
   - Proshu.
   YA viddav jomu moyu chornu rushnicyu anglijs'kogo zrazka, znyav  patrontash  i
patronnik, a v rozchineni dveri  soldati  v  lahmatih  shapkah  i  z  bilimi
strichkami cherez nih krichat':
   - Vyhodi!
   - Poskorej!
   YA nadiv kozhuha j vijshov nadvir, u t'mu, de vzhe viladnani buli  nashi.  A
vijshlo ot shcho.
   Nastoyatel' monastirya  poslav  u  selo  hlopchika,  nibi  za  molokom,  a
naspravdi z zapiskoyu do bilih, shcho mi u n'ogo. V seli (a mi  j  ne  znali),
stoyalo dva  batal'joni  1-go  oficers'kogo  polku.  Voni  tiho  prijshli  z
kulemetami, otochi¿li monastir, tiho znyali  nashu  vartu  bilya  vorit  i  na
dzvinici. Uvijshli u dvir, pidijshli  do  trapezno¿  i  z  bombami  v  rukah
vidchinili dveri trapezno¿...
   Hlopcyam ne dovelosya po¿sti galushok, yaki vzhe kipili j  smachno  loskotali
¿m nizdri... Nas vedut'...
   Viter i nich, yak u poemi Bloka "12"... YA til'ki chuyu,  yak  mene  b'yut'  u
pidoshvi grudki merzlo¿ zemli...
   Kapitan, u yakogo tusklo blishchat' pogoni, kazhe:
   - Vy dumaºte, chto denikincy izdevayutsya. |to vse vraki...
   Nas vedut' na selo... Bilya tinu krajn'o¿ hati priv'yazano dvoº osidlanih
konej... Denikinci kinulis' u dvir. A ya nibi za murom.
   I ¿h golosi meni taki daleki j chuzhi... Nas viveli za selo i postro¿li v
dva sheregi, odin proti odnogo,  abi  odniºyu  kuleyu  prorizati  dvoh.  Voni
ekonomni...
   I meni zdaºt'sya, shcho zaraz usi popadayut' na kolina  i  pochnut'  plakati,
blagati... Ale nihto ne padaº, i ya stoyu.
   - Vzvod, strojsya!
   I pislya nasho¿ komandi: "CHota, ladnajsya!" - komanda vorogiv zvuchit' suho
j gostro...
   ¿h kapitan pidijshov do nashogo rojovogo Ovsiya i skazav:
   - Vi nas prijshli biti? Ovsij skazav:
   - Bili j budemo biti...
   Ale zadzvenili kopita vershnikiv, i bilij  papirec'  nakazu  prinis  nam
zhittya...
   Nas ne rozstrilyuyut' i vedut' dali. Mi v koli pihoti j vershnikiv.
   Student, shcho rozzbro¿v mene, uvazhno divit'sya v t'mu na  yakijs'  ogon'  i
kazhe:
   - CHto-to podozritel'noe...
   Prijshli  na  stanciyu.  Lezhimo  v  karpomi.  U  mene  golova  trohi   ne
rozvalyuºt'sya... Dumayu, tam ne rozstrilyali, tak rozstrilyayut' tut...
   Na stancijnij koloni bulo nozhem abo gvozdikom nadryapano:
   "Privet kursistkam Derazhni, - krasnoarmeec (takoj-to) ".
   Mene vraziv cej napis, vlasne, nova orfografiya... V nij ya pochuv taku  zh
silu, yak  u  gazetah,  shcho  meni  popadalisya...  Odna  gazeta  z  portretom
SHevchenka, yaka rozbila moyu na¿vnu viru, shcho chervoni, yak nam kazali starshini,
rozstrilyuyut' za kozhne ukra¿ns'ke slovo. Cya moya na¿vnist' primushuvala mene,
navit' pislya proskurivs'kogo pogromu, vidpovidati gordo  i  znevazhlivo  na
zapitannya:
   - Skazhite, pozhalujsta, skol'ko vremeni?
   - YA zakordonno¿ movi ne rozumiyu. A na  zapitannya  odnogo  gimnazista  v
proskurivs'komu teatri:
   - Kak vy dumaºte, zajmut bol'sheviki Proskurov? YA vidpoviv:
   - Oni razveyutsya, kak dym.
   Koli zh starshini kazali pro tri tisyachi rosijs'kih  ditej,  yakih  chervoni
prislali do Kiºva z golodno¿ Pivnochi:
   "Haj zdihayut' iz golodu, nam voni ne potribni", - ya dumav:
   "Aga. Vkra¿na  haj  ¿st'  vareniki  z  smetanoyu,  a  drugi  vmirayut'  z
golodu!.."
   I chervonij ruh vstavav gigantom peredo mnoyu:
   - Za ves' bednyj narod.
   Pam'yatayu, raz mi naskochili na chervonu rozvidku,  i  na  nashe  zapitannya
"vidkilya?" voni vidpovili:
   - So vsego sveta!.. Mene ce tak vrazilo:
   - So vsego sveta!..
   I yakoyu mizernoyu pered cim boºm za golotu vs'ogo  svitu  zdavalasya  nasha
borot'ba za samostijnu Ukra¿nu.
   Mi toskno lezhimo i zhdemo smerti. Vraz vrivayut'sya do karnomu z ogolenimi
shablyukami kubanci, taki zh, yak i mi, chornobrivi i t.  insh.,  i  hochut'  nas
rubati...
   Nasha tretya sotnya pishla v ataku na "Korshuna", i kuleyu v lyuk buv  zabitij
¿h kapitan.
   Do karnomu uvijshov polkovnik i skazav:
   - Plennye uzhe nam ne vragi.
   Nas pochali perepisuvati. Odin yunak, yakomu najmennya bulo Moroz, pidijshov
do stolu, viddav chest', stuknuv kablukami i na zapitannya:
   - Vasha familiya? Skazav:
   - Morozov.
   Jogo brat buv oficerom gusars'kogo polku Dobrarmi¿ '°.
   Nas pochali rozdyagati, a  galichan  ni.  Po  umovi,  galichan,  yakih  bulo
vkrapleno v nashi polki, denikinci vidpravlyali do galic'ko¿ armi¿ des'  pid
ZHmerinkoyu. YA znevazhlivo divivsya na cih naddnistryans'kih  gero¿v,  kolishnij
mij ideal nacional'no¿ samosvidomosti. Galichani, yak  napriklad,  dlya  mene
umerli.
   YUnkeri nam kazhut':
   - Zachem nam voevat'? Ved' vy yunkera i my yunkera. Voni pitayut' nas:
   - Za chto vy voyuete?
   - A vi za shcho?
   - My - za edinuyu nedelimuyu.
   - A mi - za sobornu Ukrashu.
   Starshin nashih posadovili okremo i z nimi  chemno  povodyat'sya.  Koli  nas
zahopili v polon, tak nash chotar zapitav ¿h oficera:
   - Vy byli v Konstantinovskom?
   - V Konstantinovskom.
   I voni potisli odin odnomu ruki...
   Meni lishili til'ki moyu shinel', a to vse zabrali. Odin oficer "kupiv"  u
mene za dvi "ukra¿nki" mo¿ choboti, galife i gimnast'orku, a meni dav  svo¿
veletens'ki anglijs'ki shtibleti, shtani ta gimnast'orku shinel'nogo sukna iz
pogonami. Tut  zhe  kil'ka  yunakiv  vidguknulisya  na  zaklik  polkovnika  i
dobrovil'no zapisalisya na bron'ovik "Korshun".
   Nas pogruzili v eshelon,  vlasne,  mi  vmistilisya  v  odnomu  vagoni,  i
vidpravlyayut' do taboru polonenih na ZHmerinku.
   Mi ¿demo j spivaºmo:
   "Revut', stognut' gori, hvili..."
   U starshin na ochah sl'ozi...
   Z yakoyu tugoyu mi vivodili:
   De zh vi, hlopci-zaporozhci,
   sini slavni voli?
   CHom ne jdete vizvolyati
   nas z tyazhkoj nevoli?..
   I meni zdavalosya, nibi nasha kavaleriya, ni, ne  vona,  a  zagin  mrijnih
zaporozhciv zhenet'sya za eshelonom nas vizvolyati, ale vizvolyati nas  ne  bulo
komu.
   Simferopol'ci kazali, shcho "Korshun" sam zahopiv u Proskurovi  dva  vagoni
mikola¿vs'kih groshej...
   Da, koli mi vstupili do Proskurova, ya v gazeti, special'no  prisvyachenij
nam, prochitav:
   Na vas, zavzyatci yunaki, borci za shchastya Ukra¿ni, kladu najkrashchi¿  dumki,
mo¿ spodivanki bdini.
   Haj kat zhene, a vi lyubit' svoyu okradenu kra¿nu, za ne¿ tilo do zaginu i
navit' dushu polozhit'..."
   I chudno, koli ya jshov u bij na chervonih, to v mene niyakogo entuziazmu ne
bulo, a tut bulo shchos' na n'ogo podibne, bo mi zh, hoch bokom,  ta  pomagaºmo
chervonim, z yakimi todi bo¿v uzhe ne bulo.
   YA dumav, shcho mi budemo vidstupati na Staro-Kostyantiniv i tam z'ºdnaºmosya
z chervonimi.
   Do ZHmerinki nas privezli  uvecheri  i  odrazu  zh  poveli  do  kazarm.  U
vidchineni dveri kazarmi nam udariv  takij  vazhkij  duh,  shcho  mi  odhlinuli
nazad. Ale pid udarami prikladiv musili vvijti.
   YAk drova, lezhali trupi tifoznih, hvori i shche zdorovi. U vsih  od  golodu
voskovi oblichchya j tonen'ki nizhki... Nad golovoyu  nari  v  odin  poverh,  i
zvidti na mene siplyut'sya tifozni paraziti.
   YA lig.
   Polonenij! Take dike j zhahne slovo. Na svo¿j zemli - j "polonenij"!
   Nas vidpuskali prositi u selyan hliba.
   Da! Koli v Derazhni nas perepisuvali, do stolu pidijshov nash bunchuzhnij  z
hrestom Georgiya persho¿ stepeni na grudyah.
   Polkovnik skazav:
   - Kak zhe vam ne stydno: Georgievskij kavaler i petlyurovec.
   - Ce vipadkovo, - skazav bunchuzhnij.
   - CHto eto znachit?
   - Sluchajno, - z'yasuvali jomu yunaki.
   Koli z  kancelyari¿  diznayut'sya,  shcho  mizh  polonenimi  º  kozaki  z  6-¿
zaporoz'ko¿ divizi¿, to ¿h rozstrilyayut', yak  i  mahnovciv,  yaki  des'  pid
Umannyu virizali j potopili majzhe vves' Simferopol's'kij polk.
   Odin polonenij skazav meni, shcho vin mahnovec' iz Uspens'kogo polku.
   YA ne vidav jogo.
   Ne rozstrilyuyut' til'ki bezpartijnih, bil'shovikiv ta petlyurivciv.
   A ya zh kolishnij gajdamaka.
   SHCHo yak Moroz vidast'?!
   Ale Moroz mene ne vidav, hoch chasto meni  cpm  zagrozhuvav  i  shantazhuvav
mene.
   YA zahvoriv na tif.
   Odesa.
   Z vokzalu ya pishov z visokoyu temperaturoyu bosij  po  gryazi  divitisya  na
more.
   Vono majzhe zamerzlo, i nad nim tiho i sribno litali chajki...
   Povezli do shpitalyu.
   Lezhu na snizhno-bilomu lizhkovi pokirno j tiho, ves' v ogni...
   Poruch stogne j kidaºt'sya hvorij, i "sidelka" vse stavit' mene  jomu  za
priklad, shcho u mene vishcha temperatura i  ya  lezhu  smirno,  a  vin  z  menshoyu
temperaturoyu i ne daº ¿j dihnuti...
   Vizitaciya.
   Vhodit' likar i sestra-zhalibnicya.
   Sestra glyanula na mene,  zblidla  i  trohi  ne  vpala  nepritomnoyu.  ¿¿
pidtrimav likar i viviv.
   Potim vona vhodit' do nas, divit'sya na mene i kazhe:
   - Kak zhe vy menya ispugali!
   Viyavilosya, shcho ya podibnij na ¿¿ zabitogo na fronti narechenogo, oficera.
   YA - v izolyatori. V mene povorotnij tif,  drugij  pristup.  Odin  buv  v
dorozi.
   Vona kazhe:
   - YA vas beru k sebe v palatu. Vy hot' na neskol'ko dnej  napomnite  mne
moe proshloe.
   Vona vzyala mene do sebe v palatu, dala meni shche  svoº  vatne  odiyalo  (u
vsih po  odnomu.  Vogko,  siro.  Poruch  mene  shchonochi  po  dva,  po  chotiri
vmirayut'). Nosit' meni konservi, cukerki... i vse yakos' chudno divit'sya  pa
mene ta ciluº. YA, yak i ¿¿ narechenij, vchivsya v sil's'kogospodarchij shkoli.
   V  mene  na  grudyah,  pislya  tifu,  absces,  -  i  mene  perevodyat'  do
hirurgichnogo shpitalyu v grec'kij duhovnij shkoli chi seminari¿.
   V shpitali mizh ranenimi lezhali j chervoni z Tarashchans'kogo polku  i  inshi.
Voni rozpovidali, shcho koli bilij desant  zahopiv  Odesu,  to  bagato  vazhko
ranenih chervonarmiv bulo vikinuto prosto na vulicyu.
   CHervoni os'-os' zahoplyat' Odesu. Evakuaciya.
   Z odnim chervonarmom  ya  duzhe  podruzhiv.  Vin  priznavsya  meni,  shcho  vin
komunist i shcho v n'ogo º dokumenti z yachejki,  ne  divlyachis'  na  te,  shcho  ya
odrekomenduvavsya jomu, yak buvshij petlyurivs'kij yunker. (Cej  tovarish  potim
uchivsya zo mnoyu v Artemovci). Vin buv zahoplenij bilimi j mobilizovanij.  V
chastini oficer, yakij dogaduvavsya, shcho vin komunist, ale ne  mav  materialu,
nache grayuchis', navmisno prostreliv jomu nogu. Nogu bulo odrizano.
   Koli mene hotili, yak "yunkera", evakuyuvati do  ªgiptu,  vin  ne  poradiv
meni ¿hati, skazav, shcho ya takij zhe yunker, yak vin denikinec'. I ya zalishivsya.
   Korabli Antanti b'yut' po chervonih lavah...
   Nad gorodom shumlyat' nabo¿...
   CHervoni bliz'ko...
   Privozyat' ranenih oficeriv, yakih pochali biti po okra¿nah.
   Odin kavalerist b'º obrubkami ruk u zhivit  strazhnika,  yakij  od  udariv
til'ki pidstribuº vsim tilom na lizhkovi...
   Oficeri, yakih ne vstigli evakuyuvati, lezhat' blidi, blidi...
   A odin oficer ne vitrimav i skazav:
   - ...Uh... strashno...
   Mi divimosya z vikna na vulicyu, cherez yaku trivozhno  perebigayut'  figurki
lyudej z bagnetami. Deyaki ne vstigayut' perebigti j padayut'. Na tli  trivogi
boyu voni lezhat' strashno neruhomi. Ide stril'ba.
   I ot vidchinyayut'sya dveri, i  vhodyat'  matrosi  z  chervonimi  bantami  na
grudyah. Voni spokijni, strunki j korektni.
   - U vas oficery est'?
   Voni nikogo ne zabrali. Til'ki podivilisya dokumenti j pishli.

   Lyutij. 1920.
   Pri 4-j strilec'kij galic'kij brigadi,  yaka  perejshla  do  chervonih,  z
polonenih  petlyurivciv  ta   denikinciv   formuºt'sya   dva   polki:   "1-j
CHornomors'kij"   ta   "Kinnij   zaporoz'kij".   YA   vstupayu    do    "1-go
CHornomors'kogo".
   Komanda ukra¿ns'ka.  Vsi  starshini  j  kozaki  hodyat'  z  trizubami  na
kashketah. Polkovij prapor zhovto-blakitnij. Denikins'ki oficeri,  zvichajno,
teper za "nºn'ku Ukra¿nu". Komandir polku nimec' iz trizubom  na  kashketi.
Vin kazhe:
   - YA voyuvav za nen'ku Ukra¿nu i budu za ne¿ voyuvati do smerti.
   YA dumayu, yakij zhe ce chervonij polk. Ta ce zh zhovtoblakitne peklo, z yakogo
ya ledve virvavsya. YA nadiv na kashketa chervonu strichku.
   Voºnkoma v polku nema. A º til'ki voºnkom brigadi.
   Vin na mitinzi agituvav nas, abi mi vstupali do yachejki.
   - YA znayu, - kazav vin, nervovo odkidayuchi svoº bujne volossya z loba, - ya
znayu, shcho mizh vami º taki, shcho shukali nas, ale obstavini ¿m zavazhali...
   YA trohi ne vpav i ne zabivsya v ridanni... YA zh shukav!..
   A vnochi starshini j kozaki umovlyayut'sya ubivati  tih,  hto  zapishet'sya  v
yachejku. I nihto ne zapisuºt'sya do yachejki.
   YA tezh ne zapisuyus'. YAchejki nema. Odnogo razu nas poveli do  teatru,  de
ukra¿ns'koyu movoyu bil'shovik pochav nam govoriti pro istoriyu Ukra¿ni  zovsim
ne tak, yak ya chitav u Grushevs'kogo. Nash starshina galichanin nakazuº nam  iti
z teatru, bo ce vse "davno vidome"...
   YA ne hotiv, ale musiv iti. Nakaz.
   Koli bulo SHevchenkivs'ke svyato, mi j galichani vijshli na majdan  z  morem
zhovto-blakitnih znamen. ZHodnogo chervonogo prapora ne bulo.
   CHervoni hotili nas rozzbro¿ti, ale chomus' c'ogo ne zrobili. Voni til'ki
¿zdili krugom na gruzovikah z kulemetami.
   Mi perejshli na  Italijs'kij  bul'var,  v  budinok  buv[sho¿]  vijs'kovo¿
shkoli.
   Raz na mushtri odin starshina, buvshij denikinec', zakrichav na kozaka:
   - Molchat'! Bez razgovorov!
   YA, ne divlyachis' na te, shcho buv u ladu, skazav c'omu starshini:
   - Ce vam ne denikins'ka armiya,  a  chervona.  I,  bud'  laska,  govorit'
ukra¿ns'koyu movoyu, bo vi v ukra¿ns'kij chastini.
   Vin pishov i pozhalivsya na mene kurinnomu. Kurinnij, puzatij i spokijnij,
kliche mene. CHitaº meni notaciyu. YA jomu shvil'ovano i gnivno kazhu:
   - Pane kurinnij (kazali u nas ne "tovarishu", a  "pane"),  ya  zh  tak  ne
mozhu!
   Todi vin laskavo meni vsmihnuvsya, nahilivsya do mene j tiho kazhe:
   - SHCHe rano!.. Ale zh vi rozumiºte?... pidriv disciplini...
   Da, mene, yak yunaka, priznachili chotovim. Odniº¿ nochi do karnomu pribigaº
cej kurinnij i kazhe meni (ya buv nachvarti):
   - Oce vam patroni!  Nas  hochut'  rozzbro¿ti  komunisti.  Tak  vi,  pane
Sosyuro, glyadit' zhe. Bijte do ostann'ogo!
   YA skazav: "Dobre..." Nihto nas rozzbroyuvati ne prijshov.  Vistupaºmo  na
ohoronu Dnistra v Tiraspil'. Po mistu mi jshli  z  velikim  zhovto-blakitnim
praporom, poruch yakogo telipavsya malen'kij chervonij.
   V Tiraspoli brigada Kotovs'kogo, yaku mi zminili, stala do  zbro¿.  Voni
dumali, shcho mi petlyurivci.
   I ne pomililis'.
   Starshini agituyut' proti Radvladi. Kozaki - telyata.
   Pri¿hav voºnkom polku t. Obushnij i jogo sekretar t. Prudkij.
   Prudkij nadiv na kashketa trizuba j hodit' mizh kozakami, sluhaº.
   YA pidijshov do n'ogo i rozkazav jomu vse. Vin kazhe:
   - Ty horoshij paren'. My tebya zaberem k sebe. Vin meni  dav  posvidchennya
vid voºnnomu, napisane chervonim atramentom, shcho ya chlen kul'tprosvitu polku.
I ya stav politrobitnikom. I chomus' viddav rushnicyu.
   YA organizuvav chital'nyu. Ale kozaki ne hodyat' chitati  gazeti,  a  til'ki
spivayut' na vulicyah:
   Mi gajdamaki, vsi mi odnaki...
   A starshini kazhut':
   - YA krashche prostyagnu ruku nimcevi, nizh  kacapovi...  Nazivayut'  chervonih
"chuzhincyami". YAchejki nema.  YA  dijshov  majzhe  do  bozhevillya  i.  koli  odin
starshina v nashij sotni tak agituvav, skazav jomu:
   - Zaboronyayu vam balakati.
   Vin zamovk.
   Organizovuyut' starshins'ku ¿dal'nyu. YA skazav, shcho  ce  te  zh  "oficerskoe
sobranie", shcho na moyu dumku v  chervonarmi¿  ne  mozhe  c'ogo  buti.  A  odin
starshina skazav:
   - YA ne hochu obidati za odnim stolom iz varnyakoyu.
   Aga, "varnyaka"!?..
   YA pishov i  oburenij  rozkazav  pro  ce  voºnkomovi  i  svsyu  dumku  pro
starshins'ku ¿dal'nyu.
   Voºnkom pohvaliv mene i, poklikavshi c'ogo starshinu, prochitav jomu  cilu
lekciyu pro riznicyu mizh petlyurivs'kim starshinoyu i chervonim komandirom.
   I raz unochi: pitayut' deyaki kozaki, ale
   - Do zbro¿!..
   - SHCHo take? Na kogo? - hodit' kurinnij:
   - Bez balachok. Nas hochut' komunisti rozzbro¿ti.
   Odinoki golosi pro te, shcho koli nas hochut' rozzbro¿ti, haj  rozzbroyuyut',
znachit' tak treba, º taki, kogo treba vzyati za hvist... Ci golosi potonuli
v griznij pokori kozakiv, shcho stali do zbro¿.
   YA tezh stav do zbro¿.
   Mene postavili na dveryah.
   Vraz iz t'mi pidhodyat' do mene kil'ka:
   - Vashe oruzhie, tovarishch.
   - Pozhalujsta.
   YA spokijno i radisno viddayu rushnicyu. Ce - svo¿, dozorni. Hlopci zo mnoyu
pozhartuvali. Voni, smiyuchis', znikli u t'mi.
   Nihto ne hotiv nas rozzbro¿ti. Ce prosto bula demonstraciya.
   Na ranok ya ¿du do Odesi za gazetami. Na Rozdil'nij ya  zustriv  yunaka  z
moº¿ sotni, yakij poznajomiv mene z t. Starim. YA Staromu vse rozkazav.  Vin
zaspokoyuvav mene, obicyav zabrati z c'ogo polku i kazav  pro  mene  i  mogo
soyunaka, shcho mi "bol'shevistskij material".
   V Odesi ya informuvav kogo slid (t. Derev'yanko) pro te,  shcho  robit'sya  v
nashomu polku.
   Povertayus' do Tiraspolya.
   I odnogo dnya mi govorimo pro popiv. YA kazhu, shcho ce  durisviti,  shcho  voni
nashi vorogi, taki zh, yak polica¿.
   A oficeri kazhut':
   - Kak vy  smeete  obizhat'  religioznye  ubezhdeniya.  Tut  zhe  sidit'  t.
Prudkij, yakij movchki nas sluhaº. YA zvertayus' do n'ogo:
   - T[ovarishch] sekretar', pochemu u nas do sih por net yachejki?
   Vin ne vstig meni vidpovisti, yak kriknuli: "Do zbro¿!" YA zrozuliiv  use
i tiho vijshov. SHCHob ne podumali, shcho ya tikayu, spokijno jdu  po  paneli.  Buv
kviten', a tak zharko, yak u nas litom.
   Povz mene shvidko j nervovo  projshla  kolona  nasho¿  sotni.  U  vsih  na
kashketah strichki: zhovto-blakitni j bili.
   YA prijshov do voenkoma poperediti jogo. Stukayu. Nikogo nema.
   I til'ki-no ya vidijshov kil'ka krokiv od ganku, yak pochalasya stril'ba.
   Vulicya jde prosto do vokzalu.
   Zo mnoyu poruch bizhat' dvoº z chervonimi bantami na grudyah.
   Pitayu ¿h:
   - Kakoj chasti?
   - 368 polka.
   - Skorej na stanciyu, eto vosstal ukrainskij polk. Bizhimo...  A  v  lice
nam - chorna hmara kinnoti... YA-v dvir. Hazyajka spleskuº rukami j krichit':
   - Ti bil'shovik?
   - Bil'shovik.
   - Oj bozhe, i mij sinochok u komisariati sluzhe!
   A shcho, yakbi ¿¿ sinok ne sluzhiv u komisariati?..
   Vona mene zahovala v pogrib. Stril'ba shvidko vshchuhla. Dumayu,  v  pogrebi
nebezpechno... Mozhut' kinuti bombu, j tochka.
   Viliz. Posvidchennya zaphnuv u strihu saraya.
   Uvijshov do hati.
   Hazya¿n, shvec', dav meni po¿sti kartoshki z oliºyu j ogirkami...
   Vin use layav komisariv, a ya jomu piddakuvav i govoriv, shcho ya  j  sam  iz
gajdamac'kogo polku.
   Nash polk priºdnali do 41-¿ divizi¿ i stali zvati 361-j.
   Vihodzhu na vulicyu.
   Prosto na mene z vityagnutimi dlya rubki shablyami letyat' dva kavaleristi.
   - YAkogo polku?
   - 1-go CHornomors'kogo!
   - Nash.
   Voni opustili shablyuki j tiho pro¿hali povz mene.
   A shcho, yakbi ya skazav 361?..
   Vihodzhu na golovnu vulicyu.
   Na paneli stoyat', mov porosyata, kulemeti, na bruku koni j kozaki.
   Galic'ki oficeri v pol's'komu ubranni.
   Vsi trivozhni. Pochuvayu, shcho boyat'sya. Povihodila publika.
   Odin p'yanij kozak pidhodit' do mene, obijmav mene j kazhe:
   - Oj, kozache, ya cheka rozbiv, samogonki napivsya. U mene bula gajdamac'ka
zvichka nositi nabakir shapku, i povstanec' prijnyav mene za svogo. Pidhodit'
do mene z karabinkogo starshina v sinij chumarci, toj, shcho skazav "varnyaka".
   - De voenkom?
   - Ne znayu.
   - SHCHo... znyav chervonij znachok?.. YA movchu.
   - Nu, hodim...
   Mene ne rozstrilyali til'ki tomu, shcho kurinnij buv za mene.
   Vsi sili nashi buli kinuti na pol's'kij front, yakij uzhe pochav  hitatisya.
Galic'ka kinnota, shcho stoyala v nimec'kih  koloniyah,  povstala  proti  vladi
Rad. Voni (galichani) naletili na stanciyu, znyali tam karaul i razom z nashim
polkom zahopili Tiraspil'. V osobviddili  buv  til'ki  karbatal'jon  v  60
cholovik.
   Starshini kazhut', shcho v nashih rukah uzhe Odesa, Herson i Mikola¿v.
   Meni da.ii rushnicyu j poslali v karaul na stanciyu.
   Kinnota povstanciv pishla, yak kazali, v nastup na Rozdil'nu.
   Nich.
   Mi v telegrafnomu viddili. Telegrafuº nachal'nik  garnizonu  Rozdil'no¿.
Mi vsi napruzheno nahililisya nad biloyu strichkoyu, yaka povoli rozgortalasya, a
na nij chornimi krapkami j riskami bozhevil'ne dovgo povzli slova:
   -   P-o-z-o-v-i-t-e   k   t-e-l-e-g-r-a-f-u    v-o-e-n-k-o-m-a.    Jomu
vidpovidayut':
   - V-o-e-n-k-o-m z-a-n-ya-t, v-s-e s-p-o-k-o-j-n-o. V vikna razom iz nami
nich barhatno j chulo divit'sya na grizni znaki:
   - Neuzheli eshche est' protivniki Sovetskoj vlasti?..
   A shche vden' nad stanciºyu smilo j niz'ko letit' chervonij aeroplan.
   Hlopci - vroztich...
   YA krichu, shcho jomu nemaº raci¿ biti po stanci¿, i stoyu na peroni.
   Aeroplan dvichi udariv po forteci, shcho  za  mistom,  i  spokijno  poletiv
nazad.
   Po n'omu navit' ne strilyali.
   Perehopleno telegramu, shcho na Tiraspil' z Odesi jdut' dva bron'oviki.
   YA shche do c'ogo ne viriv kazkam starshin  pro  nashu  peremogu.  Nadto  vzhe
nepevno voni sebe pochuvali.
   SHCHe zh kotilisya luni rozgromu Dobrarmi¿, sebto grabarmi¿, yak ¿¿ nazivali.
   Unochi virushaºmo z mista.
   Biliyut'  na  spinah  kozakiv  vuzli  nagrabovanogo  majna,   po   bokah
provodzhayut' nas odinoki i smutni postrili...
   U mene meta diznatisya marshrut, a potim...
   Meni strashno. Nevzhe znov u tu proklyatu zhovtoblakit'?..
   Koli mi perehodili chavunku, mo¿ ochi stali  shirokimi,  yak  nich,od  zhahu,
kudi ya jduProjshli verst 15. Privali roblyat' ne po selah, a v stepu.
   Vreshti ya  diznavsya,  shcho  mi  jdemo  na  Birzulu  i  tam  z'ºdnaºmosya  z
Tyutyunnikom. Po misyacyu ya pomitiv dorogu nazad.
   I na odnomu privali ya svomu drugovi kozakovi skazav, shcho tikayu, i klikav
jogo. Vin odmovivsya, skazav, shcho ne hoche voyuvati, hoche  dodomu.  Mi  a  nim
pociluvalisya, ya viddav jomu svoyu banku konserviv i z  rushniceyu  vijshov  iz
kola kinnoti.
   Koli mi pokidali Tiraspil', odin mij tovarish kozak sumno  podivivsya  na
mene i skazav:
   - ZHalko meni, Volod'ka, shcho ti ne jdesh  tudi,  kudi  tebe  klichut'  tvo¿
mri¿...
   YA jomu ne doviryav i til'ki zagadkovo podivivsya pa n'ogo.
   YA vijshov iz kola kinnoti, nache "opravit'sya", i pishov pryamo.
   Bulo misyachno. YAk na zlo, zhodna hmarina ne zatulyala misyacya, yakij holodno
divivsya na mene.
   YA jshov, kudi mene klikali mo¿ mri¿.
   I koli kinnota zlilasya z t'moyu, ya pobig. Ce  tak,  nache  pershij  raz  z
visokogo miscya kidaºshsya u vodu golovoyu  vniz...  YA  pobig  ne  prosto  vid
kinnoti, a krugom i nazad, pererizavshi nashu  vzhe  projdenu  dorogu.  Ce  ya
zrobiv na vipadok pogoni.
   Bizhu po rilli, peretinayu dorogi, na yakih suho j daleko dzvenyat'  kopita
roz'¿zdiv.
   A serce hripko j vazhko b'ºt'sya... Meni zdaºt'sya, shcho vono b'ºt'sya  ne  v
meni, a z pravogo boku, poruch mene...
   Naskochiv na yakijs' kurin',  vpav  i  zasnuv.  Ale  son  buv  bozhevil'no
shvidkij. YA shopivsya i znov pobig. Potim pokirno i stomleno jdu.
   Vse odno, navit' koli peremogli petlyurivci, meni vse  odno.  YA  vzhe  ne
mozhu z nimi.
   Rushnicyu, vzhe zajvu, bo vden' z neyu nebezpechno, ya  vzyav,  povernuv  uniz
bagnetom i vstromiv u rillyu. Haj mozhe, yakij dyad'ko viz'me ¿¿.
   Smutno prijshov den'. Koli mi pokidali Tiraspil',  govorili,  shcho  v  nim
lishili ohoronu z 25 galichan.
   YA obminuv Tiraspil' i jdu na Odesu. Idu vzhe po dorozi.
   Raptom pidijmayu golovu, i pryamo na mene, kolonami - kinnota!..
   "Tochka", - dumayu. Ale meni ni krapel'ki ne lyachno, navit' radisno. Ce  zh
zaraz mene rubatimut' "za ves' bednyj narod".
   I ya spokijno jdu.
   Viyavilosya, shcho to ne kinnota, a  ºvre¿,  shcho  vtekli  z  Tiraspolya.  Voni
sidili na visokih nimec'kih tachankah, ¿h figuri buli nad  kin'mi  i  zdalya
zdavalosya, shcho ce koloni kinnoti.
   ªvre¿ pitali mene, hto v Tiraspoli, ya vse, shcho znav, rozpoviv ¿m. Spitav
¿h pro chervonih. Voni meni skazali, shcho, zdaºt'sya, chervoni na Rozdil'nij.
   Ce buv son tyazhkij i radisnij, koli ya jshov na Rozdil'nu.
   Jdu po vi¿mci i shchohvili chekayu na smert'. Bo zh nichogo ne znayu.
   Nareshti pokazalasya Rozdil'na.
   Na stancijnomu shpili mayav chervonij prapor.
   Pishov doshch. YA radisno bizhu vzhe ne po puti, a navprostec'. Mahayu  rukami,
plachu j smiyus'. Gryaz' nalipla meni pudami na shtibleti.
   Ale mo¿ nogi zdayut'sya legkimi, yak puh...
   Pidbig do peronu i  vpav  na  n'ogo.  Do  mene  pidbigli  chervonarmi  z
komandirom t. Finogenovim i voºnkomom t. Mins'kim Andriºm.
   YA skazav ¿m, hto ya, i marshrut povstanciv.
   Za nimi zrazu zh pognalisya bron'ovi avto.
   Ce buv novij komsostav dlya nashogo polku.
   Ale voni ne vstigli.
   Moya nezdijsnenna mriya zdijsnilasya.
   Mene zapisali v rotu, i ya stav chervonarmom.
   Slidchij mene spitav:
   - Vi znaºte tovarishcha Starogo?
   - Znayu.
   -  On  prislal  bumagu,  chto  znaet   vashi   ubezhdeniya   i   social'noe
proishozhdenie. Vy svobodny.
   YA kriz' tuman smerti zdivovano glyanuv na n'ogo  i  tak  rozgubivsya,  shcho
til'ki skazav:
   - Razreshite pozhat' vashu ruku.
   I vin prostyag ¿¿ meni, shcho odnim rozcherkom pera mogla poslati  mene  pid
holodni dula vartovih revolyuci¿.
   Na vulici ya zdivovano divivsya na lyudej i na budinki, i ne virilosya,  shcho
ya vil'no jdu po zalitomu soncem bruku, i kusav gubi, shchob uznati, chi ne son
ce. Nache narodzhenij udruge, hodiv ya po mistu i sluhav shchaslivi kriki  ptic'
u sini nad zolotimi dahami.
   Lyubi bil'shoviki! Znachit', u vas º pravda, i bog  udruge  obduriv  mene.
Prijmit' zhe mene v svo¿ svitli ryadi dlya ostann'ogo shturmu. Teper ya  naviki
vash.
   I ya pishov do svoº¿ chastini.

   XLIV

   Cej polk buv zovsim ne takij.
   U nas spivali "SHCHe ne vmerla Ukra¿na", kazali ne "tovarishu", a "pane"...
A tut usi tovarishi, vsi taki ridni, i meni  tak  radisno  spivati  z  nimi
"Internacional".
   Til'ki inodi, koli mi spivali "Internacional", voºnkom krichav na deyakih
chervonoarmijciv, shcho v nih duzhe derev'yani licya, a treba spivati  nathnenno.
Na zborah voenkom viisunuv moyu kandidaturu  do  kul'tkomu,  i  chervonoarmi
obrali mene do kul'tkomu.
   Odnogo razu ya pisav vidozvu: chomu chervonoarmam treba  hoditi  do  svogo
klubu, a v kinci dodav strofu iz svoº¿ poemi "1918 god":
   I budem my idti vpered s krovavym flagom, gde v solnce  novyh  dnej  so
mgloyu boj kipit, zastonut kamni gor pod nashim gulkim  shagom,  s  protyazhnym
voem zver' v peshchery ubezhit..,
   Voenkom Andrij Mins'kij prochitav vidozvu j pitaº mene:
   - A eto ch'i stihi? Mozhet byt', vashi? YA skazav, shcho ce z moº¿ poemi.
   Vin todi shopiv c'ogo lista, pobig do svogo ad'yutanta j krichit':
   - Kakaya u nas moguchaya poeticheskaya sila...
   Vin buv takij entuziast, cej voºnkom, i tak usim zahoplyuvavsya. Vin  buv
molodij, strunkij i garyachij,  u  shkiryanij  kurtci,  z  lahmatoyu  shapkoyu  j
mavzerom, chomus' nagaduvav meni anarhista. U  n'ogo  bula  taka  rishucha  i
romantichna pohodka. Vin zavzhdi divivsya troshki z-pid loba i koli govoriv do
chervonoarmiv u klubi promovu, to v perervah jogo promovi jomu zavzhdi  grav
orkestr. Ce jogo pidnosilo. Vin tak chudesno  odkidav  z  loba  svoº  bujne
kashtanove volossya. SHCHe vin lyubiv  chomus'  gipnotizuvati  banditiv,  hoch  iz
c'ogo gipnozu, zvichajno, nichogo ne vihodilo. I til'ki  dovodilos'  vzhivati
bil'sh rishuchih metodiv.
   Buv kinec' kvitnya. Polyaki  pochali  nastupat'  2.  Pid  ¿h  tiskom  nashi
chastini zahitalisya. Obozi vzhe v panici dobigali do Tiraspolya,  bo  v  tilu
lyutuvav Tyutyunnik 3.
   Z privodu c'ogo v nas buv miting.
   Na n'omu vistupali j zhinki, robitnici Tiraspol's'kogo zhinviddilu.  Bulo
radisno j bad'oro. Vistupala povna j  spokijna  zhinka.  Vona  bez  zahvatu
govorila, shcho mi v deyakih miscyah uzhe perehodimo v nastup...  shcho  trivozhnogo
nichogo nema... Pislya ne¿ vistupila divchina, vsya v chornomu, z takim zhe,  yak
u voºnkoma, rozpatlanim volossyam, shcho vona jogo takim  zhe  zhestom  odkidala
nazad. U ne¿ buli stari, pokrivleni chereviki, ale vona na ce  ne  zvertala
uvagi i govorila. Vona skazala kil'ka sliv, ale vona ¿h tak  skazala  i  z
takimi ruhami (u ne¿ tonki blidi ruki), shcho mi vsi poshoplyuvalis' z misc' i
gromom opleskiv vitali nathnennu divchinu.
   YA biv dolonyami do togo, shcho voni v mene stali nache ognyani. Pislya mitingu
do mene pidhodit' chervonoarm:
   - Tebe kliche voºnkom.
   YA pishov, ale ya ne znav, shcho treba stukotiti v dveri, a odchiniv ¿h prosto
tak... Na lizhku lezhali voºnkom i ta strunka divchina.
   Vin spokijno vstav, popraviv na  sobi  odezhu,  a  divchina  lishilas'  na
lizhku, til'ki zakurila cigarku.
   Voºnkom odrekomenduvav mene ¿j.
   - Znakom'sya, Ol'ga. |to - Sosyura, svetilo nashego polka.
   U Ol'gi bulo tonke aristokratichne lice, temno-kari ochi buli  tumanni  j
gliboki. A na gubi ¿j meni bulo soromno divitisya... Voni buli taki  povni,
chervoni j strasni. V mene azh murashki po tilu bigli.
   YA pochav ¿j zahopleno rozkazuvati, yak ya muchivsya u Petlyuri, yak  ya  rvavsya
do CHervono¿ Armi¿ i yakim nemozhlivim  zdavalosya  snom,  shcho  ya  budu  kolis'
chervonoarmom.
   - Meni nache snit'sya ce. Ot ya divlyus' na vas, - kazav ya Ol'zi,  -  i  vi
dlya mene - ne vi, a vsya CHervona Armiya...
   Vona poprosila mene chitati ¿j virshi. YA chitav ¿j virshi, a vona  divilas'
na mene mutno j zagadkovo.
   Ale meni treba  bulo  shvidko  ¿hati  do  Odesi  po  komandirovci,  i  ya
poproshchavsya z neyu.
   Vona meni tak garyache i nervovo tisla ruku, pryamo tonula v meni ochima  i
kazala:
   - My eshche vstretimsya, my dolzhny eshche vstretit'sya.

   XLV

   V Odesi, v nashomu podivi1,_ ya zustriv  svogo  tovarisha  po  zavodu.  Mi
bagato z nim govorili, i vin distav _meni komandirovku na politichni  kursi
tam zhe, pri podivi.
   I ya lishivsya na kursah.
   Bulo sinº j chudesne more.  Na  lekciyah  kazali,  shcho  "bytie  opredelyaet
soznanie" 2,  shcho  dusha  "produkt  proizvodstvennyh  otnoshenij..."  I  meni
strashno stalo, shcho ya, lyudina, yaka keruº svo¿mi dumkami j postupkami, raptom
pidlyagayu yakijs' taburetci i vzagali mertvim recham.
   Meni  perestalo  hotitisya  zhiti,  i  ya  umovivsya  z  odniºyu  kursantkoyu
povisitis'...
   Ale more bulo take chudesne, i uvecheri na Deribasivs'kij vulici  zolotoyu
nitkoyu tremtili v nebi lihtari, a povitrya bulo nizhne, teple j barhatne,  i
ya rozdumav umirati. YA poznajomivsya z odes'kimi poetami, voni prijnyali mene
v svij gurtok. Raz na tizhden'  u  nas  buli  chitki  virshiv.  YA  buv  takni
soromlivij. Osoblivo meni bulo soromno, shcho u  mene  bili  obmotkp.  Odnogo
razu ya chitav virshi, a cherez pianino na mene divilasya  smuglyava  divchina  v
burzhuaznomu vbranni, u ne¿ na shi¿ bulo yantarne namisto.  Vzagali  na  mene
divilosya bagato divchat, i od togo meni bulo soromno shche  duzhche.  Divchina  z
yantarnim namistom poprosila v mene  prikuriti.  YA  ¿j  prostyagayu  zapalenu
cigarku cherez pianino, ale vona ne bere, a hoche, shchob ya ¿j dav prikuriti  z
rota. YA vzyav cigarku v rot i perehilivsya do ne¿ cherez pianino, a  vona  do
mene, j nashi ochi  majzhe  zijshlisya...  Koli  ¿¿  cigarka  zagorilasya,  vona
skazala:
   - Kak horosho zhit'!
   I z vechirki provodzhala mene do podivu.  Til'ki,  koli¿  mi  ciluvalisya,
mene vrazilo, shcho v ne¿ velikij rot, mij rot zovsim potonuv u n'omu, j meni
stalo nepriºmno. Potim ya zovsim rozcharuvavsya v nij, koli pobachiv  ¿¿  golu
na plyazhi. V ne¿ bulo povne  smuglyave  tilo,  i  na  n'omu,  yak  na  tisti,
lishilasya shorstka pechat' kamenya, do yakogo vona pritulilasya. I  vzagali  vsi
ci burzhuazni zhinki, shcho lyubili mo¿ virshi, divilisya na mene, yak  na  dikuna,
na  na¿vnogo  dikuna,  shcho  nagaduvav  ¿m  gero¿v  Gamsuna  3,  i  ce  mene
odshtovhuvalo od nih, bo ya zh buv chervonoarm i v mene dusha  bula  zovsim  ne
taka, yak voni uyavlyali: ya tazh lyubiv krasu i rozumiv  ¿¿.  A  voni  do  mene
pidhodili diko j strasno. ¿m, mabut', nabridli oti  rudi  zhevzhiki,  shcho  ¿h
otochuvali, bo voni vmili til'ki pidnimati hustki ta  govoriti  francuz'kim
prononsom. I ¿hni kavaleri ne pahli krov'yu, yak mo¿ gubi. Voni kazali, shcho u
mene "oduhotvorennoe lico bandita" i ne virili meni, shcho ya shche  ne  vbiv  ni
odnogo cholovika. A v misyachni nochi voni hodili zi mnoyu do  lyurya.  Bulo  vzhe
lito. Priroda bula taka neznajoma j chudno mene hvilyuvala. I  zakohalasya  v
mene divchinka. Malyusen'ka divchinka. Vona  vse  hodila  zi  mnoyu  do  morya,
sluhala mo¿ virshi i vse prosila pociluvati mene, a ya  ne  hotiv,  tomu  shcho
vona taka malen'ka. U ciº¿ divchinki buli vsi risi zhenshchini. Vona  revnuvala
mene, osoblivo do divchini z yantarnim namistom. Odna poetesa z revolyucijnim
prizvishchem hodila do mene na kursi. YA buv v  okremij  kimnati  z  malinovim
oksamitnim meblem, a vikno zakrivalosya stavnyami zseredini. Za  viknom  buv
koridor. I mimo chasto bigali kursanti. Tak ya,  shchob  voni  ne  zaglyadali  v
vikno, zakrivav jogo stavneyu. I meni bulo chudno, shcho poetesa smiyalasya, koli
ya brav ¿¿... Vona meni kazala:
   - Tovarishch Sosyura, davajte zhit' vmeste. Meni bulo niyakovo:
   - Kak zhe my budem zhit' vmeste, ya zh  krasnoarmeec  -  segodnya  zdes',  a
zavtra tam?
   Nablizhavsya vipusk. Odnogo razu ya pishov do poarmu 4 za  priznachennyam.  YA
vvijshov do vital'ni i pobachiv na kanapi... Ol'gu... Na  nij  bula  shkiryana
kurtka Andriya, jogo mavzer i lahmata shapka. Til'ki chudno bulo,  shcho  v  ne¿
verhnya polovina  cholovicha,  a  nizhnya  zhinocha.  CHorna  yubka  i  ti  zh  sami
pokrivleni chereviki.
   - Zdravstvujte.
   Vona divit'sya na mene i ne piznaº. Nam povidavali kostyumi z mishkiv, i v
mene shche bula francuz'ka shapochka z malen'koyu chervonoyu zirkoyu.
   YA vzhe buv chlen parti¿.
   A ce bulo todi, koli polyaki zahopili Ki¿v 5.
   - Ne uznaºte?
   ¯¿ ochi stali zrazu teplimi j yasnimi, i vona vsya azh  podalas'  do  mene.
Ale ¿j treba bulo iiti na prijom,  i  mii  til'ki  vstigli  umovitis'  pro
zustrich. YA skazav ¿j svoyu adresu. Vona obicyala prijti  do  mene  o  drugij
godini dnya.
   Ta meni ne virilosya, shcho vona prijde do mene, vona zh taka aristokratichna
i z vishchoyu osvitoyu, a ya til'ki chervonoarm. I ya ne pishov na kursi  o  drugij
godini, a do vechora blukav po mistu. Bulo vzhe temno,  koli  ya  vvijshov  do
kimnati. V  kutku  sidila  Ol'ga,  a  bilya  ne¿  na  stoli  htozna-skil'ki
nedokurkiv.
   - CHto zhe vy menya obmanuli?
   YA skazav ¿j, shcho meni ne  virilos'.  Vona  zasmiyalasya,  i  mi  odrazu  zh
perejshli na "ti". Vona kurila cigarku za  cigarkoyu,  ya  tezh  pochav  kuriti
cigarku za cigarkoyu. Mi duzhe hvilyuvalisya i vse govorili  pro  lyubov.  Vona
pro svoyu lyubov do Andriya, a ya do Konstanci'. Na drugij den' ya ne pishov  na
lekciyu. Ol'ga znovu prijshla do mene. Koli vona divilasya  na  mene,  u  ne¿
gubi nache nalivalisya krov'yu. Vona kazala meni, shcho z zaplyushchenimi ochima mozhe
uznati lyudinu, koli viz'me ¿¿ za ruku, i brala mene  za  ruku.  Nam  razom
treba bulo ¿hati v poarm na ZHmerinku.
   Ol'ga kazala:
   - S toboj opasno ehat', - i smiyalas'.
   CHomus' vona pochala gladiti moº  volossya,  a  ya  buv  takij  pasivnij  i
pochuvav sebe nenache divchina, ¿¿ lice bliz'ko nahilyalosya do  mogo,  i  meni
stalo zhutko ¿¿ solodko, koli vona pochala mene ciluvati. Vona mene ciluvala
tak dovgo, shcho meni azh nichim bulo dihati. Mi vstali z  kanapi  j  yak  sonni
hodili po kimnati, perekidali stil'ci, a Ol'ga vse ciluº  mene:  i  shiyu  j
ruki. Vona stala na kolina peredi mnoyu i  pochala  ciluvati  moyu  odezhu.  YA
podumav: "Rivnist' i braterstvo" - i tezh stav na kolina. Vzhe  vechorilo,  i
mi vijshli z gotelyu. Ol'ga zajshla do  svogo  pomeshkannya  pereodyagtisya.  Ale
vona vijshla v tij zhe shkiryanij kurtci, i ya dumav, yak zhe vona  pereodyaglas'.
Mi pishli vniz do morya.  Na  Nikolaºvs'komu  bul'vari  vgori  shumili  kroki
publiki. Ce zh buv pivden' z teplimi ognyami goroda j vechirnimi shumami morya.
Mi pidijshli do zrujnovanogo muru nad morem. Vnizu bula bezodnya. More  bilo
v ru¿ni yakogos' budinku, de lyaklivo hitavsya ogon'; YA  siv  na  mur.  Ol'ga
skazala:
   - Davaj lyazhem.
   YA chuv, yak kushch kole meni shchoki, i Ol'ga znovu pochala  mene  ciluvati.  Ce
buv yakijs' ognennij  uragan.  Vin  zakrutiv  mene  u  svoºmu  viri.  Ol'ga
rozpahnula svoyu kurtku, a pid neyu meni blisnulo molode, bile i tuge  tilo.
I chogos' mi pochali tremtiti. Vse duzhche j duzhche. A potim  ya  vse  zabuv.  YA
potonuv u garyachomu tumani. Mene zovsim ne bulo. Buli til'ki rozshireni  ochi
Ol'gi, ¿¿ shvidke dihannya, i vse... A potim mi znovu  pochali  ciluvatis'  i
tremtiti. Ce bulo shchos' bozhevil'ne. YA azh zlyakavsya. Mozhe, ce od morya?
   Ol'ga:
   -YA hochu vystrelit'.
   YA:
   - Zachem tratit' patrony - oni prigodyatsya dlya panov.
   Ale Ol'ga  vistrelila  v  nich,  v  more,  pryamo  v  ogon'  zrujnovanogo
budinku... Ogon' zlyakano zametushivsya j pogas. Vtomleni j shchaslivi  mn  jshli
nagoru. A Ol'ga vse ciluvala mo¿ ruki. A ya ne ciluvav ¿¿ ruk. YA til'ki, yak
divchina, dozvolyav ¿j ciluvati svo¿.
   Pri¿hali  italijci,  privezli  polonenih  soldativ  kolishn'o¿  cars'ko¿
armi¿. Odna italijs'ka minonoska naskochila na minu. Na Kulikivs'komu  poli
hovali italijciv. Vistupav Serrati6. Mi ne  rozumili  movi,  ale  mi  chuli
revolyucijnij ogon' ¿¿, krichali "ura" i "dajosh" pid traurni zalpi garmat.
   Ol'ga hodila zi mnoyu po mistu. Do ne¿ prichepivsya italijs'kij lejtenant,
ale vona shchos' skazala jomu pofrancuz'ki i vin, yak obpechenij,  odskochiv  od
ne¿. YAkos' sumno lyubila mene Ol'ga. Vona vse odkidala  volossya  Andrijovim
ruhom i mutno divilasya pered soboyu.
   Odnogo razu vona ne prijshla, hoch i govorila, shcho prijde. Meni  bulo  tak
tyazhko, nache htos' mene posik na shmatki i ya ves' sochusya krov'yu... YA vzhe  ne
znav, kogo ya duzhche lyublyu - chi Ol'gu, chi Konstanciyu.  Drugogo  dnya  prijshla
Ol'ga. Ale ya buv ves' chas sumnij z neyu. Vona spitala mene - chogo ya sumnij?
YA dovgo ne hotiv ¿j govoriti, a potim skazav: togo, shcho ne  bulo  ¿¿.  Vona
radisno j shchaslivo zasmiyalasya, shopila  mene  v  obijmi  i  znovu  buv  toj
ogon'... Vona skazala, shcho  bula  v  portnihi.  Nablizhavsya  den'  vid'¿zdu.
Vijshlo, shcho Ol'ga ¿de ranishe, nizh ya. Nadhodiv vechir. Mi pishli do morya cherez
Oleksandrivs'kij park. Buv zolotij serpen'. V parku bulo tak garno, shcho  mi
lishilisya v n'omu.
   U Ol'gi vzhe ne bulo yubki. Vona spravila  sobi  sinº  galife  j  chervoni
choboti. Koli ya davav ¿j svoyu shinelyu, vona meni nagaduvala yunkera z tonkoyu,
dinamichnoyu figuroyu. Mi lyagli pid derevami. V parku nikogo  ne  bulo.  Des'
gorili  v  vechirn'omu  nebi  zoloti  ru¿ni,  i  meni  zdavalosya,   shcho   to
seredn'ovichnij zamok, a mi z Ol'goyu - molodi  feodali,  shcho  povernulisya  z
daleko¿ mandrivki, i toj zamok u vechirn'omu zoloti - nash. Prohodili  inodi
perekupki, i mi v nih kupuvali dini. U nas ne bulo nozhika, i Ol'ga tonkimi
j nizhnimi pal'cyami rozlamuvala ¿h. Mi ciluvalis' z neyu  -  dva  hlopci.  YA
rozstibav ¿j odezhu i pestiv  ¿¿,  a  z  kushchiv  htos'  u  iolosatih  shtanyah
pidglyadav nas  i  tak  zahopivsya  cim,  shcho  neoberezhno  zashelestiv.  Ol'ga
shopilasya i vdarila v kushchi z mavzera. Kushchi z lyakom azh zashelestili, i znovu
buv porozhnij park, yantarni kilimi listya, chervoni gubi Ol'gi i  ¿¿  molode,
19-ti vesen tilo. Vona rozkazuvala pro chervonu Vengriyu, de vona pracyuvala.
YAk tam rozdavili radyans'ku vladu 7. Pro svoº pershe kohannya do vengers'kogo
revolyucionera, pro pidpillya j tyurmu. Vona  z  zhahom  i  mukoyu  kazala,  yak
gvaltuvav ¿¿  zhandarm.  Mi  pishli  do  morya.  Bulo  vzhe  temno.  Prozhektor
ognennimi pal'cyami macav nich. Mi pidijshli do  muru.  I  odchinili  vuzen'ku
chavunnu hvirtku. Za murom svizho dihalo more, i vnizu na ru¿nah Sila  koza.
Mp idijshli trohi vbik od hvirtki i lyagli v travu na mo¿j shineli. Til'ki mi
pochali ciluvatisya, yak rozchinilasya hvirtka i pryamo  na  nas  naletila  yurba
lyudej. YA skotivsya z Ol'gi pryamo v yarok, i mi  tiho  lezhali,  poki  projshli
lyudi.
   Zavtra Ol'ga vid'¿zhdzhaº. Sumnij, provodzhav ya ¿¿ na  stanciyu.  Dushu  moyu
palili ognem ostanni dzvinki. Koli ya pidsadiv Ol'gu v vagon, u ne¿ lopnulo
na kolini galife, i ya na proshchannya pociluvav jogo. Krugom smiyalisya lyudi,  a
ya ne zvertav na nih uvagi, ya bachiv  til'ki  Ol'gu  ta  ¿¿  tepli  ochi  pid
lahmatoyu shapkoyu. Odgrimili proshchal'no vagoni, a ya vse stoyav i  bachiv  blidu
tonku ruku v pivdennij sinyavi.
   ...SHvidko j mi virushili na front. Pid stuk kolis, shcho letili na  dalekij
golos smerti, mi spivali revolyucijni pisni. Voni buli taki yarki j  horoshi.
Ce nas tak zahoplyuvalo... V vidchineni dveri  vagonu  miriadami  dal'nih  i
vichnih ochej divilasya nich... YUni golosi tremtili, nache sl'ozi, shcho nimi bulo
zalito "mir bezbrezhnij"... Potyag mchav, i v n'omu mi radisno nesli v  ogon'
cbog zhittya, shchob osushiti ci sl'ozi.
   V poarmi ya zustriv mogo tovarisha ditinstva - Pavku  ªvseºnka.  Vin  buv
vzhe napodivom8 i, koli znajomiv mene z svo¿mi tovarishami,  trohi  ironichno
rekomenduvav mene:
   - Znakom'tes', eto byvshij petlyurovec.
   Meni bulo duzhe vazhko, shcho ya "byvshij petlyurovec", i  hotilosya,  shchob  mene
ranilo na fronti. V Kam'yanci ya viddav  u  podiv  svo¿  dokumenti  j  pishov
gulyati. Do mene pidijshov hlopec' z rushnpceyu i spitav mo¿ dokumenti.
   YA skazav, shcho u mene nemaº dokumentiv, ya oddav ¿h do  podivu,  i  prosiv
jogo piti zi mnoyu do podivu, a vin ne shotiv i poviv mene v CHK.
   V  CHK  spokijnij  robitnik  z  zaliznim  oblichchyam  podivivsya  na   mogo
partkvitka, skazav: "Ce nash", - i odpustiv mene.
   Mene priznachili  spivrobitnikom  divizijno¿  gazeti  "Krasnaya  zvezda".
Nedaleko vid Gusyatina stoyav nash eshelon, a des' daleko grimili garmati.  To
nastupala  nasha  diviziya.  Mi  u  pastuhiv  minyali   yabluka   na   gazeti,
vlashtovuvali mitingi j kinoseansi  v  selah,  zvil'nenih  od  paniv.  Buli
holodni misyachni nochi zi sribnimi topolyami i dovgimi tinyami od nih. Nareshti
mi  pidijshli  do  Gusyatina.  Vin   buv   zovsim   zrujnovanij   shche   ognem
imperialistichnih armij. YA hodiv vnochi na ru¿ni i vse mariv  pro  Ol'gu.  V
poarmi v anketah ya  znajshov  ¿¿  prizvishche,  ale  kudi  vona  priznachena  -
nevidomo. Mimo prolitali esheloni z novimi chastinami, a ya  divivsya,  chi  ne
blisnut' pid lahmatoyu shapkoyu tepli ochi Ol'gi. Vorog spiniv nashi  armi¿,  i
na fronti stalo trivozhno. Mene posilayut' na front. YA hotiv v polk  Andriya,
ale jogo polk ne buv shche v rozporyadzhenni podivu, i mene poslali zaviduvachem
biblioteki v sapernij roti. YA trohi ne plakav, togo shcho ya hotiv do  Andriya,
a mene posilayut' bibliotekarem til'ki tomu, shchob zberegti yak poeta.
   Rota stoyala des' pid Monastiris'kami. YA ledve znajshov ¿¿. Til'ki  pochav
ya pisati katalog knizhok, yak nabo¿ pochali biti po nas iz tilu i rozrivatisya
pid mo¿m viknom bilya uniats'ko¿ chasovni. Buv poganij zv'yazok, nashi chastini
vnochi vidstupili. I mi opinilis' pid pol's'kim i nashim ognem. Ne  bulo  ni
pidvod, nichogo. Mi perekinuli garbu z sinom, shcho viz odin  dyad'ko,  poklali
tudi deshcho z telefonnogo majna i vibigli na  goru.  Za  goroyu  stoyali  nashi
batare¿ i kulemeti, ale treba zh vizvolyati rotne majno. Pro biblioteku ya  j
ne dumav, vona lishilasya v kimnati z mo¿m nedopisanim katalogom. Pishlo  sim
cholovik na choli z voenkomom i komandirom roti Prokopovpchem na  koni.  Voni
buli tam nedovgo. Pribigli z blidimi  oblichchyami,  bez  komandira  roti,  u
voºnkoma bula rozirvana shinel' i  nalpte  krov'yu  od  bigu  lice.  Na  nih
naletila kinna rozvidka chornoshlichnikiv. Ce  bulo  tak:  hlopci  til'ki  shcho
spustilisya z gori, yak na gorizonti pokazalisya ruhlivi  chorni  tochki.  Voni
shvidko   nablizhalisya.   Ce   bulo   visimnadcyat'   kavaleristiv.    Pochali
odstrilyuvatis', ale rushnici yapons'kogo zrazka pislya drugogo postrilu stali
majzhe negidni do  stril'bi.  Zatvor  nache  prikipav,  i  jogo  treba  bulo
odbivati nogoyu,  a  vorog  kazkovo  nablizhavsya.  Til'ki  j  chornoshlichnikam
dovelosya zle. Pislya postrilu kavalerista kin' spinyaºt'sya  j  krutit'sya  na
misci.  Todi  buvaº  neruhoma  mishen',  i  kinnotnik  letit'   na   zemlyu.
CHornoshlichniki spishilis' i zalyagli v lavu. Pid ¿h ognem nashi hlopci  pochali
vidstupati. Pereskochili cherez tin, a komandir roti ne mig, bo vin  buv  na
koni. CHotiri kinnotniki letilp na nih.  Dva  chervonoarmi  ne  vitrimali  i
pochali tikati... Za  nimi  pognalisya  dva  kinnotniki.  Pershij  kavalerist
proletiv povz komroti, ale ne vstig udariti  shablyukoyu,  yaku  vin  vihopiv,
koli prolitav mimo. Drugij kinnotnik krichit' komroti: -  "Kidaj  rushnicyu!"
Prokopovich kinuv rushnicyu, vihopiv nagana, ale  chomus'  nagan  ne  strilyaº,
komroti zabuv, shcho nagan ne samozvod, i chornoshlichnik rubnuv jogo po golovi,
komroti vpav, hlopci ne mogli nichogo zrobiti, bo  voni  odstrilyuvalisya  od
petlyurivciv, shcho zalyagli za domami. CHornoshlichnik pidskochiv pryamo  do  tinu,
vin strunko j garno sidiv na koni, z klinka jogo shablyuki shche  stikala  krov
komroti. "Panove bil'shoviki, kidajte zbroyu!" Ale tovarish iz pravogo flangu
zamist' viddati zbroyu vdariv jogo z yapons'ko¿ karabinkp v golovu.
   Odstupaºmo na Gusyatin. Ale v Gusyatini vzhe polyaki. Mi,  rozbiti  j  zli,
sto¿mo bilya shose, a mimo prohodit' z muzikoyu trista shistdesyat drugij polk,
shcho jogo  komandirom  Andrij  Mins'kij.  Majzhe  vsi  chervonoarmi  buli,  shcho
pri¿hali z francuz'kogo polonu. V kinci na tachanci ¿hav Andrij.  Na  n'omu
bula zvichajna vatyana fufajka i starij soldats'kij kashket bez zirki.
   - Ty chego tut? - krichit' vin na mene. - Edem so mnoj!
   Jogo polk ishov na likvidaciyu prorivu. YA vzhe zanis nogu na tachanku,  ale
na pleche meni opustilas' ruka mogo voºnkoma.
   - Nel'zya.
   YA sumno divivsya uslid Andriºvi. Des' za povorotom znikli sini koloni, i
til'ki chutp bulo priglusheni zvuki orkestru. Mi odstupaºmo  cherez  lisi  na
Satanove. U t'mi nochi batare¿  zagruzayut'  u  glini,  i  mi  ¿h  vityaguºmo
rukami, osvitlyuyuchi sobi dorogu smoloskipami iz solomi. Ot viskoche iz kushchiv
vorog, i pochnet'sya smert'. Vogko pahlo glinoyu. Mi jshli majzhe ostannimi,  i
ya deklamuvav pro sebe virshi, shcho prisvyativ Ol'zi.
   Bula velika trivoga. CHastini zbilis'  i  pereplutalis'.  Kazali,  shcho  u
polyakiv º zhinochi kinni zagoni, -  pochuvalosya,  shcho  voni  perezhivayut'  nashu
kerenshchinu 9, shcho mi povernemos' nazad. Perejshli Zbruch,  i  uzhe  v  Saganovi
htos' ne vitrimav i kriknuv:
   - Teper mi na svo¿j zemli, haj zhive Radyans'ka vlada!
   Ale i na svo¿j zemli mi panichno vidstupali. Mimo  prolitali  obozi.  Po
dorozi kotilisya hlibini, a mp jshli v pilu,  golodni,  bosi  i  smiyalisya  z
boyaguziv.
   Vsi  nastorozhuvalisya,  koli  na  gorizonti  holodno  blistila  zbroya  i
prolitali kriki: "Polyaki!" Z nami vidstupalo bagato galic'kih zhovniriv,  a
vnochi, v kluni, pid trivozhni, bliz'ki udari garmat i  regit  kulemetiv,  ya
rozkazuvav tovarisham pro svoyu lyubov do Ol'gi, voni sluhali mene i  laskavo
smiyalisya z mene. Tak i zvertalisya do mene:
   - Tov. Ol'ga, hodim u rozvidku.
   Mene znovu odklikali do podivu spivrobitnichati v "Krasnoj Zvezde".
   Buv zhovten'. Mi stoyali v vagoni na  Vapnyarci.  Po  nochah  bulo  strashno
holodno. Biliznu ya prominyav na hlib, i u mene  lishilisya  til'ki  galife  i
gimnasterka, shcho ya vzyav u polonenogo petlyurivcya. SHCHe zmalku ya  privik  spati
golim. I v vagoni z plachem i matyukami ya rozdyagavsya  dogola,  prostilav  na
gazeti gimnasterku j shtani i  ukrivavsya  diryavoyu  shinellyu.  Za  nich  raziv
dvadcyat' ya prosipavsya, a koli odyagavsya, znovu plakav od holodu  i  narikav
na svoyu dolyu. A poruch, v  vagoni  politosviti,  pid  pal'cyami  pianista  v
postolah grimiv marsh Gindepburga 10.
   Pislya zmirennya z polyakami  11  mene  posilayut'  na  vijs'kovo-politichni
kursi pri poarmi. Zaviduyuchim kursami buv tovarish Skvorchevs'kij.
   Kursi stoyali v ªlisaveti. Buv uzhe listopad. Pislya golodovki  na  fronti
(po p'yat' den' mi nichogo ne ¿li, a koli dovodilos' ¿sti, to bil'she  yabluka
iz pans'kih sadiv) v mene pochalas' dizenteriya. YA kazhu zavhozovi,  shchob  vin
dav viznika do likarni, bo ya bosij, a nadvori gryaz' i jde snig. Ale vin ne
dav meni viznika, i ya pishov bosij do likarni.  Ce  bulo  daleko,  des'  za
vokzalom.  YA  jdu  I  shiachu,  a  mimo   prohodyat'   chervonoarmi,   grimit'
"Internacional", i meni shche duzhche zhalko sebe. Perehozhi divlyat'sya na mene  i
zhalisno hitayut' golovami. Koli ya prohodiv cherez vokzal, do  mene  pidijshov
spekulyant i hotiv kupiti moyu shinelyu. Ce bulo  tak  diko  j  strashno,  ya  zh
bosij, a vin mene hoche shche zovsim rozdyagnuti.
   Doki mene poklali na kojku, ya visim den' lezhav i muchivsya na  brudnij  i
zapl'ovanij pidlozi v izolyatori. Odnogo razu v  izolyator  zajshla  zhinka  -
voenkom shpitalyu. YA glyanuv na ne¿ - ce bula nasha divizijna  politrobitnicya.
Vona piznala mene i dala meni postoli.
   Koli ya vihodiv z likarni, bula vzhe zima. Na politkursah bulo  veselo  j
bad'oro, til'ki koli ya ¿v hlib, chornij glevkij hlib, meni zdavalosya, shcho  v
shlunku  kaminnya.  Ale  ce  ne  zavazhalo  meni   polyubiti   zamist'   Ol'gi
politekonomiyu.  YA  navit'  hotiv  pokinuti  pisati  virshi  i  buti  prosto
politrobitnikom. Politekonomiyu vikladav Skvorchevs'kij. Vin tak chudesno  ¿¿
vikladav, shcho ya shche j dosi ne zustrichav takogo  lektora,  yak  vin.  Od  mo¿h
postoliv lishilisya til'ki ogrizki. Divchata poshili meni z shineli tufli, i  ya
v nih shchoranku vibigav na vulicyu, i big cherez kvartal, i na rozi divivsya na
miscevu gazetu - chi nema tam mo¿h virshiv. Todi zh vihodila anarhichna gazeta
"Nabat". V "Nabati" bulo bagato povidomlen' pro vihid komunariv iz parti¿.
3. T. Skvorchevs'kij hvilyuvavsya i kazav:
   - Razognal by etih soplyakov, a to my dozhdemsya, chto oni nachnut  strelyat'
nas na kazhdom perekrestke.
   I raz unochi (ce bulo vzhe pislya Perekops'ko¿ peremogi) - "Do  zbro¿!"  -
mi  vsi  vibigli  i  pochali  z  nervovim  smihom  odyagatisya.  U  kursistok
entuziastichno gorili ochi, voni tezh buli z rushnicyami j hotili jti  z  nami.
Mahno povstav i hoche zahopiti ªlisavet. CHastini vsi vijshli za misto,  jshli
kolonami. V mogutn'omu ritmi krokiv i hitanni ryadiv ya raptom znik...  Mene
ne bulo. Hvilyami vstala nevimovna sila i zalila moº "ya". YA vidchuv  mic'  i
poriv mil'joniv "mi" revolyuci¿... I bulo radisno jti na smert'. Mene j  shche
dvoh tovarishiv poslali v dozor.  Des'  daleko  buli  ogni  goroda  i  nasha
zastava. A mi sto¿mo v porozhn'omu j trivozhnomu poli,  samotn'o  j  strashno
gudut' provoda, i navkolo nikogo, nikogo. I ot  iz  t'mi,  na  bilomu  tli
snigu, nablizhaºt'sya  nevidomij  zagin.  Mi  _poslali  tovarisha  povidomiti
zastavu pro  voroga,  a  sami  stali  z  rushnicyami  "na  ogon'"  i,  majzhe
bozhevil'ni, krichimo:
   - Stij!.. Vi¿zhdzhaj odin!-Zagin nache vgruz v snig... Od zagonu oddilivsya
odin kinnotnik, ¿hnij komandir iz naganom u ruci, pid'¿hav do nas.
   Mi:
   - Kakoj chasti? Vin:
   - Nashej. Mi:
   - Propusk. Vin:
   - Orel. Otzyv. Mi:
   - Tambov.
   I ne vstigli mi obernutis', yak nas uzhe otochila kinnota.  Otzyv  buv  ne
"Tambov", a "Kurs'k". I mi chekali, shcho nas pochnut' rubati. Mo¿ plechi toskno
shchulilisya, pache vzhe chuli holodnu i strashnu kricyu.
   - Kto nachal'nik garnizona?
   - Ne vnaem. - I mo¿ plechi shche  duzhche  hililis',  i  po  kostyah  probigav
chornij viter smerti.
   - A vash voenkom?
   - Skvorchevskij.
   - Vedite nas k vashemu voenkomu.
   Ce buv zagin Revtribunalu.
   Mahno probivsya na CHornij lis. Vin zahopiv na pivgodini Novoukra¿nku. Na
drugij den' vin zahopiv ¿¿ znovu,  koli  pracyuvali  ustanovi  i  vse  bulo
spokijno, i trimav ¿¿ p'yatnadcyat' godin. Za cej chas  vin  virizav  miscevu
miliciyu j komsomol. V lisovih boyah, u t'mi  nochi,  Mahno  pereplutav  nashi
chastini, i svo¿ bili svo¿h... brali v bran komroti nashih  polkiv.  V  poli
jshla kinna diviziya. Nachdiv i voºnkom z dzhuroyu vid'¿hali daleko  vpered.  Z
lisu vi¿halo kil'ka tachanok i kinnota. Nachdiv  nosila  dzhuru  uznati,  hto
taki. Toj pid'¿hav do nevidomih kinnotnikiv, pogovoriv  z  nimi.  Znachit',
nashi. I voºnkom i nachdiv pokijno ¿dut' ¿m nazustrich. A to  buli  mahnovci.
Voni pid zagrozoyu smerti primusili dzhuru movchati, i vin  movchav.  Mahnovci
pid'¿hali:
   - Kto takie?
   - YA - voºnkom takoj-to.
   - YA - nachdiv takoj-to.
   - Aga. vas nam i treba. Zlizai z konya!
   Voenkoma i nachdiva postavili na  snigu  navkolyushkp,  i  na  ochah  majzhe
bozhevil'no¿ divizi¿ nahilili ¿m golovi -  porubali,  i  chornoyu  bliskavkoyu
znikli v lisi. A z okolishnih sil do  ªlisaveta  vse  vezut'  i  vezut'  na
selyans'kih furmankah porubanih yunakiv. Mahno buv uzhe des' pid Umannyu.  Dav
bij chervoiyuarmijcyam i pomchav dali.

   XLVI

   YA znovu maryu pro Konstanciyu. Vona meni shchonochi snit'sya. YA zh  skoro  budu
doma i pobachu ¿¿. YA vse deklamuvav iz SHevchenka:
   Koli zustrinemsya mi znovu,
   CHi ti zlyakaºshsya, chi ni?
   YAkeº tiheº ti slovo
   Todi promovila b meni? '
   Mene posilayut' na Donbas dlya gromads'ko¿ roboti. Z ªlisaveta do Harkova
ya ¿hav chotirnadcyat' dniv. Bilya "Novo¿ Bavari¿" 2 ya  ne  vitrimav,  pokinuv
eshelon i pishki prijshov do Harkova. Na Donbas potyag ishov shvidko. Meni  bulo
radisno j trivozhno. Ne virplosya, shcho ya znovu pobachu mile,  ridne  selo,  ti
kriven'ki tini, pro yaki  ya  boyavsya  mariti,  bo  krugom  bulo  tak  bagato
smerti...
   V Lisichomu potyag dovgo stoyav. Bula nich. i ya pishov po znajomomu puti  do
svoº¿ stanci¿. Ce bulo nedaleko - pivtori versti. Ripiv pid  nogami  snig,
tak, yak todi, yak kolis', koli ya, zakohanij, hodiv u Lisiche.  Za  povorotom
blisnuli ogni zavodu. Voni privitno dobigli po rejkah  do  mene,  i  stalo
chomus' strashno. Nevzhe ya doma? Golova stala porozhn'oyu. Vsi dumi  znikli.  YA
hochu hoch odnu spijmati, ale ne mozhu.  Nareshti  ya  spijmav  dumku.  i  mene
zalpla  radist'  povorotu.  Koli  vhodiv  v  selo,  skinchilas'  vistava  v
robitnichomu klubi, i ya pobachiv znajomih hlopciv. Koli ya ¿hav na front, tak
ci hlopci buli malen'ki, a teper voni buli vishchi  za  mene,  bagato  z  nih
pozhenilisya i navit' mayut' ditej.
   Po Krasnij  vulici  ya  jshov  dodomu.  YAk  i  kolis',  blimav  vognik  v
malen'komu vikni hvorostyanki. YA postukotiv v dveri.
   - Hto tam?
   - Volod'ka.
   Dveri shvidko vidchinilisya, i krik "Volod'ka!" zlivsya v  odne  bozhevil'ne
radisne vittya. Mati bula v susidi, ¿¿ poklikali, i  vona  z  plachem  upala
meni na pleche. SHCHe koli ya pidhodiv do domu, meni skazali pro smert'  brata.
YA strashno plakav za nim. Mati rozkazuvala, yakij vin vzhe buv velikij, shcho ne
vmishchavsya na skrini. Vin pershij oderzhav mogo lista z frontu. A dumali zh, shcho
ya vzhe vbitij. Mati sluzhila po meni panahidu. Oleg umer od tifu. Vin tak  i
ne dochekavsya, shchob ya priviz jomu iz frontu galife. A vin tak hotiv galife -
sinº z zolotimi kantami. Meni brat rozkazuvav, yakij vin buv duzhij.  SHCHe  yak
malim, tak biv parubkiv, a koli pidris, tak jogo boyalosya vse selo i lyubili
vsi divchata. Koli vin umer, na domovinu prinesli bagato vinkiv i sliz...
   Mahno shche buv ne  likvidovanij,  i  cherez  nashe  selo  prohodili  bandi.
Komunariv bulo malo, i voni musili  hovatisya  v  zavods'kih  trubah.  Mati
robila samogon, i ya perekidav ¿j jogo. Vona plakala i kazala:
   - Nema togo Volodi. Umer nash Volodya.
   A ya v obidranij shineli  i  v  polatanih  shtanyah  nathnenno  spivav  "My
kuznecy" i po nochah z rushniceyu big na trivogu. Mati kazala:
   - On drugi komunisti, shcho pri¿hali z frontu... u nih i galife, i  groshi,
a ti yak buv bosyakom, tak bosyakom i zostavsya.
   YA ¿¿ zaspokoyuvav i kazav, shcho skoro bude  garno  vsim  zhiti,  ne  til'ki
odnim nam. A v selo privozili porubanih kooperatoriv i komunistiv. YA lezhav
v tifu v zavods'kij likarni, a pryamo v  vikno  bulo  vidno  chasovnyu,  kudi
shchodnya nosili merciv. YA dumav - skoro i mene tudi ponesut'.
   Pislya kozhnogo pristupu ya vipisuvavsya i vse rozkazuvav na vulici hlopcyam
pro bo¿, a voni, kupami, z rozkritimi rotami sluhali, doki mene  ne  lamav
novij pristup, i ya lyagav znovu do likarni. Ce buv ostannij  tif.  YA  majzhe
vmirav, a tut ishche mati prihodila j plakala,  shcho  nema  chogo  ¿sti,  shchob  ya
napisav ¿j  zapisku  do  kooperativu.  Vona  hotila  naditi  meni  na  shiyu
hrestika, ale ya odmovivsya. Meni snilisya popi, povstannya,  vlasne,  ce  buv
bred. Serce shvidko bilosya, i ya  mariv,  koli  vono  lerestane  tak  shvidko
bitisya, ta vse prosiv likarya posluhati meni pul's...  Za  sim  den'  pislya
togo, yak ya vipisavsya iz likarni, mene "v poryadke boevogo prikaza" viklikaº
Lisichans'kij partkom i daº priznachennya. A po selah rubayut' partrobitnikiv,
i banditi na tim boci Dincya gukayut' perevozu.  Po  zaliznici  krugom  sela
ves' chas hodit' bronevik. Mene posilayut' po sluzhbovij spravi v Bahmut.
   Bahmut... Nevzhe ya pobachu Konstanciyu? Ce zh moya vichna mriya na foni  krovi
j smerti. Buv kviten', i ya, blidij, smuglyava  smert'  u  sholomi,  ¿hav  do
svoº¿ mri¿.  Konstanci¿  ne  bulo  doma,  vona  pracyuvala  v  gubnarosziti
sekretarem socvihu. Bat'ko ¿¿ nabivav cigarki. YA  tak  bagato  hotiv  jomu
skazat', ale chomus' til'ki skazav: "Dajte zakurit'". Vin dav meni zakuriti
i pochav govoriti pro politiku, yak  jogo  bil'shoviki  ganyali  na  primusovi
roboti. Ale pro vse ce vin rozkazuvav  veselo,  ne  zloblivo.  Brat  Koti,
Bronya, buv v armi¿. YA  pishov  do  gubparosviti.  Najshov  kimnatu  socvihu,
odchiniv dveri i bilya stini z livogo boku pobachiv za stolom Kopstanciyu.
   - Zdes' tov. Rudzyanskaya?
   Vona obernulas', glyanula na mene, hotila shchos' skazati i zahlinulas'.  YA
buv nache mertvij. Pidi mnoyu ne bulo ni pidlogi, ni  stin  navkolo...  Meni
zdavalosya, shcho koli ya pobachu Kotyu, tak od shchastya ya upadu. Meni navit' tak  i
snilosya, shcho ot ya jdu do Kotinogo ganku, a na n'omu sto¿t' vona. YA pidijshov
do ne¿ i vpav bilya ¿¿ nig, vniz licem. Lezhu  j  movchu  i  til'ki  chuyu,  yak
solodko j tyazhko b'ºt'sya moz serce. Pidijmayu golovu, a na ganku  sto¿t'  ne
Kotya, a ¿¿ bat'ko. YA pitayu:
   - De Kotya?
   - Ona uehala na polyarnyj krug.
   Ale v uyavu ya ne vpav, a til'ki hitavsya i zdavavsya  sobi  legkim-legkim,
nenache pir'¿nka. Mi vijshli z Koteyu  v  koridor,  ale  ne  mogli  govoriti,
til'ki divilis' odne na odnogo ta zithali. Potim ya hodiv do Koti  i,  koli
govoriv z bat'kom, use divivsya na ne¿ tak, yak todi, vesnoyu 18 roku, a vona
prosila, shchob ya tak ne divivsya na ne¿, i  chomus'  polotnila.  YA  buv  takij
shchaslivij, shcho nichogo ne pomichav i ne hotiv pomichati. Kotya pokazuvala  meni,
yaki v ne¿ malen'ki tufli. Dijsno, v ne¿ manyusen'ki tufli. Ale ya ii dosi ne
znayu, chomu vona hovala od mene svo¿ nogi, koli bula bosoyu, shche todi, vesnoyu
18 roku...
   Mene, yak nepravil'no demobilizovanogo, latishi znovu zabrali do armi¿, i
medichna komisiya dala meni  misyachnij  vidpusk,  shchob  popraviti  pislya  tifu
zdorov'ya.  YA  cej  chas  hotiv  vikoristati  v   Moskvi,   oznajomitisya   z
literaturnim svitom i lishitisya tam. Odnogo razu Kotina mati skazala  meni,
shcho Kotya hoche pogovoriti zi mnoyu. Mi vijshli. Jshli po tij zhe  Magistrats'kij
vulici. Kotya hoche meni  shchos'  skazati  j  ne  mozhe.  Potim  vona  sumno  j
nesmilivo pokazuº svoyu pravu ruku, a na nij, na pal'ci, obruchal'nij perste
ei', shcho ya jogo do c'ogo chasu  zovsim  ne  bachiv.  Takij  ya  buv  durnij  i
shchaslivij. I chudno, ya zovsim  spokijno  prijnyav  ce,  til'ki  stav  yakimos'
porozhnim, i zhittya odrazu pochornilo. V cej den' ya ¿hav, i mi dovgo hodili z
Koteyu po yakomus' pustiryu. YA, nache sonnij, vodiv ¿¿ vzad i vpered,  plutav,
krutiv, i vona pokirno jshla za mnoyu, til'ki bula blida, blida. Meni  treba
jti, i ya spinivsya z neyu bilya vorit. I ot nahlinuli sl'ozi. Voni  nahlinuli
z takoyu siloyu, shcho ya ne vitrimav i zaplakav.  YA  tyazhko  plakav  nad  svo¿mi
mriyami. I zhalko, bezumno zhalko bulo, shcho tri roki  na  frontah,  v  ogni  i
trivozi ya nizhno mariv za ciºyu lyudinoyu. YA kriz' ridannya govoriv ¿j pro  ce,
a vona stoyala marmurova j holodna. YA plachu j kazhu:
   - Daj ya tebe hoch na proshchannya pociluyu. A vona ne hoche... YA plachu j kazhu:
   - Nu daj ya pociluyu hoch volosinku...
   A vona ne hoche...
   Oh, yak tyazhko ya plakav nad trupom svoº¿ lyubovi...
   Vona kazala, shcho vzhe pizno, shcho ya nikoli ne zabudu i ne proshchu ¿¿...  Vona
ne hoche kinuti meni, yak sobaci, "nedo¿dki"...
   Vona kazhe:
   - Idit'...
   - Ti zh kazala kolis', shcho de b ya ne buv, ti  budesh  stezhiti  za  mnoyu  i
prijdesh do mene... Koli ti jogo rozlyubish, ti prijdesh do mene.
   Vona dovgo movchala, potim tiho j mertvo:
   - Prijdu... Idit'...
   - Nu skazhi hoch "idi".
   - Idi...
   Todi ya jdu po brudnij vulici i plachu, plachu... SHCHob ne pomitili perehozhi
mo¿h sliz i ridan', ya zignuvsya i zahovav lice v shinel'...
   Potyag odijshov od stanci¿, i strashno i toskno zakrichav svistok... YA ¿hav
nache v bezodnyu... YA zh komunar... Moº zhittya nalezhit' kolektivovi...  Ale  v
bezodni moº¿ muki potonuli i kolektiv, i komuna. Meni zovsim  ne  hotilosya
zhiti. Ne bulo stimulu. V vagoni ¿hav trup... I  v  ostannij  moment,  koli
zdavalos', shcho serce rozirvet'sya od bolyu, nadi mnoyu, nad mo¿m zaplakanim  i
pomertvilim licem nizhno  nahililosya  oblichchya  Ol'gi.  Tepli  ochi  privitno
zorili pid lahmatoyu shapkoyu, i gubi ¿¿ chervoni,  nezabutni  gubi,  govorili
pro shchastya, shcho ne vse zagubleno dlya mene... I meni stalo legshe...

   XLVII

   Harkiv... Kviten', yunist', sonce, nadi¿...
   YA pishov iz tovarishkoyu Piontek 1, yaku znav ishche v Odesi.
   Vona povela mene v biblioteku-chital'nyu CK KP(b)U.
   Mi zajshli v tihu kimnatu, de  na  kanapi  v  sin'omu  kostyumi  z  rudoyu
boridkoyu Hrista sidiv malen'kij cholovichok, shozhij na zahidnogo  robitnika,
i chitav gazetu.
   Tovarishka Piontek poprosila mene pochitati ¿j svo¿ virshi.
   YA chitav ¿j mo¿ rosijs'ki poezi¿,  a  malen'kij  sinij  cholovichok  chitav
gazetu, ne zvertayuchi na nas zhodno¿ uvagi.
   YA spitav Piontek:
   - A vy ponimaete po-ukrainski?
   - Da.
   I ya pochav chitati ¿j "Vidplatu".
   Koli ya chitav, nash susida odiklav gazetu i  uvazhno  sluhav,  doki  ya  ne
skinchiv. Potim vin pidvivsya z kanapi i pidijshov do  nas.  Ce  buv  tovarish
Kulik 2.
   - Hto vi takij budete, tovarishu? - spitav vin mene.
   YA skazav.
   I Piontek poprosila tovarisha Kulika odklikati mene z armi¿ yak  molodogo
poeta, shcho podaº nadi¿.
   I tovarish  Kulik,  yak  zavagitpropu  CK  KP(b)U,  odklikav  mene  cherez
"Uchraspred" CK z armi¿.
   Poka  oformlyuvali  moº  vidklikannya   v   rozporyadzhennya   CK,   ya,   yak
komandirovanij z periferi¿ vijs'kovij  politrobitnik,  buv  ulashtovanij  v
"CHervonomu goteli" i mav bagato vil'nogo chasu.
   YA poznajomivsya v redakci¿ gazeti "Visti" 3 z  tovarishami  Koryakom  4  i
Blakitnim 5.
   Koryak -  malen'kij  i  gostronosij,  v  dovgij  kavalerijs'kij  shineli,
perebivav mene zahoplenimi vigukami, koli ya chitav jomu "Vidplatu".
   Vin dyakuvav meni za "garni perezhivannya" i govoriv:
   - De vi buli? Mi tak davno chekali vas v ukra¿ns'kij  literaturi...  Nam
dovodit'sya drukuvati taku ¿rundu!
   - A vi ciº¿ ¿rundi ne drukujte, a drukujte  mene,  -  na¿vno  skazav  ya
jomu.
   CHitav ya Koryakovi j mo¿ virshi rosijs'koyu movoyu pro lyubov, travi,  shahti,
i kriz' spomini i rozluki z ridnim selishchem - "solodkij dim zavodu".
   I Koryak poradiv meni pro ce zh same napisati ukra¿ns'koyu movoyu.
   Na drugij den' ya prinis jomu "CHervonu zimu".
   Hoch misto i vzyalo mene v svij solodkij  polon,  ale  meni  vse  snilisya
zeleni pahuchi beregi Dincya, riki mogo smuglyavogo  hlop'yactva,  z  yakimi  ya
poznajomivsya shche malyam...
   Odgoriv metushlivij den'. YA povertavsya do gotelyu.
   V nomeri z mebliv buli lizhko, stil, stilec'  i  shafa  z  dzerkalom  dlya
odezhi. Ot iz ciºyu shafoyu, vlasne, z tryumo  v  nij,  i  zv'yazane  narodzhennya
"CHervono¿ zimi".
   YA stoyav pered tryumo, zvidki na mene divivsya smuglyavij yunak, i raptom  ya
nibi roztanuv v tumani i znik u svichadi, a zamist' mene prostyaglasya vazhka,
grozova j radisna doroga mogo molodogo zhittya...
   YA prigadav svo¿ pershi trudovi kroki, druziv  svo¿h,  z  yakimi  diliv  i
radist' i gore, rum'yanih chornobrivih divchat, i misyachni polovniki, i te, yak
radisni robitnichoshahtars'ki koloni vitali revolyuciyu,  a  ya,  sp'yanilij  od
shchastya, ishov u cih kolonah i ciluvavsya z takimi zh, yak ya...
   Os' trivozhno i grizno krichit' zavods'kij gudok, i cej zaliznij i dovgij
krik tugo i vladno b'º po nervah i kliche, kliche...
   V nebi rvut'sya i tanut' dimki shrapneli, nache bezzhurni hmarki, ale z nih
letit' smert'...
   Mi z gvintivkami v rukah bizhimo do zavodu po vulicyah, povnih kulemetno¿
strilyanini, na bij za vladu Rad...
   Dorogi, dorogi, dorogi...
   Snigi, esheloni, krov...
   I  nareshti,  mov  kazkova  zhar-pticya,  v  radisnih  rukah  mil'joniv  -
Peremoga!
   Z tisyachami takih zhe, yak i ya, povertayus' na selo.
   Mene tyazhko zasmutila smert' brata Olega, shcho tak i ne dochekavsya  mene  z
frontu z  galife  dlya  n'ogo,  pro  yake  vin  na¿vno  mriyav,  pracyuyuchi  na
zavods'kih kalamazhkah... Pomu bulo simnadcyat' rokiv.
   Tuga i radist' zlilisya v meni v zolotij spomin dushi, shcho vilivsya v pisnyu
i stav "CHervonoyu zimoyu"...
   YA divivsya v tryumo i spivav i plakav, spivav i plakav... Pro formu ya  ne
dumav. Vona sama vinikla z lirichno¿ poveni, shcho zalila moyu dushu...
   YA ne pisav, a skladav poemu.
   I koli ya skinchiv, to vidchuv taku  shchaslivu  spustoshenist',  yako¿  bil'she
nikoli ne vidchuvav ni do, pi pislya "CHervono¿ zimi".
   Vse: i  kompozicijna  budova,  i  liriko-epichnij  syuzhet  z  narostannyam
lirichnogo strumu, jogo kul'minacibyu i spadom, melodika v budovi  slovesnih
spoluchen', obrazi - vse ce narodilosya  z  perezhitogo  i  peredumanogo,  yak
ditina persho¿ lyubovi, v sonyachnomu rusi pochuttya, vagitnogo dumkoyu...
   Slova, yak namisto na nitku, nanizuvalis' na motiv i  zlivalisya  z  nim,
shchob stati pisneyu moº¿, nasho¿ revolyucijno¿ yunosti.
   Drugogo dnya ya pishov do Vasilya Blakitnogo. Vin kudis' ishov z tovarishem i
spuskavsya shodami. Tam zhe, na shodah, ya dav jomu rukopis poemi. Vin glyanuv
na pershi ryadki, i vraz jogo ochi sin'o j shchaslivo zasiyali...
   - A garno... Divis'! - zahopleno viguknuv vin do tovarisha i prochitav te
misce, de "shikuyut' zlidni nas yunak do yunaka"...
   U poemi ne bulo shche nazvi, i Blakitnij vzyav ¿¿ z samogo  tekstu:  "O  ne
zabut' meni CHervonu tu Zimu!" Vin  poradiv  meni  nazvati  poemu  "CHervona
Zima".
   Mene priznachili instruktorom presi pri CK KP(b)U.
   Zvichajno, instruktor presi z mene buv nikudishnij,  ya  til'ki  hodiv  po
shumlivomu Harkovu, zakohano  piv  yunac'kim  sercem  jogo  zhittya,  mriyav  i
skladav u golovi virshi.
   Poetichna laboratoriya u mene i zaraz u golovi. YA perekreslyuyu i vipravlyayu
ryadki virshiv u golovi, a ne na paperi, a koli vplivayu obrazi na papir,  to
zhodnih perekreslen' i vipravlen' ne buvaº. Zvichajno, inodi ya  vipravlyayu  i
perekreslyuyu na paperi, ale, yak pravilo,  poetichna  laboratoriya  u  mene  v
golovi i v serci.
   YA zapisavsya v marksists'kij gurtok pri agitpropi CK.
   Starij bil'shovik tovarish Iks, shcho viv cej  gurtok,  yakos'  skazav  usim,
pokazuyuchi na mene  (ya  lyubiv  zadavati  zapitannya,  i  cya  zvichka  u  mene
zalishilasya zmalku j do sivini):
   - Sudya po voprosam etogo tovarishcha, u  nego  znanij  na  professora,  no
tol'ko oni u nego ne organizovany.
   I  vin  nam  rozpovidav,  yak  treba  sistematizuvati   nabuti   znannya,
rozkladati ¿h u golovi "po polochkam".
   CHudesna lyudina buv dorogij i nezabutnij tovarish Iks.
   Jogo spokijne i mudre lice i dobrij zir iz-za  shkel'civ  pensne  sto¿t'
peredi  mnoyu   yak   priklad   veliko¿   samodisciplini,   spromozhnosti   i
organizovanosti. ' Ale ne dovgo ya buv instruktorom presi.
   Mizh  inshim,  moº  instruktorstvo  pokazuº,   yaka   chula   i   prekrasna
bil'shovic'ka partiya.  YAk  mati,  v  osobi  tt.  Piontek,  Kulika,  Koryaka,
Blakitnogo, vona zrozumila moyu dushu poeta, majzhe ne pristosovanu do  zhittya
lyudinu, i davala meni vsilyaki poblazhki, "pan'kayuchis'" zi mnoyu,  yak  kazali
mo¿ vorogi, na protyazi dovgih rokiv i pidnimayuchi mene dobroyu rukoyu, koli ya
padav sercem na gostre kaminnya zhpttya.
   Velika partiº. YAkbi ya viriv u boga, ya b molivsya tobi, tak ya lyublyu  tebe
i shilyayusya pered toboyu  yak  tvij  smuglyavij  sin,  yakomu  ti  dozvolila  i
dopomogla zalishiti do sivogo volossya dityachu dushu  i  yunu  pisnyu,  shcho  zhive
til'ki toboyu, moya partiº, mati moya genial'na!
   Orgbyuro CK, v osobi tovarisha Gordona, priznachilo  mene  chlenom  orgbyuro
Vseukra¿ns'kogo proletkul'tu6, kudi uvijshli tovarishi Zahar Nevs'kij, Rizhov
7, Koryak, Pilipenko 8 i Vasil' Blakitnij, Misha Majs'kij 9 i Hvil'ovij '°.
   Mi stali pracyuvati razom u budinku  na  Moskovs'kij,  20,  de  ya  chasto
prijmav uchast' u literaturnih vechorah.
   I tam ya poznajomivsya z Hvil'ovim.
   Vin odrazu zh zahopiv mene svoºyu lyubov'yu do zhittya j poezi¿.
   V  shkiryanij  kurtci  j  kepci,   a   potim,   piznishe,   u   shineli   z
vrangelivs'kogo, abo, virnishe, z anglijs'kogo  sukna,  v  sivij  smushkovij
shapci  shche  z  imperialistichno¿  vijni,  nevisokogo   zrostu,   shvidkij   i
dinamichnij, chornobrivij i zelenookij, vin zacharuvav  mene  svoºyu  magichnoyu
individual'nistyu.
   Til'ki shchos' u mo¿j pidsvidomosti opiralosya jogo voli.
   YA z delikatnosti pogodzhuvavsya z  nim,  shcho  treba  pisati  verlibrom,  a
prijdu dodomu i pishu yambom.
   Ce povtoryuvalos' ne odin raz, shcho ya pogodzhuvavsya z nim na slovah,  a  na
dili ne pogodzhuvavsya.
   Nareshti Hvil'ovomu ce obridlo, i vin mahnuv na mene rukoyu.
   Vin: "A t'i, Volodya, sebe na ume!"
   YA: "A chto zh ty dumaesh', Kolya, chto ya pod tvoim umom?"
   Tak Hvil'ovij i ne perehrestiv mene v svoyu poetichnu viru.
   Todi zh (ce buv 1921 rik) pri¿hav z Galichini do Harkova Valerian Polishchuk
p, sin'ookij krasen' z vkradlivimi  manerami,  yaki  osoblivo  vplivali  na
divchat, z usmishkoyu - sobi na umi.
   Velichezna erudiciya jogo mene zahoplyuvala.
   Ta shche sonyachna bad'orist'.
   Til'ki ne podobavsya meni naturalistichnij biologizm u jogo  poezi¿,  ale
okremi virshi j miscya velicheznih poem mene zahoplyuvali.
   Hvil'ovij chasto lyubiv povtoryuvat' iz Polishchuka:
   "Kotra godina, tovarishu? "Druga". I dali pishla sira  smuga  dorogi  pid
nogi...
   Abo: "Nema Nikandrika, nema 12..." - pro brata Valeriya.
   I bulo dvi sestri, Lika i L'olya 13, yaki obidvi zakohalisya v Valeriya,  i
vin oboh ¿h lyubiv.
   Divno?
   Ale ce tak.
   Z L'oleyu do Valeriya u mene bula lyubov. Til'ki koli ya jshop vid  ne¿,  to
pislya ¿¿ pestoshchiv pochuvav sebe tak, nibi iyu  meni  pro¿hav  z  gurkotom  i
dzvonom tramvaj.
   YA znav, shcho ce ne lyubov, ale nichogo ne mig z soboyu porobiti, bo  ¿¿  ochi
buli taki mistichni  j  taºmni.  Vona  zavzhdi  ¿h  tak  tomno,  po-shidnomu
mruzhila. Ta shche vona pricharuvala mene pisneyu:
   |to bylo na radostnom  yuge,  v  ocharovanom  mire  chudes,  gde  kupaetsya
rozovyj lotos v otrazhennoj lazuri nebes 14.
   I ot tudi prihodila kupatisya krasunya ºgiptyanka Radonis.
   Odnogo razu visoko nad neyu prolitav orel. Pobachiv svo¿m gostrim orlinim
okom tufel'ki Radonis i vkrav odnu z nih.
   Prolitayuchi nad sadami  Memfisa  i5,  rezidenci¿  faraona,  vin  zagubiv
tufel'ku krasuni v sad vladarya ªgiptu.
   Faraon po tufel'ci zakohavsya v Radonis i nakazav ¿¿ rozshukati.
   Rozshuki zakinchilis' shchaslivo.
   I cariceyu stala Radonis, i lyubima byla potomu, chto takoj  oslepitel'noj
nozhki ne prisnilos' uzhe nikomu.
   L'olya spivala cyu pisnyu na motiv "Slyshen zvon bubencov izdaleka".
   Potim ya uznav avtorku ciº¿ pisni,  vlasne,  c'ogo  virsha.  Ce  ulyublena
poetesa Igorya Sºveryanina Mirra Lohvic'ka.
   I shche ya uznav, shcho L'olya mruzhit' svo¿ temni ºgipets'ki ochi ne tomu, shcho  v
ne¿ taka mistichna dusha, shcho viprominyuyut' ¿¿ slpvopodibni ochi,  a  tomu,  shcho
vona bliz'kozora.
   I chari rozviyalisya.
   YA rozlyubiv L'olyu.
   A tut z'yavivsya Polishchuk, - prijshov, pobachiv i peremig.
   L'olya bezoglyadno zakohalas' u Valer'yana, peremogla svoyu sestru i  stala
jogo druzhinoyu.
   Z proletkul'tu nichogo ne vijshlo. Vin tak i vmer, ne narodivshis'.
   Ale pered smertyu vin zahotiv mo¿mi zubami ukusiti Mayakovs'kogo.
   Ce bulo v rosijs'komu dramteatri, shcho mistivsya todi nad Lopannyu.
   Pri¿hav Mayakovs'kij i mav vistupiti v c'omu teatri.
   Meni, v poryadku proletkul'tivs'ko¿ disciplini, bulo dorucheno  vistupiti
z negativnoyu kritikoyu Mayakovs'kogo.
   YA pogodivsya.
   Ale voni ne znali, yak ya lyubiv jogo!
   I ot vechir.
   Mayakovs'kij  pri¿hav  i  vistupiv  (chi  meni  tak   zapam'yatalosya,   chi
zdavalos') u teatral'nij tapochci,  velicheznogo  zrostu,  zovni  gostrij  i
bezposhchadnij u borot'bi z svo¿mi oponentami.
   A ya divivsya na jogo ochi, i pobachiv, shcho vin zovsim ne  takij,  yakim  vin
hotiv zdavatisya. Ochi v n'ogo buli sumni i dobri, dobri,  povni  nevimovno¿
nizhnosti do lyudej, v jogo ochah ya nache bachiv svoyu dushu.
   Pislya  chitannya  virshiv,  shcho  yak  gromi,  viklikali   bezperervni   buri
aplodismentiv,  pochalosya  obgovorennya  prochitanogo  i  vzagali  po  poezi¿
Mayakovs'kogo.
   Mayakovs'kij - gigant fizichno i gigant poetichno -  rozpravlyavsya,  yak  iz
cucenyatami, z svo¿mi vorogami.
   I ot na scenu, v hutryanij  shubi,  lize  prosto  cherez  rampu  starij  i
odnozubij (mizh inshim, prekrasna lyudina) chlen orgbyuro proletkul'tu Rizhov.
   Mayakovs'kij z vishini svogo gigants'kogo zrostu rozpravivshis'  iz  svo¿m
chergovim nenavisnikom, spitav Rizhova, shcho napivviliz na scenu:
   - I ty tuda zhe, detka?!
   I  Rizhov  zlyakano  porachkuvav  nazad,  tak  i   ne   vistupivshi   proti
Mayakovs'kogo. Todi dali slovo meni. YA spitav Mayakovs'kogo:
   - Vy byli na fronte?
   - Byl.
   - YA eshche nikogda ne chital i ne slyshal takoj  potryasayushchej  poezii.  V  ee
gigantskih obrazah i moguchem ritme chuvstvuetsya zheleznaya postup' Revolyucii.
Vy - velikij poet. Razreshite pozhat' vashu ruku.
   I vin, glyanuvshi na mene  dobrimi  lyuds'kimi  ochima,  shcho  vtratili  svoyu
gostrotu od zapalu polemiki, prostyagnuv meni svoyu ruku, yaku ya  oberezhno  i
pobozhno potis.
   A potim proletkul'tivci kazali, shcho "Sosyura celoval nogi Mayakovskomu".
   Tovarish Blakitnij, yak redaktor gazeti "Visti" (todi vona bula  "Visti",
a ne "Visti", yak potim) dozvoliv meni zhiti na gorishchi redakci¿,  de  kolis'
bula,  shche  do  revolyuci¿,  cerkva  YUzefovicha,  redaktora   gazeti   "YUzhnyj
kraj",obladnana v klub.
   Zimoyu v nij bulo duzhe holodno, i  mene  ryatuvala  hutryana  shuba,  shcho  ya
vpershe za svoº zhittya kupiv na gonorar za poemu "1917 rik" 16.
   V tij kolishnij cerkvi ya zhiv i pisav virshi, i  tudi  do  mene  prihodila
L'olya z ¿¿ mistichnimi ochima, v yakih ya tak girko rozcharuvavsya, koli  uznav,
shcho ¿h mistichnist' ne shcho inshe, yak bliz'kozorist'.
   V cij zhe cerkvi u nas vidbuvalisya literaturni vechori, na yaki  prihodili
vsi, hto lyubiv ukra¿ns'ku literaturu. A takih bulo bagato  i  stavalo  vse
bil'she.
   Pislya sudu "nad proletars'kimi poetami" klub nash  u  cerkvi  popracyuvav
nedovgo.
   Stali shirshi masshtabi, i litvechori pereneseni v  Selyans'kij  budinok  na
ploshchi Rozi Lyuksemburg 17.
   Hvil'ovij  cherez  svoyu  charivnu  individual'nist'  i  velichezne  znannya
rosijs'ko¿ i ukra¿ns'ko¿ literaturi (po suti,  vin  buv  uchnem,  yak  i  ya,
veliko¿ rosijs'ko¿ literaturi, nashih klasikiv  i  narodu)  zibrav  navkolo
sebe cilu pleyadu molodih proza¿kiv. Vin  perejshov  na  prozu  pislya  svoº¿
zbirki poezij "Dosvitni simfoni¿".
   Jogo soratnikami buli trohi piznishe Panch 18,  Vrazhlivij  19,  Kopilenko
20, YAnovs'kij 21 (duhovno, v ki¿vs'kij viddali), Pidmogil'nij 22 i inshi.
   Mozhna  skazati,  j  Golovko  23.  I  na  vsih  ¿h  bula   pechat'   jogo
genial'nosti.
   YA vvazhayu, shcho Hvil'ovij, yak hudozhnik, yak poet u prozi, -  osnovopolozhnik
ukra¿ns'ko¿ radyans'ko¿ poezi¿, osoblivo v  svo¿h  rannih  tvorah.  Ce  moya
osobista dumka, i ya ¿¿ nikomu ne nav'yazuyu.
   Pershu moyu zbirku  "Poezi¿",  shcho  vidalo  Derzhavne  vidavnictvo  Ukra¿ni
(drukuvalas' u Sumah) 24, recenzuvav V. Koryak, a potim  vitav  M.  Dolengo
25: "Zolotim sumom viº od poemi "CHervona zima".
   A potim, v 1922 roci, koli vijshla druga moya zbirka "CHervona  zima"  26,
¿¿  vitav  sip  mogo  bezsmertnogo  vchitelya  Ivana  YAkovicha  Franka  Taras
Franko27: "Divnim charom viº od persho¿ zbirki molodogo poeta".
   Vin mene zasterigav od futurizmu Semenka 28, i pravil'no,  yak  ya  potim
zrozumiv.
   YA ne lyubiv jogo rozhitanih ritmiv ne verharnivs'kogo tipu, ale tam,  de
vin stavav bil'sh-mensh organizovanim  ritmichno  i  gostrodumnpm,  vin  meni
podobavsya.
   YAkos' ya zajshov do redakci¿ "Visti" v kabinet redaktora.
   Na misci Blakitnogo sidiv simpatichnij bryunet z gostrimi, zhaguche chornimi
ochima, malen'kij i zoseredzhenij.
   YA jogo spitav:
   - Vi Semenko? A vin meni:
   - A vi Sosyura?
   Tak mi z nim poznajomilis'.
   Vin meni yak molodomu poetovi  radiv  ne  duzhe  zvazhati  na  literaturni
avtoriteti, shcho sprava ne v tomu, skil'ki knizhok vijshlo u pis'mennika, a shcho
vin dav novogo, v chomu jogo original'nist'. Vin  meni,  mizh  inshim,  radiv
rimuvati: "korova" i "teatr".
   Pershu poradu jogo ya sprijnyav, a drugo¿ - ni.
   YA pracyuvav v literaturnomu viddili Narkomosu (lito), de vihodiv  zhurnal
"CHervonij shlyah", redaktorom yakogo buv t. Koryak.
   V chergovomu nomeri "CHervonogo shlyahu" 29 ya prochitav noveli Mamontova 30,
i odna z nih mene gostro oburila. V nij bulo take misce:  "Spit'  obdurene
selo, zasipane snigom i proklamaciyami"...
   YA skazav t. Koryaku:
   - YAk vi mogli nadrukuvati taku novelu!? Ce zh spravzhnya kontrrevolyuciya! YA
pidu v CK.
   Tovarish Koryak perelyakavsya i pochav vipravdovuvatisya, shcho jogo ne  bulo  v
Harkovi, shcho nomer vijshov bez n'ogo i t. d.
   YA pozhaliv tov. Koryaka i v CK ne pishov.
   U cherzi za bidnim obidom dlya spivrobitnikiv Narkomosu ya poznajomivsya  z
Kopilenkom.
   Jogo zdivuvalo, shcho ya v cherzi shchos' murmotiv. YA jomu skazav,  shcho  poshepki
skladayu virshi, bo v cherzi dovgo stoyati, a ya ne lyublyu gayati chasu.
   Kopilenko poznajomiv mene z Senchenkom 31.
   Naskil'ki pershij buv zhvavij, zapal'nij i lyubiv literaturu  vsiºyu  svoºyu
shiroko rozkritoyu  soncyu  i  vitram  zhittya  dusheyu,  nastil'ki  movchaznim  i
zoseredzhenim buv kremezno zbitij rusyavij drugij.
   Voni zhili na ZHuravlivci, i ya chasto  zahodiv  do  nih,  de  mi  dililisya
duhovnoyu ¿zheyu, a voni shche j pidgodovuvali mene smachnoyu grechanoyu kashoyu.
   O yunist'! Povna soncya i nadij yunist'!
   I shcho dlya tebe bula grechana kasha,  golodni  pajki,  holod  i  nestacha  v
odyazi, koli tobi nalezhav ves' svit! Mila moya zhertvena i gero¿chna yunist'!..
   CHerez te.  shcho  v  mene  bula  politichna  osvita  slaben'ka,  broshurnogo
harakteru j trohi vijs'kovo-politkursants'kogo, de ya poznajomivsya til'ki z
osnovnimi principami marksizmu i keruvavsya bil'she klasovim  instinktom,  ya
vstupiv studentom do Komunistichnogo universitetu im. Artema 32.
   Rektorom buv (o radist'!) t. Skvorchevs'kij, yakogo ya duzhe lyubiv,  a  vin
mene, yak poeta.
   Ekzamenuvav mene profesor YAvors'kij, yakogo druzhina, shcho vin ¿¿  pokinuv,
vikrila fotografiºyu yak avstrijs'kogo zhandarma.
   Vin mene spitav:
   - YAk vi gadaºte, ce dobre, shcho na zemli  tochit'sya  klasova  borot'ba?  YA
skazav:
   -  Vid  togo,  shcho  ya  skazhu,  dobre  ce  chi  ni,  klasova  borot'ba  ne
pripinit'sya. Ce zakon zhittya nashogo chasu, ob'ºktivnij zakon,  yakij  ne  maº
nuzhdi v mo¿h ocinkah.
   YA buv prijnyatij do Artemivki.
   Til'ki meni ne spodobalos', shcho profesor YAvors'kij skazav pro mene, shcho ya
"chudesnij material". YAkij ya material? YA lyudina!
   V Artemivci vikladav profesor Rozhicin z3, yakij v toj zhe chas pracyuvav  i
v CK.
   Vin proslavivsya svoºyu chudnoyu i dikoyu dlya mene lekciºyu: "Krasota  -  eto
kontrrevolyuciya", i pid chas disputu po nij rozbiv v puh i prah  usih  svo¿h
oponentiv.
   Hoch  meni  divno  bulo,  yak  ce  vin   propoviduvav,   shcho   krasota   -
kontrrevolyuciya, hoch sam lyubiv kviti i mav duzhe krasivu druzhinu.
   A koli vin u CK pereviryav divchinu, shcho hotila mati robotu sekretarki, to
skazav ¿j:
   - U vas nekrasivij pocherk!
   I ot Valentin  Sergijovich  Rozhicin  chitav  nam,  studentam,  lekci¿  po
istori¿ kul'turi, i koli dijshov do Pushkina, to  ya  zapiskoyu  spitav  jogo:
"Pochemu Pushkin pisal po-russki?"
   Vsi, chi bil'shist' studentiv, grimnuli rozkotistim smihom,  movlyav,  yake
idiots'ke zapitannya.
   Ale Rozhicin skazav:
   - Tovarishchi! Zdes' ne do  smeha.  Vopros  ochen'  ser'eznyj.  Informiruyu.
Pushkinu gorazdo legche bylo  pisat'  po-francuzski  potomu,  chto  on  dumal
po-francuzski.
   A po-russki on pisal potomu, chto byl pod vliyaniem narodnogo tvorchestva:
nyanya.
   Profesor rozv'yazav mo¿ ostanni  sumnivi.  Sprava  v  tomu,  shcho  za  mij
perehid yak poeta z rosijs'ko¿ movi na ukra¿ns'ku ya ne  podobavsya  bagat'om
studentam. Voni dorikali meni za ce majzhe yak za nacional'nu zradu, vvazhali
ukra¿ns'kim nacionalistom.
   I koli ya govoriv ¿m, shcho pisav bi rosijs'koyu  movoyu,  yakbi  narodivsya  v
Rosi¿, bo ya znayu til'ki literaturnu rosijs'ku movu, a  narodno¿  ne  znayu.
Bez znannya zh narodno¿ movi pis'mennikom, yakim ya hochu stati, ne stanesh.
   - A Gogol'? - kazali voni meni.
   - Tak Gogol' tim zhe j velikij, shcho svo¿m  znannyam  narodno¿  ukra¿ns'ko¿
movi zbagativ rosijs'ku literaturu, - kazav ya.
   Ale ce ¿h ne zadovol'nyalo.
   Odin meni skazav:
   - Zachem ty smenil korolevskuyu flejtu na sopilku? YA garyache vidpoviv:
   - "Sopilka" mne dorozhe tysyach korolevskih flejt!
   I ot za dopomogoyu t. Rozhicina ya  rozv'yazav  dlya  sebe  svo¿  vagannya  v
storonu rishuchogo i bezzasterezhnogo perehodu na ukra¿ns'ku movu.
   Zvichajno, ya zadavav t.  Rozhicinu  zapitannya  dlya  studentiv,  yaki  duzhe
lyubili, yak i ya, Rozhicina.
   YA prekrasno znav, shcho  u  Pushkina  v  sim'¿  panuvala,  yak  i  u  vs'ogo
rosijs'kogo dvoryanstva, francuz'ka mova yak pobutova mova.
   Meni  hotilosya   vustami   profesora   vidpovisti   studentam   na   ¿h
velikoderzhavnic'ki narikannya.
   Vchivsya ya dobre. Vchitel'ka z rosijs'ko¿ movi navit' zvil'nila  mene  vid
sluhannya ¿¿ lekcij.
   A ot ekonomgeografiya ta finansovi vsyaki spravi meni niyak ne davalisya, i
ya zazdriv divchatam i studentam, shcho v cih pitannyah pochuvali sebe, yak riba v
vodi.
   Meni duzhe spodobalas' odna studentka. Vona bula duzhe krasiva  nizhnoyu  i
mrijnoyu  ukra¿ns'koyu  krasotoyu  z  pravil'nimi  risami  oblichchya,   tonkimi
krilatimi  brovami  j  dovgimi  viyami,  za  yakimi  siyali  kari  soncya   ¿¿
chudesnih,glibokih,yak shchastya,ochej.
   Ce bula Natalya Zabila 3".
   YA pisav ¿j zakohani zapiski, i raz zapiskoyu prosiv ¿¿ prijti na cvintar
unochi, de chasto molod' ulashtovuvala romantichni pobachennya.
   Cvintar buv poruch Artemivki.
   Ale Natalya ne prijshla. Zamist' ne¿ mali prijti ¿¿ cholovik, tezh  student
Artemivki, Sava Bozhko 35 z Ivanom Kirilenkom 36, ta  poboyalis',  yak  potim
rozpovidav meni Kirilenko, bo dumali, shcho v mene º zbroya.
   A zbro¿ v mene i ne bulo.
   Zvichajno, ya ne znav, shcho v  Natali  º  cholovik,  ta  shche  takij  cinik  i
Don-ZHuan, yak Sava.
   Pravda, Don-ZHuan vin buv primitivnij, yak sil's'ki  kurkul's'ki  parubki
abo rosijs'ki kupchiki: "Moemu-de pravu ne prepyatstvuj!"
   Ale sprava ne v tomu, sprava v tomu, shcho naturoyu ya buv shozhij do Natali,
a v Savi ¿¿,  mabut',  zahopila  jogo  emocional'na  pervisnist',  sila  i
naporistist', yakih u mene ne bulo.
   YA buv nizhnij i niyakovij, i navit' Natalya chasto chitala meni marksists'ki
notaci¿ za moyu rozhristanist' i nepokirnist' pevnim  dogmam,  v  yaki  vona
svyato, yak nachotnicya, virila, ne rozglyadayuchi ¿h krilato, v di¿, v zv'yazku z
zhittyam.
   Ale mi zh buli molodi, i kozhnij po-svojomu molivsya marksivs'komu bogovi.

   XLVIII

   Organizuvalasya   spilka   proletars'kih    pis'mennikiv    "Gart"    1.
Organizatorom i ¿¿ idejnim kerivnikom i nathnennikom buv t Blakitnij,  abo
Ellan. Mi pishli v "Gart". Jogansen 2, hvi¿l'obi¿j, Polishchuk i shche bagato.
   Mi nazivali sebe spadkoºmcyami klasichno¿ literaturi, vlasne, tak bulo na
dili. YA, napriklad, niyak ne mig primiritisya z burzhuaznoyu teoriºyu odmirannya
poezi¿,  yaka  to.i  rozkladalas',  ale  ne  poeziya   vzagali,   a   poeziya
rozgromleno¿ (u nas) burzhuazi¿, koli buli u  nas  rizni  techi¿:  futuristi
(slovo-zvuk) 3, imazhinisti  (slovo-obraz)  4,  akme¿sti  (slovo-plot')  5,
nichevoki  (slovo-tin')  6  i  t.  in.,  ne  kazhuchi  vzhe  pro   simvolistiv
(slovo-simvol) 7 i dekadentiv 8 riznih mastej. Povnij rozklad na atomi.
   Teoriya odmirannya poezi¿ bula gadyuchim zhalom  peremozhenogo  voroga,  yakij
hotiv otru¿ti molodu i svizhu svidomist' peremozhciv.
   YA vvazhav, shcho mi povinni prodovzhuvati tradici¿  klasichno¿  literaturi  i
vesti ¿¿ na novi, na svo¿ vershini, i prodovzhuvati tvorcho, po-svoºmu.
   Koryak napisav stattyu "Iz strih voda kraple" i prochitav ¿¿ nam na zborah
"Gartu".
   V statti govorilosya, shcho nashi  molodi  pis'menniki  povinni  pisat'  tak
prosto, yak Pushkin, Tolstoj, Gogol'.
   Vsi, shcho vistupali v obgovorenni,  hvalili  stattyu.  YA  vistupiv  tezh  i
skazav:
   - Tovarish Koryak kalichit' molodih pochatkivciv. Pisati tak,  yak  Tolstoj,
Pushkin i Gogol', nemozhlivo, a buti ¿h epigonami ce ne vihid, ce smert' dlya
proletars'ko¿ literaturi.
   Vchitis' u klasikiv neobhidno, ale vchitis' tvorcho i ne  v  odnogo,  a  v
bagat'oh klasikiv ne til'ki ukra¿ns'kih, rosijs'kih, ale i v chuzhozemnih.
   Til'ki cherez skladnij labirint tvorchih shukan' u borot'bi z shablonami  v
drugih i v sebe mozhna prijti do svoº¿ individual'no¿ prostoti.
   Tak treba vchiti molod', a ne shtovhati ¿¿ na bezplidne epigonstvo.
   Koli ya ce govoriv, tovarish Koryak gostroposo i  sumno  pohnyupivsya.  Meni
bulo jogo duzhe zhalko, ale dumok jogo ne zhalko.
   Koryak u zaklyuchnomu slovi skazav:
   - Vsi, hto tut vistupili, buli ne shchiri. Odin til'ki Sosyura skazav  meni
pravdu.
   SHCHe pered "Gartom"  bula  organizovana  spilka  selyans'kih  pis'mennikiv
"Plug"  t.  Pilipenkom  Sergiºm  Volodimirovichem  -   visokim,   spokijnim
chornovusim krasenem z nibi  viriz'blenim  z  marmuru  shlyahetnim  oblichchyam,
kolishnim oficerom cars'ko¿ armi¿  i  prekrasnim  bil'shovikom-ukra¿ncem,  v
yakomu garmonijno poºdnuvalos' social'ne i nacional'ne.  Ce  buv  spravzhnij
viddanij  spravi  Lenina,  yak  i  Blakitnij,  internacionalist  v  krashchomu
rozuminni c'ogo slova.
   YA, v silu svoº¿ mandrivno¿ dushi, perehodiv to z "Plugu" v "Gart", to  -
navpaki.
   YAk mayatnik, motavsya mizh nimi, bo lyubiv i pluzhan, i gartovanciv.
   I  shche  oblichchya  Sergiya  Volodimirovicha   nagaduvalo   meni   starovinni
ukra¿ns'ki freski.
   YA duzhe lyubiv jogo i divivsya na n'ogo, yak na bat'ka. Tak samo ya lyubiv  i
Ellana, ale divivsya na n'ogo, yak na starshogo brata z blakitnimi, smilivimi
i nathnennimi ochima, i zrazkovogo komunista.
   I Pilipenko, i Ellan duzhe lyubili molod', i molod' lyubila _¿h.
   Pilipenka mi vsi lyubovno nazivali "papasha" i bezsoromno zlovzhivali jogo
dobrotoyu, spustoshuyuchi jogo portsigar.
   Vin, blidij i prekrasnij, stoyav pered nami, i mi buli  gotovi  piti  za
nim v ogon'  i  v  vodu,  tak  samo  i  za  Blakitnim,  yakij  vrazhav  mene
intelektual'nistyu vishchogo tipu. Pilipenko buv bil'sh narodnij, i tomu spilka
"Plug" nabrala takih masovih form  z  litgurtkami  imeni  "Plugu",  shcho  ce
dekogo strivozhilo (mene divuº-chomu?) i t. Pilipenka stali obvinuvachuvati v
masovizmi.
   Nikoli "Plug" ne zaminyav  partiyu,  yak  dehto  dumav.  Ce  buv  shirokij,
sonyachnij ruh ukra¿ns'ko¿ molodi do kul'turi, i  nepravil'no  zrobleno,  shcho
zavchasno "Plug" likviduvali.
   Treba bulo b dati jomu vizriti v prekrasnij plid  kul'turno¿  revolyuci¿
na Ukra¿ni, yaka todi prijmala grandioznij rozmah.
   Tak samo i z "Gartom" i "Vaplite" 9, hoch "Gart" mav  menshi  formi  i  v
svoºmu rozvitku zustrichavsya shche  z  inerciºyu  bezkinechnorichno¿  rusifikaci¿
sered ukra¿ns'kih robitnikiv, a ot "Plugovi" bula vidkrita "zelena" vulicya
v sercya ukra¿ns'ko¿ molodi.
   "Vaplite" - Vil'na akademiya proletars'ko¿ literaturi, v yakij ya tezh buv,
ale rik, bula shche vuzhcha, po suti, kastova organizaciya, kudi prijmali til'ki
"aristokrativ", obranciv od literaturi. YAkos' ya  dav  M.  Kulishevi10  novu
zbirku svo¿h poezij dlya vidannya v vidavnictvi "Vaplite".
   Zbirka projshla ponad p'yat' recenzij, i vse ne bulo niyakih naslidkiv.
   V cij zbirci buv virsh "Neoklasikam" p, i Hvil'ovij i Kulish hotili,  shchob
ya viluchiv c'ogo virsha iz zbirki, a ya ne hotiv.
   Odnogo razu ya spitav t. Kulisha, skil'ki shche recenzij projde moya zbirka.
   Kulish vidpoviv z usmishkoyu:
   - Ta, mabut', shche recenzij z desyat'. Todi ya oburivsya i skazav:
   - Vi¿ meni nagaduºte petlyurivs'kogo starshinu. A potim podav  zayavu  pro
vihid iz "Vaplite" i perejshov do  VUSPPu12,  yakij  buv  organizovanij  dlya
borot'bi z "Plugom", "Vaplite", potim "Litfrontom" 13, "Novoyu  generaciºyu"
14, "Avangardom" 18 i t. in.
   SHCHe pro "Molodnyak" 16, komsomol's'ku organizaciyu  molodih  pis'mennikiv,
na choli yako¿ buv Pavlo Usenko 17, suholicij z  gostrimi  ochima  i  shirokoyu
pohodkoyu yunak.
   Vin pochav shiroko hoditp, koli stav na choli "Molodnyaka".
   YA  lyubiv  jogo  yak  svoº  prodovzhennya.  Ale  meni  ne  podobalos',   shcho
molodnyakivci protistavlyali sebe starshim pis'mennikam, a sebe  (mizh  soboyu)
vozvodili trohi ne v geni¿.
   Todi zh mene udariv u serce S. K. 18 virshem [z], yakogo ya pam'yatayu til'ki
chotiri ryadki:
   Zrostav na lirici Sosyuri. De Gete, SHiller, de Bajron?.. CHi stanu  ponad
duzhi muri, yakim proste im'ya - shablon!..
   Da, S.! Ti ne stav "ponad duzhi muri", a tak i zalishivsya, yak poet,  mo¿m
epigonom.
   Zvichajno, Pavlo Usenko, hoch i lyubiv jogo yak poeta, i pershij vitav  jogo
yak poeta, prisvyativshi jomu virsha, koli vin ishche zhiv  u  Poltavi,  "S'ogodni
geni¿v chekayu" 19, zvichajno, Pavlusha blagoslovlyav taki vipadp v moº ogolene
vsim vitram revolyuci¿ serce.
   Ce shozhe na stattyu YAkova Savchenka  20  "Mertve  j  zhive  v  ukra¿ns'kij
poezi¿", de vin hotiv rozpravitis' zi mnoyu, yak kolis' iz CHuprinkoyu  21,  i
zarahuvati mene do mertvih, a taku erotichnu poetesu, yak Ra¿su Troyanker 22,
do zhivih.
   Potim,  koli  vin  i  ya  buli  v  Moskvi  na   zmichci   z   rosijs'kimi
pis'mennikami, Savchenko spptav mene:
   - Ti ne serdishsya?
   - Ni.
   - Ce kul'turno.
   A chogo b ya mig na n'ogo serditis', koli vin sam sebe pobiv.
   YAkos' kritik Mezhenko 23 skazav meni:
   - YA vvazhayu vsih poetiv za degenerativ, krim Tichini. YA vidpoviv:
   - A ya vvazhayu vsih kritikiv za degenerativ, krim Koryaka.
   Vzagali, koli ya rozserdyus', to stayu gostrij na yazik i na pero.
   Ale treba povernutis' nazad.
   Buv students'kij vechir v Artemivci. Mene vse goduvala pirizhkami odna  z
rozporyadnic' - bilyava, z volossyam, yak l'on, svitlooka divchina v  trofejnij
vrangelivs'kij shineli. Zvali ¿¿ Vira 24.
   Vona chomus' suvoro j zadumlivo-nizhno vse divilasya na mene.
   YA priznachiv ¿j pobachennya, j vona z ohotoyu dala zgodu.
   Cvintar. Sonce. Ptashini pisni... ZHittya, molodist', i lyubov, a pid  nami
- carstvo mertvih, svit mertvih.
   YA nizhno vzyav v doloni zolotu  od  soncya  golovu  Viri,  i  vona,  trohi
opirayuchis', povernula svoº lice do mo¿h gub.
   - Ty lyubish' po-rabochemu... Bystro!
   CHomu vona dumala, shcho vsi robitniki nahabi, ne znayu.
   Bo bulo zh  nahabstvom  z  mogo  boku,  tak,  bez  usyako¿  psihologichno¿
pidgotovki, yak govorili todi zapravs'ki  Don-ZHuani,  tak  prosto  vzyati  j
pociluvat'.
   YA skazav ¿j, shcho ya ne takij shvidkij, yak vona dumaº, shcho  ya  ne  cinik,  a
zrobiv ce, bo ne mig ne zrobiti, bo ya polyubiv ¿¿  za  ¿¿  horoshu  usmishku,
l'onove volossya, i shcho vona tak garno zbudovana.
   Vona meni rozpovila pro sebe, shcho bula  politrukom  eskadronu,  prijmala
uchast' v shturmi Perekopu, a do togo v pridushenni  kurkul's'kogo  povstannya
na Harkivshchini.
   Krim togo, vona zakinchila v Moskvi Sverdlovs'kij  komuniversitet  25  i
vikladala politekonomiyu  v  Harkivs'kij  gubpartshkoli,  shcho  bula  zv'yazana
gospodarcho z Artemivkoyu.
   Koli vona meni ce rozpovidala, raptom bukval'no za krok od  nas,  pered
nami, dvoº movchki j shvidko pochali kopati mogilu...
   I ya podumav: "Mabut', i shchastya nashe lyazhe v mogilu".
   Tak vono potim i stalosya.

   XLIX

   CHerez  nedostatnist'  zagal'noosvitn'o¿   pidgotovki   ya   perejshov   z
Komuniversitetu  za  vlasnim  bazhannyam  do  robitfaku  Institutu  narodno¿
osviti.
   Pered tim ya odruzhivsya z Viroyu.
   Vona vse pisala meni zapiski  i  klala  meni  pid  podushku,  shchob  ya  ne
pomitiv, koli prihodila do nas u kimnatu students'kogo gurtozhitku.
   YA zapiski chitav i stav divitisya na Viru yakos' chudno, proganyav ¿¿.
   A vona ne serdilas' na mene i  vse  prihodila.  Meni  spodobalas'  taka
upertist', i ya skazav ¿j:
   - Idem v zags.
   Vona shchaslivo pochervonila, i lice ¿¿ vsyu dorogu, poki mi jshli do  zagsu,
palalo, yak troyanda, koli  sonce  zahodit'  i  ciluº  ¿¿  svo¿mi  bagryanimi
gubami...
   Na robitfak ya pishov na pershij trimestr, shchob iti razom z  druzhinoyu,  yaku
tezh prijnyali do 1-go trimestru.
   Rektorom institutu buv tovarish Stril'bic'kij, svitla pam'yat' pro  yakogo
nezgasno gorit' v moºmu serci. Ce buv, yakshcho  mozhna  tak  skazati,  svitlij
bil'shovik. CHula i serdechna lyudina z veliko¿ literi.
   I ot pochalas' uchoba.
   Lektor po himi¿, tovarish Finkel'shtejn, pochav nas znajomiti z elementami
svitu, z kisnem, vodnem, azotom i t. i[n].
   Vin kazhe:
   - Kisen'.
   A ya z zadn'o¿ parti:
   - Oksigenium.
   Vin:
   - Voden'.
   YA:
   -_ Gidrogenium. Vin:
   - Azot.
   YA:_
   - Nitrogenium.
   Todi Finkel'shtejn (mizh inshim, meni ne podobalos', shcho vin kazav, shcho  vse
v prirodi pobudovano bez usyako¿  uchasti  rozumu.  A  vidkilya  zh  genial'ne
viznachennya Marksa "Materiya dumaet!"), todi Finkel'shtejn kazhe:
   - A kto tam iz vas takoj umnyj? Sosyura? YA pidvivsya.
   - Idite v tretij trimestr.
   - A zhena?
   - I zhena pust' idet. Vy ej pomozhete.
   I ot ya na tret'omu trimestri robitfaku HINO 1.
   Do klasu vhodit' vikladach ukra¿ns'ko¿ literaturi t. ªrofe¿v. Mizh inshim,
todi   vijshla   hrestomatiya   z   ukrliteraturi   prof.   Plevako   2,   i
osnovniki-studenti vivchali mene po vsij Ukra¿ni, a ya vchivsya na robitfaci.
   Cikavo?
   Taki "kazusi" mogli buti til'ki za diktaturi proletariatu.
   ªrofe¿v pochav za spiskom znajomitis' z robitfakivpyami.
   Koli vin dijshov do mene i nazvav moº prizvishche, ya pidvivsya.
   - Sidit', sidit'! YA siv.
   - Vi ne rodich togo Sosyuri, shcho pishe virshi?
   - Ni, ce - ya.
   - A mozhe, vi jogo brat?
   - Ta ni! Ce - ya.
   A potim profesor ªrofe¿v, koli  zakinchuvav  svoyu  lekciyu,  chasto  pitav
mene:
   - Nu, yak? Pravil'no ya govoriv?
   Meni bulo ce duzhe smishno.
   I ce primusilo mene zadumatis'.
   Robitfak, po suti, povtoryuvav te, shcho ya znav shche  z  agronomichno¿  shkoli.
Navit' tam znannya davali glibshi j shirshi.
   Iti na  osnovnij,  yak  meni  proponuvav  t.  Jogansen,  shcho  vikladav  v
instituti?
   Tak literaturu ya znav krashche za pershogo-lipshogo profesora literaturi.
   YA z 12-ti rokiv uzhe buv  znajomij  ne  til'ki  z  rosijs'koyu  klasichnoyu
literaturoyu (z ukra¿ns'koyu ya poznajomivsya piznishe, za gromadyans'ko¿ vijni,
i osoblivo, pislya ne¿), ale i z svitovoyu (cherez rosijs'ki perekladi).
   Tak shcho meni malo chogo bulo robiti i na osnovnomu.
   Napriklad,  hiba  vikladali  tam  take:  na  poemi  Pushkina  poznachivsya
velicheznij vpliv francuz'kogo "Slova o polku Igoreve" - "Pesni o  Rolande"
3.
   Portret Petra 4 spisanij bukval'no z portreta korolya Filippa °:  "Glaza
siyayut, lik prekrasen..." 6 i t. d.
   Abo: franki mavriv "rubayut', kolyut', rizhut'!!!"
   I u Pushkina: "shved, russkij kolet, rubit, rezhet".
   Tak shcho meni bulo nema chogo robiti ni na robitfaci, ni na osnovnomu.
   I ya pokinuv uchobu i stav prosto poetom. Pravda, v partijnih  dokumentah
u mene zapisano, shcho ya mayu nezakinchenu serednyu  osvitu,  bo  v  mene  nemaº
diploma pro zakinchennya vishcho¿  osviti.  Ale  mij  diplom  -  mo¿  tri  tomi
vibranih  poezij.  Ce  ne  neskromnist',  a  obraza  na  nashih   partijnih
byurokrativ, yakih ya terpit' ne mozhu, yak i usyakih chinush,  shcho  zagubili  svoyu
lyuds'ku dushu za  "soglasovat'",  "uglubit'",  "provernut'",  "proteret'  s
pesochkom" i t. d.
   Ishli roki.
   V mene bulo vzhe dva sini, Oleg  i  Kolya.  CHomus'  ya  duzhe  lyubiv  Kolyu,
shozhogo na mene, z ochima glibokimi j povnimi yakogos' do solodkogo  pochuttya
temnogo blisku, v yakomu potopav mij zir, i ya shcho dovshe  divivsya  v  glibinu
jogo ochej, - vse duzhche lyubiv jogo. A Olega ya  tezh  lyubiv.  Til'ki  ne  tak
sil'no.
   Vira vzhe bula studentkoyu agrobiologichnogo fakul'tetu INO.
   YA  vse  robiv,  shchob  vona  zakinchila   osvitu,   a   vona,   yak   usyaki
dribnoburzhuazni naturi (vijshlo,  shcho  vona  ne  selyanka,  yak  kazala  meni,
parti¿, i ¿¿ za ce viklyuchili  z  partijnih  lav),  vona  ne  mala  pochuttya
vdyachnosti.
   YAkos' vona bajduzhe i zverhn'o skazala meni:
   - Ty lentyaj i nekul'turnyj. YA spitav ¿¿:
   - A chto takoe shvapovskaya obolochka?
   Vona, biologichka, ne zmogla meni vidpovisti. Mizh inshim, shche v  agroshkoli
mi vivchali fiziologiyu, gistologiyu, embriologiyu i t. i[n].
   I ot pochalosya, yak naslidok rozruhi, shcho nam lishili  vijna  i  revolyuciya,
bezrobittya.
   Mi jdemo z Viroyu majdanom Tevelºva 7, i na vitrini Vira pobachila  garnu
koftochku.
   - Kupi mne etu koftochku! YA:
   - A bachish, on dyad'ki hliba prosyat'?.. Vona:
   - A... ty menya ne lyubish'!
   YAsno.
   YA zh ¿¿ odyagav dobre, i osoblivih potreb v  novih  koftochkah  u  ne¿  ne
bulo.
   Slovom,  kolishnya  sverdlovka  i  politruk  eskadronu  stala   zvichajnoyu
mishchankoyu.
   Navit' sestra ¿¿, shcho zhila v Moskvi i vchilasya na inzhenera, pisala ¿j, shcho
"u tebya mirosozercanie suzilos' do razmerov bulavochnoj golovki".
   I ya virishiv pokinuti Viru, koli vona zakinchit' INO. A sini,sini!?
   YAk ya zabuv pro siniv, osoblivo pro  Kolyu?..  Ne  znayu.  YAkijs'  garyachij
tuman kinuv u t'mu moyu dushu, bo ne til'ki za ce ya virishiv pokinuti Viru. I
ne za te, shcho vona prihovala svoº social'ne pohodzhennya.  Ostannim  privodom
dlya rozluki bulo take. YAkos' ya Viri skazav (mi uzhe  kil'ka  rokiv  zhili  v
novomu budinku pis'mennikiv "Slovo" 8):
   - Vera! Kogda ty okonchish' INO i budesh' rabotat', ty budesh' mne pomogat'
hot' ezhemesyachnym vznosom kvartplaty?
   - Net. YA svoe zhalovan'e budu  posylat'  materi.  Meni  bulo  tak  vazhko
material'no. YA bivsya yak riba ob lid, shchob dopomogti Viri vchitisya. Sam zhe  ya
ne vchivsya, i, mozhlivo, zaradi ne¿, bo vdvoh nam bulo  tyazhko  vchitisya  (buv
uzhe todi Oleg) z material'nih prichin. I chi ne ce bulo  osnovnoyu  prichinoyu,
shcho ya pokinuv vchitisya. Bo ya vse zh zazdriv Viri, shcho vona matime vishchu osvitu,
a ya - ni. Hoch tovarish Iks kazav, shcho v mene znan' na profesora, ale voni ne
organizovani... A organizaciyu znan', sistematizaciyu  ¿h  daº  til'ki  vishcha
osvita, i ce ya viznayu j zaraz, bo v mene º provali i v  matematici  (ya  ne
vchiv ni trigonometri¿, ni logiki, ni algebri),  ne  kazhuchi  vzhe  pro  vishchu
matematiku i astronomiyu. V prirodnichih naukah ya pidkovanij dobre. Ale ce zh
ne vse. I meni chasto snilisya sni, shcho ya  student  to  partuniversitetu,  to
prosto universitetu, i ce vichno terzalo i zaraz terzaº mene, hoch yak  ya  ne
hizuvavsya  pered  cim  (u  c'omu  romani),  shcho  mayu  bliskuchu  literaturnu
samoosvitu.
   Tak shcho literaturnij molodi ya vsim sercem rekomenduyu vchitisya, vchitisya  i
vchitisya. YA na vse divivsya, yak poet:
   na knizhki, na lyudej, yakih vchivsya chitati, yak knizhki,  na  zhittya  u  vsij
jogo skladnosti, na mistectvo j znannya... Vse ce bulo dlya mene zasobom,  a
meta - poeziya, i shchob cya poeziya sluzhila nashomu narodu, yakij  odyagaº,  goduº
nas, vihovuº nas, yak dobrij bat'ko. YAk zhe  ne  lyubiti  jogo,  ne  molitis'
jomu, yak kolis' ya molivsya bogovi! YA vichnij uchen' narodu  i  gordzhusya  cim.
Hoch ce ne znachit', shcho ya "vichnij student". YAk komunist, boryuchis'  za  liniyu
parti¿ v zhitti (ya znayu, shcho liniya parti¿ - liniya trudovogo narodu,  i  yakbi
partiya  v  svo¿j  borot'bi  za   komunizm   ne   doderzhuvala   na   osnovi
markso-lepinizmu lini¿ narodu, vona b ne bula  komunistichnoyu  partiºyu),  ya
znayu, shcho mi ne til'ki uchni, ale j vchiteli narodu.
   Ale ya niyak ne mozhu uyaviti sebe vchitelem, bo ya sip narodu.  A  hiba  sin
mozhe vchiti bat'ka? U bat'ka  (a  ce  mil'jonnij  bat'ko)  bil'she  goliv  i
dosvidu!
   YA ne mozhu i ne hochu jti poperedu narodu,  ya  hochu  jtii  za  nim,  hochu
zlitisya z nim i divlyusya na n'ogo ne zverhu vniz,  yak  dehto,  i  ne  znizu
vgoru, yak dehto, a prosto v vichi, yak moºmu bat'kovi kolis' divivsya i yakogo
lyubiv tak, yak zaraz lyublyu narod. Ale ce vzhe vid filosofi¿.
   Vernusya do sebe, molodogo, smuglyavogo, rozhristanogo i nizhnogo do  sliz
u svo¿j lyubovi do lyudej, do  prirodi  moº¿  zoloto¿  Donechchini  i  vzagali
Ukra¿ni.
   Pravda, cya nizhnist'  ne  zavazhala  meni  inodi  stavati  tim  sil's'kim
hlopcem, shcho prijmav uchast' u "boyah" z lisichana.chi za divchat i  za  te,  shcho
voni nas drazhnili:
   "Hahol-Mazepa!" (Nu, to bulo vid "razdelyaj i vlastvuj...").
   Rozkazhu shche pro odin literaturno-mordobijnij vipadok.
   Ce bulo v kimnati redakci¿ "CHervonij  shlyah",  shcho  mistilas'  u  budinku
VUCVIK'u z boku Spartakivs'kogo provulku.
   YA zajshov za gonorarom do redakci¿, ale gonoraru ne  vidavali,  a  pered
tim ya otru¿vsya bananami i zi mnoyu bulo, yak pri holeri. Ce  -  psihologichna
pidgotovka.
   Nu i shche,  ya  kupiv  hutryanu  dohu,  yaka  tezh  -  element  psihologichno¿
pidgotovki.
   V redakci¿ buli Ivan Dniprovs'kij 9, Panch, Tichina, Nataliya Zabila i  ¿¿
drugij cholovik, poet SHmigel's'kij 10.
   Todi vijshla nova zbirka poezij Polishchuka "Gromohkij slid".
   Zabila i SHmigel's'kij buli v zahoplenni od "Gromohkogo slidu" i kazali,
shcho knizhka genial'na.
   YA skazav, shcho vona genial'no vidana, ale vseredini v ne¿ g...
   SHmigel's'kij i Zabila napalis' na mene, shcho ya nichogo ne rozumiyu v poezi¿
i t. i[n].
   YA skazav, shcho ¿h inteligents'ka dumka dlya narodu ne harakterna.
   Todi Zabila:
   - Esli ty hochesh' znat', tak v partii tebya derzhat potomu, chto ty poet, a
tak tebya davno uzhe nado vyshvyrnut' iz partii.
   YA ne znav, shcho vona bula vagitna na tret'omu misyaci, i kriknuv:
   - Ah,_ ty, bespartijnaya idiotka!
   Todi vona, yak rozlyuchena kishka,  kinulasya  na  mene  i  pochala  biti  po
oblichchi. A ¿¿ cholovik,  SHmigel's'kij,  zamist'  shotiti  Natalyu  za  ruki,
shopiv za ruki mene, shchob dati ¿j nabitis'.
   U borot'bi odirvavsya rukav moº¿ noven'ko¿ dohi.
   Vi uyavlyaºte?
   Otru¿vsya bananami, ne dayut' gonoraru, ta shche j b'yut' po mordi.
   Hoch, priznayusya, meni ne tak  bolilo,  yak  bulo  priºmno,  shcho  mene  b'º
lyudina, v yaku ya shche buv i todi zakohanij.
   Ale pri chomu ¿¿ cholovik?
   Koli Nataliya nabilasya, vona, vsya chervona i zahekana, vibigla z kimnati.
   Todi Dniprovs'kij, yak prekrasnij psiholog, spokijno pidijshov do  dverej
i zashchipnuv ¿h na gachok. Nache vin znav. shcho bude dali.
   A SHmigel's'kpj divit'sya na mene j smiºt'sya.
   YA z slovami "muzh i zhena - odna satana" pidijshov do n'ogo ta  yak  chesonu
jogo v oblichchya z pravogo boku...
   A vin mene yak svisnuv, ta tak, shcho ya poletiv na stil, ºtil na stilec', a
stilec' na Tichinu, yakij prisiv u kutku, zakriv lice rukami, ale  lukavo  i
sposterezhlivo divit'sya kriz' roztuleni pal'ci...
   YA podumav: "Pryamaya liniya samaya korotkaya", - i pochav biti  SHmigel's'kogo
pryamim udarom u vilicyu kolo pravogo oka. Til'ki ce robilosya shvidshe, nizh  ya
pishu. SHmigel's'kij tak  bil'she  i  ne  mig  vluchiti  mene  svo¿m  zaliznim
kulakom.
   Takij ya buv shvidkij i serditij.
   Slovom, od mo¿h pryamih udariv, i vse v odnu tochku, pravoyu rukoyu  Antona
odkidalo na shafu, a shafa jogo kidala na mene, i ya stav vidchuvati,  shcho  b'yu
ne v oblichchya, a v mokru i sliz'ku podushku, shcho rosla i puhla na mo¿h ochah.
   Anton uzhe pochav bezvol'no  shilyati  golovu,  ale  v  cej  moment  htos'
garyachkove i shvidko postukav u dveri.
   Vbigaº Jogansen.
   - SHCHo? Sosyuru b'yut'?
   - Ni, - skazali jomu, - navpaki...
   Ale ya cherez te, shcho meni ne dali dobitisya, siv na kanapu i rozplakavsya.
   De vzyavsya Hvil'ovij, gladit' mene po golovi j primovlyaº:
   - Ne plach, Volodyu, ne plach! Panch skazav:
   - A ti, Volodyu, pishov ne po svo¿j special'nosti. Tobi b treba bulo buti
bokserom.
   Drugogo dnya v koridori tiº¿ zh redakci¿ SHmigel's'kij meni skazav:
   - A ti, Volodyu, zdorovo b'ºshsya. U mene j dosi golova gude...
   CHi vono v meni shchos' pervisne, gliboko prihovane, i vibuhaº, koli ya duzhe
rozserdyus' i, osoblivo, koli ya pravij? De todi berut'sya  j  sili.  YA  nache
divlyus' na sebe zboku i sam divuyus' sobi, zahoplyuyus' soboyu.
   Tak buvaº pid chas nathnennya, koli pislya togo, yak napishesh, sam ne virish,
shcho ce ti napisav.
   Tak shcho povernusya shche do odnogo mordoboyu, pro yakij zabuv zgadati.
   Vi meni probachte, lyubi chitachi! Pishu ya ce ne dlya togo,  shchob  raditi  vam
rozv'yazuvati vsi superechki kulakami, ale sprava zaraz jde  pro  huliganiv,
yakih ya nenavidiv i nenavidzhu vsima silami svoº¿ dushi.
   Ce bulo shche v 1922 roci, koli ya buv studentom Artemivki.
   V kinoteatri jshla  amerikans'ka  kartina  "Sinabar",  v  yakij  osoblivo
reklamuvavsya boks, vlasne, ne boks, a spravzhnisin'kij  zviryachij  mordobij.
Todi miscya ne numeruvali, i hto zahopiv yake misce, toj na tomu j sidiv.
   Vira bula vagitna, i yurba tak stisnulas', shcho pridavila nas iz Viroyu  do
odvirka. YA zakriv Viru soboyu i shopivsya za  rig  dverej  rukoyu,  strimuyuchi
yurbu, shchob vona ne rozdavila zhivit Viri.
   YUrba tak nadavila na moyu napruzhenu ruku ta shche  proti  ¿¿  zginu,  shcho  ya
dumav - ruka zlamaºt'sya, ale vona til'ki tugo ugnulasya i vitrimala  natisk
yurbi. "Probka" rozsmoktalasya, i mi z Viroyu pobigli do  moryaka-invalida  na
derev'yashpi, shcho stoyav z krayu ryadu stil'civ,  v  yakomu  vin  zahopiv  chotiri
miscya. Tri buli porozhni, a kolo chetvertogo vin stoyav  sam,  zatulyayuchi  nam
prohid.
   YA spitav jogo, chomu vin odin zahopiv stil'ki misc'. Vin zhe na  chotir'oh
stil'cyah ne siditime.
   "|to dlya tovarishchej".
   YA (odsovuyuchi moryaka vbik):
   - Mesta ne numerovany. Sadis', Vera!
   Ale zzadu kil'ka parubchakiv pochali mene layati, i osoblivo odin iz  nih,
hudij, z nahabnim oblichchyam v matros'kij smugastij til'nyashci. Vidno, shcho vin
niyakij ne matros, a til'nyashku nadiv dlya forsu i zalyakuvannya "fraºriv".
   Vin brudno mene oblayav, poslavshi do odniº¿ materi...
   YA jomu vidpoviv tim zhe, til'ki dodav:
   - Bandit!
   - On ego nazval banditom... On ego nazval banditom, - zagomonili  jogo,
yak vidno, zahopleni poklonniki, a vin, mabut', buv ¿h otamanom.
   Mizh inshim, ya v  taborah  CHona  n,  kupayuchis'  na  Dinci  pid  CHuguºvim,
rozpanahav sobi vkazivnogo pal'cya pravo¿ ruki ob rozbitu butilku.  Tak  shcho
prava ruka u mene visila na perev'yazi.
   I ot peredi mnoyu pidvelas' dovga versta z malen'koyu gadyuchoyu golivkoyu  i
pocilyuº meni kulakom u oblichchya, hoch i bachit',  shcho  ya  mozhu  bitis'  til'ki
livoyu rukoyu proti jogo dvoh dovgih rejok.
   Vin rozmahnuvsya iz-za spinki stil'cya, ale ya  uvazhno  stezhiv  za  nim  i
vchasno odsahnuvsya od udaru, shcho splyushchiv bi mene u mlinec', i strashnij kulak
yakos' skosa, zgori vniz, proletiv povz mogo nosa.
   Huligan po inerci¿ peregnuvsya i povis zhivotom na  spinci  mogo  stil'cya
golovoyu vniz.
   Todi ya udarom seredn'o¿ sili livoyu rukoyu zacidiv jomu rebrom doloni pid
lozhechku.
   Vin kil'ka raziv tipnuvsya i zalishivsya visiti  na  stil'ci  yak  porozhnij
mishok.
   Majzhe vsya publika stala nogami na stil'ci i movchki divit'sya.
   A huligan, ochupyavshi,  yak  spovite  [ditya],  znovu  pocilyub  mene  svo¿m
kulachishchem, i znovu ya zaspoko¿v jogo rebrom doloni,
   Todi chleni jogo bandi, yaki z svoºridnogo blagorodstva ne  vtruchalisya  v
nash dvobij, styagli svogo ziv'yalogo otamana z spinki  mogo  stil'cya  i,  yak
nezhivu lyal'ku, posadovili bilya sebe.
   Do mene pidijshov odin.
   - Vashi dokumenty.
   YA jomu pokazav svogo students'kogo kvitka i skazav, shcho ne mozhu yak  ya  z
odniºyu rukoyu dati sebe bitya, shcho ya aktivno oboronyavsya.
   Pogasilya svitlo, i pochalosya kino.
   A zzadu ya chuyu:
   - Vsun' emu peryshko.
   Ta ya spokijno divivsya kinokartinu, bo znav, shcho v kinoteatri  voni  meni
nichogo ne zroblyat', a ot na vulici...
   YA skazav Viri:
   - Ty idi k central'nomu vyhodu. Oni budut dumat', chto ya s  toboj.  A  ya
pojdu cherez zapasnyj vyhod. Kak zhenshchinu da eshche  beremennuyu,  oni  tebya  ne
tronut.
   Tak i vijshlo.
   V metushni voni ne pomitili, shcho mene nema z Viroyu, a dumali, shcho  ya  des'
bliz'ko vid ne¿, i jshli za Viroyu.
   Bilya central'nogo vihodu utvorilasya "probka", i  huligani  zastryagli  v
nij.
   YA spokijno projshov cherez majzhe vil'nij zapasnij vihid.
   Idu povz central'nogo, a  huligani  bachat'  mene,  ta  "probka"  ¿h  ne
puskaº, i voni v bezsilij lyuti til'ki zagrozlivo mahayut' na mene kulakami.
   YA znyav kepku, gluzlivo poproshchavsya z nimi j shvidko pishov dodomu.
   Daleko piznishe prijshla blida Vira.
   Voni jshli za neyu do samogo nashogo domu.
   A ce vzhe pro banditiv, i ya tezh zabuv pro ce pisati ranishe.
   Zima 1923 roku.
   YA v demisezonnomu pal'ti, z portfelem iz parusini, jdu dodomu  Basejnoyu
vuliceyu. Tretya godina nochi. Porozhn'o i trivozhno krugom, bo todi  rozdyagali
navit' i vden'. Proti mene jde odin, a drugij ide z CHernishevs'ko¿  vulici,
shcho peretinaº Basejnu. Ide do  mene  z  pravogo  boku.  Ale  vin  dali  vid
pershogo. Voni peresvistuvalis', ale ne rozrahuvali, shchob vchasno  zijtis'  v
odnij tochci, yakoyu buv ya.
   YA ¿h viperediv,  shvidko  pishovshi  nazustrich  pershomu,  vipnuvshi  veliki
pal'ci ruk u kishenyah.
   Tak, shchob vin podumav, shcho v mene º zbroya, i ne v odnij ruci.
   Koli mi porivnyalisya, bandit spitav mene:
   - Spichki est'?
   - Net, tovarishch! - vidpoviv  ya,  spokijno  i  napruzheno  prohodyachi  povz
n'ogo.
   Tak same spokijno ya pishov, ne oglyadayuchis', dali.
   I koli ya projshov dosit', to  oglyanuvsya,  u  svitli  vulichno¿  elektriki
pobachiv, shcho banditi na rozi CHernishevs'ko¿ zijshlisya  i  toj,  drugij,  shchos'
shvidko govoriv pershomu i gnivno rozmahuvav rukami. Ale  za  mnoyu  voni  ne
pognalisya, bo, yak i Sava Bozhko z Kirilenkom, dumali, shcho v mene º zbroya.
   A v mene ¿¿ j ne bulo.

   L

   SHCHe na fronti ya chitav virshi Tichini v 1919 roci,  ale,  krim  "Bil'she  ne
pobachu sonyachnih ochej" 1, nichogo ne zrozumiv. Potim, piznishe, jogo "Sonyachni
klarneti" vvijshli v moyu dushu yak more akordiv i dnya, i nochi, i svitannya,  i
zahodu. Vin charuvav i poloniv mene. YA zhiv til'ki  jogo  obrazami,  povnimi
muziki i soncya, a to j tragichnimi, yak tragediya  mogo  narodu,  yak  ya  todi
dumav.
   Da. Rannij genial'nij Tichina buv vchitelem moº¿ poetichno¿  yunosti  pislya
SHevchenka, Franka, Lesi Ukra¿nki, Voronogo, CHuprinki i Olesya, bo ya vchivsya u
bagat'oh, mizh inshim, i u proza¿kiv, yak poet, a osnovne, ya  vchivsya  u  mogo
narodu, yak i vchus' u jogo pisen', to tragichnih, to nizhnih, to povnih tako¿
gero¿ki,  shcho  serce  zahlinaºt'sya  od  shchastya,  shcho  ya  sin  takogo  narodu.
Bezkinechno blagorodnogo, ricars'kogo, yakij nikoli nikogo ne ponevolyuvav, a
til'ki bivsya za svoº misce na zemli. Boroniv svoyu ridnu Vkra¿nu.
   Tak ot. Pro Tichinu.
   Koli ya poznajomivsya z nim zhivim, a ne v mriyah, to moº uyavlennya lishilosya
pro n'ogo take, yak i u mriyah.
   Tonkij i strunkij, zelenookij i nizhnij, vin nemov letiv  u  mo¿h  ochah,
mov letiv u nebo slavi, yakogo vin, yak nihto z nas, buv dosto¿n.
   Ce zh buv 1923 rik, odin z pershih rokiv nasho¿ literaturno¿ molodosti.
   YAkos' mi buli na gorodi ditkomuni  imeni  Vasilya  CHumaka  2.  Buv  Ivan
Kirilenko, zdaºt'sya, Bozhko j inshi, yakih ne pam'yatayu.
   U Tichpni, v jogo genial'nomu virshi "Vozdvigne Vkra¿na  svojogo  Mojseya"
3, º taki ryadki:
   Od vsih svo¿h nerviv u step posilayu:
   - Poete, ustan'!
   YA shche na fronti, koli chitav:
   A spravzhnya muza, neomuzena, tam, des' na fronti,  v  nich  suhu,  lezhit'
zapl'ovana, zaluzana na ukra¿ns'komu shlyahu 4, - to  dumav,  shcho  t.  Tichina
skazav ce pro mene. A v ryadkah:
   "Poete! Ustan'!"
   ya prosto vidchuv, chi meni tak zdavalosya, shcho vin zvertaºt'sya do mene,  shcho
zapl'ovanoyu i zaluzanoyu dusheyu, v suhu nich lezhav ya z gvintivkoyu v rukah  na
krivavomu shlyahu Ukra¿ni...
   "Poete! Ustan'!"
   I ya dusheyu krichav velikomu poetu nashogo narodu:
   - YAkshcho ya chudom zalishus' zhivim, ya vstanu!
   YAkos' divno pereplitaºt'sya v meni v chasi poeziya Tichini.
   Ale ce bulo tak.
   Bo v boyah des' u glibini dushi  v  mene  bulo  peredchuttya,  shcho  mene  ne
vb'yut', shcho ya shche budu zhiti i spivati.
   Smerti ya ne boyavsya. Meni til'ki zhalko bulo mo¿h virshiv.
   I bukval'no tak, yakos' piznishe, skazav pro sebe Pavlo Grigorovich.
   YA prosto zhahnuvsya. Nache vin - ya.
   Ale povertayus' na gorod ditkomuni.
   Pavlo Grigorovich lezhav u travi  i  zadumano  i  mrijno  divivsya  svo¿mi
zelenimi volshebnimi ochima v nebo j inodi na nas.
   YA spitav jogo:
   - Prijshov toj poet, yakogo vi klikali? I Tichina vidpoviv:
   - Ni.
   Ta ya ne poviriv jomu.
   YAka divna yunac'ka samovpevnenist' i vira v svo¿ sili, ne til'ki ti,  shcho
buli v mene, a v ti, shcho budut'!
   Potim ishche letili dni.
   Pavlo Grigorovich buvav v sim'¿ Dniprovs'kogo Ivana, kudi zahodiv i ya, i
chitav nam svo¿ harkivs'ki virshi pro zhorstokij godinnik  nad  golovoyu,  pro
cvintar 5...
   I raptom vin skazav:
   - A shcho, yak ya usohnu?..
   Mi movchali.
   I daleko potim Tichina sam vidpoviv na cej krik jogo strivozheno¿ dushi:
   "Glibinami ne vsohnu, ne vmiliyu" 6...
   Da. YA lyubiv i lyublyu Tichinu yak nashogo velikogo poeta.
   Hoch i lyublyu v nim ne vse.
   Bagato vin daº do druku tak  zvani  poetichni  vidhodi  z  jogo  tvorcho¿
laboratori¿, shcho nepoko¿li i nepokoyat' mene, bo ya znayu, yakij ce  gigant,  i
staº bolyache, koli vin inodi, i ne zovsim inodi, strilyaº z garmat gorobciv.
   Ale ne divlyachis' na ce, Tichina - genij, i takim vin  e  ne  til'ki  dlya
nas, a takim zalishit'sya i dlya nashih nashchadkiv, koli mi movno ne zniknemo yak
naciya.

   LI

   I ot Vira z sinami pokinula  mene.  Vona  pere¿hala  v  staru  kimnatu,
posvarivshpsya zi mnoyu naviki.
   Nu haj mi posvarilisya. Ale pri chomu zh diti?
   Za shcho voni rosli napivsirotami?
   YA nikoli sobi ne podaruyu c'ogo, yak i sini mo¿, shcho vidmovilis' vid mene.
   Oleg navit' skazav, shcho koli ya pomru, vin ne pide za mo¿m grobom.
   A Kolya gostro i nazavzhdi porvav zi mnoyu.
   Vira ¿h vihovala v smertel'nij nenavisti do mene. Vona navit'  vigadala
lozung dlya siniv: "Rvat' i prezirat'".
   Ce u mene "rvat'" i mene "prezirat'".
   Nu shcho zh. SHCHo posiºsh, te j pozhnesh.
   Tyazhko ogolyuvati svoº serce, ale ya inakshe ne mozhu. Moya  rana  ne  til'ki
moya. Skil'ki u nas rodinnih tragedij! ¿h navit' i ne perelichish.
   Pravda, ¿h staº vse menshe. Ce pokazuº na  zmicnennya  nasho¿  derzhavi,  i
vreshti ¿h i zovsim ne bude. YA viryu v ce.
   Viryu v garmonijnu lyudinu komunizmu, yaka  peremozhe  ne  til'ki  moral'no
doistorichnu lyudinu, ale  peremozhe  j  smert'  i  stane  Vladarem  Kosmosu,
peremozhe chas i prostir, stane bezsmertnoyu.
   Znov povertayusya nazad.
   YAk meni hochet'sya skazati pro tih, kogo uzhe nema mizh nami. Kogo  viderla
z nashih lav krivava ruka porushnikiv radyans'ko¿ zapovitnosti, pro tih,  hto
chudom lishivsya zhivim.
   YA napisav poemu "Mahno" 1, za yaku stil'ki vipiv  gorya,  shcho  j  nashchadkam
stane.
   I v cij poemi ya zgaduyu pro Primakova 2, peremozhcya Mahna,
   I ot vin, zhivij geroj mo¿h mrij, zaprosiv  nas  na  zustrich  iz  nim  u
kvartiri Ra¿si Azarh 3, yaka govorila nam,  sho  vona  komanduvala  bojovimi
dilyankami frontiv. A meni shchos' ne virilos'. I tovarish Primakov spitav ¿¿:
   - A pomnish', kak ty komandovala sanitarnym uchastkom fronta?
   Nu, sanitarna i bojova dilyanki mayut' chimalu distanciyu.
   Vidno, Azarh duzhe hotilosya, shchob ya abo hto inshij ospivav ¿¿  yak  gero¿nyu
gromadyans'ko¿ vijni. Ale chomu  vona  ne  shchira?  Hiba  sered  medrobitnikiv
gromadyans'ko¿ vijni ne bulo gero¿v?
   Primakovu ya chitav "Mahna", i vin meni skazav, shcho koli pochnet'sya  vijna,
to zabere mene do sebe.
   Ale shche do vijni jogo zabrala smert', takogo moral'no chistogo,  bezmezhno
horobrogo i prekrasnogo polkovodcya buremnih dniv na Ukra¿ni.
   Tak samo i Pilipenka  zabrala  ta  zh  smert',  shcho  zvet'sya  "porushennyam
radyans'ko¿ zakonnosti", i Epika  4,  Kulisha,  i  bagat'oh,  shcho  chesnimi  i
chistimi ochima divlyat'sya na nas iz  vichnosti,  povnimi  sliz  i  lyubovi  do
narodu, za yaku vonp pishli v bezsmertya, bo pam'yat' pro nih vichno goritime v
nashih sercyah.
   Zvichajno, literatura u nas tvorilasya ne kulakami, yak, zvichajno, dehto z
mo¿h "druziv" pochne  meni  dorikati,  zvazhayuchi  na  opisani  mnoyu  kulachni
epizodi. Ale ya ¿h opisav ne dlya smihu, a shchob pokazati, yak pristrasna lyubov
do literaturi keruvala nami, shcho inodi mi zabuvali navit', shcho  mi  lyudi,  i
stavali trogloditami, znov taki zh z bezmezhno¿ lyubovi do slova, shcho º  dusheyu
nashogo narodu.
   YA napisav poemu "DPU" 5, i koli prochitav ¿¿ odnij svo¿j znajomij,  vona
skazala:
   - Naskol'ko mne pomnitsya iz istorii russkoj literatury, v nej nikto  ne
vospeval zhandarmov. YA perestav buti znajomim ciº¿  divchini.  Na  chekistiv,
spravzhnih chekistiv, ya divivsya kriz' svyatij obraz Dzerzhins'kogo.
   Imenno vira v nashi organi bezpeki i lyubov do nih keruvali mnoyu v  poemi
"DPU".
   Azarh bula, zdaºt'sya, golovredaktorom DVU 6, i koli  vona  prochitala  v
poemi, shcho v otamana banditiv kari ochi, a  v  chekista,  shcho  jogo  vartuvav,
svitli, to vona skazala:
   - Izmeni cvet glaz, i voobshche,  za  eto  protivopostavlenie  karih  glaz
svetlym tebe mozhet krepko vletet'.
   Ale ya kolir u ochej ne minyav i meni "krepko" ne vletilo.
   Vzagali, todi duzhe chiplyalisya do liriki i v serce moº vstromlyali  tisyachi
nozhiv rizni literaturni shavki, vnaslidok  chogo  ya  napisav  zbirku  poezij
"Serce" 7.
   Koli pochalisya  areshti  ukra¿ns'kih  radyans'kih  pis'mennikiv,  to  meni
strashno stalo, shcho rozbivalasya moya vira v lyudej. YA, mi znali danu lyudinu yak
horoshu, chesnu, radyans'ku, - raptom vona - vorog narodu.
   I tak udar za udarom, i vse v  dushu.  dushu  narodu,  bo  pis'menniki  -
virazniki narodno¿ dushi.

   LII

   Na robitfaci vchilasya zi mnoyu na odnomu trimestri  Bºlºn'kaya-Sitnichenko,
shcho vhozha bula do t. Zatons'kogo 1 - todi narkoma osviti.
   Bºlºn'kaya povela mene do n'ogo na  kvartiru,  i  vin,  velikogolovij  i
shirokoplechij, za stolom zdavavsya meni visokim, a yak vijshov z-za stolu,  to
peredi mnoyu stoyala lyudina malen'kogo zrostu  z  shirokim  i  visokim  cholom
filosofa.
   Jogo chorni, a mozhe, sini (ce zh pri elektrici) ochi buli povni  blisku  j
mudrosti.
   YA chitav jomu virshi, i vin mene nazvav "poetom  grazhdanskih  nabegov"  i
dav nakaz dati meni cherez sekciyu naukovih robitnikiv okremu kimnatu.
   Ale koli ya napisav poemu "Mahno", Belen'kaya  govorila  jogo  dumku  pro
mene: "On ne nash. Pust' u nego hot' dvadcat' partijnyh biletov, no  on  ne
nash".
   YAkos', uzhe pislya diskusij  z  troc'kistami,  mi,  robitfakivci,  pochali
govoriti pro Pushkina, i ya skazav, shcho Leigin lyubiv Pushkina cherez  social'nu
sporidnenist' iz  nim,  shcho  estetichno  Lenin  buv  vihovanij  u  takomu  zh
otochenni, yak  i  Pushkin,  sebto  tomu,  shcho  Lenin  i  Pushkin  dvoryans'kogo
pohodzhennya.
   SHCHo Lenin politichne dlya mene vozhd', a ot shchodo poetichniih simpatij, to  ya
z nim ne zgoden.
   Gurinshtejn, Millºr, Bºlen'kaya j inshi nakinulis' na mene, yak na  voroga.
Potim pereskochili na revolyuciyu.
   Millºr skazav:
   - Kazhdyj ston ranenogo krasnoarmejca - muzyka. YA kriknuv:
   - Ti sadist i merzavec'!
   A Bºlºn'kaya-Sitnichenko kriknula meni:
   - Revolyuciya - eto napor! YA:
   - Kin'! Ti hovalas' des' po kutochkah i ne znaºsh revolyuci¿!
   Slovom, na mene poletili zayavi, i mene viklikali na partbyuro robitfaku.
   I znovu vsi nakinulisya na mene za Lenina. YA ¿m  govoriv,  shcho  ya  Lenina
lyublyu, shcho ya za jogo ide¿, yaki stali ideyami vs'ogo trudovogo  narodu,  ishov
na smert'.
   Ale meni ne povirili.
   Todi ya skazav:
   - Esli uzh pravil'no rassuzhdat', to ya prines partii pol'zy  bol'she,  chem
vy vse vmeste vzyatye.
   Odin z chleniv byuro azh pidskochiv na misci:
   - Ogo! Sil'no skazano!
   YA bachiv, shcho pitannya sto¿t' tak,  shcho  vse  byuro  za  viklyuchennya  mene  z
parti¿.
   YA, v silu svoº¿ politichno¿ rozhristanosti i pokladannya nadij bil'she  na
klasovij instinkt, a ne na znannya ustavu i teori¿ parti¿, ne znav,  shcho  za
partkvitok mozhna borotis' azh do CK VKP(b), i til'ki  koli  vin  sankcionuº
viklyuchennya z parti¿, til'ki todi treba zdati partkvitok.
   I, zarani znayuchi rishennya byuro, ya vklav ruku v kishenyu pidzhaka,  shcho  bilya
sercya.
   Vsi popolotnili... (Dumali, shcho v mene zbroya).
   I koli ya  z  kisheni  vityag  partkvitok,  vsi  raptom  i  z  polegshennyam
zithnuli.
   Koli rozbirali rishennya byuro na zagal'nih zborah, ya buv doma,  bo  podav
zayavu (Gurinshtejn bula sekretarem partbyuro robfaku), shcho ya zdav  partkvitok
u stani nervovogo vibuhu i shcho proshu partkvitok meni povernuti¿, ale spravu
haj rozglyadayut' bez mene, bo ya boyus' narobiti shche chogos' isterichnogo.
   Gurinshtejn moº¿ zayavi zboram ne chitala,  i  ti  tovarishi,  shcho  boronili
mene, buli obezzbroºni, koli na zapitannya: "A de zh Sosyura?"  -  Gurinshtejn
vidpovila:
   - A Sosyura hodit v koridore. Emu stydno byt' na sobranii.
   Na partbyuro INO rishennya pro viklyuchennya mene z  parti¿  bulo  stverdzheno
bil'shistyu dvoh golosiv proti odnogo.
   Ale naspila partijna chistka.
   Golovoyu komisi¿ po chistci u nas buv t. Kastorov, starij bil'shovik.
   Koli mene viklikali, ya zajshov do kimnati, de za dovgim stolom, nakritim
chervonim, sidili... robitniki. Zmalku ridni oblichchya glyanuli na mene  ochima
mogo zavodu:
   - Vash partbilet?
   - U menya ego netu. Rasskazat' vam, pochemu u menya ego net?
   T. Kastorov tak chulo, yak bat'ko, nahilivsya do mene i kazhe:
   - Rasskazhite!
   I ya rozpoviv, yak mene c'kuvali troc'kisti tipu  Gurinshtejn,  yaka,  koli
visuvali kandidativ do Rad, proponuvala visuvati svo¿h,  bo  robitniki  ne
vmiyut' dumati, shcho treba dumati za nih, pro frazu Millºra, shcho "kazhdyj  ston
ranenogo krasnoarmejca - muzyka" i shche bagato.
   Todi t. Kastorov kazhe:
   - Vse eto pravil'no. No vot vy, proletarskij  poet,  kak  zhe  vy  mogli
sdat' partbilet? Ved' on dolzhen byt', kak serdce.  A  razve  serdce  mozhno
vynut' iz grudi i otdat'? Sdat' partbilet - eto politicheskoe samoubijstvo.
Bez partbileta, kak i bez serdca, dlya kommunista net zhizni.  Proletarskomu
poetu nado eto znat'.
   I ot prijshov chas ogoloshennya rezul'tativ chistki.
   Mi vsi prijshli, hto z nadiºyu, hto z trivogoyu.
   Bula trivoga i u mene.
   Nareshti zahodit' komisiya. Pershim zajshov sekretar komisi¿  i  privitavsya
zi mnoyu.
   YA podumav: "Mabut', ne viklyuchili, raz vitaºt'sya".
   I meni stalo svitlishe na dushi.
   Ale trivoga ne prohodila, hoch do ne¿ priºdnalas' i bilokrila nadiya.
   Pochali chitati prizvishcha tih, kogo zalishili,  komu  rizni  partpokarannya,
kogo viklyuchili.
   Nomer mogo partkvitka buv 279305.
   CHitali spochatku nomer partkvitka, potim prizvishche.
   I ot Bºlºn'kaya-Sitnichenko.
   Zabuv, yake pokarannya za te, shcho vona  pripisala  sobi  partstazh  z  1915
roku, a sama vona chlen parti¿ z 1917-go. Ta shche j shcho vona za  gromadyans'ko¿
vijni bil'she bula v komandirovkah.
   Gurinshtejn: "Za neizzhituyu psihologiyu Bunda 2 iz partii isklyuchit'".
   Gurinshtejn tyazhko zithnula i, nache z ne¿ vipustili povitrya, yak  porozhnij
mishok, opala na stil'ci.
   YA grishnim dilom duzhe zradiv, shcho ¿¿ spitkala taka smertna dlya komunistki
dolya.
   I ot nareshti Sosyura:
   "Za sdachu partijnogo bileta vynesti strogij vygovor s preduprezhdeniem".
   A Lenin divit'sya na mene z  stini,  teplo  usmihaºt'sya  svo¿mi  mudrimi
primruzhenimi ochima i nache kazhe:
   "Priznajsya! Ti zh dlya krasnogo slova,  shchob  buti  original'nim,  govoriv
proti moº¿ lyubovi do Pushkina. Ti tezh jogo lyubish!"
   I dusha moya vidpovila Leninu: "Lyublyu! A shche duzhche  lyublyu  tebe,  velikij,
bezsmertnij!"
   I, povnij shchastya, ya glyanuv na svit tak, yak ya divivsya, koli mene, zamist'
rozstrilyati, chervoni brati prijnyali v svo¿  lavi  bijciv  za  ves'  bidnij
narod.
   Pershij aresht, yak pisav Hvil'ovij u  svoºmu  listi  pered  samogubstvom,
"pershij postril po nashij generaci¿" (ne po "Novij generaci¿" Polishchuka, yaka
skladalasya z odnogo jogo, a po generaci¿ pis'mennikiv, yaki tvorcho jshli  za
Hvil'ovim), pershij aresht buv aresht Mishi  YAlovogo  3,  yakogo  mi  vsi  duzhe
lyubili, prekrasnogo komunista i lyudini,  poeta  (YUlian  SHpol)  i  proza¿ka
("Zoloti lisenyata" - roman).
   Ne marno mi vsi nazivali jogo Mishoyu, laskavo, yak ulyublenogo brata.
   YAka ce bula sonyachna lyudina!
   Koli vin buv sekretarem redakci¿  zhurnalu  "CHervonij  shlyah"  i  ya  jomu
prinis urivok iz "Tret'o¿ Roti" ("Z minulogo"), vin prochitav jogo (ce  pro
krivavij period mogo perebuvannya v Petlyuri) i skazav meni:
   ya:
   Ne sovetuyu tebe pechatat'! Pochemu?
   Vin:
   - Slishkom pristal'noe vnimanie. YA skazav:
   - Drukuj.
   Grishnim dilom, ya, koli jogo zaareshtuvali (a mi zh virili  nashim  organam
bezpeki), podumav, shcho "pristal'noe vnimanie" bulo skerovane na n'ogo, shcho v
n'ogo bula sovist'  ne  chista  i  viya,  vvazhayuchi  mene  tezh  za  grishnika,
zasterigav mene slovami: "Slishkom pristal'noe vnimanie".
   A teper viyavilosya, shcho sovist' jogo pered revolyuciºyu chista,  yak  sl'oza,
yak i bagat'oh, shcho pislya n'ogo pishli v nebuttya z  zhahom  u  serci.  Voni  zh
dumali, shcho ginut' od ruki svo¿h, a ce buv idejnij zhah,  najstrashnishij.  Bo
koli umiraºsh od ruki voroga, to ti znavsh: duhovno  -  ti  ne  umresh,  tebe
nikoli ne zabudut' chervoni brati, a koli umiraºsh od ruki svo¿h,  yak  vorog
narodu, ce strashno, bo ce ne til'ki fizichna, ale j duhovna smert'.
   Za areshtom YAlovogo prolunav postril iz brauninga, yakim Mikola Hvil'ovij
rozbiv sobi cherep, i jogo genial'nij mozok krivavo rozbrizkav  stinu  jogo
kimnati, de vin tvoriv, klyanus' sercem, til'ki z lyubovi do svogo narodu.
   A N.4 hoche Hvil'ovogo vbiti duhovno. Ni! Hvil'ovij  yak  pis'mennik,  yak
genij, bezsmertnij. I ne N., yakij hodiv pid stolom, a to mozhe, j na  sviti
jogo ne bulo, koli mi  z  Hvil'ovim  odkrivali  pershi  storinki  ZHovtnevo¿
literaturi,  ne  N.,  c'omu   literaturnomu   flyugerovi,   vbiti   pam'yat'
genial'nogo sina Revolyuci¿, shcho buv bijcem bagryanogo  Tribunalu  Komuni,  a
zaginuv od  chornogo  tribunalu,  til'ki  ne  Komuni,  a  tih,  hto  amijpo
visliznuv z-pid kontrolyu  parti¿  i  hotiv  mechem  diktaturi  proletariatu
znishchiti zavoyuvannya ZHovtnya. Ale z krivavih ruk  vorogiv  narodu,  shcho  diyali
imenem narodu. vibili mech ruki parti¿ i viddali jogo znovu v chesni j svyati
ruki siniv Dzerzhins'kogo.

   LIII

   YA povernusya shche trohi nazad, vlasne, ne trohi, a daleko nazad.
   Koli mi z Hvil'ovim prijshli v ZHovtnevu ukra¿ns'ku literaturu, to buli v
nij Ellan, Kulik, Koryak, Dolengo i  pochali  prihoditi  do  nas:  Jogansen,
potim  pri¿hav  iz  Galichini  Valerian  Polishchuk,  z'yavilisya  Kopilenko   i
Senchenko.
   YA ne kazhu pro Ki¿v, de zasiyala taka zorya ZHovtnevo¿  poezi¿,  yak  Vasil'
CHumak (pisnyu yakogo - "Bil'she nadi¿, brati!"-mi spivali na robfaci).  CHumak
i shche Zali¿vchij 1, shcho pershogo pokololi  bagnetom  v  pidvalah  denikins'ko¿
kontrrozvidki,  a  drugij  gero¿chno  zaginuv  pid  chas   povstannya   proti
get'manciv u CHernigovi. Nu, i zvichajno, Tichina. Slovom, mi pochali  tvoriti
ukra¿ns'ku literaturu ZHovtnya, koli nas mozhna bulo porahuvati na pal'cyah.
   A litvechori v sel'budi! YAke ce  bulo  shchastya,  koli  nashi  molodi  sercya
bilisya, yak odne serce, v ºdnanni z takimi zh, yak i mi,  molodimi  chitachami,
shcho tak zhe, yak i mi, lyubili ridne hudozhnº slovo.
   YAk chudovo znav suchasnu rosijs'ku literaturu i propaguvav ¿¿ sered  nas,
pis'mennikiv, Kopilenko, yak vin vitav vse nove i prekrasne v nij, yak lyubiv
vin vse nove v literaturi Ukra¿ni!
   A Senchenko Ivan!
   Bezumovno, v jogo pershih virshah (ta j Kopilepko pochinav, yak poet)  bulo
dihannya  genial'nosti,  u  virshah  pro  nove,  radyans'ke  misto,  yaki  vin
vmontovuvav u svoyu prozu zi skul'pturnimi obrazami.
   ZHalko, shcho Ivan chomus'  pokinuv  pisati  virshi  i,  zacharovanij  prozoyu,
ostatochno zakohavsya v ne¿, shchob buti virnim ¿j do kincya.
   I tihij, i mudrij Dolengo Misha, yakogo ya  duzhe  lyubiv  yak  literaturnogo
truzhenika, trohi chudnogo i himernogo poeta, ale imenno cim i privablivogo,
chudesnogo kritika z tonkim hudozhnim smakom.
   Jogo ya lyublyu j zaraz. I zaraz vin takij zhe, yak i buv, tihij i mudrij.
   A Ellan! Pershij pislya Kulika  zhivij  poet,  yakogo  ya,  shche  pochatkivec',
pobachiv i polyubiv vsiºyu dusheyu za stalevi sini  ochi  z  gostrim  holodom  u
zinicyah, koli vin hvilyuvavsya,  vladno  stisneni  gubi,  koli  govoriv  pro
zavdannya zhovtnevo¿ poezi¿.
   Soldati, soldati, soldati pid znakom chervonih zirok!.
   Abo:
   Nizhno iskryat' aparati Kremlya na slovah manifestu-dekretu...
   Nu i, zvichajno, "Udarom zrushiv komunar..." i "Povstannya".
   Tak. Vin buv i drugom, i vchitelem dlya takih, yak ya. Vichno dlya  drugih  i
nikoli - dlya sebe.
   Takij Vasil' chudesnij i vsim ºstvom viddanij  komunizmu  bogatir  duhu,
yakij vse osobiste pidkoriv zagal'nomu, i takim i pishov vid nas, koli  jogo
ognyane serce perestalo bitisya dlya revolyuci¿, shchob  bitisya  vichno  v  ryadkah
jogo poezij, shcho vin zalishiv nam i nashim nashchadkam.
   YAk ya ¿h vsih lyubiv! I Hvil'ovogo, i Koryaka, i  Pilipenka,  i  Jogansena
(poeta-charodiya), i Kopilenka, i vsih, hto zapaliv svoº serce ognem  lyubovi
dlya narodu i svitiv nim svoºmu narodu na shlyahah jogo gero¿chnih shukan'.
   Pro kozhnogo trudno skazati, majzhe nemozhlivo, bo nas stavalo vse bil'she.
Ale vsi voni zlilisya dlya mene v odin obraz,  yakij  meni  svitit'  iz  dniv
nasho¿ yunosti, i cej obraz nikoli ne pogasne dlya mo¿h ochej...  A  koli  mo¿
ochi pogasnut', vin bude svititi dlya ochej  mogo  bezsmertnogo  ukra¿ns'kogo
narodu...
   I ot Hvil'ovij zastrelivsya, zastrelivsya Skripnik 2, yakogo ya lyubiv  vsim
sercem i divivsya yak [i] na mogo komunistichnogo bat'ka, nazivayuchi "chervonim
levom Revolyuci¿".
   Nas viklikali na byuro Dzerzhins'kogo rajkomu -  Kulisha,  Dosvitn'ogo  3,
Kas'yanenka 4 i mene, shchob mi skazali  pro  svoº  stavlennya  do  samogubstva
Hvil'ovogo i Skripnika. Sekretarem rajkomu  bula  visoka  energijna  zhinka
(zabuv ¿¿ prizvishche), shcho dala nam slovo.
   Nu, vsi vistupali, yak bog na dushu polozhe. Ta ot vistupaº  vijs'kovij  u
shineli, z perev'yazanoyu bintami golovoyu (ya shche ne vistupav), i kazhe:
   - Kto ne znaet takogo poeta, kak  Sosyuru.  U  nas  est'  svedeniya,  chto
Sosyura imel so Skrypnikom svyaz' ne tol'ko kak s  narkomom  prosveshcheniya,  a
eshche i po liniyam, kotorye sejchas vyyasnyayutsya...
   I koli meni bulo dane slovo, ya skazav:
   - Tovarishch s perevyazannoj golovoj skazal o kakih-to "inyh"  liniyah  moej
svyazi so Skrypnikom. Pust' eto ostaetsya na ego  sovesti.  Nedarom  u  nego
perevyazana golova. Krome pisem k t. Skrypniku, v kotoryh ya  kayalsya  emu  v
svoih uklonah kak poet, t.  k.  ya  smotrel  na  nego,  kak  na  partijnogo
rukovoditelya, "matematika Revolyucii", kak ya  nazyval  ego  v  pis'mah,  da
neskol'kih poseshchenij ego na domu, gde ya chital  emu  po  ego  pros'be  svop
stihi, nikakih "inyh linij" svyazi s nim u menya ne bylo.  Pust'  tovarishch  s
perevyazannoj golovoj skazhet otkrovenno, kakie eshche "inye" svyazi byli u menya
so Skrypnikom. Vse zdes' kommunisty i skazat' pro eto nado, ne  pryacha  ego
vo mrake, i ne  pugat'  menya  bessmyslennymi  ugrozami,  t.  k.,  klyanus',
tovarishchi, chto on  i  drugie,  dazhe  ne  s  perevyazannymi  golovami,  budut
vyyasnyat' eti mificheskie  "inye  linii"  svyazi  so  Skrypnikom  do  vtorogo
prishestviya, a tak kak ego nikogda no budet, to i nikogda ne  vyyasnyat  etih
glupo vydumannyh s chuzhogo golosa "inyh linij" svyazi s tak strashno  ushedshim
ot nas chelovekom.
   YA viriv tomu, yak oficijno traktuvalisya smert' Hvil'ovogo i Skripnika, i
shchiro skazav, shcho ya lyubiv cih lyudej i shcho meni duzhe tyazhko  rozcharovuvatisya  v
nih.  SHCHo  ya  zasudzhuyu  ¿h  samogubstvo,  yak  zhah  vidpovidal'nosti   pered
Tribunalom Komuni, yak ganebne dezertirstvo. Sekretar rajkomu  skazala,  shcho
vistupi Kulisha, Dosvitn'ogo i Kas'yanenka nezadovil'ni, a mij  vistup  vona
viznala shchirim, i shcho vin zadovol'nyaº ¯¯. Z cim pogodilis' inshi.
   I shche ya pam'yatayu. Sonyachnij den', hvirtku  dvoru  budinku  "Slovo",  bilya
yako¿ stoyali Dosvitnij i Epik.
   YA chimos' buv duzhe oburenij, a voni lagidno mene  zaspokoyuvali,  kazali,
shcho vse dobre, a nad nimi, molodimi, strunkimi i krasivimi, smert' iz  t'mi
vzhe zamahnulasya svoºyu gostroyu i bezposhchadnoyu kosoyu... A mozhe, j  znali,  bo
za nimi vzhe hodili ¿¿ dvonogi tini...

   LIV

   SHCHo ya zabuv napisati pro same prekrasne i pro same strashne v moºmu zhitti
- pro lyubov i golod.
   Golod til'ki torknuvsya nas iz Mariºyu svo¿m chornim krilom, ale bagat'oh,
bagat'oh vin ne til'ki torknuvsya, ale i shtovhnuv u  nezlichenni  mogili  na
mo¿j milij Ukra¿ni.
   Pochalasya kolektivizaciya.
   Vona jshla nereal'nimi tempami, masovim  poryadkom,  i  z'yavilasya  stattya
Stalina "Golovokruzhenie ot uspehov".
   Potim, trohi piznishe, v 1932 roci, v Kislovods'ku, odin hvorij na astmu
starij bil'shovik meni kazav:
   "Vse kak budto horosho po stat'e Stalina o golovokruzhenii. No menya, dushu
moyu terzaet chernaya koshka  somnenij...  Pochemu  Stalin  odnoj  rukoj  pishet
stat'yu "Golovokruzhenie ot uspehov",  a  drugoj  rukoj  podpisyvaet  tajnuyu
instrukciyu o prezhnih beshenyh tempah kollektivizacii".
   YAkos'  divno  pisati  pro  lyubov  na  c'omu  strashnomu  foni  strazhdan'
milioniv, i ya skazhu prosto.  Mene  posilali  v  Staline  dlya  litroboti  z
pochatkivcyami na misyac'.
   YA zajshov do Viri i spitav ¿¿ (ya inodi zahodiv do siniv):
   - Esli  ya  vstrechu  cheloveka,  kotorogo  polyublyu  na  vsyu  _zhizn',_  ty
razreshish' mne zhenit'sya?
   I mertvo vidpovili gubi lyudini, pro yaku ya  pisav  virsh  "Tak  nihto  ne
kohav":
   - Razreshu.
   I ya v Staline odruzhivsya z mo¿m sin'ookim shchastyam i gorem, shcho polyubiv  na
vse zhittya.
   YA z Mariºyu 1 pri¿hav z Donbasu v Harkiv.
   YAkos'  na  vulici  ya  poznajomiv  Viru  z  Mariºyu,  i  Vira,  blida,  z
zatisnenimi od sumu i gnivu vustami, procidila kriz'  nih  svo¿j  podruzi,
koli voni odhodili od mene:
   - A ona krasivaya...
   I ot pochavsya golod.
   Na vitrinah prodovol'chih magaziniv buli  til'ki  odpnoki  bili  golovki
kapusti ta inodi kartoplini.
   Prodavcyam nichogo bulo robiti, i voni sumno j bezporadno  stoyali  vsi  v
bilomu, yak u kitajs'komu trauri, za prilavkami.
   Po vulicyah hodili tak zhe, yak za bezrobittya  v  chasi  nepu,  til'ki  bez
pilok i sokir, selyani v svitkah, golodni mo¿ brati, voni od golodu vzhe  ne
mogli hoditi, i ¿h zvozili u priznacheni miscya.
   Inodi voni hodili po kvartirah nashogo budinku "Slovo",  ale  na  visoki
poverhi voni vzhe ne mogli pidnimatis'. YA zhiv na drugomu  poversi,  i  koli
voni zahodili do mene, to ya mig dilitisya z nimi til'ki hlibom,  bo  nichogo
inshogo v nas ne bulo. Mi j sami ¿li til'ki odin raz na den' i  robili  vse
mozhlive, shchob sin ¿v trichi na den'.
   A voni, hudi j zhovti, yak visk, ledve  molili  zsohlimi  j  garyachimi  od
vnutrishn'ogo pozharu gubami:
   - Hoch bi shmatochok m'yasa!..
   A de ya jogo mig uzyati?..
   I ot napivpomerkli ochi stradnikiv mogo narodu z tyazhkim dokorom divilis'
u moyu zalitu sl'ozami dushu, i ¿h muki strashno vgruzali v ne¿, shchob  v  1934
roci vibuhnuti gipomaniakal'nim pozharom.
   Mi, napivgolodni, sto¿mo bilya vikna nasho¿  pis'mennic'ko¿  ¿dal'ni,  na
pershomu  poversi  nashogo  krila  "Slova",  a   druzhina   odnogo   vidomogo
pis'mennika, shcho chudom zalishivsya zhivim pislya strashnih poneviryan' "de  Makar
telyat ne ganyav", sto¿t'  (druzhina)  nad  nami  na  shodah  i  z  gluzlivoyu
zverhnistyu kazhe nam:
   - A mi cimi obidami goduºmo nashih cucenyat...
   YA znenavidiv ¿¿ za cyu frazu, i koli ¿¿ represuvali,  to  podumav:  "Tak
cij kurkul'ci i treba!"
   I ot 1933 rik.
   Mene poslali na Nikopol'shchinu, vlasne, v samij Nikopol', na  budivnictvo
trubnogo zavodu. YA po¿hav z druzhinoyu, a sin lishivsya doma z ¿¿ sestroyu.
   Krim togo, shcho ya buv na budivnictvi,  pomichnik  nachpolitviddilu  pokazav
meni ribal's'ki artili i artili kolektivistichni.
   Koli mi jshli z okolici v odne selo (vzhe pochinala  zeleniti  vesna),  mi
pobachili malen'ku divchinku, shcho opuhlimi rukami  zrivala  z  zelenogo  kushcha
yakis' yagidki, shche zeleni... Od cih  bidnih  opuhlih  ruchok  serce  moº  mov
zupinilos' i ves' svit zahitavsya v meni i navkolo... Ale  ce  bulo  til'ki
mit', i ya povernuvsya do zhittya.
   Zahodili v selo. Idemo v kolgospnij  ditsadok,  shcho  mistivsya  v  sara¿,
vlasne, ¿dal'nya ditsadka.
   Diti  sidyat'  navpochipki  kolo   kruglogo   nizen'kogo   stolu,   ¿dyat'
derev'yanimi lozhkami, vsi z odniº¿ miski.
   Odna divchinka nabere lozhku mutiyu¿ riditi, pidnese do gubok, prokovtne i
oblizhe lozhku, a potim znovu, prokovtne i  oblizhe  lozhku,  a  potim  znovu,
prokovtne i oblizhe.
   Mp ¿¿ pitaºmo:
   - Dlya chogo ti tak robish? A vona:
   - SHCHob dovshe ¿sti...
   Bozhe mij! YA bachiv til'ki kraplyu strazhdan' mogo narodu, ta j  ti  krapli
padali, yak vognyani, na moº serce, i propikali jogo naskriz'.
   A pisati pro te, shcho meni rozpovidali inshi, ya ne mozhu, bo v mene  i  tak
strashno gorit' lice i gostro bolit' potilicya.

   LV

   SHCHe  zadovgo  do  c'ogo  zhahlivogo,  shcho  nam  dovelos'  perezhiti  i   ne
polamatisya, a vistoyati v mori trupiv i na svo¿h plechah (ya  kazhu  pro  ves'
narod) ponesti j dali svyatij tyagar truda vo im'ya komunizmu, bo navit'  te,
shcho robilosya imenem robitnichogo klasu, imenem parti¿, ne odirvalo selyan  od
robitnikiv,  ne  viklikalo  strashnogo  povstannya,  yak   aktu   social'nogo
samo¿ubstva, na  yake  shtovhali  narod  nash  chorni  ruki  vorogiv  i  livih
zagibnikiv, shcho kolektivizuvali narod pid dulom nagana.
   Svyatij nash narod. Vin use vitrimav, i navit'  taki  strashni  zhertvi  ne
zahitali jogo viri v partiyu. Nastil'ki politichne viris nash narod,  shcho  vin
ne til'ki vidchuaav, ale  j  znav,  shcho  partiya  vede  jogo  liniyu,  ale  ¿¿
perekruchuvali vsi, hto buv zacikavlenij v diskreditaci¿  Radyans'ko¿  vladi
pered ukra¿ns'kim narodom, yakij buv i º Radyans'ka vlada, yak  i  rosijs'kij
narod, yak vsi narodi-brati.
   A yakij duren' sam ustromit' nozha v svoº serce? Tak i nash narod.
   Hoch i º strashne prisliv'ya, vigadane  virodkami  lyudstva,  yake  navodit'
[...] 1 v odnomu z svo¿h romaniv:
   "Ne nado cheloveka veshat', a nado ego dovesti do takogo sostoyaniya, chtoby
on sam povesilsya".
   YA vvazhayu, shcho ce prisliv'ya perevershuº vsi iºzu¿ts'ki "idejni" koncepci¿.
   Ale, povtoryuyu, narod nash vitrimav,  i  v  c'omu  jogo  bezsmertya,  i  ya
gordzhus' mo¿m narodom i molyusya jomu, yak kolis' molivsya bogu.
   Til'ki narod mij vitrimav, a ya -  ni,  bo  zahvoriv  psihichno.  Pro  ce
potim.

   LVI

   Probachte, lyubi chitachi, shcho ya vzhe vzhivayu metodi kinonaplivu i  povertayus'
use nazad, ale ce ne vid togo, shcho ya zabud'ko, a shchob  krashche  iti  vpered  i
yasnishe bulo te, shcho bude.
   V 1929 roci mi, ukra¿ns'ki pis'menniki, -  pislya  druzhn'ogo  vizitu  do
sin'ooko¿ sestri Ukra¿ni Bilorusi¿, de ya bliz'ko i ridno uznav chudesnih  i
svitlih Mihasya CHarota 1, Dubovku 2, Aleksandrovicha 3, ne  kazhuchi  vzhe  pro
takih veletniv, yak YAkub Kolas 4 i YAnka Kupala 5.
   Mi po¿hali z takim zhe vizitom do bilyavo¿ sestri Ukra¿ni, mogucho¿ sestri
vsih radyans'kih narodiv, do Rosi¿, v Moskvu.
   I ot Moskva... Ne taka, yak zaraz, shcho nache letit' u gurkoti i dzvoni,  v
gigants'komu rozgoni do shchastya, a shvidshe velike selo, ale taka zh ridna,  yak
i zaraz.
   Nas prijmav tovarish Stalin v primishchenni CK VKP(b). Ale  pered  tim,  yak
zajshov vin. z nami rozmovlyav duzhe kalichenoyu ukra¿ns'koyu movoyu Kaganovich, i
ce mene duzhe dratuvalo.
   I ot zajshov tovarish Stalin.
   Vsi na n'ogo divilisya pobozhno, a koli t. Stalin shchos' spitav, to  Kulik,
yak shkolyar, pidnyav ruku, i ya bachiv, yak pid stolom u n'ogo od pidhalims'kogo
zahvatu dribno trusilasya liva noga...
   Meni j Pilipenkovi duzhe hotilosya ¿sti, a mozhe, i z  yako¿s'  pidsvidomo¿
bravadi mi z nim v piv-uha sluhali tov. Stalina, bo  pili  chaj  i  za¿dali
jogo buterbrodami z kovbasoyu.
   Ale mene navichno vrazili slova lyudini, v obrazi yako¿ mi bachili  partiyu,
narod. Vin uosoblyuvav v sobi  dlya  nas  vse,  i  prirodu  nashu,  shcho  narod
zminyuvav svo¿m gero¿chnim trudom i cim samim zminyuvavsya sam, i najsvyatishe v
sviti - Vitchiznu:
   - YA poluchayu pis'ma so vsego  Sovetskogo  Soyuza,  v  kotoryh  mne  pishut
sleduyushchee: "Zachem razvivat' nacional'nye kul'tury? Ne luchshe li  delat'  na
obshcheponyatnom yazyke (podrazumevaetsya pod etim russkij)", - kazhe t.  Stalin.
- Vse eto gluposti. Tol'ko prp polnom c  vsemernom  razvitii  nacional'nyh
kul'tur my prijdem k kul'ture internacional'noj. Inogo puti net p ne mozhet
byt'.
   I ci slova nashogo vozhdya, yak zolotij dorogovkaz, svitili  meni  v  temni
nochi mo¿h hitan' u movnomu pitanni, v mo¿j bezkinchennij muci j trivozi  za
dushu mogo narodu, za ukra¿ns'ku movu. I ci hitannya shche j  zaraz  potryasayut'
mene, i ya ne splyu nochami i vse dumayu, dumayu...
   YA vvazhayu nepravil'nim tverdzhennya tovarisha Kprpchenka (vin skazav  ce  na
prijomi ukra¿ns'kih pis'mennikiv u  sebe,  v  CK  KPU,  koli  pracyuvav  na
Ukra¿ni):
   "Ukra¿na - ne Bolgariya".
   Tak. Ukra¿na ne Bolgariya, a Ukra¿na, abo ukra¿ns'kij  narod,  ne  davav
prava ni Kornijchukovi6, ni Bilodidovi7  govoriti,  shcho  ukra¿ns'kij  narod-
dvomovna naciya.
   U mene serce oblivaºt'sya krov'yu od gnivu i oburennya na cih lyudej.
   Nu,Kirichenko pomilyaºt'sya!
   Ale ni Kornijchuk, ni Bilodid ne "pomilyayut'sya", voni ce  govorili  tomu,
shcho boni sami dvomovni, i nakidali ce ukra¿ns'komu  45-milionnomu  narodovi
byurokratichno, yakshcho ne skazati girshe,  rozpisuvalis'  za  bezsmertya,  pered
yakim voni til'ki º prah!
   Da, Ukra¿na - ne Bolgariya.
   V Bolgari¿ bolgars'ka mova ne zaznala doli ukra¿ns'ko¿, hoch yak ¿¿ turki
ne zzhivali z svitu. Ale rosijs'ke samoderzhavstvo, vzyavshi sobi na  dopomogu
strashnogo spil'nika - pravoslaviº, prizvelo nash narod do  togo  (majzhe  za
300 rokiv), shcho vin zabuv svoº im'ya (nam zhe  navit'  zaboronyali  v  cerkvah
molitis' svo'yu movoyu, ne kazhuchi vzhe pro shkoli), i koli  pitali  ukra¿nciv,
hto voni, to bula til'ki odna strashna vidpovid': "Mi- pravoslavni".
   I ot teper velikoderzhavni shovinisti usih mastej berut' sobi v spil'niki
rosijs'ku movu, shchob asimilyuvati nash narod v rosijs'kij kul'turi.
   Nevzhe ce potribno velikomu, svyatomu i blagorodnomu rosijs'komu narodovi
("Povinnuyu golovu i mech ne sechet", "Lezhachogo ne b'yut'!")?
   Ni! Rosijs'kij  narod  ne  akula,  a  nash  velikij  brat,  i  ne  marno
radyans'kij Rilººv 8 - prekrasnij rosijs'kij poet  Prokof'ºv  9-vistupiv  v
zhurnali  "Ogonek"  na  zahist  ukra¿ns'ko¿  movi,  yak  pered  tim  tovarish
Sofronov10 -_ tezh odin z krashchih siniv nashogo pivnichnogo brata  -  vidpoviv
na krik mogo sercya, koli vin buv  na  Ukra¿ni,  na  "Lyubit'  Ukra¿nu"  vin
blagorodno i muzhn'o vidpoviv:
   - Lyubi Ukra¿nu!
   Ot spravzhni sini Rosi¿, a ¿h simdesyat, yakshcho ne bil'she milioniv,  i  vsi
voni tak dumayut', i vsi voni lyublyat' Ukra¿nu svyatoyu  bratn'oyu  lyubov'yu,  i
vira v ce rozviyuº pich moº¿ dushi, i v nij vstaº zalitij  sl'ozami  svitanku
den', shcho u nas º velikij  spil'nik  i  vin  ne  viddast'  na  potalu  nashu
ukra¿ns'ku movu vsilyakim vorobjoshsh i bilodidam. YA zalizno viryu  v  ce,  yak
viryu v bezsmertya mogo narodu, yakomu molyus', yak kolis' molivsya bogovi.
   Pislya Moskvi mene z grupoyu tovarishiv poslali v Leningrad.
   Nashu brigadu ocholiv Mikitenko 11.
   V goteli nam dali spil'nij nomer z Mikitenkom.
   Buv vihidnij den', i mi mali piti v Ermitazh 12.
   Do mene prijshla znajoma, yaka spodobalas' Mikitenkovi, i vin zaprosiv ¿¿
do sebe v kimnatu.
   CHerez kil'ka hvilin moya znajoma, oburena, vijshla z kimnati Mikitenka, a
za neyu - vin, chervonij i rozlyuchenij.
   Mikitenko (domene):
   - Ti idesh v Ermitazh? YA:
   - Do mene prijshla znajoma, i v Ermitazh ya pidu piznishe.
   Mikitenko vijshov i serdito gryuknuv dverima. Potim, pislya Ermitazhu (ya ne
hodiv), mi obidali v restorani gotelyu, i Mikitenko yak  nakinuvsya  na  mene
pri tovarishah, yak pochav meni chitati notaciyu:
   - YAkij ti delegat!
   I, perejshovshi na rosijs'ku movu:
   - My, kogda priedem na Ukrainu, tebya v dugu sognem!
   YA oburivsya i zhahlivo vilayav Mikitenka, nazvavshi jogo vozhdem z epitetom,
shcho nepriºmno pahne.
   Vin pochervoniv od lyuti, kinuv lozhku i perestav ¿sti.
   Sidiv i dumav. Dovgo dumav. A potim kazhe:
   - Davaj pomirimsya. -  I  prostyagnuv  meni  ruku.  A  koli  pri¿hali  na
Ukra¿nu, pochalosya bittya. YA pochav pisati poemu  "Mazepa".  Urivok  iz  ne¿,
vlasne, pochatok ya poslav u zhurnal "ZHittya  j  Revolyuciya",  a  tam  "Mazepu"
nadrukuvali, til'ki bulo zaznacheno, shcho to ne urivok, a poema!
   Obraz buv shche til'ki embrionom, a mene navit' za embrion pochali biti.  I
ocholyuvali ce bittya Mikitenko i Kulik.
   Naslidkom takogo bittya bula zbirka "Serce",  v  yakij  ya  giperbolizuvav
obraz poeta, shcho prihodiv shchonochi p'yanij i biv svoyu bilyavu druzhinu,  slovom,
rozkladavsya, zabuvshi pro zavods'ke otochennya, z yakogo vijshov.
   Redaktor gazeti "Komunist" t. Taran zrozumiv ce,  nibito  ya  pisav  pro
sebe (ya pisav, yak lirik, od persho¿ osobi), i naslidkom c'ogo neporozuminnya
bula stattya v "Komunisti" "ZHovta mut'".
   Todi ya prijshov do Tarana v jogo redakcijnij kabinet i,  zadihayuchis'  od
gnivu, skazav, divlyachis' v nenavisne i spokijne oblichchya:
   - SHCHo, kurkul's'ka mordo?.. Radiºsh?.. Ale znaj, shcho ti ne Savchenko,  a  ya
ne CHuprinka!
   A Taran, u sin'omu kostyumi, vipeshchenij i spokijnij  (ce  bulo  pri  jogo
pidleglih), til'ki pal'ci jogo dribno i nervovo vistukuyut' po stoli, kazhe:
   - Idit', idit'! YA:
   - YA to pidu, a ot tebe vinesut' zvidsi vpered nogami...
   I,  povnij  gnivu  i  odchayu,  ya  hodiv  po  zolotih  vulicyah   Harkova,
zac'kovanij "literaturnoyu saranoyu" na zrazok poeta Kaca 13. shcho  krichav  na
mene z tribuni na pis'mennic'kih zborah:
   - Merzavec'!
   A potim golod, i v 1934 roci-Saburova Dacha.
   Mene kinuli v ne¿ obmannim chinom  Kulik,  Mikitenko  -  buv  zakulisnim
kerivnikom, za osvitoyu vin buv nevropatolog.
   YA buv dovedenij c'kuvannyam i tim, shcho bachiv v 1933 roci v Harkovi  i  na
Nikopol'shchini, majzhe do vognyanogo stanu.
   Koli meni peredali frazu druzhini Mikitenka: "Sosyura!? Ta ce zh fashist!",
- to ya, uznavshi, shcho ¿¿ brata  bulo  zaslano,  yak  krupnogo  spekulyanta,  v
Solovki, zustriv ¿¿ z holuºm Mikitenka Dubrovs'kim i skazav ¿j:
   - YA tobi pokazhu, chortova spekulyantka, yakij ya fashist!
   Nu yasno, shcho ya bozhevil'nij, bo yak zhe ya smiv take  skazati  pa  vsevladnu
druzhinu literaturnogo despota Mikitenka,  u  yakogo  navit'  pohodka  stala
nachal'nic'koyu i tini yakogo boyalisya vsi, bo vin zhe buv vhozh  do  Hvili14  i
rozpravlyavsya z kozhnim, hto hoch krapel'ku jogo kritikuvav,  yak  z  klasovim
vorogom.
   Mene kinuli po zapisci Kulika v budinok bozhevil'nih mashinoyu Zatons'kogo
(jogo druzhina bula direktrisoyu vsih  psihiatrichnih  zakladiv  Ukra¿ni),  v
mashini buv pereodyagnenij milicioner, a shoferom mashini buv  t.  Bogatir'ov.
Meni narod use govorit'.
   YA navit' znav,  shcho  pro  mene  kazav  t.  Zatons'kij,  yakogo  yak  chlena
Radyans'kogo  uryadu  trohi  ne  rozstrilyali  chervonogvardijci  v  Kiºvi  za
gromadyans'ko¿ vijni, koli Muravjov 15 - cej zradnik  i  provokator  -  dav
nakaz rozstrilyuvati za kozhne ukra¿ns'ke slovo.
   I ne divlyachis' na ce, Zatons'kij pisav  u  svo¿j  broshuri  "Nacional'ne
pitannya" chi "Pro nacional'ne pitannya", shcho  kozhnij  chervonogvardiºc',  yakij
rozstrilyuvav za kozhne ukra¿ns'ke slovo, "ob'ºktivno borovsya  za  Radyans'ku
vladu!"
   YAkij krivavij cinizm  i  prinizhennya!  Taki  chervonogvardijci  nichim  ne
vidriznyalisya vid kontrrevolyucioneriv, raz  voni  tak  retel'no  vikonuvali
kontrrevolyucijnij nakaz.
   V poryadku revolyucijno¿ sovisti voni mogli ne vikonuvati c'ogo strashnogo
nakazu, shcho buv  skerovanij  na  diskreditaciyu  pered  ukra¿ns'kim  narodom
Radyans'ko¿ vladi.
   Pravda, daleko potim Muravjova rozstrilyali, yak zradnika, ale duhovno ne
rozstrilyali za Ki¿vs'kij pogrom ukra¿nciv.
   A duhovnij rozstril Muravjova i takih, yak vin, ce  -  ukra¿nizaciya,  za
yaku ya vsim sercem, tim bil'she, shcho proti ukra¿nizaci¿ buli troc'kisti.
   Divna rich, u t. Kulika buli i horoshi risi, za shcho ya lyubiv jogo, i odna z
nih zapam'yatalasya meni na vse zhittya.
   Ce bulo v 1923 roci v "Haraksi" (pivdennij bereg Krimu).
   Tovarish  Kulik  i  kolishnij  redaktor  Ki¿vs'ko¿  gazeti  "Proletars'ka
pravda" govorili pro ukra¿nizaciyu (a  ya  sluhav).  Kulik  buv  za,  a  toj
redaktor, troc'kist i velikoderzhavnij shovinist, buv proti ukra¿nizaci¿.
   T. Kuliik skazav:
   - Lenin govoril: "Tot kommunist, kotoryj, zhivya i rabotal na Ukraine, ne
znaet ukrainskogo yazyka, - plohoj kommunist".
   A troc'kist jomu:
   - Malo li kakimi slovechkami brosalsya Lenin!
   Ce vzhe teper  na  zborah  pis'mennikiv  vistupiv  t.  CHervonenko  16  i
govoriv, shcho ne  mozhna  odnim  rozcherkom  pera  vipraviti  vsi  vikrivlennya
lenins'ko¿ nacional'no¿ politiki, shcho  derzhava  ne  mozhe  vtruchatisya  v  ci
spravi (v movni spravi).
   YA movchav.
   Ale cherez dva-tri dni ya prochitav u "Pravdi",  shcho  v  Uzbekistani  chi  v
Tadzhikistani,  ya  ne  pam'yatayu,  ale  pam'yatayu  tochno,  shcho  v   odnij   iz
seredn'oaziats'kih respublik, derzhava  premiyami  zaohochuº  sered  uchiteliv
krashche vikladannya rosijs'ko¿ movi.
   YAsno, shcho yakbi "Pravda" nadrukuvala do zboriv ce povidomlennya,  na  yakih
vistupiv CHervonenko, ya b jomu skazav:
   - Znachit', na Ukra¿ni derzhava  ne  vtruchaºt'sya  v  movni  spravi,  a  v
Serednij Azi¿ vtruchaºt'sya! Znachit', mene shtovhayut' na  pechal'ni  i  gnivni
rozdumi, shcho derzhava rosijs'kij movi - mati, a nashij - machuha.
   Ale ya viryu, shcho ce - nepravda, ya mayu svitli nadi¿ na te, shcho raz  derzhava
i narod - ce odne i te  zh,  to  ukra¿ns'ka  mova  zajme  take  misce,  yake
nalezhit' 45-milionnomu narodovi, shcho daº gigants'kij vklad v  nashu  spil'nu
pobudovu komunizmu, i ne til'ki material'nij, a i duhovnij.
   SHCHe v 1926 roci t. Zatons'kij kazav pro mene na Politbyuro CK KP(b)U,  shcho
zi mnoyu treba "raspravit'sya  nozhom",  a  t.  Lyubchenko  Panas  Petrovich  17
vidboroniv mene od smerti. I pro ce meni govoriv narod.
   YA vse znav, shcho pro mene º i v MGB, pro ce meni tezh govoriv narod.
   Vi uyavlyaºte, poznajomivsya ya z takim sobi bogºmnpkom Mazyukevichem,  yakij,
za jogo slovami, tezh buv u Petlyuri, a potim u 1-mu CHornomors'komu polku  z
polonenih petlyurivciv i  denikinciv  pri  4-j  Galic'kij  brigadi,  shcho  od
denikinciv perejshla na bik CHervono¿ Armi¿. I koli cej polk  povstav  proti
Radyans'ko¿  vladi  i  mene  hotili  rozstrilyati,   (ale)   nibi   vin   na
starshins'komu zibranni (Mazyukevich) vistupiv za mene, movlyav  "Sosyura  nash,
til'ki zagitovanij bil'shovikami".
   Os' pro c'ogo Mazyukevicha, shcho pri¿hav z CHehoslovachchini na Ukra¿nu,  odin
student, shcho tezh pri¿hav iz  CHehoslovachchini,  skazav  meni,  shcho  Mazyukevicha
viklyuchili iz chehoslovac'ko¿ komparti¿ yak provokatora.
   Odnogo razu (ya ne buv alkogolikom, ale inodi  za  kompaniyu  vipivav,  i
dobren'ko taki vipivav, inodi do samozabuttya).
   I ot, koli v mene buli v  gostyah  Foreggor  18,  korivppk  todi  baletu
Derzhavoperp, Plstn'ov, balorun, i dvi chi tri balerini, koli ya  vipiv  taki
dobren'ko, Mazyukevich, iduchi po kimnati zi mnoyu,  golosno,  shchob  usi  chuli,
skazav meni:
   - Pomnish', kak my s toboj rasstrelivali komissarov?..
   YA buv nastil'ki p'yanij, shcho zamist' vikinuti provokatora razom  iz  jogo
kompaniºyu, yaka na choli z Forejgerom nastorozheno sluhala, obnyav jogo  livoyu
rukoyu za jogo gadyuchij tulub i lagidno i spokijno skazav jomu:
   - Ty fantaziruesh'.
   Buli j taki "znajomi"  v  mene.  A  skil'ki  ¿h  bulo,  osoblivo  sered
zhinok...
   A koli ya ¿h vikrivav, voni znikali i zamist' ¿h z'yavlyalisya inshi.
   Ne marno v Odesi odna bidna slipa inteligentka-zhebrachka, yakij  ya,  koli
prohodiv povz ne¿, davav zavzhdi (¿j) groshi,skazala:
   - Osterigajsya zhenshchin.
   I ce zh same skazav meni cherez bagato rokiv tovarish Nazarenko  19,  todi
sekretar CK KPU, koli "zakonniki" represuvali moyu druzhinu Mariyu:
   - Ne doveryaj zhenshchinam.
   I ot ya v budinku  bozhevil'nih,  kudi  mene  privezli  pizn'o¿  nochi,  v
psihiatrichnomu viddili, yakij viv profesor YUdin Tihon Ivanovich.
   Prijmala mene jogo asistentka Vira Vasilivna YAblons'ka.
   YA pochav obureno layatis', krichati  na  ne¿,  navit'  nazvav  ¿¿  brudnim
slovom, yakim zvut' vulichnih zhenshchin, i, shchob nalyakati  ¿¿,  zrobiv  korotkij
zhest pravo¿ ruki rebrom doloni do ¿¿ gorla i na zl'oti spiniv  dolonyu,  bo
vse zh vona zhinka.
   Ale v tu mit', koli ya na pivdorozi spiniv ruku, vona ochima  dala  znak,
i...
   Na mene motoroshnim gradom kinulisya zzadu i z bokiv sanitari... Togo, shcho
kinuvsya na mene speredu, ya odkinuv udarom nogi mizh nogi nizhche zhivota,  ale
ce jomu ne duzhe zashkodilo, bo vin buv u shkiryavomu fartuci.
   A zzadu mene shopila rukoyu za gorlo, obnyavshi  moyu  shiyu  zaliznoyu  rukoyu
(seredn'ovichnij prijom "homut"), lyudina, vishcha za mene na zrist, i tak meni
zdavila gorlo, shcho meni stalo nichim dihati i ya perestav borotis'.
   YAk rozp'yatomu, ruki meni vityagli¿ v storoni i zrobili  ukol,  od  yakogo
nache gori upali na moº serce, - chi vitrimaº, chi ni, - ale serce vitrimalo,
a ya stav ves'  yak  holodec',  bezvol'nij  i  pokirnij,  i  chomus'  v  meni
voskreslo dityache...
   Bo koli likpom Borodin, shcho dushiv mene seredn'ovichnim prijomom za gorlo,
viv mene z sanitarami v bujnij dim,ya plakav i prosivsya:
   - Dyadya, ya bol'she ne budu!..
   Mene priveli v bujnu ("nespokojnoe otdelenie") i, brutal'no zirvavshi  z
mene odezhu, kinuli, yak hmiz, na zalizne, majzhe gole lizhko...
   A navkolo mene ad, povnij bezperervnogo ruhu i marennya.
   Odin bigaº kolo lizhok i krichit', shcho  vin  gorit',  shcho  vin  potopaº,  a
drugij - paralitik pislya lyu¿sa prosit' u mene zakuriti, a v mene nemaº,  i
vin shchipaº i krutit'  moyu  shkiru  gostrimi  gibkimi  nigtyami...  A  ya  lezhu
bezvol'nij i bajduzhij.
   Meni ne strashno, osoblivo ya stav  veselishe  divitisya  na  svit  u  tomu
bezladdi, koli hlopchpk  v  odnij  bilizni,  shcho  bigaº  krug  svogo  lizhka,
kriknuv:
   - Cvite CHervona Ukra¿na!
   YA podumav, shcho raz mene i bozhevil'ni znayut', to chogo zh ya budu boyatisya?
   A na ranok mene pereveli z bujnogo, postavili meni lizhko za stinoyu bilya
n'ogo, bo vhid tudi ne mav dverej.
   Prijshli likar z profesorom.
   I odin z nih skazav meni, podivivshis' v mo¿ ochi:
   - U vas ochen' sil'noe soznanie, no zrachki rasshireny. YA:
   - Doktor! Esli by vam vprysnuli stol'ko narkoticheskoj gadosti, kak mne,
to u vas glaza b povylazili.
   Meni dozvolili hoditi v mezhah koridora i znajomitis' z hvorimi.
   YA zajshov do kurilki, de troº bozhevil'nih kolektivno skladali virshi.
   Odin kazhe:
   Burya mgloyu nebo kroet.
   drugij:
   Vyhozhu odin ya na dorogu, skvoz' tuman kremnistyj put' blestit.
   A tretij:
   CHto ty spish', muzhichok,
   ved' vesna na dvore, ved' sosedi tvoi
   rabotayut davno...
   YA:
   - Tovarishchi! Ved' eto ne vashi stihi. |to - Pushkina,  eto  -  Lermontova,
eto - Kol'cova...
   Todi voni, yak tigri, prigotuvalisya kinutis' na mene i kriknuli:
   - Ty chto na nas nasedaesh'!..
   Bula vidkrita kvatirka, i ya poprosiv ¿h:
   - Tovarishchi! Zakrojte, pozhalujsta, fortochku!.. I voni vsi  vtr'oh  chemno
polizli zakrivati kvatirku, a ya vijshov iz  kurilki.  Nazustrich  meni  jshov
YUdin. YA jomu skazav:
   - Profesor, chto zhe vy posadili menya s beznadezhnymi!
   YAkos',_ koli ya uznav, shcho hvorim roblyat' rentgenznimki mozku, ya poprosiv
profesora zrobiti i meni takij znimok.
   Profesor pokazav sobi pal'cem na loba:
   - U vas zdes' vse v poryadke. YA:
   - Zachem zhe vy zdes' menya derzhite? Vin:
   - Instrukcii.
   Meni vse stalo yasno.
   I ya virishiv utekti z Saburovo¿ Dachi.
   Hvori mali na sobi til'ki biliznu, halati j kapci.
   Meni zh profesor na moº prohannya dozvoliv povernuti¿ moyu sorochku,  shtani
j chereviki.
   Bula horosha chergova, studentka, shcho lyubila mo¿ poezi¿, i vona  dozvolila
meni vijti pogulyati na podvir'ya.
   Bozhevil'ni, yak pravilo, tikali, cherez prolomi u muri, a tam po yarkah, i
sanitari shvidko nazcogapyali ¿h.
   A ya pishov povz prohidno¿ cherez vorota, i mene  vartovij  propustiv,  bo
podumav, shcho ya odin iz pracivnikiv Saburovo¿ Dachi.
   Mizh inshim, likari mene vtishali, shcho na Saburovij Dachi  likuvavsya  Garshin
20. Movlyav, maj za chest', shcho ti muchishsya tam zhe, de muchivsya Garshin.
   Sanitari vzhe, mabut', gasayut' po yarkah, shukayuchi "bozhevil'nogo"  Sosyuru,
a ya shche pochekav bilya tramvajno¿ zupinki, shcho bula metriv  za  sto,  a  to  j
bil'she vid Saburki, i pri¿hav dodomu.
   Doma,zvichajno,panika.
   Uzhe bulo temno, i v koridori ya zachepivsya za cinkove korito. Druzhini  ne
bulo, a sestra ¿¿,  Sima,  isteryachna  osoba,  pidnyala  strashnij  krik,  bo
podumala, shcho ya rozbivayu kvartiru.
   Odin til'ki sinok mij, dvorichnij Vova, sonyachno usmihnuvsya meni i  pishov
na ruki.
   Vin duzhe zradiv meni.
   Druzhina i ¿¿ sestra vvazhali mene za bozhevil'nogo i beznadijnogo, bo tak
skazav ¿m Ha¿m Gil'dij.
   Mizh inshim, pered moºyu utecheyu profesor kazav meni, shcho perebuvannya dal'she
v jogo viddili bude mene prignichuvati.
   I ya vtik ne til'ki tomu, shcho sam c'ogo hotiv.
   I ot prijshov za mnoyu (Sima kudis' vtekla, i ya lishivsya odin iz  sinochkom
na rukah) sanitar. Ce buv volohatij i visokogrudij gigant,  bil'she  shozhij
na troglodita, z tupim i bajduzhim vuz'kolobim oblichchyam degenerata.
   YA vzyav plitku od elektrichnogo utyuga  i  skazav  jomu,  shcho,  yak  han'ku,
rozkolyu jogo porozhnyu golovu, koli vin dotorknet'sya do mene.
   A sin plache  i  laº  mavpopodibnu  potvoru  za  mene,  mahaº  na  n'ogo
malen'kimi ruchenyatkami, a toj nastorozheno sidit' na kanapi  i  vse  robit'
ruhi, nache hto jogo shpigaº elektrichnim tokom nizhche spini, shchob kinutis'  na
mene, ta plitka utyuga, gostrim kincem obernena do n'ogo, spinyaº jogo.
   I vin znovu sidit' i vse hoche kinutis' na mene goroyu svo¿h  muskuliv  i
tvarinno¿ lyuti. Ochi jomu gorili, yak u  vovka,  i  vin  use  chekav  slushno¿
miti...
   A sin vse plakav, i motoroshna nich zaglyanula u vikno.
   Take napruzhennya dovgo ne moglo trivati, i stalosya b shchos' strashne.
   I sanitar ce vidchuvav, bo ochi mo¿  tezh,  mabut',  gorili  vognem  i  shche
gostrishim, nizh u n'ogo, ta ya z usih sil strimuvav sebe, shchob ne kinutis' na
n'ogo i  ne  udariti  jogo  gostryakom  plitki  tak,  shchob  ugruzla  v  jogo
nenavisnij cherep (vona).
   YA znav, shcho ce - mashina, tupij vikonavec', i cim strimuvav sebe.
   Nareshti zajshov Ivan Kirilenko i  pochav  umovlyati  mene  povernutis'  do
bozhevil'ni.
   Nablizhalas' partchistka, i  ya  tovarisham  govoriv  (do  bozhevil'ni),  shcho
vistuplyu proti Mikitenka za te, shcho vin shovav  od  parti¿  svoº  social'ne
pohodzhennya yak sin kurkulya, a ne nezamozhnika, yak vin pisav u anketi.
   Meni zh narod use govorit'.
   Ce bulo nevigidno Mikitenkovi, i mene zrobili  bozhevil'nim.  A  Kulichok
nenavidiv mene za mo¿ "uhili" v nacional'nomu pitanni, hoch vin sa.m  lyubiv
svoyu nacional'nu dribnu burzhuaziyu.
   Koli mi obgovoryuvali statut VUSPPu i Ha¿m Gil'dij vnis propoziciyu,  shchob
zapisati v statuti punkt i pro borot'bu z ºvrejs'kim shovinizmom (golovuvav
Kulik), to Kulik skazav, shcho takogo punktu vklyuchati v nash statut ne  treba,
bo ce "netaktovno".
   Mikola Tereshchenko21 niyakovo usmihnuvsya, pidtrimav jogo.
   A ya vistupiv i skazav:
   - Koli mi c'ogo punktu ne vklyuchimo  v  nash  statut,  to  mi  budemo  ne
proletars'koyu organizaciºyu, a dribnoburzhuaznoyu. Partiya zapisala  na  svo¿h
znamenah i cej punkt, a Kulik hoche, shchob mi buli vishchi parti¿?].
   Ale projshla propoziciya Kulika.
   Gil'dij movchav.
   I shche: tovarishi govorili, zhartuyuchi mizh  soboyu,  shcho  "bozhevil'nij  Sosyura
pishe virshi krashche, nizh normal'nij Kulik".
   Poperedu ya pisav, shcho golod na Ukra¿ni i c'kuvannya, ocholeni  Mikitenkom,
doveli mene do psihichno¿ hvorosti.
   Ce bulo majzhe tak. YA buv majzhe bozhevil'nij, koli rozburhana dusha  ot-ot
perehlyuppet'sya za grani svidomosti...
   Mizh inshim, koli pa chistci t. Skuba (a ya buv todi u  bozhevil'ni)  spitav
Mikitenka, chi ce pravda, shcho vin siv kurkulya, Mikotenko:
   - A hto vam ce skazav? Skuba:
   - Sosyura.
   Mikitenko:
   - Tak Sosyura zh bozhevil'nij!.. I cim odviv od sebe udar.
   YA povertayus' do moº¿ vtechi.
   -  Ce  zh  pravda,  shcho  Mikitenko  prihovav  od  parti¿  svoº  social'ne
pohodzhennya? - spitav ya Kirilenka. Kirilenko:
   - Pravda, ale pro ce CK znaº. Vin svoºyu tvorchistyu reabilituvav sebe. YA:
   - Navpaki, vin svoºyu tvorchistyu shche poglibiv zlochin prihovannya od  parti¿
svogo social'nogo pohodzhennya.
   YA mav na uvazi jogo  "Spravu  chesti"  22,  yaku  gostro  kritikuvav  mizh
tovarishami, a za ce Mikitenko divivsya na mene, yak na klasovogo voroga.
   - Tak ti ne povertaºshsya nazad? - spitav mene Kirilenko. YA:
   - Ni! YA vimagayu negajnogo konsiliumu tut, na misci.
   I ot pri¿hav z likaryami profesor Gejmanovich, i pochavsya konsilium.
   Mene perekonali, shcho perevedut'  do  Moskvi  (yak  ya  prosiv),  til'ki  z
umovoyu, shchob ya povernuvsya do Saburki, bo inakshe ne mozhna oformiti perevod.
   I ya povernuvsya do bozhevil'ni.
   Profesor YUdin skazav:
   - Vy horosho sdelali, chto ubezhali. |to ih vstryahnulo.
   Do Moskvi mene suprovodili v kapcyah, ne dali navit' za¿hati dodomu, shchob
vzyati¿ shtibleti.
   Suprovodiv mene toj, shcho dushiv za gorlo, - likpom Borodin.
   U   Moskvi   mene   vlashtuvali   v   sanatorij   dlya   nevrotikiv    na
Pokrovs'komu-Streshnºvo.
   Meni dozvolyali, yak ya prosiv, buvati v misti. I ya chasto ¿zdiv do  Spilki
pis'mennikiv. Mene lyubiv Lahuti 23, i ya jogo duzhe lyubiv, hoch meni ne  duzhe
podobalos', shcho vin divit'sya na Stalina, yak na boga.
   A vzagali, Lahuti buv prekrasna lyudina.
   Vin ne curavsya mene, yak bozhevil'nogo,  i  prp  vsih  hodiv  zi  mnoyu  v
primishchenni Spilki pis'mennikiv,  prigoshchav  mene  obidom  u  pis'mennic'kim
klubi, davav meni groshi.
   Potim, piznishe, vin peredav meni te, shcho govoriv jomu Stavs'kpj  24  pro
mene:  "J  ohota  tebe  vozit'sya  s  etim  sumasshedshim  poetom!   Ego   ne
segodnya-zavtra arestuyut".
   A Lahuti ne poviriv Stavs'komu i, yak brat, ne odrivav  svoº¿  teplo¿  i
dobro¿ ruki vid zmucheno¿ moº¿.
   Vichna slava i hvala tobi, mij genial'nij i smuglyavij brate!
   Ti v najstrashnishi hvilini mogo zhattya ne vidstupivsya vid  mene.  muzhnij,
prekrasnij i virnij!
   Da. YAkij zhe ti velikij i blagorodnij, narode Rosi¿, za tvo¿  prisliv'ya,
shcho viprominyuº tvoya svyata dusha!
   "Tovarishchi poznayutsya tol'ko v bele".
   "V bede poznayutsya tovarishchi".

   LVII

   Koli ya povernuvsya z Moskvi, stoliceyu Ukra¿ni vzhe stav Ki¿v, i  ya  sumno
divivsya v vikno, yak mo¿ soratniki po peru radisno gotuvalisya do  pere¿zdu,
bo mene, yak opal'nogo, ne brali do Kiºva.
   C'kuvannya prodovzhuvalos'.
   Kulik skazav mo¿j druzhini, koli vona jogo spitala, chomu krug mogo imeni
zmova movchannya:
   - My ne zainteresovany v populyarizacii Sosyury.
   I ot pis'menniki pere¿hali v osnovnij svo¿j masi do Kiºva,  a  ya  j  shche
[dehto] .i ne .branih zalishivsya v Harkovi, yakiji odrazu nibi shchos' zagubiv,
stav tezh sumnij i ne takij shumlivij i radisnij, koli buv stoliceyu.
   CHerez deyakij chas iz Kiºva pri¿hav Mpkitenko, yak  sekretar  partkomitetu
Spilki  pis'mennikiv  (ki¿vs'kogo),  viklyuchati  mene  z  parti¿  za  poemu
"Rozgrom"1, yaku ya pochinav na voli, a zakinchiv za gratami bozhevil'ni.
   Poema bula skerovana proti  nacionalistiv,  do  yakih  ya,  viryachi  nashim
organam bezpeki, zarahovuvav  i  Vishnyu  2,  shcho  vzhe  buv  represovanij,  i
Richic'kogo 3, i Mishu YAlovogo, bo oficijna partijna dumka bula taka zh.  Ale
pro Hvil'ovogo i Skripnika ya  napisav  z  bolem,  yak  za  lyudej,  shcho  buli
komunistami i, obdurivshi sebe, stali vorogami narodu.
   I za te, shcho ya tak pro nih napisav (hoch ya pogodivsya  zminiti  dumku  pro
nih,  yak   vimagala   recenziya   t.   SHCHerbini   4,   todi   golovredaktora
pis'mennic'kogo vidavnictva), mene virishili viklyuchiti z parti¿.
   I ot Mikitenko pri¿hav iz Kiºva rozpravitisya zi mnoyu, bo ne  mav  nadi¿
na harkiv'yan.
   Pochalisya partzbori.
   YA bachiv, shcho vse robit'sya za komandoyu zverhu i pitannya  pro  mene  davno
vzhe virisheno, majzhe ne borovsya.
   YA kazav, shcho poema mala bula prijnyata do  druku  (meni  navit'  vipisali
gonorar), til'ki treba bulo pererobiti dva miscya.
   Vihodit' odin starij z dovgoyu borodoyu i kazhe:
   - Sosyura govorit' nepravdu, shcho jomu proponuvali pererobiti poemu. YA:
   - YAk vam ne soromno! Takij starij i breshete! Mikitenko:
   - YAk vi smiºte obrazhati taku povazhnu lyudinu! YA:
   - A chogo zh vin breshe?
   To buv Krushel'nic'kij 5, shcho pri¿hav iz Galichini.  Dva  sini  jogo  buli
represovani.
   YA c'ogo ne znav. Vihodit' Antin Lisovij 6 i kazhe:
   - Sosyura - yak gnilij ovoch, upav z dereva. Fefer 7;
   - Poema "CHervona zima" - mahnovskaya poema.  A  Gorods'koj  8,  tak  toj
pryamo tak i skazav:
   - Sosyura?
   Da eto zhe literaturnyj parazit!
   A koli ya, dovedenii do odchayu, govoriv,  shcho  poemu  ya  napisav  u  stani
psihichno¿ hvorosti, Gorods'koj gluzlivo skazav:
   -  A  pochemu  Sosyura  ne   soshel   s   uma   bol'shevistski,   a   soshel
nacionalisticheski?
   YAsno, mene hotili zrobiti politichnim trupom i majzhe zrobili  nim,  koli
ruki pidvelisya ugoru, shchob ya pishov uniz...
   Tovarishka Logvinova, sekretar z propagandi nashogo rajkomu, poslala mene
tehnichnim sekretarem bagatotirazhki na fabriku "CHervona nitka".
   YA tam pracyuvav z oseni 1934 roku do lita 1935-go.
   Studenti prihodili na fabriku i sumno divilisya na mene...
   YA ne vitrimav, pokinuv tehnichnu robotu na fabrici i po¿hav do Kiºva.
   V Kiºvi ya zajshov do Narkomosu na nrpjom do t. Zatons'kogo.
   V koridori Narkomatu ya zustriv Kopilenka, yakij spitav mene:
   - Pri¿hav za pravdoyu?
   YA skazav, shcho tak, i Kopilenko, bajduzhij  i  chuzhij,  zaklopotano  pishov,
garno odyagnenij u chornij iz smokingovogo sukna kostyum, v svo¿h spravah,  a
na meni buv starij-starij ne kostyum, a mishok...
   Zatons'kij mene prijnyav.
   Til'ki dvoº jogo ohoronciv majzhe navisli zzadu nad mo¿mi plechima.
   Mozhe, voni dumali, shcho  ya  prijshov  zastreliti  tovarisha  Zatons'kogo?!.
Narkom spitav mene:
   - CHomu vi zvernulis' imenno do mene? YA skazav:
   - Tomu, shcho ya znayu vashu dumku pro mene. Zatons'kij:
   - Moglo b buti girshe... YA:
   - CHomu? Vin:
   - A shcho vi lyapali?
   YA movchav.
   Todi Zatons'kij spitav mene, nad chim ya pracyuyu.
   YA skazav, shcho pereklav poemu "Demon" Lºrmontova.
   Vin poprosiv mene prochitati jomu pereklad.
   YA jomu prochitav z pam'yati pochatok, i vin skazav:
   - YAk v originali.
   Potim vin dav rozporyadzhennya, shchob meni vipisali  dvisti  karbovanciv  na
dorogu do Harkova i podzvoniv do  Spilki  pis'mennikiv,  skazavshi,  shchob  ya
zajshov tudi.
   YA zh buv viklyuchenij i z Spilki pis'mennikiv!
   YA prijshov do golovi  Spilki  Antina  Senchenka  9  -  lisogo  krasenya  z
zhaguchimi chornimi brovami - i skazav jomu,  sho  hochu  zhiti  i  pracyuvati  v
Kiºvi. Vin vidpoviv, shcho ce  zalezhit'  til'ki  vid  mene,  i  podzvoniv  do
vidavnictva, shchob zi mnoyu sklali dogovir na zbirku vibranih poezij,  i  dav
rozporyadzhennya, shchob meni kupili novij kostyum i vidali put'ovku  v  ªsentuki
mo¿j hvorij druzhini.
   Vin meni govoriv, shcho za kostyum groshej povertati ne treba, ale ya skazav,
shcho ya ne zhebrak i groshi povernu.
   Vin pogodivsya zi mnoyu.
   SHCHob ce vse realizuvati, treba bulo prozhiti v Kiºvi kil'ka dniv, a  meni
ne bulo de nochuvati, i ya odnu nich nochuvav na SHevchenkivs'komu  bul'vari,  i
tak zhe sklav u golovi i vden' zapisav virsha: "S'ogodni ya takij shchaslivij!"
   Uden' ya sumno jshov  po  vulici  Korolenka  povz  budinok  CK  10,  yakij
mistivsya v strashnomu potim N 33.
   Bilya vhodu v CK azh  do  paneli  vazhko  i  bagryano  zvisali  prapori.  YA
prohodiv povz nih. Bulo lito, poviyav teplij viter, i chervonij prapor obnyav
vs'ogo mene, yak brata, z golovi do nig...
   Serce moº ledve ne rozirvalosya od shchastya, i ya podumav:
   "Ni! Bil'shoviki ne viklyuchili mene z parti¿!"

   LVIII

   Z Kiºva, de zi mnoyu boyalisya  navit'  vitatisya  ("Ne  segodnya-zavtra  on
budet arestovan...") i de v gurtozhitku kursiv molodih poetiv Genya Brezhn'ov
1 i Borya Kotlyarov  2  "zajcem"  vlashtuvali  mene,  i  ya  v  nih  tajno  od
komendanta nochuvav u budinku na vulici Kominternu, ya po¿hav dodomu.
   Gonorar, vlasne, avans za zbirku vibranih poezij, ya trimav za  pazuhoyu,
shchob ne ukrali. Tam zhe bula i put'ovka dlya Mari¿. Nastrij u mene buv shche  ne
duzhe veselij, bo vse v perspektivi bulo take nepevne i neyasne.
   Koli ya zahodiv u vagon, chervonoarmijci, shcho  ¿hali  v  n'omu,  zaspivali
"Pisnyu pro YAkira" (mo¿  slova,  muzika  Kozic'kogo  3),  shcho  todi  stavala
narodnoyu, i ya, kolishnij komunist, sluhayuchi ¿¿, tyazhko zaridav u dushi...
   Ale shcho ce ya vse pro sumne!
   Treba i pro vesele.
   Povernusya shche trohi nazad, koli buli zhivi ti, kogo mizh nami nemaº.
   V Harkovi u klubi Blakitnogo buv  vlashtovanij  disput  pa  temu  "SHlyahi
ukra¿ns'kogo teatru".
   Zibravsya ves' cvit radyans'ko¿ inteligenci¿. Z Kpkva pri¿hali artisti na
choli z Gnatom YUroyu 4.
   Dopovid' robiv Les' Kurbas 5, shcho potim z tragichnim oblichchyam stoyav  bilya
tila Hvil'ovogo, shcho z odchayu rozbiv sobi golovu kuleyu, ta j  sam  pishov  za
nim.
   Golovuvav t. Ozers'kij 6, prekrasna j nezabutnya lyudina.
   Pislya  dopovidi  pochalosya  obgovorennya.  Buli  horoshi  vistupi,  shcho  ne
povtoryuvali odin odnogo.
   Ale mene vraziv odin iz promovciv, shcho povchal'no pidnyav pal'cya  vgoru  i
pochav:
   "Kolis' Marks skazav" (cituº).
   "A Engel's skazav" (cituº).
   "A Lunachars'kij skazav..."
   I tut ya ne vitrimav i pered jogo chergovoyu citatoyu vrizavsya  v  movchannya
zapitannyam iz publiki:
   - A vi shcho skazali?
   Vsi grimnuli oglushlivim smihom i majzhe polyagli na stil'ci vid c'ogo.
   A promovec' tak rozgubivsya, shcho ne mig dali prodovzhuvati i svoyu  promovu
v pisanij formi viddav t. Ozers'komu, shcho  vse  pidtrimuvav  svogo  zhivota,
yakij pidstribuvav od smihu, i kriz' smih kazav:
   - Tovarishu Sosyura! Tovarishu Sosyura! Do mene pidijshov dramaturg Mamontov
i poprosiv mene shche utnuti shchos' analogichne, ale ya jomu vidpoviv:
   - Horoshego - ponemnozhku.

   LIX

   V 1937 roci ya  z  sim'ºyu  pere¿hav  do  Kii.va  Meni  dali  v  "Roliti"
1-budinku pis'mennikiv- kvartiru na shostim poversi, a potim  na  tret'omu,
pislya togo, yak represuvali Semivolosa 2, a potim Pronya 3.
   Bulo sumno na gori inshah. yake vihodilo ne z moº¿  voli,  buduvati  svoº
poetichne kubel'ce.
   YA prodovzhuvav svij literaturnij shlyah i hoch buv formal'no pozapartijnij,
ale duhovno ni na mit' ne vidrivavsya vid parti¿.
   Koli moº viklyuchennya z parti¿ sankcionuvalo byuro Harkivs'kogo mis'kkomu,
to sekretar mis'kkomu, dovgovusij ukra¿nec' (hoch vin govoriv i  rosijs'koyu
movoyu) skazav meni:
   - My ostavlyaºm dveri partii otkrytymi dlya tebya. Tol'ko ty dokazhi  svoim
tvorcheskim trudom, chto tyazhkie svoi oshibki pered partiej ispravil  (mene  zh
viklyuchili yak "zoologichnogo nacionalista", i my vozvratim tebya v svoi ryady.
   Mizh inshim, pislya togo byuro mi vijshli na Sums'ku z Kuz'michem 4,  shcho  buv
sekretarem nasho¿ partijno¿ organizaci¿, i vin meni skazav:
   - Nu, Volodyu, viddaj meni partkvitok...
   YA ves' vnutrishn'o zatremtiv od  strashnogo  odchayu,  dusha  moya  zaridala,
zakrichala, a prava ruka odirvala od sercya (chi razom z  sercem)  i  viddala
Kuz'michevi moº shchastya, moº vse, chim ya zhiv,  shcho  meni  svitilo,  i  pishov  v
morok...
   CHomu ya viddav partkvitok, a ne borovsya za n'ogo?
   YA znav, shcho vse pogodzheno z timi, shcho  "svyshe",  i  shcho  z  moº¿  borot'bi
nichogo  ne  vijde.  Navit'  ne  pogodzheno,  a  "svyshe"   skazano   golosom
Zatons'kogo: "On ne nash. Pust' u nego hot' dvadcat' partijnyh biletov,  no
on ne nash".
   1939 roku za vidatni zaslugi v galuzi rozvitku  ukra¿ns'ko¿  radyans'ko¿
hudozhn'o¿  literaturi  ya  buv  nagorodzhenij  nashim  uryadom  ordenom  "Znak
Poshani".
   Buv uryadovij banket, zv'yazanij z imenem bezsmertnogo SHevchenka.
   Kornijchuk mene spitav:
   - Hochete poznajomitis' z Mikitoyu Sergijovichem? YA skazav, shcho hochu.
   Todi vin pidviv mene do tovarisha Hrushchova i poznajomiv mene z nim.
   Mikita Sergijovich skazav meni:
   - YA dumal, chto vy gorazdo starshe vyglyadite. Vy izvinite menya, chto ya tak
govoryu. YA vidpoviv:
   - Esli by ya men'she perezhil, ya b vyglyadel eshche molozhe.
   Trimavsya ya spokijno, ale v dushi - burya od zgadok pro vse.  tak  strashno
perezhite...
   A Mikita Sergijovich divit'sya na mene svo¿mi zelenimi  (chi,  mozhe,  voni
meni zdalisya zelenimi od elektriki, a voni kari?!)  i  bezkinchenno  chulimi
ochima, i v moyu dushevnu buryu vhodit', yak promin' soncya z ukritogo grozovimi
hmarami neba, jogo spokijnij, bat'kivs'kij golos:
   - Poluchite orden Lenina.
   I moya burya odrazu stihla, i rozburhane more dushi  stalo  spokijnim,  yak
ochi tovarisha Hrushchova.

   LX

   A muka, shcho ya za lavami parti¿, vse  rosla,  i  nastav  moment,  koli  ya
podzvoniv u CK, shcho hochu pogovoriti z  Mikitoyu  Sergijovichem  v  osobistomu
pitanni, tim bil'she,  shcho  na  uryadovomu  banketi  Mikita  Sergijovich  meni
govoriv:
   - ZHal', chto v takih usloviyah net vozmozhnosti pogovorit' kak sleduet.
   Ale pomichnik Mikiti Sergijovicha tovarish Gapochka vidpoviv meni, shcho  jomu
dorucheno pogovoriti zi mnoyu.
   YA zh hotiv buti prijnyatij bezposeredn'o t. Hrushchovim.
   Ta skil'ki ya ne dzvoniv u CK, Gapochka spochatku vidpovidav, a potim  vin
stav kudis' vihoditi, to na dopovidi, to na naradi.
   I ya napisav lpsta tovarishevi Stalinu. List buv takij:
   "Dorogoj tovarishch Stalin!
   Pust' menya izvinit Nikita Sergeevich, chto ya cherez ego golovu obrashchayus' k
vam, no ya nikak  ne  mogu  probit'sya  k  nemu  cherez  ego  bezdushno-gluhoe
okruzhenie vrode vsyakih Gaiochek p Nagornyh.
   V 1934 godu menya isklyuchili iz partii kak zoologicheskogo nacionalista, a
ya ne myslyu zhizni bez partii.
   Menya dovodili do mysli o samoubijstve, no ya ne sdelal etogo potomu, chto
slishkom mnogo stradal ukrainskij narod, chtoby ego poety strelyalis'".
   I ya tak ridav nad listom, shcho krov  trohi  ne  rozirvala  mogo  oblichchya.
Osoblivo nad zakinchennyam:
   "Ty moe edinstvennoe spasenie i pribezhishche.
   Otec! Spasi menya!!!"
   Tochno ya lista ne pam'yatayu, ale pro narod i poryatunok tochno.
   YA poslav lista aviaposhtoyu.
   Ale ya ne znav, shcho druzhina rozpechatala lista i vklada  tudi  dovidku  od
psihiatra.
   Tak shcho list do tov.  Stalina  pishov  z  dovidkoyu,  zdast'sya,  profesora
Abasheva.
   I vidpovid' prijshla yak bliskavka.
   Meni v obkomi skazali, shcho prijshov od tovarisha Stalina horoshij list  pro
mene. YA pitav pro zmist lista, ale meni ne  skazali.  A  list  buv  takij:
"Vosstanovit' v partii. Lechit'".
   Ce ya tak gadayu, bo  na  byuro  mene  viklikali  bez  predstavnika  nasho¿
pis'mennic'ko¿ organizaci¿ t. Gorods'kogo i rozbirali spravu bez n'ogo.
   Til'ki meni ne  spodobalos',  shcho  tovarish,  yakij  dopovidav  pro  mene,
govoriv til'ki pogane plyus i te, shcho ya buv u petlyurivcyah.
   Vin zamist' Sosyura skazav Petlyura.
   Mene ce oburilo, i [ya] skazav spokijnim  lyudyam,  shcho  sidili  za  dovgim
chervonim stolom:
   - Neuzheli tovarishch, kotoryj dokladyvaet obo mne,  ne  mog  najti  nichego
horoshego, chto ya sdelal dlya naroda, a vse  tol'ko  plohoe,  i  dazhe  vmesto
Sosyura nazval menya Petlyura?! Sekretar obkomu spitav mene:
   - Kak vy schitaete, bylp u vas uklony? YA vidpoviv:
   - Da. Po nacional'nomu voprosu. Todi sekretar obkomu kazhe:
   - YA schitayu, chto tovarishcha Sosyuru nado vosstanovit' v  partii  s  prezhnim
stazhem, s maya 1920 goda, no  zapisat'  pereryv  s  1935  goda  do  1940  i
predlozhit' Leninskomu rajkomu vydat' emu partbilet.
   I kimnata zahitalas' i poplivla pid  mo¿mi  nogami.  Od  shchastya  ya  stav
legkij i krilatij.
   A lyudi za dovgim chervonim stolom  spokijno  divilis'  na  mene  dobrimi
ochpma brativ i usmihalis' meni.
   YA skazav ¿m, ne ya, a moya zalita sl'ozami shchastya dusha:
   - Spasibo, dorogie  tovarishchi!  Vklonivsya  ¿m  i,  ne  chuyuchi  pid  soboyu
pidlogi, vijshov. Mene zustrili ochi  tih,  shcho  v  cherzi,  to  trivozhni,  to
spokijni, to povni nadi¿ j blagannya, i po moºmu blazhennomu oblichchyu  uznali
vse shche do togo, yak ya skazav ¿m:
   - Vosstanovili.
   I, shchaslivij do nestyami, ya shvidko hodiv po shumlivih, povnih soncya,  farb
i kol'oriv  vulicyah  Kiºva  i,  zustrivshi  znajomogo,  v  korotkomu  slovi
"ponovili" - dilivsya z nim svo¿m shchastyam i big dali, shchob  pobuti  samomu  z
soboyu, z svoºyu takoyu majzhe ekstatichnoyu radistyu..._

   LXI

   I yakij ya zabud'ko!
   Dobre, shcho prijom kinonaplivu meni dopomagaº.
   Lahuti,
   Smuglyavij-smuglyavij, duzhe shozhij na indusa,  vin  pri¿hav  do  Kiºva  i
vruchiv nam chlens'ki kvitki Spilki pis'mennikiv SRSR.
   Ce bulo na Lenina, 7, v 1936 roci.
   Bula urochista atmosfera. YA, shche ne  ponovlenij  v  parti¿,  pidijshov  do
stolu, za yakim stoyav Gasem. Vin mene spitav:
   - CHto ty budesh' delat', esli tebe nasypat' zemli v karmany?
   - YA ee vybroshu. - skazav ya.
   - Tak vot, bros' eto! - I Gasem pokazav na porozhni plyashki vid  borzhomu.
YA dav slovo, shcho kinu.
   Ta znov ya lechu ne kriz' tumannist'  i  ne  vgoru,  yak  v  ditinstvi,  a
vpered, kriz' radist', u yakij zrostav razom z narodom, yak zrostav z nim  i
u gori, v griznij 1941 rik, povnij gromiv i trivogi milioniv, trivogi, yaku
serce peredchuvalo, ale v yaku rozum ne hotiv poviriti,  -  taka  vona  bula
smertno nespodivana.
   Ne vstig ya prijnyati v Kislovods'ku  kil'ka  vann,  yak  pochalas'  Velika
Vitchiznyana vijna.
   V Harkovi ya buv trohi ne zaareshtovanij, yak diversant, bo  pri¿hav  tudi
nebritij i v kostyumi ne z nasho¿ materi¿ ta chemodanom u rukah.
   Malen'kij sin buv  u  ªvpatori¿  1  z  takimi  zh,  yak  vin,  dit'mi  na
ozdorovlenni, a druzhina v Kiºvi.
   Smert' uzhe pererivchaste gula nad golovami mil'joniv, i serpe zdrigalosya
od trivogi i gnivu.
   Pochavsya bij lyudej z potvorami i mashin z mashinami.
   Nebo i zemlya buli povni smerti... Voni divilisya v nashi rozshireni zinici
i v zvuzheni zinici goril  u  stal'nih  sholomah,  shcho  jshli  j  kotilisya  na
milionah shin za broneyu mashin po nashij zalitij  krov'yu,  ognem  i  sl'ozami
zemli, shcho stognala od vibuhiv, yaki terzali ¿¿ materins'ki grudp...
   V Kiºvi, yak i skriz', kudi dosyagav vogon' voroga, de na zemli, a  de  z
neba, z neba - dali, a na zemli shche ne tak bliz'ko, strashne  dihannya  vijni
vidchuvalosya  v  pererivchastomu,  povnomu  gadyucho¿  lyuti  revi  fashists'kih
motoriv ta v bezumnomu skregoti stali od gigants'kih rozriviv u Dnipri mizh
mostami cherez ridni vodp, shcho gnivno biili v beregi i klikali  do  vidplati
siniv Ukra¿ni i ¿h chervonih brativ z  neosyazhnih  prostoriv  nasho¿  zoryano¿
chateri.
   YAkos'  na  foni  togo  gigants'kogo  i  strashnogo  v  svo¿j  spodivanij
nespodivanosti nezruchno i niyakovo govoriti pro osobiste.
   Slovom, druzhina bula evakujovana z pis'mennikami  starogo  pokolinnya  v
Ufu. SHCHo stalosya z spiyum, ya ne znav.
   CK rozbilo nas,  pis'mennikiv,  na  agitgrupi,  i  mi  vistupali  pered
naselennyam.
   YA buv u pari z Kobilec'kim YUrkom 2.
   Vin vistupav z promovami, a ya chitav virshi pid nebom, shcho skoro malo buti
ne nashim, bezkinchenno ridnim nebom moº¿ svyato¿ Ukra¿ni...
   Mene til'ki vrazila telegrama z Ufi. Odin vidomij poet, yakogo vzhe nemaº
v zhivih ne z jogo voli, a z voli tih, kogo tezh uzhe nemaº v  zhivih,  u  cij
telegrami pitav, koli krov uzhe lilas'  moryami  i  mista  krichali  do  neba
gurkotom pozhezh, povni ran, yak i lyudi, cej poet pitav:
   "Kak moya kvartira?"
   A v jogo kvartiri buv shtab,  a  na  pokrivli  budinku  (ya  nazivav  cej
budinok "feodal'nim", a nash "plebejs'kim"), de vin zhiv, stoyala  zenitka  i
gostro i gulko kashlyala v grizne nebo...
   SHtab, zvichajno, pis'mennic'kij, de Bazhan 3 vidavav nam shche zaliti maslom
pistoleti "Tete".
   A  pered  tim  u  vijs'kovomu  viddili   CK   nam   vidali   oficers'ke
obmundiruvannya.
   Jogo oderzhala i Vanza Vasilevs'ka 4 i stala duzhe shozha na  zhinku  chasiv
gromadyans'ko¿ vijni, zhinku vijs'kovogo komunizmu.
   Meni spodobalos', shcho vona ne boyalas', a bula spokijna i zoseredzhena.
   CK znovu rozbilo nas, ale vzhe na dvi grupi: odnu vidpravlyali v  til,  a
drugu na fronti.
   V pis'mennic'komu sadku pid pererivchastim gulom fashists'ko¿ smerti  nad
zolotim i zakrivavlenim Kiºvom na lavi lezhav Vadim Sobko5 i spokijno chitav
knizhku.
   Jogo posilali na front.
   A Ivan Nehoda 6, shcho tezh ishov u vognyane more ostann'o¿  bitvi  z  t'moyu,
kazav meni, takij zhe spokijnij, yak i _Vadim:
   - Vi v tilu, a mi na fronti budemo robiti odne spil'ne dilo.
   A meni bulo gostro soromno, shcho mene posilali  tudi,  de  shche  gorit'  po
nochah elektrika i lyudi mozhut' spokijno spati za  viknami,  ne  zaliplenimi
hrestami paperovih strichok.
   Ale bojovij nakaz CK.
   Disciplina sercya, yake zviklo sluhatis' golosu  parti¿,  povela  mene  v
Harkiv kriz' vognyanij vihor udariv z neba.  V  Harkovi  mi  tezh  pracyuvali
zbroºyu slova.
   U mene vijshla tam persha zbirka vognyanih ryadkiv "CHervonim vo¿nam" 7.
   Ta nochami i Harkiv pochav zalivati  nebo  vognyanimi  punktirami  kul'  i
snaryadami, bo i nad nim use chastishe pochali litati zalizni ptici  i  kidalp
yajcya smerti na zemlyu,  z  yako¿  diti  huden'kimi  skrivavlenimi  kulachkami
posilali prokl'oni ubijnikam z "civilizovanogo" Zahodu.
   A voni, nahabni svoºyu timchasovoyu perevagoyu, na svo¿h zaliznih  voronah,
pobliskuyuchi trogloditnimi ochima za shkel'cyami pensne,  ganyalisya  navit'  za
korovami...
   I ot mene znovu posilayut' shche dali i vzhe u glibshij til.
   Ufa.
   SHCHo ti skazhesh pro zemlyu, yaka odkrila nam tepli  obijmi  i  prijnyala,  yak
svo¿h zmuchenih siniv z bratn'o¿ zemli daleko¿ Ukra¿ni.
   Skazhu til'ki, shcho ya nikoli ne zabudu  Bashkiri7  i  budu  lyubiti  ¿¿,  yak
polyubiv ¿¿ siniv i dochok, a osoblivo  ¿¿  poetiv,  viraznikiv  ¿¿  veliko¿
dushi, Sajfi Kudasha8, Bayana 9 i shche bagat'oh, takih ridnih i nezabutnih.
   Sina druzhina znajshla v Harkivs'komu vokzali i z inshimi dit'mi  privezla
v Bashkiriyu. Tam zhe (v Ufi) bula i nasha Akademiya 10. Tam  zhe  bulo  j  nashe
pis'mennic'ke  vidavnictvo  i  vihodila  litgazeta,  v   yakij   Gorods'koj
("Sosyura? Da eto zhe  literaturnyj  parazit!")  pisav  pro  "zolotu  liriku
Sosyuri..." i t. in.
   Tam  zhe  ya  napisav  virsh  "Koli  dodomu  ya  prijdu"  12,  yakij  vvazhayu
central'nim virshem mogo sercya, yakshcho mozhna tak skazati.
   Vidtilya zh poletiv eshelonami i litakami "List  do  zemlyakiv"  13  i  nad
ponevolenim, ale neskorenim Donbasom rozlitavsya bilimi metelikami  i  tiho
opuskavsya nimi na zolotu zemlyu moº¿ lyubovi, yunosti moº¿...
   Ale shcho ce ya, vse pro sebe ta pro sebe.
   I Pavlo Grigorovich Tichina, i  Ril's'kij  Maksim  Tadejovich,  i  vsi  mi
zlilis' v odin zbrojnij tabir slova, viddanogo sluzhinnyu Bat'kivshchini.
   Bat'kivshchina!
   Krim ne¿, krim ¿¿ strazhdan' i  gnivu,  krim  ¿¿  borot'bi  dlya  nas  ne
isnuvalo nichogo.
   I koli nam chasom bulo i  holodno,  i  golodno,  to  odna  zolota  dumka
gartuvala nashi serpya, povni lyubovi do parti¿,  do  siniv  Vitchizni,  shcho  u
stal'nih sholomah, yak angeli vidplati, stoyali murom serdec' i zaliza  proti
ozbroºnogo zla, ozbroºna pravda proti  ozbroºnogo  zla,  i  mi,  koli  nam
stavalo duzhe vazhko, dumali: "A na fronti she vazhche".
   Nam hoch smert' ne divilas' u vichi, a tam... Tam...
   V te vognyane "tam", de virishuvalas' dolya ne til'ki nasha, vsih prostih i
chesnih lyudej na zemli, letili nashi dumi i sercya...
   Voseni 1942 roku chastinu nas,  pis'mennikiv,  zaprosili  do  Moskvi  na
litvistupi.
   V  Moskvi  ya  zajshov  do  t.  Korotchenka  14,  shcho  sidiv  za  stolom  z
namagnichenimi gnivom i bezsonnyam stalevimi ochima.
   YA spitav jogo:
   - Kakoj u menya sposob myshleniya...
   I serce moº, shcho zdrignulosya vid shchastya, pochulo:
   - Bol'shevistskij. YA skazav:
   - YA hochu pracyuvati v Moskvi, tut blizhche do frontu.
   Dem'yan Sergijovich pogodivsya.
   Todi ya poprosiv dozvolu jogo pociluvati.
   I vin vijshov iz-za stolu, i ya pociluvav jogo, yak brata, yak bat'ka...
   Takij ya buv naelektrizovanij bureyu, shcho grimila i v serci, i krugom...
   YA pracyuvav i v ukra¿ns'komu radiokomiteti, yak poet,  i  v  Ukra¿ns'komu
partizans'komu shtabi u t. Strokacha 15, kudi mene poslav t. Korniºc' 16.
   Partizanam ya pisav virshi i navit' oderzhav lista od t. Kovpaka,  de  vin
pisav pro te, shcho vin robit' na cherepah fashistiv: "Ce  til'ki  cvitochkp,  a
yagodki budut' vperedi!.."

   LXII

   Mikita Sergijovich viklikav nas na front-Tichinu, Ril's'kogo i mene.
   Tichinu todi priznachili narkomom osviti  Ukra¿ni,  yaku  shche  mali  til'ki
zvil'niti, a Ril's'kij pracyuvav nad slovnikom 2, i voni ne po¿hali.
   Po¿hali Golovko, Malishko 3 i ya.
   Pro ce ya bagato skazav u poemi "Vitchizna" 4.., yaku Prozhogin tak nechesno
"kritikuvav", koli mene potim bili za virsh "Lyubit' Ukra¿nu!".
   Ale pro ce - potim.
   Mi buvali inodi na peredovij, mayuchi  bazu  glibokogo  tilu,  pri  shtabi
Voronez'kogo frontu.
   Goduvali nas ne duzhe garno.
   Pershe bulo zavzhdi z trofejnih kartoplyanih ochistkiv, i v mene duzhe boliv
zhivit.
   Mikita Sergijovich inodi  zaproshuvav  nas  do  ¿dal'ni  shtabu  frontu  i
pidgodovuvav nas.
   YA na¿davsya tak, shcho v mene zhivit stavav, yak tugij mavritans'kij baraban.
   Odnogo razu Mikita Sergijovich pokazav nam foto svogo sina l'otchika,  shcho
zaginuv smertyu horobrih.
   Koli Mikita Sergijovich rozpovidav nam pro smert' svogo sina, vin  yakraz
trimav u pravij ruci povnu lozhku supu, a v livij foto sina.
   I mene vrazilo, shcho lozhka supu v jogo ruci ne zdrignulas', ne  prolilosya
z ne¿ ni krapli, hoch u dushi sribnogolovogo vo¿na bushuvala burya...
   YA iiyu buryu chuv svo¿m sercem, povnim lyubovi do lyudini, shcho tak  lyubila  i
lyubit' Ukra¿nu, shcho uosoblyuvala dlya nas ¿¿, yakij, yak i jomu, nalezhali  nashi
garyachi i virni sercya.
   YA z zahoplennyam divivsya na n'ogo, na cej zaliznij spokij bat'ka,  serce
yakogo oblivalosya krov'yu zhalyu za sinom.
   A ot i vesele, vlasne, ce vesele moglo kinchitisya duzhe sumni¿m.
   Mi buli v S'omij gvardijs'kij armi¿.
   Nasha "baza" bula v seli, de roztashuvavsya politviddil armi¿.
   Koli mi pri¿zhdzhali z  peredovo¿,  -  vona  prohodila  beregom  Dincya  -
zoloto¿ riki mogo ditinstva, - i nimci bili z-za  ne¿  po  nas  iz  vazhkih
garmat, tak hlopchik gospodarya hati, de mi zhili, zavzhdi zustrichav nas tak:
   - Nu, kak dela, pacany? Zakurit' est'?
   I ot stoyu ya u dvori v  soldats'komu  -  v  soldats'kij  gimnasterci,  v
oficers'kih temno-sinih galife j kirzovih chobotyah, pilotci j  portupe¿,  z
"tete" na boci  ta  "Znakom  Poshani"  bilya  sercya.  Mi  todi  shche  ne  buli
atestovani i ne mali zvan'.
   Pidlitaº do vorit podvir'ya, v yakomu  ya  stoyav,  motocikl  z  peredovo¿.
Motocikl iz chovnikom, u yakomu sidiv malen'kij, nervovij i garyachij general.
   Rukoyu v chornij rukavici vin zrobiv  vladnij  i  gostrij  zhest,  movlyav,
bizhi!
   YA jdu do n'ogo.
   Todi vin krichit' meni:
   - |j, ty! Begom!
   YA jdu do n'ogo.
   Pidhodzhu do chovnika i kazhu malen'komu generalu:
   - Vy poostorozhnee. Vin:
   - Ty kto takoj! YA:
   - Pisatel' ukrainskij. Vin:
   - A-a! Izvinyayus'. Skazhite, pozhalujsta, gde zdes' politotdel armii?
   - YA ne znayu. No zdes' est' tovarishchi, kotorye dolzhny znat'.
   General vilazit' iz chovnika i jde za mnoyu, neterplyache hl'oskayuchi stekom
po bliskuchij halyavi svogo chobota.
   YA trohi vidchiniv vorota  saraya,  de  Golovko,  Malishko  i  korespondent
"Radyans'ko¿ Ukra¿ni" major Kupcov grali v karti i vipivali gorilku.
   YA tiho skazav Malishkovi:
   - Andriyu! Tut tebe hoche bachiti odin gromadyanin.
   Malishko vijshov, pozihayuchi i mutno klipayuchi svo¿mi yapons'kimi  ochenyatami
ta shche z ruhami skuki, bajduzhosti i vtomi.
   Vin shche yak slid ne rozglediv generala, yak toj  bureyu  gnivu  naletiv  na
n'ogo:
   - Ty kak stoish'!..
   I t. d.
   Malishko til'ki zlyakano i zblidlo stoyav, vistrunchivshis' pered generalom,
a toj odvodiv na n'omu svoyu dushu.
   A potim lukavo glyanuv na mene i spitav:
   - A mozhet byt', eto tozhe pisatel'? YA skazav:
   - Da. Pisatel'.
   Todi general z slovami: "YA tozhe lyublyu literaturu",  -  pishov  vid  nas,
nervovo hl'oskayuchi stekom po bliskuchij halyavi svogo chobota.
   A Malishko girko obrazivsya:
   - A chogo zh ti meni ne skazav? Vin zhe mig mene rozstrilyati...
   A ya pishov za saraj i zaplakav z obrazi, shcho general  krichav  na  mene  i
nazivav "ti".

   LXIII

   Tankovij korpus nagorodili gvardijs'kim zvannyam,  i  mi  buli  v  c'omu
korpusi.
   Mene  vraziv  komandir  tankovogo   batal'jonu,   molodij   hlopec'   v
parusinovih chobitkah, shcho shvidko i zaklopotano hodiv mizh tankami.  Vin  buv
nevisokogo zrostu i dijsno nagaduvav  meni  pidlitka.  Vsi  tankisti  buli
molodi, molodi.
   Ce zh bulo pered bitvoyu, a voni sebe trimali tak,  nibi  ne  voni  mayut'
rinuti kriz' okeani vorozhogo vognyu vizvolyati ridnu zemlyu Ukra¿ni.
   Sered nih buli sini riznih narodiv nasho¿ Bat'kivshchini, i vsi voni  buli,
yak brati, shcho jshli z vognyu v vogon' vid legendarnogo Stalingrada.
   U blindazhi odin tankist, shcho nedavno buv  kavaleristom,  garyache  dovodiv
usi perevagi konya nad tankom, yak zhivo¿ energi¿ i druzhbi  kavaleristiv  nad
druzhboyu tankistiv.
   Ale jogo rozbili po vsih punktah, i vin, tyazhko zithnuvshi, pogodivsya.
   Mabut', vin sumuvav za svo¿mi druzyami i konem...
   Peremagayut' armi¿ z molodim komandnim skladom. YA chuv chi chitav pro ce.
   YA napisav dlya tankistiv vid ¿h imeni virsh "Klyatva  tankista"  z  nagodi
bliz'kogo vruchennya ¿m gvardijs'kogo prapora i chitav joto ¿m.
   V c'omu virshi,  shcho  potim  poklav  na  muziku  frontovij  kompozitor  i
vikonuvala  frontova  kapela,  tankisti  klyalisya  vizvoliti  Ukra¿nu,   na
svyashchennu zemlyu yako¿ voni uzhe vstupili i stali griznimi armiyami nad Dincem,
klyalisya nishchiti vorogiv i vidplatiti ¿m za muki nashogo narodu.
   Klyalisya sini vsih narodiv razom iz sinami Ukra¿ni, i cya klyatva zvuchala,
yak grim u moºmu serci.
   Voni meni skazali (molodi, zaporosheni, prekrasni v  svo¿j  gero¿chnij  i
zhertvenij molodosti):
   - Tovarishch Sosyura! Ne bespokojtes', vse budet sdelano!
   Voni potim broneyu i sercem  zustrili  na  Kurs'kij  duzi  bezumni  ordi
bronirovano¿ nochi, trohi ugnulis' ¿h zoryani lavi, ale ne prorvav ¿h vorog,
bo ugnuti ryadi gero¿v majbutn'ogo komunizmu tugo vdarili  v  krivave  lice
napadnika, i armi¿ peresliduvannya, shcho buli  napogotovi,  pognali  fashistiv
tudi,  de  Ukra¿na   prostyagla   svo¿m   molodim   vizvolitelyam   ruki   v
napivrozirvanih lancyugah...
   Ale ya vzhe ne buv svidkom gigants'ko¿ bitvi na Kurs'kij duzi,  bo  ruka,
shcho beregla mene, povernula mene v Moskvu.
   Skazali, shcho telegramoyu viklichut' mene znovu na front. Ale ya  tak  i  ne
dochekavsya tiº¿ telegrami.
   I pochalosya shchastya milioniv, shchastya vizvolennya zagarbanih vorogom  mist  i
sil Bat'kivshchini.
   Vse dali i dali na zahid ishli polki vizvolennya j vidplati.
   Salyuti, salyuti, salyuti!..
   Nebo  Moskvi   ritmichno   grimilo   garmatnimi   [salyutami]   i   siyalo
riznobarvnimi ognyami ilyuminacij, shchovechora vono siyalo...
   Uzhe Harkiv zalilo sonce Bat'kivshchini...
   Donbas obnimav krilatih visnikiv vesni lyudstva...
   A vognenna lavina vizvolennya kotilasya vse dali j dali...
   Poltava!..
   I nareshti - Ki¿v!!!
   Uryadovim po¿zdom mi letili polyami Ukra¿ni, shcho vitirala sl'ozi  shchastya  z
svo¿h bezsmertnih ochej, mi letili na miting inteligenci¿, shcho  mav  buti  z
nagodi vizvolennya Kiºva.
   Minulo kil'ka dniv, yak odgrimili bitvi za serce Ukra¿ni Ki¿v...
   I ot uzhe ce serce b'ºt'sya v grudyah socializmu.
   Mi po¿zdom ¿hali do Darnici, a tam mashinami [i] cherez pontonnij mist  u
Ki¿v.
   Dnipro...
   Niyaki slova ne peredadut' nashogo shchastya...
   A povz  nas  grimili  tanki,  voni,  sivi  od  ineyu,  jshli  i  jshli  po
SHevchenkivs'komu bul'varu tudi, de jshov grandioznij bij za vse novi mista i
sela Ukra¿ni.
   Ce zh same tvorilos' i v boyu za vizvolennya inshih respublik  Kra¿ni  Rad,
timchasovo zalitih gadyuchoyu t'moyu svastichnih nochej...
   Ru¿ni, i rani, i shchastya, shchastya, shchastya...
   Vono perevazhalo vse, jomu pidkoreni buli i nashi sercya, i sercya  blidih,
visnazhenih brativ i sester, shcho vijshli do  nas  iz  pecher  nochi,  nazustrich
soncevi i shchastyu, shchastyu, shchastyu...
   Zvichajno, bil' nezlichennih ran i vtrat ishche t'moyu muki za syajvom radosti
v  ochah  vryatovanih  kolivavsya,  yak  nich,  shcho  vidhodila  pered  bagryanimi
praporami svitannya...
   Moya osobista radist', radist' povorotu i peremogi, znikla  v  zagal'nij
radosti, i vid togo zdavalosya, shcho serce ne  vitrimaº  shchastya,  shcho  potokami
zalivalo jogo, shcho letilo v n'ogo z mil'joniv takih zhe sp'yanilih  od  shchastya
serdec'...
   Ale vorog zrobiv ostannyu sprobu povernuti¿ Ki¿v. Vin uzyav ZHitomir, i mi
vzhe chuli gluhij i zlovisnij  gurkit  kanonadi,  shcho  povoli,  ale  nevpinno
nablizhalas' do nas.
   Miting ne vidbuvsya, i nas perekinuli na livij bereg Dnipra.
   I znovu po¿zd letiv, a jogo shukali fashists'ki samol'oti i niyak ne mogli
znajti.
   Voroga odignali.
   Ta uryad i CK buli shche v Harkovi.
   Koli zh voroga odignali shche dali, znovu zasiyali pered nami Lavra i kolo¿sh
budinku CK nad Dniprom, znovu ridni vulici, chorni ru¿ni Hreshchatika, viter v
pokruchenomu vibuhami zalizi i,  yak  ochi  merciv,  porozhni  vikna  rozbitih
gnizd, vidkilya do vijnp lunali muzika i smih shchaslivogo  zhittya,  shcho  shche  ne
znalo smertno¿ trivogi, ne chulo pererivchastogo  revu  fashists'kih  motoriv
nad zolotimi golivkami ditej...

   LXIV

   Tam, na zahodi,  ishche  grimit'  bitva  gigantiv,  shchopravda,  fashists'kij
gigant, koli tikav vid nas, stavav vse menshim i menshim, poki ne  obernuvsya
na gnoma pid bezposhchadnimi udarami mecha CHervonogo bogatirya... Ale shche  vorog
pruchavsya i namagavsya udavati, shcho  vin  ne  gnom,  a  toj  zhe  bronirovanij
gigant, shcho toptav nashi polya i sercya svo¿mi  chobit'mi,  zalitimi  krov'yu  i
mozkom masovih rozstriliv, tortur i pogromiv.
   Teper milionnij mesnik ishov po jogo polyah z  shodu  i  zahodu,  z  dvoh
bokiv bili fashists'kogo zvira...
   A tut, na vizvolenij zemli nasho¿ spil'no¿ Materi, vsemoguchij trud pochav
zagoyuvati strashni rani...
   I ru¿n stavalo vse menshe, voni tanuli, nache snig na sonci...
   Bitva za hlib kipila na polyah Bat'kivshchini...
   Nu, ta ce vse vidome vam, dorogi chitachi...
   A de zh, vi skazhete, Tretya Rota?
   A Tretya Rota v moºmu serci, yak more v krapli jogo vodi.
   I pro Tretyu Rotu shche bude mova.

   LXV

   Povnij shchastya peremogi i radosti povorotu na  Ukra¿nu,  ya  v  1944  roci
napisav virsh "Lyubit' Ukra¿nu", yakij studenti prosili mene po kil'ka  raziv
chitati ¿m na litvechorah.
   Poet Oleksa  Novic'kij  1  nadrukuvav  "Lyubit'  Ukra¿nu"  v  "Ki¿vs'kij
pravdi", a Leonid Novichenko 2, yak  redaktor,  peredrukuvav  jogo  v  nashij
"Literaturnij gazeti".
   C'ogo virsha ya napisav vnaslidok takih faktiv...
   SHCHe v Bashkiri¿, v Ufi, koli Ukra¿nu  rozpinali  krivavi  okupanti,  odna
taka skazala pri meni j YUri Kobilec'komu:
   - Kak ya soskuchilas' za ukrainskim salom! Kobilec'kij:
   - A za ukrainskim narodom vy ne soskuchilis'? I v Moskvi tezh  odna  taka
skazala, koli mi z molodim proza¿kom iz Zahidno¿ Ukra¿ni Tkachukom 3 ishli z
neyu po vulici Gor'kogo:
   - Dlya menya Rodina - tam, gde mene horosho.
   Tkachuk skazav:
   - Svinyacha filosofiya.
   I shche Valentin Bichko 4 pozhalivsya meni, shcho dnyami za
   poradoyu t. Manu¿l's'kogo5 z odnogo nomera gazeti "Zirka" znyato shapku  z
takimi slovami:
   Uchitesya, brati mo¿, dumajte, chitajte.
   I chuzhomu nauchajtes', j svogo ne curajtes'!..6
   I shche:
   Mova ridna, slovo ridne, hto vas zabuvaº, toj u grudyah ne serden'ko,  a
lpsh kamin' maº...7
   YA ne budu nazivati avtoriv cih sliv... U vidpovid' na ce i te, shcho  bulo
pered cim, ya napisav "Lyubit' Ukra¿nu".

   LXVI

   CHasto ya hodiv i hodzhu povz Sofi¿vs'kij sobor, zolotij  gomin  yakogo  shche
kolis' lunav nad Kiºvom razom iz gomonom Lavri (dzvoni...), shcho  ospivav  u
chudesnih virshah  molodij  Tichina  ',  i  zgaduyu  veselogo,  z  svitlimi  j
smilivimi ochima, yak u sil's'kih parubkiv, Grigoriya Kosinku  2,  shcho  zhiv  u
fligeli sobors'kogo podvir'ya razom iz svoºyu visokogrudoyu zhinochkoyu.
   YA do nih chasto hodiv, koli v 1925 roci vidpochivav u Darnici.
   YA tak lyubiv Grigoriya, zolote i spivuche zhittya yakogo obirvala kulya  kata,
i ne fashists'kogo odvertogo kata, a kata, shcho pidstupno,  krivavoyu  gadyukoyu
zaliz u nashi lavi i yak bagato i smertel'no pokusav vin zhalami  kul'  sercya
nashogo cvitu!..
   Fashists'ke vimeli smittya polki vizvol'noyu grozoyu... I  bagryanij  prapor
nadi mnoyu blagoslovlya nove zhittya.
   Tut nad shtikiv kolyuchim gaºm  buv  klich;  "Vpered,  tovarishi¿"  I  obraz
Lenina siyaº v mo¿j zakohanij dushi.
   I shche ya zgaduvav, yak ya listuvavsya z  Gricem,  yaki  prekrasni  ukra¿ns'ki
listi vin meni pisav. YAkbi vin zhiv, vin stav bi nashim Turgenºvim u  prozi,
bo, yak i Turgenev, vin buv poetom u prozi.
   Lenin...
   Z imenem cim tak bagato zv'yazano v nas. Ce im'ya pidtrimuvalo nash duh  u
tyazhki godini vidstupu i okrilyuvalo v godini gnivu i vidplati.
   YA znov lechu u spominah nazad.
   Buv prizov udarnikiv u  literaturu,  po  suti,  shkidliva  i  nepotribna
sprava, yaka poshkodila i virobnictvu,  i  robitnikam  (molodi  robitnichij),
yakim zadurili golovu, shcho voni odrazu stanut' geniyami.
   SHCHopravda, najtalanovitishi z nih  lishilisya  v  literaturi  (odinici),  a
bagato, bagato buli til'ki skalicheni duhovno, i nichogo z nih ne vijshlo.
   Mizh udarnikiv, prizvanih v literaturu, pohodzhali, yak ºgipets'ki  zherci,
i "svyashchennodiyali" mizh nih, hizuyuchis' znannyam  Marksa,  Lenina  i  Stalina,
cituyuchi ¿h tvori (taka-to storinka  i  takpj-to  abzac,  zgori  chi  znizu)
kritiki Koryak, SHCHupak i Kovalenko.
   YA zaproponuvav  ¿m  pri  udarnikah  zachitati  urivok  z  statti  odnogo
kritika: "Jogo vsi cituyut', ne drukuyut', a  ya  vvazhayu,  shcho  ce  -  horoshij
kritik".
   Voni poblazhlivo usmihnulis':
   - Prosim, prosim!
   YA ¿m zachitav cej urivok rosijs'koyu movoyu, de jshlosya pro pravo lyudini na
fantaziyu.
   Koryak skazav: "Celevoe rebyachestvo".
   SHCHupak 3: "Ce pravij uhil".
   A Kovalenko 4: "Ta ce i- spravzhnya kontrrevolyuciya".
   YA skazav: "Tovarishi! Ce - z Lenina".
   Kartina.
   Ale ya znov povertayus' do sebe i znov lechu  na  charivnomu  koni  uyavi  v
bliz'ke minule, v Ki¿v 1944 roku, z yakogo ya  poletiv  u  Harkiv  tridcyatih
rokiv.
   Ta chogos' mij norovistij kin', yak til'ki pobachiv zolotu bashnyu Lavri (¿h
bulo dvi - odnu razom iz tilom cerkvi zirvali nimec'ki fashisti),  metnuvsya
na Donbas, pravda, na mit', a  potim  znov  u  Harkiv,  shchob  uzhe  v  Kpºvi
prodovzhuvati svij big u vichnist', shchob ya sam sobi (buv) yasnishim i dlya sebe,
j dlya svo¿h chitachiv.
   Kolis' moya mati, pobachivshi¿, shcho ya skladayu virshi na paperi,  gnala  mene
na shahti zbirati vugillya:
   - Idi, sukin sin, na shahti, nichim uzhe topiti v hati. A virshi  hliba  ne
dadut'.
   Potim, piznishe, u Harkovi, koli ya stav vidomim poetom i koli v mene  ne
bulo nastroyu pisati, vona meni kazala:
   -  Sinochok!  CHogo  ti  ne  pishesh?  YA  tobi  vzhe  j  chornila  i   bumagi
prigotovila...
   I ya todi napisav "Dniprel'stan".
   (I shche kin' metnuvsya na Donbas).
   Mati mene chasto bila, koli ya buv pidlitkom, za sestru Zoyu, shcho mala duzhe
poetichnu uyavu i giperbolizuvala vse, shcho ya robiv iz neyu, pered  matir'yu,  a
ta, ne rozibravshis', u chim sprava, i viryachi¿ til'ki Zo¿,  lyuto  nakidalas'
na mene i bila polinyakami abo polumiskom po golovi.
   Nareshti meni nabridlo nastavlyati svoyu bidnu  golovu  pid  polumiski  ta
polinyaki, i ya pochav utikati vid materi.
   Ta spochatku vona  mene  povertala  pid  svo¿  udari,  udayuchi,  shcho  hoche
rozirvati koftu na grudyah, i isterichno gukayuchi mene.
   Ta potim ya ne povertavsya uzhe,  bo  koli  pobig  raz  i  mati  kofti  ne
porvala, bil'she vzhe ne viriv ¿j.
   Meni duzhe ne podobalos', shcho vona na mene krichala:
   - Sukin sini YAkos' ya ¿j skazav:
   - Mamo! CHogo vi sebe laete? YA zh ne suchkin sin, a vash!
   U materi bulo dovge j chorne, azh do sini voronyachogo  krila,  volossya,  i
mij ulyublenij bratik Oleg  divivsya  yakos'  na  n'ogo  zadumano-zahoplenimi
karimi ochenyatami i skazav:
   - Mamo! YAke v tebe garne volossya! YAk u sobaki!..
   I znov Ki¿v... Peron, dzvinki...
   Mi ¿demo v Moskvu  dlya  provedennya  dekadi  ukra¿ns'ko¿  literaturi  ta
mistectva.
   Skil'ki radosti!
   V Moskvi nas duzhe gostinno  i  garno  zustrichali  -  poetiv,  spivakiv,
artistiv...
   Rosiyani duzhe lyublyat' ukra¿nciv, yak i mi ¿h, bo mi zh brati.
   Radisno mi povertalisya do Kiºva...
   Ta ot, yak udar strashnogo i nespodivanogo  gromu  z  bezhmarnogo  iieba,
redakcijna stattya "Pravdi" 5, v yakij mene za  virsh  "Lyubit'  Ukra¿nu",  za
lyubov do Ukra¿ni "v styagiv bagryanomu shumi" nazvano, po suti, nacionalistom
za te. shcho ya nibito pishu za Ukra¿nu  poza  chasom  i  prostorom  (a  "znamen
chervonij shum!.." "Zojki gudkiv") i shcho Ukra¿na ("mizh bratnih  narodiv,  mov
sadom ryasnim, siyaº vona  nad  vikami!")...  Sprava  v  tomu,  shcho  "Pravda"
kritikuvala pershij variant "Lyubit' Ukra¿nu", napisanij u  1944  roci,  sim
rokiv tomu, de buv ryadok:
   "Bez ne¿ - nishcho mi, yak poroh i dim, rozviyanij v poli  vitrami",  i  cej
variant pereklav Prokof'ºv,
   A v zbirci "SHCHob sadi shumili", za yaku  ya  buv  nagorodzhenij  Stalins'koyu
premiºyu 1-go stupenya, buv nadrukovanij  virsh  "Lyubit'  Ukra¿nu",  v  yakomu
ryadok: "Bez ne¿-nishcho mi..." ya zaminiv ryadkom:  "mizh  bratnih  narodiv...",
shchob pokazati Ukra¿nu ne izol'ovano od svo¿h  socialistichnih  pobratimiv  i
posester.
   Ale "Pravda" pochala mene biti za pershij variant  "Lyubit'  Ukra¿nu",  shcho
pid cim virshem pidpisalisya b taki nedrugi ukra¿ns'kogo narodu, yak  Petlyura
i Bandera 6...
   I skil'ki ya ne kazav (koli mene pochali biti u vseukra¿ns'komu masshtabi,
- vsi organizaci¿!.. - i navit' u vsesoyuznomu - shukali v kozhnij respublici
svogo "Sosyuru" - lamali jomu rebra, bili pid dushu, yak mene na Ukra¿ni),  i
skil'ki ya ne kazav, shcho ya vipraviv "Lyubit' Ukra¿nu", meni ne virili i  bili
do samozabuttya.
   Kornijchuk na plenumi pis'mennikiv Ukra¿ni krichav  na  mene  (mabut',  z
perelyaku, bo jogo tezh kritikuvali, ale chemno i v miru):
   - Za yakij nacionalistichnij grish vi prodalisya?
   A Malishko vmistiv v gazeti "Radyans'ka Ukra¿na" cilij  pidval,  u  yakomu
"dovodiv", shcho raz ya buv u petlyurivs'kih bandah, to meni ne  mozhna  viriti,
shcho ya na kozhnomu virishal'nomu etapi stanovlennya Radyans'ko¿ vladi na Ukra¿ni
"buv ne z nami".
   Jogo stattya bula, po suti, ideologichnim orderom pa mij aresht.
   I tezh Malishko robiv ce, yak i Kornijchuk, shchob odvesti vogon'  krptpkp  od
sebe i skoncentruvati na meni, bo jogo,  yak  i  Kornijchuka,  svo¿m  krilom
zachepila kritika.
   Prozhogin shukav nacionalizm v mo¿j poemi  "Vitchizna"  i  "znajshov"  jogo
tam, de ya pisav pro Ukra¿nu, hoch u tij zhe poemi ya z  takoyu  lyubov'yu  pisav
pro Bilorusiyu, pro Rosiyu i Moskvu, yak serce Vitchizni!..
   N. 7 dopisavsya do togo, shcho "Sosyura  vzhe  perestav  buti  prikladom  dlya
literaturno¿ molodi!".
   Odrazu zh pislya poyavi statti v "Pravde" "Ob ideologicheskih  izvrashcheniyah"
mene viklikav pershij sekretar CK KPU t. Mel'nikov 8.
   Vin meni govoriv, shcho ya  "predstavitel'  rabochego  klassa  v  ukrainskoj
poezii", shcho "u nas net ni teni somneniya po otnosheniyu k Vam".
   Vnaslidok  rozmovi  z  nim  ya  napisav  pokayannogo  lista  9,  shcho   buv
nadrukovanij u "Pravde".
   A shche pered tim korespondent  progresivno¿  gazeti  ukra¿nciv  v  Kanadi
pri¿hav, shchob pereviriti, chi ya shche º na sviti, bo nacionalistichni  gazeti  v
Kanadi pisali, shcho ya zaareshtovanij, i mene z cim korespondentom u VOKSi  10
sfotografuvali.
   Koli ya pri¿hav u Staline 11, ishla konferenciya molodi, na yakij  vistupav
sekretar Stalins'kogo obkomu KSMU.
   Vin govoriv pro "Lyubit' Ukra¿nu", pro te, shcho pid cim virshem pidpisalisya
b Petlyura i Bandera.
   Zakinchivshi promovu, vin skazav:
   - A teper' slovo imeet tovarishch Sosyura! Mene  zustrila  elektrichna  burya
aplodismentiv. YAkos' ya sumno ishov po CHervonoarmijs'kij bilya Bessarabki 12.
   Vuliceyu perehodiv yunak u mis'komu kostyumi z chemodanom u rukah.  Mabut',
student. Vin pidijshov do mene i spitav:
   - Vi - Volodimir Sosyura?
   - YA.
   - Dozvol'te potisnuti vashu ruku!..
   Vin potisnuv meni ruki  i,  ne  skazavshi  bil'she  ni  slova,  shvidko  i
shvil'ovano pishov vid mene.
   YA tak rozgubivsya vid radisnih sliz, shcho zalili moyu dushu, shcho navit' zabuv
spitati jogo, hto vin takij.
   To meni potisnula ruku ukra¿ns'ka molod'.
   I til'ki ce mene vtrimalo vid bozhevillya abo  samogubstva,  stalins'ki13
aplodismenti i cej potisk ruki...
   Ale serce ne vitrimalo, i v mene pochalisya spazmi  koronarnih  sudin,  a
potim dosyagla svogo apogeyu gipertoniya.
   Til'ki ce vzhe galuz'  medicini,  a  ne  ideologi¿,  i  za  ce  ya  proshu
probachennya u vas, mo¿ zoloti chitachi!
   Til'ki medicina vse zh zv'yazana z  ideologiºyu,  vlasne,  z  ideologichnoyu
borot'boyu i lyubov'yu.
   Serce pochalo  protestuvati  uzhe  pislya  areshtu  moº¿  druzhini  14,  yaku
viklikali v Ministerstvo Derzhavno¿ Bezpeki telefonom, koli  mene  ne  bulo
doma.
   Tak. Serce ne vitrimalo i pochalo davati grizni signali.
   Muki osobisti ne taki vzhe j cikavi, til'ki u  nas  trudno  skazati,  de
pochinaºt'sya osobiste i de kinchaºt'sya gromads'ke.
   Naskil'ki chudesnij nash socialistichnij lad, shcho  v  n'omu  zliti  z  "mi"
voºdino "ya" kozhnogo z nas.
   Kolis' meni odna stara bil'shovichka skazala:
   - Perezhivajte vsegda s narodom. Esli radost', ona budet bol'shej, a esli
gore - ono budet men'shim.
   I v c'omu moº shchastya,  a  mozhe,  j  sila,  shcho  ya  shche  do  poradi  staro¿
bil'shovichki perezhivav zavzhdi (i perezhivayu) z narodom.
   YA znav, shcho ne v mene odnogo take gore, hoch ya shche viriv, shcho  NKVS  -  mech
diktaturi proletariatu, i raz zaareshtuvali Mariyu - znachit', bulo za shcho.
   Ce govorila moya svidomist', a serce krichalo, i  plakalo,  i  bilos'  ob
rebra krivavimi krilami, yak pidstrelena pticya.
   I ya strashno ugnuvsya duhovno, yak poet i yak lyudina...
   Ce dalo pravo S. skazati na poetichnij sekci¿ pro mene:  "Sosyura  -  vzhe
smerdyuchij trup".
   Pravda, tovarishi, i navit' Malishko (vin inodi buvaº  horoshim),  vsipali
S. za mene.
   A vin shchos' bel'kotiv, shcho vin tak skazav dlya koristi literaturi...
   Ta tovarishi v perenosnomu smisli zrobili iz S. "smerdyuchij trup".
   Ce bulo shche za dobi "kul'tu".
   Do Kiºva pri¿zhdzhali rosijs'ki  pis'menniki,  i  z  nimi  pri¿hav  Nazim
Hikmet 15.
   I tezh co bulo shche za Stalina.
   Hikmet poprosiv Malishka poznajomiti jogo zi mnoyu i pri tovarishah skazav
meni:
   - YA chital vashe stihotvorenie "Lyubi Ukrainu" i nikakogo  nacionalizma  v
nem ne nashel.
   Pislya Stalina pochalosya [ozdorovlennya] literaturno¿ atmosferi.
   Stalo legshe dihati i spivati.
   Ale za kil'ka dniv do rozgromu Beri¿16 i jogo banditiv unochi - dzvinok.
   Dzvoniv toj zhe, shcho zaareshtuvav druzhinu:
   - Zajdite v ministerstvo. Za vami pridet mashina (z  takim-to  nomerom),
vy sadites' v nee i priezzhajte k nam.
   YA vijshov.
   Mashina z ukazanim nomerom uzhe chekala na mene. V nij buv odin v chornomu.
I ya z nim po¿hav v Ministerstvo bezpeki.
   SHCHe do c'ogo za mnoyu vzhe hodila tin' smerti. V ne¿ buli zhovti  shtibleti,
svitlo-shokoladnij kostyum i bezbarvne oblichchya nal'otchpka.
   V ministerstvi toj, shcho mene priviz, zaviv do odnogo kabinetu i znik.
   V kabineti bulo dvoº v vijs'kovomu.  Odin  stoyav,  a  drugij  sidiv  za
stolom.
   YA pokazav svoyu perepustku, i toj, shcho sidiv za stolom, zabrav ¿¿ v  mene
i zamknuv do shuhlyadi.
   YAsno.
   Meni skazali, shchob ya pochekav.
   Sidzhu, chekayu...
   A voni. ti dvoº, pro shchos' zhvavo i  veselo  rozmovlyayut',  zdaºt'sya,  pro
koncert, pro gru artistok...
   Movlyav, vzhittya uzhe letit' povz tebe, a ti, ptichko, uzhe v klitci",
   Dovgo ya tak chekav, a voni ne zvertali na mene uvagi, nibi ya  -  porozhnº
misce.
   Ochevidno tam, nagori, po pryamomu provodu pitali zgodi na mij aresht odnu
lyudinu, shcho prostyagla blagovisnu ruku nad moºyu golovoyu i skazala:
   - Sosyuru ne trogat'!
   I chorna ruka, shcho vzhe  dobiralas'  do  mogo  sercya,  shchob  stisnuti  jogo
smertno svo¿mi gostrimi, zakrivavlenimi kigtyami, odijshla v morok...
   Todi zrobleno bulo takij kren.
   Zahodyat' dvoº u vijs'kovomu, rangom vishchi za tih,  shcho  zastosovuvali  do
mene prijom "psihologicheskoj pytki", i odin z nih skazav:
   - Vladimir Nikolaevich! S vami hochet pogovorit' ministr.
   Mi pishli nagoru.
   Zajshli do kabinetu ministra.
   Ce  buv  Meshik  17,  potim  rozstrilyanij  razom  iz  Beriºyu  j   inshimi
pretendentami na krivavu vladu  nad  terorizovanim  narodom.  Voni  hotili
navaliti Gimala¿ trupiv do tih, shcho vzhe navalili, ale... ne vijshlo!
   Meshik, koli ya privitavsya z nim, zaprosiv mene sisti.
   YA siv.
   Vin divit'sya na mene i movchit'.
   YA tezh movchu.
   Meshik:
   - CHogo vi movchite?
   - YA zhdu, shcho vi meni skazhete. Meshik:
   - CHogo vi ne daºte do druku vashih  virshiv?  Vi  shcho,  protestuºte  proti
kritiki?! YA:
   - Ni, ya ne protestuyu. Virshi ya pishu, ale mene ne drukuyut'. Meshik:
   - Hto vas ne drukuº?
   YA:
   -  Gazeti,  i  zhurnali,  i  vidavnictva.  YA  vzhe  davno,  davno  dav  u
"Radyans'kij pis'mennik" veliku zbirku poezij  "Za  mir",  ale  ¿¿  j  dosi
marinuyut'.
   Mene. mizh inshim,  uzhe  ne  drukuvali  dva  roki  nide  i  ne  dozvolyali
vistupati pered narodom.
   Tobi kazhut' "vipravlyajsya", a ne drukuyut', yak zhe ya budu vipravlyatis'?
   Smilyans'kij pravil'no govoriv, koli jogo bili:
   - Koli shaht'or pomilivsya, to jogo zh ne viganyayut' iz zaboyu, a dayut' jomu
zmogu tam zhe, v zabo¿, i vipravlyatisya!..
   Meshik:
   - Do vas nihto ne zahodiv z nacionalistichnogo pidpillya? YA:
   - Ni! Navpaki. Meni prisilali zagrozlivi listi. Meshik:
   - A yak vi zhivete material'no? YA:
   - Ne vilazhu z lombardu. [Zdav] rechej na 10 000 krb. Meshik:
   - Tak vi meni napishit' lista pro te, hto vas ne drukuº, i zavtra u  vas
bude nash tovarish. Vi peredajte jomu liista do mene i daste jomu perepisati
nomeri lombardnih kvitancij.
   YA poproshchavsya z nim i pishov.
   A toj, shcho vidibrav u mene perepustku i zamknuv ¿¿ v shuhlyadu  pis'movogo
stolu, z takoyu lyuttyu i temnoyu nenavistyu u shidnih ochah divivsya na mene,  a
ruka, ruka kata, viddavala meni perepustku.
   YA, ne poproshchavshis' iz nimi, vijshov.
   A cherez deyakij chas  ta  ruka,  shcho  skazala  svo¿m  blagovisnim  zhestom:
"Sosyuru ne  trogat'",  povernula  meni  z  daleko¿  zasnizheno¿  tajgi  moyu
druzhinu.
   Ce vzhe bulo pislya rozgromu Beri¿.

   LXVII

   Vichno siyatimut' u viknah  zori  legendarnogo  Stalingrada,  de  pochavsya
gigants'kij rozgrom sin'omundirnih napadnikiv, krivavih slug nochi lyudstva,
shcho hotili poglinuti nashe sonce.
   Vichno  siyatime  u  vikah  prapor  peremog,  shcho  zletiv   nad   pozharami
fashists'kogo Berlina, yak bagryana _pticya vidvojovanogo shchastya milioniv.
   Vichno siyati styagam narodno¿ vladi nad stolicyami vil'nih sered  vil'nih,
komu prostyagnuli _milioni chervonih peremozhciv svitlu i dobru ruku dopomogi
na Zahodi i na Shodi.
   Z vichnim vidsvitom ostann'ogo zl'otu  svitovo¿  peremogi  v  sercyah  mi
zhivemo i tvorim Komunizm.
   I niyaki atomni i vodnevi grozi ne zupinyat' hodi milioniv  na  verhovini
vselyuds'kogo shchastya. Z kozhnim dnem mi  vse  duzhchi,  a  vorogi  miru  -  vse
slabshi.
   Ce tak, yak shche za gromadyans'kih bitv yunak, chervonoarmiºc', shcho potrapiv v
polon bilo¿ smerti, skazav oskazhenilim  vorogam  (ce  bulo  v  dni  agoni¿
kontrrevolyuci¿):
   - My vse pribyvaem, a vy vse maleete...
   Tak. Mi vse pribuvaºmo, a vorogi vse maliyut', i ce vzhe ne  v  masshtabah
kolishn'o¿ Rosi¿, a na vsij zemnij planeti.
   I yakos' na foni gigants'kih podij u vs'omu sviti trohi chudno i  niyakovo
govoriti pro dolyu poeta, shcho vijshov  iz  zoloto¿  Tret'o¿  Roti  i  snigami
CHervono¿  Zimi  jshov  kriz'  ognyani  kontrasti  grozi,  shcho   grimila   nad
Bat'kivshchinoyu, jshov i jde z milionami vesni mil'joniv, z p'yatikutnoyu zirkoyu
na choli i v serci.
   YA - kraplya v bagryanomu okeani narodno¿ borot'bi, i v meni, jogo krapli,
vidbilas' usya jogo krasa i velich, i v meni revli jogo buri, koli vin  ishov
griznimi valami na zbrojnij shturm fortec' starogo svitu, i v meni vin  siya
chudesnoyu krasoyu v ci dni, koli vin ide na trudovij shturm starogo svitu  vo
im'ya Miru i Komunizmu.



   Pislyamova

   V klubi Radi Ministriv buli zbori aktivu radyans'ko¿  inteligenci¿,  yaki
veli pis'menniki.
   Zbori buli prisvyacheni pidsumkam roboti XX z'¿zdu nasho¿ parti¿.
   Vsi radisno vitali vse te,  shcho  genial'no  nakresliv  istorichnij  z'¿zd
peremozhciv nochi.
   Bulo urochisto j svyatkovo.
   I ot vistupaº Kornijchuk i v svo¿j promovi, mizh inshim, skazav:
   - Marno kritikuvali Sosyuru za virsh "Lyubit' Ukra¿nu". Nichogo vorozhogo  v
c'omu virshi nemaº. Ce patriotichnij viyav dushi poeta.
   YA divivsya na oblichchya, i vsi voni zlilisya v mo¿h  ochah  v  odnu  tumannu
plyamu od sliz, shcho zalili mo¿ ochi...
   Potim vistupav Malishko i tezh u svo¿j promovi - palkij i pristrasnij,  v
yakij jogo serce od gnivu na vorogiv narodu navit' kinulo svoº polum'ya i na
tih, hto ni snom, ni duhom do nih ne prichetnij,  Malishko  tezh  skazav  pro
mene, shcho marno mene bili, shcho nizashcho mene kalichiv Kaganovich...
   I ya od radosti vse prostiv - i te,  shcho  krichav  na  mene  Kornijchuk,  i
stattyu  Malishka  v  "Radyans'kij  Ukra¿ni"  proti  mene,  i  vse   i   vsim
dezoriºntovanim bratam, shcho bili mene tak, shcho azh serce gulo od udariv.
   Vi zh znaºte, yak u nas umiyut' biti!
   YA vsim proshchayu i vsih lyublyu.
   Lyublyu navit' N. i S. K.
   A shche duzhche ya lyublyu svoyu Donechchinu i  Tretyu  Rotu,  shcho  providnoyu  zoreyu
svitla, svitit' i bude svititi meni na poetichnij puti, zlivayuchi svoº syajvo
z zoryami Komunizmu, shcho vse bil'she i vse blizhche siyayut' na nashomu  trudovomu
nebi.

   Lito 1926 roku - Harkiv.
   Zima 1942 roku - Moskva.
   Zima 1959 roku - Ki¿v.



   Poetichnu muzu Volodimira Sosyuri spravedlivo nazivayut' golosom  nizhnosti
i pravdi, adzhe vona mogla zvuchati ne til'ki solov'¿ne, a j buti "mov vibuh
dinamita" u dni zagrav ta  suspil'nih  bid,  a  yakimi  dovodilosya  ne  raz
strichatisya poetovi na nelegkij, a inodi j ternistij zhittºvij dorozi.
   Ditinstvo i yunist' majbutn'ogo  poeta  minali  v  donec'komu  krayu,  de
zvuchala zdebil'sh rosijs'ka, ce svoºridno vidbilosya u leksici romanu, a vzhe
potim ukra¿ns'ka, moldavs'ka, grec'ka ta inshi movi, ale  tam  najdzvinkishe
lunala pisnya ukra¿ns'ka. Bagato pisen' znala  j  spivala  mati  smuglyavogo
pervistka Antonina Dmitrivna Sosyura,  a  shche  bil'she  vin  chuv  ¿h  u  chasi
mandrivnogo ditinstva, kodi v poshukah zarobitkiv  bat'ko  z  sim'ºyu  chasto
perehodiv vid sela do sela,  vid  selishcha  do  selishcha,  ta  znovu  j  ziyuvu
povertavsya v  zadimlenij  ridnij  Donbas.  Mabut',  tomu  "krasu  i  silu"
shahtars'ko¿ zemli  V.  Sosyura  ospivav  tak,  yak,  pevne,  nihto  z  inshih
radyans'kih poetiv,  bo  amalolit  piznav  cinu  skibki  hliba  j  kopijki,
zdobutih vlasnimi rukami.
   Pro ce i pochinaºt'sya rozpovid'  v  romani  "Tretya  Rota",  "yak  zolotij
ditinnij son" peretvorivsya v strashnu real'nist' dlya  sim'¿  Sosyur  -  zhiti
pislya smerti bat'ka u chuzhij hati-hvorostyandi i  buti  postijno  golodnimi.
Bagato cikavih i dosi ne znanih  faktiv  iz  zhittºpisu  poeta  rozkrivayut'
storinki c'ogo avtobiografichnogo tvoru, nad  yakim  V.  Sosyura  pracyuvav  z
perervami v 1926-1930-mu, v 1942-mu i 1959 rokah.
   V listku po obliku kadriv, zapovnenomu 17 travnya 1957 p., V. Sosyura pro
svoº navchannya i trudovu diyal'nist' povidomlyav take:
   "Lito 1909 - osin' 1909 - uchen' bondarnogo ce-au_  Donec'kogo  sodovogo
zavodu, m. Verhnº.
   Zima 1909 - vesna 1910 -  telefonist  Donec'kogo  sodovogo  zavodu,  m.
Verhnº.
   Lito 1910-osin' 1910 - chornorobochij u kamenolomnyah.
   Vesna  1911-lito  1911-chornorobochij  Donec'kogo  sodovogo  zavodu,   m.
Verhnº.
   Osin' 1911-lito 1914 - uchen'  dvoklasnogo  ministers'kogo  uchilishcha,  m.
Verhnº.
   Osin'   1914   -   osin'   1915    -    uchen'    triklasnogo    nizhchogo
sil's'kogospodars'kogo   uchilishcha   na   stanci¿   YAma   Pivnichno-Donec'ko¿
zaliznici.
   Osin' 1915-lito 1916-uchen' markshejders'kogo  byuro  Donec'kogo  sodovogo
zavodu, m'. Verhnº.
   Osin' 1916-osin' 1918-uchen' triklasnogo nizhchogo  sil's'kogospodars'kogo
uchilishcha na stanci¿ YAma.
   Osin' 1918- zima 1918-chlen povstans'ko¿ robitnicho¿  druzhini  Donec'kogo
sodovogo zavodu, m. Verhnº.
   Zima 1918 - osin' 1919 - kozak petlyurivs'ko¿ armi¿.
   Osin' 1919 - zima 1920 - vijs'kovopolonenij denikins'ko¿ armi¿.
   Lyutij  1920-kviten'   1921   -   chervonoarmiºc',   kursant   vijs'kovih
politkursiv, politpracivnik.
   Vesna 1921 - osin' 1921 - instruktor presi pri CK KP(b)U.
   Osin' 1921 - osin' 1922 - chlen orgbyuro Proletkul'tu Ukra¿ni.
   Osin' 1922 - lito 1923  -  student  Komunistichnogo  universitetu  imeni
Artema.
   Osin' 1923 - lito 1925 - robfakivec'  Harkivs'kogo  institutu  narodno¿
osviti.
   1923-1925, 1925-1941 - literaturna robota, Harkiv, Ki¿v.
   Lito 1941-lito 1944 - propagandist pri CK KP(b)U, starshij  spivrobitnik
Akademi¿  nauk  Ukra¿ni,  litpracivnik   partizans'kogo   shtabu   Ukra¿ni,
vijs'kovij korespondent frontovo¿ gazeti.
   Z 1944 r. - na literaturnij roboti".
   Ciº¿ zh hronologichno¿ kanvi V. Sosyura dotrimuvavsya  i  v  romani  "Tretya
Rota", de za kozhnim vidilenim vidrizkom chasu, za  kozhnoyu  datoyu  -  cikavi
rozdili knigi jogo zhittya.
   Pro robotu nad romanom "Tretya Rota" maºmo  cinni  avtors'ki  svidchennya,
nasampered iz arhivu poeta, a takozh iz rozpovidej  jogo  suchasnikiv,  yakim
chasto dovodilosya buti i jogo pershimi sluhachami, i  kritikami.  Poet  majzhe
nikoli ne mav tvorchih taºmnic', mig  navit'  tvoriti  na  lyudyah,  povnistyu
porinayuchi u svit poetichnih obraziv, u chomu mozhemo perekonatisya, prochitavshi
cej roman.
   Odne z najpovnishih avtors'kih svidchen' pro istoriyu  napisannya  "Tret'o¿
Roti" take: "YA pochav pisati prozoyu roman-trilogiyu  pro  svoº  zhittya  shche  v
1926-30-h rokah. Urivok c'ogo romanu buv nadrukovanij v zhurnali  "CHervonij
shlyah", N10, za 1926 rik ("Z minulogo"). Ves' zhe roman  nazivaºt'sya  "Tretya
Rota" - 1. "Volod'ka"; 2. "Kriz' vogon'"; 3. "Poet".  Nadrukovanij  urivok
buv pro gromadyans'ku  borot'bu  na  Ukra¿ni,  pro  tragichnij  period  moº¿
molodosti... YA vidklav jogo i cherez 12 rokiv povernuvsya do n'ogo,  v  1942
roci, v  Moskvi.  Tak  yak  ne  bulo  mashinistki,  yaka  b  mogla  drukuvati
ukra¿ns'koyu movoyu, to ya diktuvav ¿j na rosijs'kij movi (pochav z ditinstva,
virnishe, povernuvsya do n'ogo, shchob potim pisati pro roki yunosti i dijti  do
starosti). YA prodiktuvav  mashinistci  shistdesyat  storinok  i  cej  pochatok
romanu davav chitati Klimentu ªfremovichu Voroshilovu yak moºmu zemlyakovi. Vin
tezh iz Tret'o¿ Roti, i jogo soratnikom po gromadyans'kij vijni buv mij dyadya
Ivan Lokotosh, dvoyuridnij brat moº¿  materi,  buvsho¿  robitnici  patronnogo
zavodu v m. Lugans'ku. Tovarish Voroshilov prochitav pochatok romanu i pobazhav
meni cherez Ponomarenka uspihu. (YA peredavav rukopis cherez t.  Ponomarenka,
u yakogo buv drug  po  batrac'kij  molodosti  kubanec'  Sosyura  iz  stanici
Bryuhovec'ko¿, de zhive polovina Sosyur). Tov. Voroshilov pobazhav meni  uspihu
i poradiv vipustiti fiziologichni momenti, shcho ya i zrobiv.
   Pislya Vitchiznyano¿ vijni, osinnyu 1959 roku, ya povernuvsya znovu do roboti
nad romanom i v chornovomu viglyadi zakinchiv vsi tri knigi  trilogi¿  vesnoyu
I960 roku. Redakciya gazeti "Molod' Ukra¿ni" poprosila u mene (t. Semenec',
redaktor) cej  roman,  shchob  drukuvati  jogo  z  nomera  v  nomer  gazetnim
varianto"!, pro shcho povidomila svo¿h molodih chitachiv" 1.
   Ale gazetnu publikaciyu romanu bulo obirvano bukval'no na pershomu  slovi
- vol'ove rishennya odnogo diyacha viyavilosya  sil'nishim  vid  bazhannya  molodih
chitachiv respubliki oznajomitisya z cim novim  v  ukra¿ns'kij  literaturi  i
original'nim tvorom memuarnogo harakteru. Adzhe v toj chas zhanr memuaristiki
shche ne buv takim populyarnim, yak teper, tim bil'she - pisati gostro j smilivo
pro nedavnº minule, zgaduvati dobrim, a inodi j kritichnij slovom dekogo iz
svo¿h suchasnikiv-dlya  c'ogo  treba  bulo  mati  muzhnist'  velikogo  poeta.
Radosti avtora,  yakij  pobachiv  pochatok  romanu  na  storinkah  molodizhno¿
gazeti, zdavalosya, ne bude mezh. Ale ne menshoyu bula j girkota,  koli  odnim
telefonnim dzvinkom bulo virisheno dolyu c'ogo tvoru. YAk spomin pro ti girki
chasi, zalishilasya bajka V.Sosyuri "Drozd i Solovej", yaka tezh deshcho dodaº  do
istori¿  gazetno¿  publikaci¿,  prinajmni  dopitlivij  chitach  mozhe   legko
viznachiti, hto zh buv tim "vol'ovim diyachem", shcho pripiniv drukuvannya romanu.

   Drozd-byurokrat posluhav Solov'ya
   I podzvoniv v redakciyu, de ptici
   Usi pidlegli: "Zaboronyayu ya
   Vam drukuvati Solov'ya durnici.
   Vin nacionalist! Use za zori line.
   V poeziyah jogo ne trubi, a trava!..
   Jogo ne raz, ne dva vzhe bili za Vkra¿nu
   Tak, shcho u drugogo odpala b golova,
   A vin ne kaºt'sya i vse spiva, spiva..."
   Ta Solovej ne zmovk, Drozda vin ne zlyakavsya, -
   Vin znovu zaspivav, shcho azh za boki vzyavsya,
   YAk vin spivav v godini zlih zagrav,
   I bajku pro Drozda j pro sebe napisav.
   25.III.60.

   Tret'oyu sproboyu donesti do chitacha cej  tvir  uzhe  pislya  smerti  avtora
stala skorochena publikaciya v desyatomu tomi tvoriv poeta  (Ki¿v,  "Dnipro",
1972, s. 84-155). Iz nayavnih v ostann'omu zvedenomu, avtors'komu  varianti
º ponad shistdesyat rozdiliv, a do vidannya potrapilo lishe dvadcyat' shist' (za
redaktors'koyu numeraciºyu). Do togo zh i nadrukovani  rozdili  buli  piddani
znachnomu skorochennyu bez vidpovidnih poznachok, primitok i t. in.
   Najshirshu publikaciyu romanu zdijsneno v zhurnali "Ki¿v" (1988,  NN  1-2).
Neveliki fragmenti drukuvalisya takozh u dni 90-richchya z dnya narodzhennya poeta
v gazetah "Literaturna Ukra¿na", 7  sichnya  1988  p.,  "Vechirnij  Ki¿v",  4
lyutogo 1988 r. ta v "Literaturnoj gazete", 11 travnya 1988 r. (pereklad  H.
Visop'ko¿). Dana publikaciya-ce povnij tekst ostann'o¿ avtors'ko¿ redakci¿,
shcho zberigaºt'sya u viddili  rukopisiv  Institutu  literaturi  imeni  T.  G.
SHevchenka AN URSR u fondi V. Sosyuri.
   "Tretya Rota" maº  bagato  variantiv  i  redakcij,  pochinayuchi  z  rannih
rukopisiv i kinchayuchi ostann'oyu zvedenoyu (roman-trilogiyu pererobleno v odin
tvir), shcho bula peredana do publikaci¿ gazeti "Molod' Ukra¿ni". Cyu redakciyu
mozhna  vvazhati  viyavom  ostann'o¿  voli  avtora,  oskil'ki,  yak  vidno  iz
citovanogo vishche svidchennya V. Sosyuri, trilogiyu bulo zaversheno "v  chornovomu
viglyadi". Navit' v ostannij, zvedenij redakci¿,  avtor  ne  zmig  uniknuti
povtoriv u  opisi  deyakih  podij,  a  v  chornovomu  varianti  trilogi¿  ¿h
porivnyano chimalo. SHirshij variant, nezvazhayuchi na svoyu  nezavershenist',  tezh
zaslugovuº na publikaciyu, ale v akademichnomu vidanni, de osnovnim tekstom,
ochevidno, vvazhatimet'sya ostannya zvedena redakciya 1959 p.
   U bagat'oh virshah i poemah V.  Sosyuri,  pochinayuchi  z  "CHervono¿  zimi",
mozhna prochitati ryadki, yaki mayut' pryame vidnoshennya do  biografi¿  poeta.  V
odnih tvorah lirichnij geroj legko ototozhnyuºt'sya z  avtorom,  a  inshi,  bez
sumnivu, povnistyu prisvyachuvalisya yakijs' konkretnij  podi¿  z  jogo  zhittya,
tobto º storinkami biografi¿, transformovano¿ cherez  tvorchu  uyavu.  Ot  de
mozhna majzhe bez zaperechennya pogoditisya iz davn'oyu istinoyu, shcho zhittya  poeta
- u jogo tvorah.
   U  poemah  "Oksana"  (1922),  "Vira"  (1923),  v   epope¿   "Zaliznicya"
(1923-1924;  skladaºt'sya  iz   p'yati   poem),   "Vchitel'ka"   (1928-1929),
"Zavodyanka" (1927), "Minule"  (1930),  "Galichanka"  (1931)  i  osoblivo  u
virshovanomu romani "CHervonogvardiºp'" (1937-1940) zustrichaºmo opis tih  zhe
podij i ti zh imena gero¿v, yaki nabagato  shirshe  i  konkretnishe  opisani  v
"Tretij Roti". Ochevidno, yak slushno zauvazhuvav i sam V. Sosyura, "pro  rizni
rechi est' i riznij spiv, i rizni formi, bo zhittya strokate...".  Paralel'ne
vidtvorennya yaodij v poezi¿ i  prozi  bulo  viklikane,  ochevidno,  ne  lishe
bazhannyam dokumeptalizuvati svoyu biografiyu: mozhlivo, avtor usvidomlyuvav toj
fakt, shcho poeziya mozhe buti lishe pisneyu svoºmu narodovi, a ne litopisom jogo
dobi. YAkshcho v poetichnih tvorah V. Sosyura mav pravo na tvorchij domisel, to v
avtobiografichnomu romani vin z dokumental'noyu tochnistyu  pragne  vidtvoriti
pobachene i perezhite nim na zhittºvij dorozi. "Tretya  Rota"  -  ce  tvir,  v
yakomu avtor namagavsya skoncentruvati vse te,  pro  shcho  chastkovo  jshlosya  v
bagat'oh poeziyah: i pro vazhke ditinstvo, i pro buremno-tragichnu yunist',  i
pro  pershi  kroki  v  literaturi,  yaki  vin  robiv  pri  dopomozi  vidomih
ukra¿ns'kih pis'mennikiv. CHasto avtor  ne  obminav  j  tragichnih  momentiv
nasho¿ istori¿, i svo¿ vlasni  nevdachi  traktuº  yak  naslidok  vsenarodnogo
gorya, koli vid okrajcya hliba, od lihogo chi dobrogo slova zalezhalo  lyuds'ke
zhittya.
   Napoºnij romantikoyu revolyuci¿ i gromadyans'ko¿ vijni, a takozh chislennimi
gaslami pro social'ne j nacional'ne vizvolennya, V.  Sosyura,  yak  i  bagato
jogo suchasnikiv, ne zmig vniknuti u politichnij zmist togochasnih  gasel,  a
tomu j zaznav tyazhkogo  "hodinnya  po  mukah".  Poet  iz  girkotoyu  j  bolem
ziznaºt'sya 1924 roku:
   I pishov ya todi do Petlyuri, bo u mene shtaniv ne bulo. Skil'ki nas otakih
bilya muriv od chervono¿ kuli lyaglo!..
   Zgodom chiºyus' "dbajlivoyu" rukoyu buli "polipsheni" ostanni dva ryadki ciº¿
strofi:
   Skil'ki nas, otakih, cherez zhuru pokidali vostannº selo!
   Mozhlivo, ce redaguvannya  nalezhit'  i  samomu  avtoru,  ale  jogo  mozhna
vidnesti do togo chasu, koli poshuki "avtobiografizmu" v  tvorah  prizvodili
chasto do  tragichnogo  zavershennya  lyuds'kih  dol'  i  do  takogo  yavisha  yak
samocenzura:
   pis'mennik zmushenij buv pisati ne  vse  te,  shcho  dumav  i  mav  skazati
chitachevi.
   U romani "Tretya Rota" opisano scenu rozstrilu  gajdamakami  dvoh  bilih
l'otchikiv, yakih  vipadkovo  zbili  na  stanci¿  Nirkovij.  ('Odin  kapitan
(poranenij),  a  drugij-strunkij  i  spokijnij,  z  marmurovim   shlyahetnim
oblichchyam, nashchadok grafa Pot'omkina. Cej, z  marmurovim  oblichchyam,  znyav  z
pal'cya svogo persnya, podav jogo osavulovi nashomu i skazav:
   "Peredajte moej zhene..." V lyutomu 1926 roku poet  pishe  lirichnu  baladu
"Persten'", yaku drukuº todi zh u zhurnali "CHervonij shlyah". U tomu zh roci vin
rozpochav i robotu nad spominami "Z  minulogo",  nadrukovanimi  v  desyatomu
nomeri "CHervonogo shlyahu", shcho uvijshli zgodom  do  romanu  "Tretya  Rota"  iz
neznachnimi skorochennyami.
   Tragichni epizodi z periodu gromadyans'ko¿ vijni  na  Ukra¿ni  ne  davali
poetovi spokoyu navit' u pislyavoºnnij chas. 25 chervnya 1948 r. V. Sosyura pishe
virsh pro  motoroshnu  scenu  rozstrilu  petlyurivcyami  mahnovciv,  yaku  jomu
dovelosya svogo chasu sposterigati i opisati v "Tretij Roti":

   YA pam'yatayu dzvin cerkovnij
   bilya ogradi, kraj sela,
   komandi krik i zhah bezmovnij,
   de krov rozstrilyanih tekla.

   YA odnogo zabut' ne smiyu,
   yak umirav vin v tu zimu...
   Jomu shtikom probili shiyu,
   i z rota vijshov shtik jomu.

   Bulo ce zranku, pislya boyu,
   Na bilij snig bagryanij mak...
   YUnak poblidloyu rukoyu
   Shopiv krivavij toj gostryak...

   Krugom rozstrilyani lezhali,
   a vin otak i zanimiv,
   nenache smerti chorne zhalo
   iz gorla viderti hotiv.

   U poemi "Rozstrilyane bezsmertya" (1960) V. Sosyura shche raz povertaºt'sya do
c'ogo zhahlivogo epizodu, perekonuyuchi  i  sebe,  i  chitacha,  shcho  "c'ogo  ne
vikreslish iz sercya", shcho taki tragedi¿ buli mozhlivi lishe todi,  koli  "ves'
svit stognav v gigants'kim gerci, j zemlya kipila v borot'bi..."  Nedaremno
epigrafom do "Poemi drugo¿" v epope¿ "Zaliznicya" poet z  girkotoyu  zapisuº
shchire ziznannya:  "YA  prijshov  na  stanciyu  Revolyuciya,  koli  udariv  drugij
dzvinok".
   Poema "Volod'ka", nad yakoyu V. Sosyura pracyuvav u lyutomu 1943 r. v Moskvi
(paralel'no z romanom "Tretya Rota"),  bula  sproboyu  opisati  v  poetichnij
formi spogadi pro svoº ditinstvo i yunist':
   De gnut'sya rejki od zavodu i nad Dincem ridaº  _dim,  _meni  prisnilas'
Tretya Rota i ya sobi, yak buv malim. Vedut' bat'ki mene za ruki po  zolotij,
v pisnyah zemli, i tonko, tonko  _zakabluki  _ob  rejki  stukayut'  _mali...
_Sidit' didus' u kabineti i pishe shchos'... ZHittya _mov!
   Ti, yak strila v brinlivim leti...
   O Ukra¿ni pisnechari, mij zolotij ditinnij son!
   I, nareshti, v arhivi V. Sosyuri  zalishilisya  sprobi  virshovanogo  romanu
"Tretya Rota", publikuvati yaki avtor ne stav, znayuchi,  ochevidno,  shcho  pislya
bagat'oh  avtobiografichnih  virshiv  i  poem  cej  tvir   bude   perespivom
stvorenogo nim ranishe.
   V.  Sosyura  viznachaº  zhanr  "Tret'o¿  Roti"  yak  roman  (za   pervisnim
zadumom-roman-trilogiya). I, ochevidno, z takim viznachennyam slid pogoditisya,
hoch i ne vsi oznaki c'ogo zhanru proyavilisya v c'omu tvori. "Tretya  Rota"  -
ce rozpovid' pro vlasne zhittya, yakim bulo - bez prikras, bez samovihvalyannya
i samolyubuvannya. Cya rozpovid' spivzvuchna  kontekstovi  epohi,  v  yaku  zhiv
poet. Mozhlivo, v deyakih miscyah avtor dopuskaº elementi sub'ºktivizmu (i ce
neminuche!) chi j pomilyaºt'sya v ocinci lyuds'kih vchinkiv chi pevnih yavishch,  ale
v c'omu vin shchiro ziznaºt'sya na storinkah c'ogo zh romanu.  Skladni  zhittºvi
obstavini inodi zagostryuvali stosunki iz deyakimi jogo  kolegami  po  peru,
ale na spil'nomu shlyahu borot'bi i shukan' poet  zalishivsya  virnim  najvishchim
lyuds'kim idealam, ne pogrishiv proti pravdi. Perepovidayuchi, napriklad,  pro
timchasove zagostrennya svo¿h vzaºmin iz I. Kulikom  chi  I.  Mikitenkom,  V.
Sosyura nitrohi ne primenshuº ¿hn'ogo vnesku v ne lishe zagal'nu  literaturnu
spravu, ale j u virishennya doli jogo literaturnogo talantu. A  na  vidstani
chasu ¿hnyu tragichnu zagibel' vvazhaº tragediºyu vs'ogo narodu.
   Bagato doslidnikiv, vidznachayuchi  dokumental'nu  virogidnist'  memuariv,
chomus' vvazhayut' svo¿m obov'yazkom zasteregti chitacha: movlyav, ce dzherelo  ne
pozbavlene  sub'ºktivnih  ocinok  avtora,  a  dehto  prosto   nazivav   ce
sub'ºktivizmom, ne vnikayuchi v znachennya c'ogo  termina.  Inodi  v  suchasnij
naukovij literaturi (navit' todi, koli jdet'sya pro dokumental'ni  dzherela)
vzhivaºt'sya termin sub'ºki ivnist' yak  oznaka,  shcho  znizhuº  ¿hnyu  istorichnu
dostovirnist'.  Ne  pereocinyuyuchi  znachennya  tvoriv  takogo   zhanru,   slid
vidznachiti, shcho de  -  dokumenti  najpovnishogo  samoviyavlennya  i  harakteru
lyudini, i sposobu ¿¿ mislennya, i pidhodu do ocinki  pevnih  yavishch.  YAkshcho  zh
avtor, pishuchi tvir takogo zhanru, bude postijno dumati pro te, yak sprijmut'
jogo  suchasniki  abo  prijdeshni  pokolinnya,  to   mimovoli   stane   rabom
samopenzuri, pozbavlyayuchi takim chinom nauku najcinnishih nadban' - rozkrittya
individual'nogo  (nehaj  navit'   i   sub'ºktivnogo!)   piznannya   lyudini,
suspil'nih yavishch i t. in. Namagannya buti ob'ºktivnim  chasto  prizvodilo  do
pristosuvannya svo¿h dumok  do  tradicijnih,  shcho  inodi  buduvalisya  ne  na
dostovirnih faktah, a na zagal'nih teoretichnih sudzhennyah.  "CHim  bil'she  i
shchirishe memuarist silkuºt'sya perenesti vpovni, z usima  farbami  i  tonami,
toj obraz davno minulih podij, yakij lishivsya v  jogo  dushi,  -  pisav  Ivan
Franko, - tim bil'sha  nebezpeka,  shcho  vin  do  togo  obrazu  dodast'  shchos'
zajvogo, piznishogo, nanesenogo techiºyu chasu". V. Sosyura nide ne siluº svogo
talantu, ne prihovuº vid  chitacha  navit',  zdavalosya  b,  nevigidno¿  jomu
pravdi, doviryayuchi jomu najsokrovennishe i najbolyuchishe, shcho traplyalosya v jogo
zhitti. I navit' nayavni  elementi  romantichnogo  maksimalizmu,  a  inodi  j
na¿vnosti doroslo¿ lyudini nitrohi ne  znizhuyut'  hudozhnih  vartostej  c'ogo
tvoru.
   Roman  "Tretya  Rota"  -  ce  yaskravij  zrazok  memuarno¿   prozi.   Pri
vidsutnosti shchodennikiv i nayavnosti  duzhe  neveliko¿  kil'kosti  listiv  V.
Sosyuri cinnist' takogo avtobiografichnogo materialu nadzvichajno velika.  O.
Pushkin duzhe visoko cinuvav tvori takogo zhanru. U "Podorozhi v  Arzrum"  vin
shkoduº, shcho Griboedov  ne  zalishiv  avtobiografichnih  zapisiv,  i  napisati
biografiyu poeta - ce obov'yazok jogo druziv. "Zamechatel'nyg lyudi ischezayut u
nas, ne ostavlyaya po sebe sledov. My lenivy  i  nelyubopytny!"  -  os'  yakij
dokir  kidaºt'sya  suchasnikam  vidatnih  majstriv  slova,   shcho   maº   buti
perestorogoyu dlya vsih prijdeshnih pokolin'. Govoryachi pro "Zapiski Bjjrona",
Pushkin nemovbi radiº z togo, shcho  voni  propali,  ale  naspravdi  bere  pid
oboronu geniya, yakij chasto buvav  nezahishchenim  vid  natovpu  z  jogo  inodi
nezdorovim interesom do intimnih i pobutovih podrobic'  privatnogo  zhittya:
"Zachem zhaleesh' ty o potere zapisok Bajrona? chert s nimi! slava  bogu,  chto
poteryany. On ispovedalsya v svoih stihah,  nevol'no,  uvlechennyj  vostorgom
poezij. V hladnokrovnoj proze on by lgal i hitril,  to  starayas'  blesnut'
iskrennost'yu, to maraya svoih vragov. Ego by ulichili, kak ulichili Russo,  -
a tam zloba i kleveta snova by vostorzhestvovali. Ostav' lyubopytstvo  tolpe
i bud' zaodno s geniem... My znaem Bajrona dovol'no. Videli ego  na  trone
slavy, videli v mucheniyah velikoj dushi, videli v grobe posredi voskreshayushchej
Grecii. - Ohota tebe videt' ego pa sudne.  Tolpa  zhadno  chitaet  ispovedi,
zapiski etc., potomu chto v  podlosti  svoej  raduetsya  unizheniyu  vysokogo,
slabostyami mogushchego. Pri otkrytii vsyakoj merzosti  ona  v  voshishchenii.  On
mal, kak i my, on merzok, kak my! Vrete, podlecy: on mal i merzok - ne tak
kak vy - inache" '. Ale taka dumka ne viklyuchaº j insho¿ pozici¿  Pushkina:  u
listopadi 1825 p. vin pisav svo¿ memuari, yaki zmushenij buv  znishchiti  pislya
grudnevogo  povstannya  dekabristiv.  Pri  c'omu  vin  iz  vlastivim   jomu
zahoplennyam vidznachav: "Pisat' svoi Memoires zamanchivo i  priyatno.  Nikogo
tak ne lyubish', nikogo tak ne znaesh', kak samogo sebya. Predmet neistoshchimyj.
No trudno. Ne lgat' - mozhno; byt' iskrennim  -  nevozmozhnost'  fizicheskaya.
Pero inogda ostanovitsya, kak s razbega  pered  propast'yu  -  na  tom,  chto
postoronnij prochel by ravnodushno.  Prezirat'  -  braver  -  sud  lyudej  ne
trudno; prezirat' sud sobstvennyj nevozmozhno".
   SHCHe j dosi bagato shchirih shanuval'nikiv talantu V. Sosyuri -  pis'mennikiv,
likariv, uchiteliv, vchenih - rozpovidayut' cikavi epizodi, shcho  peretvorilisya
v legendi, yak poet nathnenno chitav toj chi inshij tvir, yakij tak i zalishivsya
neopublikovanim i nevidomim suchasnomu chitachevi. Mig navit'  dati  pochitati
rukopis  i  ne  vimagati  jogo  povernennya,  shcho  j   traplyalosya   a   jogo
nedrukovanimi tvorami. Stvorene  svoeyu  poetichnogo  uyavoyu  vin  ne  vvazhav
til'ki svoºyu vlasnistyu - vono vzhe nalezhalo narodu.  Teper  zhe  cya  legenda
stav real'nistyu - chitach oderzhuº tvori, yaki desyatilittyami lezhali v  arhivah
i ne buli dostupnimi navit' najvuzhchomu kolu doslidnikiv.
   Pavlo Tichina, daruyuchi avtorovi "CHervono¿ zimi" vidannya "Vibrani  tvori"
(1957) u tr'oh tomah,  na  pershij  knizi  zrobiv  takij  napis:  "Dorogomu
Volodimiru  Mikolajovichu  Sosyuri-odnomu  z  najbil'shih  poetiv  Radyans'ko¿
Ukra¿ni, - ta ni, - poetiv us'ogo svitu¿ Lirik, - a razom z tim  smilivij,
derznovennij.  Zadushevnij  -  a  razom  z  tim  -  bojovij  u  n'ogo  ton,
nastupal'nij. Ta hiba mozhna v korotkomu c'omu napisu visloviti vse te,  shcho
ya pro V. M. pochuvayu! Z lyubov'yu davn'oyu, "neprehodyashchej" lyubov'yu P. Tichina".
   Zadushevnist', smilivist' i  derznovennist'  vidchutni  u  romani  "Tretya
Rota", v yakomu-zhittya Lyudini i Poeta, viddane svoºmu narodovi.

   KOMENTARI¯

   PROLOG

   Tretya Rota - shahtars'ke selishche  v  Donbasi  (teper  selishche  Verhnº,  shcho
vhodit' do m. Lisichans'ka Voroshilovgrads'ko¿ oblasti). Zasnovane  1721  p.
yak storozhovij post Izyums'kogo kozac'kogo polku. Pislya likvidaci¿ kozachchini
tam  znahodilasya  Tretya  rota  Bahmac'kogo  gusars'kogo  polku,  zvidki  j
pohodit' nazva.
   1.  Debal'cevo  -  teper  misto  oblasnogo  pidporyadkuvannya   Donec'ko¿
oblasti, zasnovane v 1878 p.
   2. Ponomarenko Pantelejmon Kindratovich - tovarish V. Sosyuri, cherez yakogo
V. Sosyura peredavav dlya oznajomlennya K. ª. Voroshilovu v 1942 r.  u  Moskvi
rukopis romanu "Tretya Rota".
   3. ...YA viddav u  Harkovi  original  ciº¿  poemi  dida  v  muzej  imeni
SHevchenka... - Jdet'sya pro muzej  poeta  v  Harkovi  pri  Instituti  Tarasa
SHevchenka, na bazi yakogo  1933  p.  bulo  stvoreno  galereyu  kartin  T.  G.
SHevchenka v Harkovi, a 1949 p. - Derzhavnij muzej T. G.  SHevchenka  v  Kiºvi.
Pro dolyu rukopisu  poemi  dida  V.  Sosyuri  teper  niyakih  vidomostej  nii
viyavleno.
   4. ...vin  stav  uchnem  shtejgers'ko¿  shkoli.  -  Jdet'sya  pro  navchannya
girnicho¿  spravi  (markshejderi¿),  shcho  stosuºt'sya  prostorovo-geometrichnih
vimiryuvan' u nadrah  zemli  i  na  ¿¿  poverhni  z  nastupnim  zobrazhennyam
konturiv korisnih kopalin, girnichih virobok na planah i kartah.
   5. "Makar telyat ne ganyav". - Duzhe daleko, v suvorih peobzhitih miscyah.
   6. Garibal'di Dzhuzeppe (1807-1882)  -narodnij  geroj  Itali¿,  odin  iz
kerivnikiv   revolyupijno-demokratichnogo   krila   ruhu   Risordzhimento   -
vidrodzhennya nacional'no-vizvol'nogo ruhu italijs'kogo narodu.
   7. "Andrieve stoyaniya". - Ochevidno, jdet'sya pro svyato  na  chest'  Andriya
Pervozvannogo (pomer u seredini  I  st.  n.  e.)  -  odnogo  z  dvanadcyati
apostoliv  Isusa  Hrista,  yakij,  za  rus'kimi  litopisami,   propoviduvav
hristiyanstvo  sered  slov'yan  Drevn'o¿  Rusi,  pobuvav  bilya  Kieva  i  na
dniprovs'komu berezi vstanoviv hrest. Na c'omu misci zbudovano Andri¿vs'ku
cerkvu.
   I
   1. ...zavods'ka "kukushka" - pobutova nazva todishn'o¿  marki  nevelikogo
manevrovogo parovoza.
   II
   1. Lokotosh Radya -  dvoyuridnij  brat  materi  poeta  Antonini  Dmitrivni
Sosyuri.
   IV _
   1. YUzivka - teper m. Donec'k.
   VII
   1. Kol'cov Oleksij Vasil'ovich  (1809-1842)  -  rosijs'kij  poet,  avtor
virshiv pro krasu rosijs'ko¿ prirodi, znachna kil'kist'  yakih  pokladena  na
muziku i stala narodnimi pisnyami. Pisav tvori takozh i  ukra¿ns'koyu  movoyu;
buvav na Ukra¿ni, de zbirav pisni ta prisliv'ya, napisav  tvori  pro  tyazhku
dolyu ukra¿ns'kogo narodu.
   2. "Nu, tashchisya, sivka..." - V. Sosyura navodit' slova iz  "Pisni  oracha"
0. V. Kol'cova.
   3. Nikitin Ivan Savich (1824-1861) - rosijs'kij  poet,  u  tvorah  yakogo
pokazano narodne zhittya i vislovleno protest proti samoderzhavstva.
   4. "Vyryta zastupom yama glubokaya..." - V. Sosyura ne zovsim tochno  cituº
virsh I. S. Nikitina, napisanij v 1860 p.
   5. Savaof (vid davn'oºvrejs'kogo Cebaot) - odna iz  nazv  boga  YAgve  -
verhovnogo bozhestva v iuda¿zmi.
   IX
   1. ..."perpetuum mobile" (vid lat. perpetuum mobile-bezperervne,  vichno
ruhlive) - te same, shcho j vichnij dvigun. Jdet'sya  pro  uyavnu  mashinu,  yaka,
pushchena v diyu, vikonuvala b robotu yak zavgodno  dovgo,  ne  beruchi  energi¿
zzovni, shcho superechit' zakonu zberezhennya energi¿.
   XI
   1. "Vichna pam'yat'" - zaupokijna molitva u pravoslavnih hristiyan.
   2. Vern ZHyul' (1828-1905) - francuz'kij pis'mennikfantast i avtor  prac'
z geografi¿ ta istori¿ geografichnih vidkrit'.
   3. "Vethij zavit" ("Starij zavit")-persha chastina Bibli¿, shcho  viznaºt'sya
za "svyashchenne pisannya"  v  iuda¿zmi  ta  hristiyayastvi.  Kniga  stvoryuvalasya
protyagom IX - II st. do n. e. iudejs'kimi  svyashchennosluzhitelyami  na  osnovi
legend i mifiv Starodavn'ogo Shodu.
   4.  ...shukali  zemlyu  Hanaans'ku...  -Davnya  nazva   teritori¿   Siri¿,
Palestini i Finiki¿ na Bliz'komu Shodi.
   5. Filistimlyani - drevni plemena,  yaki  prozhivali  na  shidnomu  berezi
Seredzemnogo morya i gruntuvalisya v II tisyacholitti do n. e. V kinci XIII-na
pochatku XII  st.  do  n.  e.  filistimlyani  pochali  zahoplyuvati  teritoriyu
Palestini i Siri¿.
   6.  Serafimovich  (spravzhnº  prizvishche   Popov)   Oleksandr   Serafimovich
(1863-1943) -rosijs'kij radyans'kij pis'menpik.
   7. ...brativ Makkave¿v... -  Jdet'sya  pro  brativ  Iudi  Makkaveya-vozhdya
narodnogo povstannya II st. do n. e. v Iude¿ proti vladi Selevkidiv.  Pislya
jogo zagibeli  borot'bu  prodovzhuvali  jogo  brati  do  zavoyuvannya  Iudeeyu
politichno¿ nezalezhnosti v 142 r. do n. e.
   8. Samson - geroj biblijno¿ legendi,  izra¿l'tyanin,  yakij  odruzhivsya  z
divchinoyu z vorozhogo plemeni filistimlyan Daliloyu.  Samson  mav  nadzvichajnu
fizichnu silu, shcho mistilasya v jogo volossi, ale  pidstupna  zhinka  obrizala
jogo i viddala cholovika v polon filistimlyanam. Polonenomu Samsonu vikololi
ochi  i  zakuvali  v  kajdani.  V  poloni  volossya  vidroslo,  do   Samsona
povernulasya sila, i vin zrujnuvav hram, de jogo uv'yaznili, v ru¿nah  yakogo
zaginuv i sam z vorogami.
   9. Isus Navin - za biblijnoyu mifologiºyu sluga i spodvizhnik Mojseya; ne e
avtorom Knigi Isusa Navina iz "Starogo zavitu".
   10. "V tumane tysyacheletij"  -  yak  vidno  iz  podal'shogo  poyasnennya  V.
Sosyuri, avtorom knigi buv pis'mennik Krasnovs®kij.
   11. A yunak David z jogo prashcheyu, yakoyu vin znishchiv veletnya Goliafa... -  V
Bibli¿ (1-a Kniga Cariv, 17) rozpovidaºt'sya, yak yunak David ubiv kamenem iz
prashchi filistimlyans'kogo bogatirya-veletnya Goliafa.
   12. Iºrihons'ki trubi. - Pislya vihodu iude¿v z ºgipets'kogo  polonu  na
svoºmu shlyahu v Palestinu voni oblozhili misto Iºrihon, ale zrujnuvati micni
ukriplennya ne bulo mozhlivosti. Iºrihons'ki muri vpali vid svyashchennih  trub,
zavdyaki chomu misto bulo vzyato.
   XVI
   1. "Iliada",  "Odisseya"-davn'ogrec'ki  epichni  poemi,  shcho  pripisuyut'sya
Gomeru.
   2. Uland Lgodvig  (1787-1862)  -  nimec'kij  poet,  dramaturg,  istorik
literaturi.
   XIX
   1.  Rid  Tomas  Majn   (1818-1883)   -anglijs'kij   pis'mennik.   Avtor
avantyurno-prigodnic'kih  romaniv,  v  yakih  vidobrazheno  zhittya   i   pobut
indianciv.
   2. "Vershnik bez golovi" - prigodnic'kij roman T. M. Rida.
   XXI
   1. Nat Pinkerton -  geroj  seri¿  anonshpih  knig  iz  opovidannyami  pro
prigodi slidchogo, yaki buli stvoreni, ochevidno, yak  reklama  amerikans'kogo
"agentstva rozshuku Alana Nata Pinkertona i jogo siniv".  Ne  divlyachis'  na
niz'kij literaturnij riven' cih knig, u  dorevolyucijnij  Rosi¿  voni  mali
uspih i shiroke rozpovsyudzhennya, osoblivo sered molodi.
   2.  Nil'son  Asta   (1881-1972)   -dats'ka   aktrisa,   yaka   zavoyuvala
populyarnist' u nimomu kino.
   3. Maksimov - ochevidno, jdet'sya pro  aktora  teatru  i  kino  Maksimova
(spravzhnº prizvishche -  Samus')  Volodimira  Vasil'ovicha  (1880-1937),  yakij
znimavsya z 1911 p.
   4. Linder Maks (spravzhnº prizvishche  -  Gabriºl'  Lev'ºl';  1883-1925)  -
francuz'kij kinoaktor.
   XXII
   1.  Belij  Andrij  (spravzhnº  prizvishche  -  Bugaºv  Boris   Mikolajovich;
1880-1934) - rosijs'kij radyans'kij poet, teoretik simvolizmu.
   XXVI
   1. Lpuhtin Oleksij Mikolajovich (1840-1893) -rosijs'kij poet.
   2. Nadson Semen YAnovich (1826-1887) - rosijs'kij poet.
   XXVII
   1. Bal'mont Kostyantin Dmitrovich (1867-1942)-rosijs'kij poet. Iz 1920 p.
perebuvav v emigraci¿.
   2. Severyanin Igor (spravzhnº im'ya ta prizvishche Igor Vasil'ovich  Lotar'ov;
1887-1941) -rosijs'kij poet. Iz 1918 p. zhiv v Estoni¿.
   XXVIII
   1. "Niva" - rosijs'kij shchotizhnevij zhurnal  dlya  sim'¿,  shcho  vidavavsya  v
Peterburzi v 1870-1918 pp. i buv  odnim  iz  pajpopulyarnishih  u  Rosi¿.  V
1894-1916 pp. vihodili shchomisyachni literaturni dodatki do zhurnalu; z 1891 p.
bezplatnim  dodatkom  do  "Nivi"  vidavalis'  zibrannya   tvoriv   bagat'oh
rosijs'kih ta zarubizhnih pis'mennikiv,  shcho  zabezpechuvalo  zhurnalu  veliki
tirazhi i populyarnist'.
   2. Cenzor Dmitrij Mihajlovich (1877-1947) - rosijs'kij radyans'kij  poet.
Svo¿ tvori drukuvav iz 1894 r., v 1905- 1907 pp. - v nelegal'nij presi.
   3. Fofanov Kostyantin Mihajlovich (1862-1911)-rosijs'kij poet.
   4. Don-ZHuan - geroj starovinno¿ ispans'ko¿  legendi;  lyudina,  yaka  vse
svoº  zhittya  provodit'  u  lyubovnih  prigodah.  Don-ZHuan  stav  personazhem
bagat'oh tvoriv svitovo¿ literaturi, v  tomu  chisli  drami  Lesi  Ukra¿nki
"Kaminnij gospodar".
   5. "Milyj, milyj, smeshnoj duralej!" - ryadok iz virsha S. ªsenina.
   6. ªsepin Sergij  Oleksandrovich  (1895-1925)  -  rosijs'kij  radyans'kij
poet. V. Sosyura pereklav desyat' .virshiv S.  ªsenina  ("Bereza",  "Porosha",
"ZHebrachka", "Pisnya pro sobaku" ta in.).
   7. ...ne lyubiv chitati Tolstogo. - Ochevidno, jdet'sya  pro  tvori  L.  M.
Tolstogo, shcho buli skladnimi dlya sprijnyattya yunakom V. Sosyuroyu.  Piznishe,  i
osoblivo v pislyavoºnnij chas i ostanni roki  svogo  zhittya,  poet  po-novomu
perechituvav klasikiv svitovo¿ literaturi, i tvori L. M. Tolstogo viklikali
jogo zahoplennya.
   8. SHerlok Holms - geroj opovidan' anglijs'kogo pis'mennika  Kopan-Dojlya
(1859-1930), osvichenij sishchik (detektiv),  yakij  rozkrivav  zlochini  shlyahom
logichnogo  analizu,  spivstavlyayuchi  rizni,  navit'   taki,   shcho   zdayut'sya
neznachnimi, oznaki zlochinu.
   XXIX
   1. Plyushkin - odin iz gero¿v poemi M. V. Gogolya  "Mertvi  dushi"  (1842),
pomishchik-sknara, skuperdyajstvo yakogo stalo maniºyu. "Plyushkinstvo" -  sinonim
hvoroblivo¿ skuposti.
   XXX
   1. A nimci vzhe zahopili Harkiv. -U  kvitni  1918  p.  Harkiv  zagarbali
nimec'ki okupanti. Misto vizvolili chervoni vijs'ka 3 sichnya 1919 p.
   XXXI
   1. ...get'mans'ka varta pislya rozgonu nimcyami Central'no¿  Radi.  -  29
kvitnya 1918 p. nimec'ki okupanti rozignali Central'nu radu,  zaminivshi  ¿¿
marionetkovim "uryadom"  na  choli  z  kolishnim  cars'kim  generalom  P.  P.
Skoropads'kim, pravlinnya yakogo u kvitni-grudni 1918 p. uvijshlo  v  istoriyu
pid nazvoyu "get'manshchini".
   2. Oles' Oleksandr (spravzhnº prizvishche  -  Kandiba  Oleksandr  Ivanovich;
1878-1944) - ukra¿ns'kij poet.
   3. Voronij Mikola Kindratovich (1871-1942) -ukra¿ns'kij radyans'kij poet,
teatroznavec', perekladach  (pereklav  ukra¿ns'koyu  movoyu  "Internacional".
"Marsel'ºzu", "Varshav'yanku").
   XXXIII
   1. "Artishok"  -  prizvis'ko,  shcho  pohodit'  vid  nazvi  roslini  rodini
skladnocvitih  -  artishok,  poshireno¿  v  kra¿nah  Seredzemnomor'ya  i   na
Kanars'kih  ostrovah.  Kul'tivuºt'sya  v  SRSR  i  na  Ukra¿ni  yak  ovocheva
kul'tura.
   XXXV
   1. ...trimaº front proti donchakiv... - Jdet'sya  pro  avtonomnu  Dons'ku
oblast', utvorenu pislya kontrrevolyucijnogo  zakolotu  zamozhnogo  dons'kogo
kozactva, ocholyuvanogo generalom Kaledinim.
   2. Kashchenko Andrian feofenovich (literaturni psevdonimi -  I.  Tertishnij,
A. Budij; 1858-1921) - ukra¿ns'kij pis'mennik,  v  istorichnih  povistyah  i
romanah  yakogo  visvitleno  istorichne  minule  Ukra¿ni.,  zokrema  istoriyu
kozactva.
   3. Cum vafen - do zbro¿ (nim.)._
   4.  Ce  ti,  shcho  v  sichni  1918  roku  rozstrilyali  v  Kiºvi   chervonij
"Arsenal"... - Jdet'sya pro pridushennya v sichni 1918 p. zbrojnogo  povstannya
robitnikiv i revolyucijnih soldativ Kiºva proti Central'no¿  radi.  Centrom
povstannya buv zavod "Arsenal".
   XXXVI
   1. Pot'omkin Grigorij Oleksandrovich (1739-1791)-rosijs'kij derzhavnij  i
vijs'kovij diyach, general-fel'dmarshal, knyaz'. Buv  favoritom  i  najblizhchim
pomichnikom  imperatrici  Katerini  II;  z   jogo   iniciativi   zrujnovano
Zaloroz'ku Sich. Epizod,  opisanij  V.  Sosyuroyu  iz  polonenim  us  _shchadkom
Pot'omkina, zgodom buv vikoristanij poetom u li richnij  baladi  "Persten'"
(1926).
   XXXVII
   1.  NEP  (nova  ekonomichna  politika)  -  ekonomichna  politik.  KPRS  i
Radyans'ko¿ derzhavi v perehidnij period vid  kapi  talizmu  do  socializmu,
zaprovadzhena na osnovi risheni H z'¿zdu RKP  (b)  (1921  p.).  Osnovu  nepu
stanovili: zamini prodrozverstki prodpodatkom, dopushchennya  vil'no¿  torgivl
pri regulyuvanni ¿¿ organami Radyans'ko¿ vladi,  zdacha  v  oren  du  chastini
dribnih derzhavnih pidpriºmstv privatnim oso  bam,  dozvil  na  organizaciyu
nevelikih privatnih pidpriºmstv dopushchennya v pevnih mezhah orendi  zemli  ta
in.
   2. Mi spivali "CHumaka".narodnu chumac'ku pisnyu,
   3.  Petlyura  Simoj  Vasil'ovich  (1879-1926)  -   odin   iz   kerivnikiv
ukra¿ns'ko¿ burzhuazno-nacionalistichno¿ kontr revolyuci¿; iz lyutogo 1919  p.
- golova Direktori¿.
   4. "Plug" - spilka ukra¿ns'kih radyans'kih  selyans'km  pis'mennikiv,  shcho
isnuvala v 1922-1932 pp. (v 1931 r. "Plup  bulo  pereimenovano  na  Spilku
proletars'ko-kolgospnih pis'mennikiv).
   5. Mazepins'kij polk - gajdamac'kij polk  vijs'ka  S.  V.  Petlyuri,  shcho
nosiv im'ya get'mana Mazepi Ivana Stepanovicha (1644-1709).
   6. Gajdpolk - gajdamac'kij polk.
   7. ...livi eseri  -  dribnoburzhuazna  politichna  partiya  v  Rosi¿,  yaka
sformuvalasya v kinci 1917 p. z livogo  krila  parti¿  eseriv.  Livi  eseri
vhodili  do  skladu  Radyans'kogo  uryadu,  koristuvalisya  dovir'yam  chastini
trudovogo selyanstva i mali ugodu z bil'shovikami. Vlitku 1918 r.  stali  na
kontrrevolyucijnij shlyah. Na Ukra¿ni livi eseri pidtrimuvali  deiikiis'ku  i
petlyurivs'ku kontrrevolyuciyu.
   8.   Mahno   Nestor   Ivanovich   (1889-1934)   -odin   iz    kerivnikiv
dribnoburzhuazno¿ kontrrevolyuci¿ na pivdni  Ukra¿ni  v  roki  gromadyans'ko¿
vijni, anarhist. V 1921 p. vtik u Rumuniyu. V. Sosyura napisav poemu "Mahno"
(bliz'ko 1924 p.), shcho ne zbereglasya; opisuº nogo vtechu za kordon  u  poemi
"Rozstrilyane bezsmertya" (1960).
   9. CHingal - kindzhal.
   XXXVIII
   1. Karpom - karaul'ne pomeshkannya.
   2. ...zhmut "ukra¿nok"... - ochevidno, jdet'sya pro paperovi groshi.
   XXXIX
   1. Sichovi stril'ci - vijs'kovi formuvannya kontrrevolyucijno¿ Central'no¿
radi i Direktori¿, stvoreni v  1917  p.,  yaki  buli  rozgromleni  CHervonoyu
Armiºyu navesni 1917 p.
   2. Denikin Anton  Ivanovich  (1872-1947)  -  grderal-lejtenant  cars'ko¿
armi¿, golovnokomanduyuchij  kontrrevolyucijnimi  zbrojnimi  silami  pid  chas
gromadyans'ko¿ vijni.
   XL
   1. Grigorev nas vradiv, perejshov  na  bik  chervonih...  -  Jdet'sya  pro
petlyurivs'kogo otamana G. Grigor'eva, yakij pa toj chas  formal'no  perejshov
na bik  Radyans'ko¿  vladi  i  komanduvav  diviziºyu  na  pivdennij  dilyanci
Ukra¿ns'kogo  frontu.  U  travni  1919   r.   G.   Grigor'ev   organizuvav
antiradyans'kij   zakolot   na   pivdni   Ukra¿ni,   vidomij   pid   nazvoyu
"grpgor'ºvshchina". Zakolotnikiv bulo rozgromleno radyans'kimi vijs'kami.
   XLI
   1. Proskuriv - teper m. Hmel'shshch'shn'i.
   2. Fel'dman-ochevidno, jdet'sya pro perekladacha i spivrobitnika narkomatu
inozemnih sprav Ukra¿ni v 1920-h rokah D. Fel'dmana, z yakim u Harkovi  buv
znajomij V. Sosyura.
   XLII
   1. Birzula - teper m. Kotovs'k Odes'ko¿ oblasti.
   2. Stavili p'ºsu "Burlaka" z uchastyu Sadovs'kogo. - Jdet'sya pro p'ºsu I.
K. Karpenka-Karogo, postanovku yako¿ zdijsniv  Mikola  Karpovich  Sadovs'kij
(spravzhnº prizvishche - Tobilevich; 1856-1933). V 1918  r.  M.  K.  Sadovs'kij
emigruvav iz nevelikoyu grupoyu aktoriv teatru  na  Zahid,  de  vistupav  na
sceni. V 1920-1926 pp. zhiv za kordonom (Uzhgorod, a piznishe-Praga). V  1926
r. povernuvsya na Radyans'ku Ukra¿nu.
   3. "Povij, vitre, z Ukra¿ni..."  -  ukra¿ns'ka  narodna  pisnya  "Povij,
vitre, na Vkra¿nu..." na slova S. V. Rudans'kogo.
   XLIII
   1. Koli mi vzyali Ki¿v razom z denikincyami... - Jdet'sya  pro  zagarbannya
Kiºva denikincyami i petlyurivcyami, shcho vidbulosya 31 serpnya 1919 p. 16 grudnya
1919 p. Ki¿v bulo vizvoleno chervonimi vijs'kami.
   2. "Uchitesya, brati mo¿..." - citata iz poemi T. G. SHevchenka "I mertvim,
i zhivim..." (1845).
   3.  Rims'kij-Korsakov  Mikola  Andrijovich  (1844-1908)   -   rosijs'kij
kompozitor i gromads'kij diyach.
   4. Direktoriya - kontrrevolyucijnij  burzhuazno-paciopalistichnij  uryad  na
Ukra¿ni, stvorenij u listopadi  1918  r.  Do  lyutogo  1919  p.  Direktoriyu
ocholyuvali V. Vinnichenko i S. Petlyura. U kvitni 1919 p. zaznala porazki vid
CHervono¿  Armi¿,  ale  pislya  oderzhannya  dopomogi  vid   Antanti   vijs'ka
Direktori¿ u lipni 1919 p. vderlisya na Ukra¿nu. Pripinila  svoº  isnuvannya
pislya radyans'ko-pol's'ko¿ vijni i rozgromu cijs'ka S. Petlyuri.
   5. Rakovs'kij Hristian (1873-1937) -radyans'kij  partijnij  i  derzhavnij
diyach. V 1919-1923 pp. - golova uryadu Ukra¿ni; v 1923-1927 pp. - posol SRSR
v Angli¿ i Franci¿.
   6. CHerkasenko Spiridon Feodosijovich (literaturni psevdonimi-Provincial,
Stah Petro ta in.; 1876-1940) -ukra¿ns'kij pis'mennik. V 1919 p. emigruvav
za kordon.
   7. ZHurliva Olena  (spravzhnº  prizvishche  -  Kotova  Olena  Kostyantinivna;
1898-1971)-ukra¿ns'ka radyans'ka poetesa i pedagog.
   8.  Samijlenko  Volodimir  Ivanovich  (literaturni   psevdonimi   -   V.
Siven'kij, Ivanenko, Poltavec', Smutnij ta in.; 1864-1925)  -  ukra¿ns'kij
pis'mennik.
   9. Slashchov  YAkiv  Oleksandrovich  (1885-1929)  -  odin  iz  organizatoriv
kontrrevolyuci¿ v roki gromadyans'ko¿ vijni,  general-lejtenant.  Komanduvav
korpusom denikins'ko¿, potim vrangelivs'ko¿ armi¿. Emigruvav do Turechchini,
1921 p. povernuvsya na Bat'kivshchinu, buv amnistovanij i  sluzhiv  u  CHervonij
Armi¿.
   10. Dobrarmiya (Dobrovol'cha armiya) - odne z najbil'shih  bilogvardijs'kih
z'ºdnan', osnovna udarna sila denikinshchini. Armiyu bulo stvoreno  naprikinci
1917 r.  na  Donu  pri  spriyanni  Antanti  z  kontrrevolyucijnih  oficeriv,
verhivki kozactva, yunkeriv ta burzhuazno¿ molodi.
   11. "Na vas, zavzyatci yunaki..." - virsh  Mihajla  Petrovicha  Starip'kogo
(1840-1904) "Do molodi" (1876).
   XLIV
   1. Rannyu poemu "1918 god" V. Sosyura napisav u  1919  v  m.  Smotrich  na
Podilli. Strofa procitovana, ochevidno, i pam'yati, bo  maº  deyaki  tekstovi
riznochitannya iz  vipravl  noyu  avtorom  verstkoyu.  Nadrukovanij  u  gazeti
"Krasni  zvezda"  (192.0,  18  serpnya)  urivok  maº  posvyatu:  "Posvyashchaete
tovarishchu Leninu".
   2. Polyaki pochali nastupat', - Jdet'sya pro pochatok agres  bilopol's'kogo
vijs'ka 25 kvitnya 1920 p. na teritori¿ Radyans'ko¿ Bilorusi¿  i  Radyans'ko¿
Ukra¿ni, yake za korotka chas prosunulosya na 200 km u glib Ukra¿ni.
   3. Tyutyunnik YUrij - general'nij horunzhij  armi¿  Ukri  ¿ns'ko¿  narodno¿
respubliki, nachal'nik shtabu Grigor'ºv Z 1924  p.  prozhivav  na  Radyans'kij
Ukra¿ni; rostrilyani u 1929 p.
   XLV
   1. Podiv - vid tr'oh rosijs'kih sliv - "Politicheskij oi del divizii".
   2. "bytie opredelyaet soznanie"... - U  peredmovi  do  prag  "K  kritike
politicheskoj ekonomii" (1859) K. Marks pishe "Ne soznanie lyudej  opredelyaet
_ih bytie, a, naoborot, i obshchestvennoe bytie opredelyaet _ih soznanie"  (K.
Mark i F. |ngel's, Sochineniya, t. 13, M., 1959, s. 7).
   3. Gamsun Knut (spravzhnº prizvishche - Pedersen;  18591952)  -  norvez'kij
pis'mennik,  u  romanah  yakogo  kapitali  stichnomu  mistu  protistavlyalosya
patriarhal'ne selo ("Som zemli", 1917).
   4. Poarm - vid tr'oh rosijs'kih sliv - "Politicheskij ot del armii".
   5.  ...koli  polyaki  zahopili  Ki¿v  -  6  travnya   1920   p.   vijs'ka
burzhuazno-pomishchic'ko¿ Pol'shchi okupuvali Ki¿v.
   6. Serrati Dzhachinto Menotti (1872 chi 1876-1926) -  odin  iz  kerivnikiv
Italijs'ko¿ socialistichno¿ parti¿ (v  1910-h  pp.);  uchasnik  II  kongresu
Kominternu (1920). V 1924 r. v chisli "tret'ointernapiopalistiv" vstupiv do
komparti¿.
   7. Vona rozkazuvala pro chervonu Vengriyu... YAk tam  rozdavili  radyans'ku
vladu. - 21 bereznya 1919 r. v Ugorshchini peremogla  proletars'ka  revolyuciya,
bulo progolosheno  Ugors'ku  radyans'ku  respubliku.  Radyans'ku  vladu  bulo
vstanovleno  i  na  Zakarpats'kij  Ukra¿ni,  shcho  vhodila  todi  do  skladu
Ugorshchini. Pislya pridushennya ugors'ko¿ revolyuci¿ inozemnimi  interventami  v
Ugorshchini v 1920 p. vstanovleno fashists'ku diktaturu na choli  z  M.  Horti,
vidnovleno monarhiyu.
   8. Napodiv - nachal'nik politichnogo viddilu divizi¿.
   9. ...voni perezhivayut' nashu kerenshchinu... - Ochevidno, V. Sosyura  mav  na
uvazi nayanist' zhinochih zagoniv, yaki ohoronyali pered shturmom Zimovij palac,
de znahodivsya Timchasovij uryad O. F. Kerens'kogo.
   10. Gindenburg Paul' fon (1847-1934) - nimec'kij vijs'kovij i derzhavnij
diyach,  general-fel'dmarshal.  Pid  chas  persho¿  svitovo¿  vijni   1914   p.
komanduvav vijs'kami Shidnogo frontu, z 1916 p. -  nachal'nik  general'nogo
shtabu.
   U zapisi V. Sosyuri jdet'sya, ochevidno, pro yakijs' iz  vijs'kovih  marshiv
Gindepburga, populyarnij u ti roki.
   11. Pislya zmirennya z polyakami... - 12 zhovtnya  1920  p.  pol's'kij  uryad
pogodivsya na peremir'ya i pidpisav dogovir u 1921 p.
   XLVI
   1. "Koli zustrinemsya mi znovu..." - V. Sosyura cituº slova  T.  SHevchenka
iz virsha "YAkbi zustrilisya mi znovu..." (1848);
   YAkbi zustrilisya mi znovu, CHi ti zlyakalasya b, chi ni?
   YAkeº tiheº ti slovo Todi promovila b meni?
   2. "Nova Bavariya" - peredmistya Harkova 1920-h rokiv.
   XLVII
   1. Piontek, - V rukopisi nechitko napisano ce prizvi v  rezul'tati  chogo
pri peredrukovi ta v publikaci¿ uriv romanu v desyatomu tomi Tvoriv v 10-ti
tomah (K.,  "Dnip]  1972)  dopushchena  netochnist'  -  "SHotnek".  ª  pidstavi
vvazhati,  shcho  ce  bula  druzhina  1.  YU.  Kulika  Lyuciana  Karli¿   Piontek
(1899-1937) - ukra¿ns'ka radyans'ka pis'menni
   2. Kulik Ivan YUlianovich (spravzhnº im'ya ta po bat'kov  Izra¿l'  YUdelevich
(1897-1941);  literaturni  psevdonimi;  R.  Rolinato,  Vasil'  Rolenko)  -
ukra¿ns'kij  radyans'kij  s'mennik,  partijnij  i   gromads'kij   diyach.   V
avtobiografi¿, pisanij u Kiºvi 5 zhovtnya 1958 r., V. Sosyura tak ocinyuº rol'
I. YU. Kulika u virishenni jogo tvorcho¿ doli:
   "V Harkovi moyu dolyu v ukra¿ns'kij poezi¿ viznachiv ¿¿  YUlianovich  Kulik,
kotrij zvernuv na mene  uvagu  yak  na  lodogo  poeta  i  cherez  CK  KP(b)U
vidklikav mene z armi¿.
   Rukami Kulika partiya dala meni putivku v poetichne zh tya..." (Div.  vid.:
Tvori v desyati tomah. - T. 10. - K., "Dv po", 1972. -S. 76).
   3. "Visti" - ukra¿ns'ka respublikans'ka gazeta "Vi VUCVK", shcho  vihodila
v Kiºvi (berezen'-serpen' 1919 1934-1941)  i  v  Harkovi  (1920-1934).  14
travnya 1941 p. 63 ob'ºdnana z gazetoyu "Komunist".
   4. Koryak Volodimir Dmitrovich (1889-1939) - ukra¿ns'k radyans'kij kritik.
   5.  Blakitnij  Vasil'   Mihajlovich   (spravzhnº   prizvishche   Ellans'kij;
1894-1925) -ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mi nik i gromads'kij diyach.
   6.  Vseukra¿ns'kij  proletkul't  -  proletars'ka  kul'turno-osvitnya   i
literaturno-mistec'ka  organizaciya  Ukra¿ni,  yaka  stavila   svoºyu   metoyu
stvorennya  novo¿,   proletars'ko¿   kul'turi   shlyahom   rozvitku   tvorcho¿
samostijnosti proletariatu.
   Deyaki  teoretiki   proletkul'tu   z   vul'garno-sociologichnih   pozicij
propaguvali ideyu "chisto¿" proletars'ko¿  kul'turi,  zaperechuvali  klasichnu
spadshchinu, pretenduvali na povnu avtonomiyu v pitannyah kul'turi.
   7. 3. Nevs'kij, Rizhov - chleni orgbyuro Vseukra¿ns'kogo proletkul'tu.
   8. Pilipenko Sergij Volodimirovich (psevdonim - Sergij Slipij,  Plugatar
ta  in.;  1891-1943)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kij   pis'mennik,   odin   iz
zasnovnikiv  literaturno¿  organizaci¿  "Plug".   Buv   redaktorom   gazet
"Bil'shovik", "Visti", "Komunist", "Selyans'ka pravda".
   9. Majs'kij (spravzhnº prizvishche Bulgakov) Mihajlo Semenovich  (1889-1960)
- ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.  Pislya  Velikogo  ZHovtnya  pracyuvav  u
Narkomosi, zaviduvav  robitnichim  viddilom  gazeti  "Visti",  bagato  chasu
viddavav  organizacijnij  roboti  v  proletkul'ti  -   "Garti",   de   buv
vidpovidal'nim sekretarem.
   10. Hvil'ovij Mikola Grigorovich (spravzhnº prizvishche Fitil'ov; 1890-1933)
- ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
   11. Polishchuk Valer'yan L'vovich (literaturni psevdonimi - Mikita Volokita,
Soncvit Vasil' ta in.; 1897-1942) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
   12. "Nema Nikandrika, nema". - Ryadok iz virsha V. L.  Polishchuka  "Ridannya
bratnº", napisanogo na smert' molodshogo brata Nikandra.
   13. I bulo dvi sestri, Lika i L'olya... - Jdet'sya  pro  sester  Lidiyu  i
Olenu Illivnu Konuhes (zgodom druzhina V. L. Polishchuka).
   14. |to bylo na radostnom yuge... - V. Sosyura  navodit'  dvi  strofi  iz
virsha rosijs'ko¿ poetesi M. Lohvip'ko¿.
   15. Memfis-davn'oºgipets'ke misto, zasnovane v III  tisyacholitti  do  n.
e.; stolicya ªgiptu v 28-23 st. do n. e.
   16. "1917 rik" - poema V. Sosyuri, napisana v 1921 r., v yakij vidtvoreni
podi¿ gromadyans'ko¿ vijni na Ukra¿ni v 1917- 1919 pp.
   17.  Lyuksemburg  Roza  (1871-1919)  -diyach  nimec'kogo,   pol's'kogo   j
mizhnarodnogo robitnichogo ruhu; ¿¿ im'yam bulo nazvano todi ploshchu v Harkovi.
   18. Panch Petro Josipovich (spravzhnº prizvishche -  Panchsnko;  1891-1978)  -
ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
   19. Vrazhlivij Vasil' YAkovich (spravzhnº prizvishche - SHtan'ko; 1903-1938)  -
ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
   20. Kopilenko  Oleksandr  Ivanovich  (1900-1958)-ukra¿ns'kij  radyans'kij
pis'mennik.
   21.  YAnovs'kij  YUrij  Ivanovich  (1902-1954)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kij
pis'mennik.
   22. Pidmogil'nij Valer'yan Petrovich  (1901-1941)-ukra¿ns'kij  radyans'kij
pis'mennik.
   23. Golovko Andrij  Vasil'ovich  (1897-1972)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kij
pis'mennik, odin iz zachinateliv ukra¿ns'ko¿ radyans'ko¿ prozi.
   24.  Persha  zbirka  V.  M,  Sosyuri  "Poezi¿"  bula   vidana   v   Sumah
(Vseukrderzhvidav, 1921. -16 s.).
   25. Dolengo Mihajlo Vasil'ovich (spravzhnº prizvishche - Klokov;  1896-1982)
-  ukra¿ns'kij  radyans'kij  poet,  literaturnij  kritik,  botanik  (doktor
biologichnih nauk). Recenziya M. Dolengo  "Volodimir  Sosyura.  Poezi¿"  bula
nadrukovana v zhurnali "SHlyahi mistectva", 1921, N 2, s. 141.
   26. ...v 1922 roci, koli vijshla druga moya zbirka  "CHervona  zima"...  -
Nazvana zbirka V. Sosyuri vijshla v Harkovi v  1921  p.,  ale  na  titul'nij
storinci bulo postavleno datu 1922.
   27.  Franko  Taras  Ivanovich  (1889-1971)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kii'i
literaturoznavec'; sin I. YA. Franka.  Recenziya  T.  I.  Franka  "Volodimir
Sosyura. "CHervona zima" bula nadrukovana v zhurnali "SHlyahi mistectva", 1922,
N 1/3, s. 71.
   28. Semenko Mihajlo  (Mihajl')  Vasil'ovich  (1892-  1937)  -ukra¿ns'kij
radyans'kij poet-futurist.
   28.    "CHervonij    shlyah"    -    ukra¿ns'kij    gromads'ko-politichnij,
literaturno-mistec'kij i naukovij zhurnal, shcho vihodiv u Harkovi v 1923-1936
pp. yak_ shchomisyachnik i buv iz sichnya  1931  p.  organom  Federaci¿  ob'ºdnan'
radyans'kih pis'mennikiv Ukra¿ni!.
   30. Mamontov YAkiv Andrijovich (literaturni psevdonimi -  YA.  Lirnic'kij,
YA. Pan; 1888-1940) - ukra¿ns'kij radyans'kij dramaturg, teatroznavec'.
   31.  Senchenko  Ivan  YUhimovich  (1901-1975)  -  ukra¿ns'kij   radyans'kij
pis'mennik. Literaturnu diyal'nist' rozpochinav i yak poet, vidavshi zbirku "V
ognyah vishnevih zaviryuh" (X., DVU, 1925).
   32. Komunistichnij universitet imeni Artema -  vishchij  navchal'nij  zaklad
URSR, shcho gotuvav kadri kerivnih  partijnih  i  profspilkovih  pracivnikiv.
Universitet  bulo  stvoreno  v  1922  r.  na  bazi  reorganizovano¿  Vishcho¿
partijno¿ shkoli CK KP(b)U u Harkovi (u 1932 p. buv reorganizovanij u  Vishchu
komunistichnu sil's'kogospodars'ku shkolu).
   33. Rozhilin Valentin Sergijovich - profesor Komunistichnogo  universitetu
imeni Artema.
   34.  Zabila  Natalya  L'vivna   (1903-1975)   -   ukra¿ns'ka   radyans'ka
pis'mennicya.
   35.  Bozhko  Sava  Zaharovich  (1901-1947)  -  ukra¿ns'kij  pa   dyans'kij
pis'mennik.
   36.  Kirilenko  Ivan  Ulyanovich  (1903-1939)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kij
pis'mennik.
   XLVIII
   1. "Gart" -  Spilka  proletars'kih  pis'mennikiv  Ukra¿ni  (1923-1925),
chlenami yako¿ buli V. Blakitnij, P. Tichina. I. Mikptenko ta in.
   2. Jogansen Mihajlo (Majk) Gervasijovich (literaturni  psevdonimi  -  V.
Vecelius, M. Kramar; 1895-1937) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
   3. Futuristi (slovo-zvuk) -  predstavniki  futurizmu  (vid  latins'kogo
futurum-majbutnº), formalistichnogo napryamu v literaturi  j  mistectvi,  shcho
sklavsya  naperedodni  i  v  roki  persho¿  svitovo¿  vijni.  V  ukra¿ns'kij
literaturi predstavnikami futurizmu buli u 1920-h  rokah  M.  Semepko,  G.
SHkurupij ta in.
   4. Imazhinisti (slovo-obraz) -  predstavniki  literaturnogo  ugrupovannya
imazhinizmu (vid anglijs'kogo - image - obraz),  shcho  isnuvalo  perevazhno  v
Rosi¿ v 1919-1927 pp. (V. G. SHershenevich, A. B.  Mariºigof,  rannij  period
tvorchosti S. 0.  ªsenipa).  Imazhinisti  progoloshuvali  osnovnim  principom
poetichno¿ tvorchosti samocil' formi, zvodili poeziyu do  shtuchnih  obraziv  i
metafor i t. p.
   5.  Akme¿sti  (slovo-plot')  -  predstavniki  modernists'ko¿  techi¿   v
rosijs'kij literaturi pochatku XX st. -  akme¿zmu  (vid  grec'kogo  akme  -
vershina, vishchij stupin', rozkvit). Akme¿sti  propoviduvali  "mistectvo  dlya
mistectva", vitonchene estetstvo, individualizm, mistiku.
   6. Nichevokv (slovo-tin') - predstavniki odniº¿ z modernists'kih techij v
rosijs'kij literaturi pochatku _XX st.
   7.   Simvolisti    (slovo-simvol)    -    predstavniki    ºvropejs'kogo
literaturno-hudozhn'ogo napryamu kincya  _XIX  -_  poch.  XX  st.  (francuz'ke
symbolisme, vid grec'kogo symbolon - znak,  simvol).  Elementi  simvolizmu
pomitni u tvorchosti ukra¿ns'kih pis'mennikiv M. Voronogo, M.  Filyans'kogo,
V. Pachovs'kogo, a piznishe v poezi¿ P. Tichini, O. Slisarenka, YA.  Savchenka,
V. YAroshenka.
   8. Dekadenti (vid francuz'kogo  decadence  -  zanepad)  -  predstavniki
antirealistichnih techij u burzhuaznij literaturi ta mistectvi  kincya  XIX  -
pochatku XX st. Dlya dekadentiv buli harakternimi  vidchuzhenist'  vid  zhittya,
vidmova vid suspil'no¿ borot'bi,  propaguvannya  koncepci¿  "mistectvo  dlya
mistectva", pesimizmu, mistiki. Dekadentstvo ob'ºdnuº rizni za formal'nimi
oznakami, ale bliz'ki za suttyu shkoli -  simvolizmu,  akme¿zmu,  futurizmu,
ekspresionizmu, kubizmu, syurrealizmu, ekzistencializmu.
   9. "Vaplite" -  Vil'na  akademiya  proletars'ko¿  literaturi-literaturna
organizaciya  na  Ukra¿ni  (1925-1928).  Do   Vaplite   spochatku   nalezhali
pis'menniki M. YAlovij, M. Hvil'ovij, 0. Slisarenko, G. Epik, P.  Panch,  O.
Dosvitnij, M. Jogansen, O. Gromov, I. Dniprovs'kij, A. Lejtes, P.  Tichina,
A. Lyubchenko, O. Kopilenko, D. Fel'dman, V. Sosyura, M. Bazhan, M.  Majs'kij,
V. Vrazhlivij, O. Dovzhenko, G.  Kocyuba.  Zgodom  organizaciyu  popovnili  M.
Kulish, YU. Smolich, YU. YAnovs'kij, I. Senchenko, G. Kolyada. Organizaciºyu  bulo
vidano p'yat' nomeriv zhurnalu "Vaplite" i odin vipusk al'manahu "Vaplite" i
"Vaplite, zoshit pershij".
   10.  Kulish   Mikola   Gurovich   (1892-1942)   -ukra¿ns'kij   radyans'kij
pis'mennik-dramaturg.
   11. "Neoklasikam" - virsh V. Sosyuri, napisanij u chervni 1926  p.  (druga
redakciya-u 1957 p.) i ne vklyuchenij do  zbirok,  shcho  vihodili  v  toj  chas.
Neoklasiki  -  literaturne  ugrupovannya   na   Ukra¿ni   pis'mennikiv   ta
literaturoznavciv (M. Ril's'kij, M. Zerov, M. Draj-Hmara, P. Filipovich, M.
Mogilyans'kij,  O.  Burgardt),  predstavniki  yakogo   propoviduvali   krashchi
tradici¿ antichnosti,  renesansu  ta  klasicizmu,  zapozichuyuchi  z  minulogo
obrazi ta stilistichni prijomi.
   12.  VUSPP  -  Vseukra¿ns'ka  spilka   proletars'kih   pis'mennikiv   -
literaturna organizaciya na Ukra¿ni v 1927-1932 pp., do skladu yako¿ vhodili
I. Mikitenko, Ivan Le, V. Sosyura, O. Kornijchuk ta in.
   13.  Litfront  -  ochevidno  Prolitfront  -   literaturna   organizaciya,
zasnovana v 1930 r. M. Hvil'ovim i kolishnimi chlenami organizaci¿  Vaplite.
CHerez rik pislya stvorennya chleni Prolitfrontu vlilisya do organizaci¿ VUSPP.
   14. "Nova generaciya" - literaturna organizaciya ukra¿ns'kih  futuristiv,
shcho funkcionuvala v Harkovi v 1924-1931 pp., do yako¿ vhodili pis'menniki M.
Semenko, G.  SHkurupij,  O.  Poltorac'kij  ta  in.  Zasnovniki  organizaci¿
progoloshuvali gasla pro "novu formu", perenosyachi na radyans'kij grunt rizni
techi¿ ta formalistichni prijomi.
   15.  "Avangard"  -  literaturna  grupa  v  Harkovi  (1925-  1929),  yaka
deklaruvala   tisnij   zv'yazok   literaturi   j   mistectva    z    "doboyu
industrializmu", viyavlyayuchi  inodi  znevagu  do  reaalizmu  i  progresivnih
tradicij nacional'no¿ kul'turi.
   16.  "Molodnyak"  -   literaturna   organizaciya   pis'mennikiv   Ukra¿ni
(1926-1932), do yako¿ Harkova j  Kiºva,  shcho  nalezhala  do  "Plugu"  niaaciya
vidavala zhurnal "Molodnyak". komsomol's'kih vhodila molod' j "Gartu".
   17. Usenko Pavlo Magvijovich (1902-1975) - ukra¿ns'kij radyans'kij poet.
   18. S. K. - kriptonim vzhito z etichnih mirkuvan'.
   19. "S'ogodni geni¿v chekayu"  -  virsh  V.  Sosyuri  iz  poetichno¿  zbirki
"Misto" (1924), mav pris-vyatu "Tov. Usenkovi".
   20. Savchenko  YAkiv  Grigorovich  (1890-1937)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kij
pis'mennik. Stattya YA. G. Savchenka "Mertve j zhive v ukra¿ns'kij poezi¿",  v
yakij davalasya j ocinka tvorchosti V. M. Sosyuri, bula  nadrukovana  v  zhurn.
"ZHittya j revolyuciya", 1929, N 1 (s. 121-126) i N 2 (s. 122-38).
   21. CHuprinka Gric'ko Ovramovich - ukra¿ns'kij poet.
   22. Troyanker Ra¿sa - malovidoma poetesa.
   23. Mezhenko  YUrij  Oleksijovich  (spravzhnº  prizivshche  -  Ivanov-Mezhenko;
1892-1969)   -   ukra¿ns'kij   i   rosijs'kij    radyans'kij    bibliograf,
literaturoznavec', kolekcioner.
   24. Vira-Berzina Vira Kasperivna, persha druzhina V. M. Sosyuri, yakij poet
prisvyativ poemu "Robfakivka" (1923).
   25. Svvrdlovs'kij komuniversitet - Komunistichnij universitet  imeni  M.
YA. Sverdlova - pershij  v  Radyans'kij  kra¿ni  vishchij  partijnij  navchal'nij
zaklad, shcho gotuvav kadri kerivnih  partijnih,  i  radyans'kih  pracivnikiv;
stvorenij u 1919 r. U 1932 p.  universitet  bulo  reorganizovano  u  Vishchij
sil's'kogospodars'kij komunistichnij universitet imeni YA. M. Sverdlova.
   XLIX
   1. HINO - Harkivs'kij institut narodno¿ osviti.
   2.  Plevako  Mikola  Antonovich  (1890-1941)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kij
literaturoznavec' i bibliograf. V. Sosyura maº na uvazi uporyadkovanu vchenim
dvotomnu "Hrestomatiyu novo¿ ukra¿ns'ko¿ literaturi", de vmishcheno  biografi¿
75 pis'mennikiv a bibliografiºyu.
   3. "Pesn' o Rolande" - gero¿chna epopeya francuz'kogo seredn'ovichchya  (XII
st.). Pobudovana na narodnih pisnyah, legendah, litopisah.
   4. Petro I Velikij (1672-1725) - rosijs'kij car z 1682 p., imperator  z
1721 p.
   5. Filipp -  ochevidno,  jdet'sya  pro  Filippa  II  Avgusta  (1165-1223)
-korolya Franci¿ a 1180 p., yakij provodiv politiku centralizaci¿ derzhavi  i
buv odnim iz kerivnikiv tret'ogo hrestovogo pohodu.
   6. "Glaza siyayut, lik prekrasen..." -  Tut  i  dali  V.  Sosyura  netochno
navodit' ryadki iz poemi O. S. Pushkina "Poltava":
   "...lik uzhasen".
   7. Tevelºv Musij Solomonovich (1890-1918) - uchasnik  borot'bi  za  vladu
Rad na Ukra¿ni. U 1915-1917 pp. pracyuvav u Katerinoslavs'kij,  a  potim  u
Harkivs'kij   bil'shovic'kih    organizaciyah.    Rozstrilyanij    nimec'kimi
okupantami.
   8. "Slovo" - kooperativnij budinok pis'mennikiv u Harkovi.
   9.  Dniprovs'kij  Ivan  Danilovich  (spravzhnº   prizvishche   -   SHevchenko;
1895-1934) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'men nik.
   10. SHmigel's'kij Anton Ivanovich (1901-1972) - ukra¿n  s'kij  radyans'kij
pis'mennik.
   11. CHon - "chasti osobogo naznacheniya".
   1. "Bil'she ne pobachu sonyachnih ochej". - V.  Sosyura  citu'  drugij  ryadok
drugo¿ strofi virpia P. Tichini "Podivilas:
   yasno..." (1918).
   2. CHumak Vasil' Grigorovich (literaturni psevdonimi S. Viche, Vagr, Ichnya;
1901-1919) - ukra¿ns'kij radyans'kii poet.
   3. "Vozdvigne Vkra¿na svojogo Moiseya..." - ryadok iz virsha P. Tichini  "I
Belij, i Blok..." (1919).
   4. "A spravzhnya muza neomuzena..." - V. Sosyura cituº tretyu strofu  virsha
P. Tichini "Odin v lyubov..." (1919).
   5. ...chitav nam  svo¿  harkivs'ki  virshi  pro  zhorstokij  godinnik  nad
golovoyu, pro cvintar... - Jdet'sya pro virshi P. Tichini "Harkiv"  (1923)  ta
"Fuga" (1921).
   6. "Glibinami ne vsohnu, ne vmiliyu"...  -  V.  Sosyura  ne  zovesh  tochno
navodit' tretij ryadok "Glibinami ne vtanu, ne zmiliyu..." iz persho¿  strofi
virsha P. Tichini "Za vsih skazhu..." (1922).
   LI
   1. "Mahno" - poema V. Sosyuri,  napisana  priblizno  1924  r.  Tekst  ne
zberigsya.
   2. Primakov Vitalij Markovich (1897-1937) - u roki  gromadyans'ko¿  vijni
komandir korpusu CHervonogo kozactva Ukra¿ni.
   3. Azarh Ra¿sa  -  pis'mennicya,  spivrobitnicya  Derzhavnogo  vidavnictva
Ukra¿ni.
   4.  Epik  Grigorij  Danilovich  (1901-1942)  -  ukra¿ns'kij   radyans'kij
pis'mennik.
   5. "DPU" - poema V. Sosyuri "GPU", napisana v 1928 p.
   6. DVU - Derzhavne vidavnictvo Ukra¿ni.
   7. "Serce" - zbirka V. Sosyuri, vidana v 1931 p. (X., "LIM", 1931).
   LII
   1. Zatons'kij Volodimir Petrovich (1888-1938) - radyans'kij partijnij  ta
derzhavnij diyach, akademik AN  URSR  (z  1929  r.),  V  1922-1923  pp.  i  v
1933-1938 pp. -narkom osviti URSR.
   2. Bund (movoyu idish-"soyuz"), "Zagal'nij ºvrejs'kij  robitnichij  soyuz  u
Litvi, Pol'shchi i Rosi¿" -  oportunistichna  dribnoburzhuazna  nacionalistichna
organizaciya (1891-1921).
   3. YAlovij Mihajlo (literaturnij psevdonim - YUlian  SHpol;  1891-1934)  -
ukra¿ns'kij  radyans'kij  pis'mennik,  chlen-fundator  i  pershij   prezident
VAPLITE. Roman "Zoloti lisenyata" buv nadrukovanij u 1927 p.
   4. Prizvishche dano¿ osobi ne vkazuºt'sya.
   LIII
   1. Zalivchij Andrij Ivanovich  (1892-1918)  -  ukra¿ns'kij  pis'mennik  i
gromads'kij diyach, odin iz kerivnikiv povstannya 1918 p. proti gajdamakiv  i
nimec'kih okupantiv na CHernigivshchini, u borot'bi z yakimi j zaginuv.
   2. Skripnik Mikola Oleksijovich (1872-1933)  -  radyans'kij  derzhavnij  i
partijnij diyach, akademik AN URSR (z 1928 p.) i AN SRSR (z 1929 p.).
   3. Dosvitnij Oles' (spravzhnº prizvishche - Skripal'  Oleksandr  Fedorovich;
1891-1934)-ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
   4. Kas'yanenko ªvgen - zhurnalist. Iz 1925 p. - redaktor gazeti "Visti".
   LIV
   1. Danilova Mariya Gavrilivna - druga druzhina V. M. Sosyuri.
   LV
   1. U rukopisu propusk.
   LVI
   1. CHsirot Mihas' (1896-1938) - bilorus'kij radyans'kij pis'mennik.
   2. Dubovka Volodimir Mikolajovich (1900-1976) -  bilorus'kij  radyans'kij
pis'mennik.
   3. Aleksandrovich Andrij Ivanovich (1906-1963) -  bilorus'kij  radyans'kij
pis'mennik.
   4. Kolas YAkub  (spravzhnº  prizvishche  -  Mickevich  Kostyantin  Mihajlovich;
1882-1956) - bilorus'kij radyans'kij pis'mennik, narodnij poet BRSR (z 1926
p.), akademik AN BRSR (z 1928 r.). V.  Sosyura  pereklav  tri  virshi  YAkuba
Kolasa ("Kin'te smutok!", "Vidguk" i "Ustins'kij gorbok").
   5.  Kupala  YAnka  (spravzhnº  prizvishche  -  Lupevich   Ivan   Dominikovcch;
1882-1942) - bilorus'kij radyans'kij poet, narodnij poet BRSR (z 1925  p.),
akademik AN BRSR (z 1928 p.), akademik AN URSR  (z  1929  r.).  V.  Sosyura
pereklav tri virshi YAnki Kupali ("Stari okopi",  "Genapvale",  "A  mi  sobi
siºmo j siºmo...").
   6.  Kornijchuk  Oleksandr   ªvdokimovich   (1905-1972)   -   ukra¿ns'kiii
radyans'kij pis'mennik-dramaturg, derzhavnij i gromads'kij diyach, akademik AH
CPCP (z 1943 p.), akademik AN URSR iz 1939 r.), Geroj Socialistichno¿ Praci
(z  1967  p.).  Buv  golovoyu  pravlinnya  Spilki  pis'mennikiv  Ukra¿ni  (v
1938-1941 pp. i v 1946-1953 pp.).
   7. Bilodid Ivan  Kostyantinovich  (1906-1981)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kij
movoznavec', akademik AH CPCP (z 1972 p.), akademik AN URSR (z  1957  p.),
zasluzhenij diyach nauki URSR (z 1966 p.). V. Sosyura, ochevidno, mae na  uvazi
pracyu I. Bilodida "Rosijs'ka  mova  -  mova  mizhnacional'nogo  spilkuvannya
CPCP" (1962).
   8. Rilººv Kindrat Fedorovich (1795-1826) - rosijs'kij  poet,  dekabrist,
strachenij  carizmom.  Avtor  poezij  visokogo   gromadyans'kogo   zvuchannya,
istorichnih dum, agitacijnih virshiv. K. F. Riilºev u 1817-1820 pp.  zhiv  pa
Ukra¿ni, znav ukra¿ns'ku movu, vivchav  istoriyu  Ukra¿ni,  pisav  tvori  na
ukra¿ns'ku tematiku (duma "Bogdan  Hmel'nic'kij",  poemi  "Vojnarovs'kij",
"Nalivajko"). V. Sosyura pereklav virsh K. Rilººva "Mene navidati bazhala".
   9. Prokof'ºv Oleksandr Andrijovich (1900-1971) -  rosijs'kij  radyans'kij
poet, Geroj Socialistichno¿ Praci (z 1970 p.),  laureat  Lenins'ko¿  premi¿
(1961). Ukra¿ni prisvyativ ryad  poezij,  pereklav  tvori  T.  SHevchenka,  I.
Franka, Lesi Ukra¿nki, P. Tichini, M. Ril's'kogo, V. Sosyuri, A. Malishka.  V
redakcijnij statti gazeti "Pravda" vid 2 lipnya 1951 p. "Proti ideologichnih
perekruchen' v literaturi", v  yakij  V.  Sosyuru  bulo  piddano  kritici  za
opublikovanij u zhurnali "Zvezda" (1951, N o)  virsh  "Lyubit'  Ukra¿nu",  O.
Prokof'ºva bulo zvinuvacheno v tomu, shcho vin "bezvidpovidal'no postavivsya do
svogo  obov'yazku  perekladacha",  "z  nezrozumilih  prichin  dopustiv  povnu
svavolyu, vpisavshi v tekst obrazi, yakih zovsim nemaº v avtora virsha".
   10.  Sofronov  Anatolij  Volodimirovich  (nar.  1911  p.)  -  rosijs'kij
radyans'kij pis'mennik, dramaturg, Geroj Socialistichno¿ Praci (z 1981  r.).
Ryad virshiv prisvyativ Ukra¿ni, T. SHevchenkovi. U 1953-1986  pp.  -  golovnij
redaktor zhurnalu "Ogonek".
   11. Mikitenko Ivan Kindratovich  (1897-1937)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kij
pis'mennik.
   Stosunki mizh V. Sosyuroyu i I. Mikitenkom  buli  druzhni.mi,  hoch,  yak  ce
vidno iz  romanu,  inkoli  zagostryuvalisya.  V.  Sosyura  inodi  sub'ºktivno
ocinyuvav diyal'nist'  svogo  literaturnogo  pobratima,  ale  iz  spivchuttyam
stavivsya do jogo zagibeli v 1937 r., pro shcho govorit' u poemi  "Rozstrilyane
bezsmertya" (1960). V Sosyura prisvyativ 1. Mikitenku poemu "Mazepa"  ("ZHittya
j revolyuciya", 1929, N 1),
   12. Ermitazh - najbil'shij v SRSR  muzej  istori¿  mistectva  i  kul'turi
(Leningrad), shcho vinik  u  1764  p.  yak  privatna  zbirka  hudozhnih  tvoriv
Katerini II.
   13. Kap Zel'man Mendel'ovich  (nar.  1911  p.)  -ukra¿ns'kij  radyans'kij
pis'mennik.
   14. Hvilya Andrij-kerivnik agitpropu v CK KP(b)U, a piznishe -  zastupnik
narkoma osviti SRSR.
   15. Muravjov Mihajlo Artemovich  (1880-1918)  -  vijs'kovij  avantyurist,
yakij priºdnavsya do borot'bi za Radyans'ku vladu, livij eser,  pidpolkovnik.
V 1917 p. pid  chas  buntu  Kerens'kogo  -  Krasnova  -  nachal'nik  oboroni
Petrograda. V 1918 p. - golovnokomanduyuchij vijs'kami Shidnogo frontu,  ale
zradiv Radyans'kij vladi i pidnyav 10-11 lipnya 1918 p.  bunt  u  Simbirs'ku.
Buv ubitij pri areshti.
   16. CHervonenko Stepan Vasil'ovich (nar. 1915 p.) - partijnij i derzhavnij
diyach URSR, diplomat. V 1956-1959 pp. - sekretar CK Komparti¿ Ukra¿ni.
   17. Lyubchenko Panas Petrovich (1897-1937) - derzhavnij  i  partijnij  diyach
URSR.
   18.  Foregger  Mikola  Mihajlovich  (spravzhnº  prizvishche  -  Grejfenturn;
1892-1939) - rosijs'kij i ukra¿ns'kij  radyans'kij  rezhiser,  baletmejster,
narodnij artist URSR (z 1934 r.). U 1929-1936 p. -rezhiser  Harkivs'kogo  i
Ki¿vs'kogo teatriv operi ta baletu.
   19. Nazarenko Ivan Dmitrovich (1909--1986) -partijnij i  derzhavnij  diyach
URSR, doktor filosofs'kih nauk (z 1962 r.). V 1946-1947 pp. i v  1949-1956
pp. -sekretar CK Komparti¿ Ukra¿ni.
   20. Garshin Vsevolod Mihajlovich (1855-1888) - rosijs'kij" pis'mennik.
   21.  Tereshchenko  Mikola  Ivanovich   (1898-1966)-ukra¿ns'kij   radyans'kij
pis'mennik, perekladach.
   22. "Sprava chesti" - p'ºsa I, Mikitenka (X., "Gart", 1932).
   23. Lahuti Abul'kasim Ahmedzade  (1887-1957)  -  tadzhic'kij  radyans'kij
poet. V. Sosyura pereklav dva virshi A.  Lahuti  ("List  z  dorogi",  "Vinom
lyubovi").
   24. Stavs'kij Volodimir  Petrovich  (spravzhnº  prizvishche  -  Kirpichnikov;
1900-1943) -  rosijs'kij  radyans'kij  pis'mennik.  Zaginuv  na  fronti.  V
1937-1943 pp. buv redaktorom zhurnalu "Novyj mir".
   LVII
   1. "Rozgrom" - poema V. Sosyuri, tekst yako¿ ne zberigsya.
   2.  Vishnya  Ostap  (spravzhnº  prizvishche  -  Gubenko   Pavlo   Mihajlovich;
1889-1956) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik, satirik i gumorist.
   3.  Richic'kij  Anatolij  (literaturnij   psevdonim   -   Pisop'kij)   -
ukra¿ns'kij politichnij diyach, zhurnalist.  Avtor  praci  "Taras  SHevchenko  v
svitli epohi".
   4. SHCHerbina Ivan Savich (1891-1979) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
   5.  Krushel'nic'kij  Antin  Volodislavovich  (1878-1941)  -   ukra¿ns'kij
pis'mennik, kritik, zhurnalist.
   6. Lisovij Antin - ukra¿ns'kij radyans'kij poet.
   7. Fefer Idik (Isak Solomonovich;  1902-1952)  -  ºvrejs'kij  radyans'kij
pis'mennik. Pereklav ºvrejs'koyu movoyu virshi T.  SHevchenka,  I.  Franka,  P.
Tichini, M. Ril's'kogo, V. Sosyuri ta in.
   8. Gorods'koj YAkiv  Zinovijovich  (1898-1966)  -  rosijs'kij  radyans'kij
pis'mennik. Pereklav rosijs'koyu movoyu virshi bagat'oh ukra¿ns'kih poetiv, v
t. ch. i V. Sosyuri.
   9. Senchenko Antin -  todishnij  golova  Spilki  radyans'kih  pis'mennikiv
Ukra¿ni.
   10. Uden' ya sumno jshov po vulici Korolenka povz budinok CK... - Jdet'sya
pro teperishnyu vulicyu Volodimirs'ku i budinok N 33, v yakomu todi znahodivsya
CK KP(b)U.
   LVIII.
   1. Brezhn'ov Gennadij  Ivanovich  (1913-1953)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kij
poet.
   2. Kotlyarov Boris Ivanovich (nar. 1911 p.) - rosijs'kij radyans'kij poet.
   3.  Kozip'kij  Pilip  Omelyanovich   (1893-1960)-ukra¿ns'kij   radyans'kij
kompozitor, pedagog, muzichno-gromads'kij diyach,  zasluzhenij  diyach  mistectv
URSR (z 1943 p.).
   4. YUra  Gnat  Petrovich  (1888-1966)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kij  aktor,
rezhiser, narodni¿¿ artist SRSR (z 1940 p.).
   5.  Kurbas  Les'  (Oleksandr  Stepanovich;  1887-1942)   -   ukra¿ns'kij
radyans'kij aktor, rezhiser, pedagog, narodnij  artist  respubliki  (z  1925
p.).
   6.
   Ozers'kij - politichnij diyach, zhurnalist.
   LIX
   1. "Rolit" - zhitlovij budinok pis'mennikiv u Kiºvi  po  vulici  Lenina,
68.
   2. Semivolos  Ivan  Terentijovich  (1909-1943)  -ukra¿ns'kij  radyans'kij
pis'mennik.
   3. Pron' Gnat - ukra¿ns'kij radyans'kij, pis'mennik..
   4.  Kuz'mich  Volodimir  Savich  (1904-1943)  -  ukra¿ns'kij   radyans'kij
pis'mennik.
   LXI
   1. Malen'kij sin buv u ªvpatori¿... - Jdet'sya pro sina Volodimira.
   2.  Kobilec'kij  YUrij  (Ivan)  Sviridovich  (1906-1987)  -   ukra¿ns'kij
radyans'kij literaturoznavec' i kritik.
   3. Bazhan Mikola  Platonovich  (1904-1983)-ukra¿ns'kij  radyans'kij  poet,
derzhavnij i  gromads'kij  diyach,  akademik  AN  URSR  (z  1951  p.),  Geroj
Socialistichno¿ Praci (z 1974 p.). Laureat Lenins'ko¿ (1982)  ta  Derzhavnih
premij.
   4.  Vasilevs'ka  Vanda  L'vivna  (1905-1964)  -  pol's'ka  i  radyans'ka
pis'mennicya i gromads'ka diyachka.
   5.  Sobko  Vadim  Mikolajovich  (1912-1981)  -  ukra¿ns'kij   radyans'kij
pis'mennik.
   6. Nehoda Ivan Ivanovich (1910-1953) - ukra¿ns'kij radyans'kij poet.
   7. Persha voºnna zbirka poezij V. Sosyuri "CHervonim vo¿nam" bula vidana v
1941 p. (K. -X., Derzhlitvidav).
   8. Kudash Sajfi (spravzhnº prizvishche - Kudashev Sajfi Fattahovich; nar. 1894
p.) - bashkirs'kij radyans'kij poet, narodnij poet Bashkirs'ko¿ ARSR (z  1964
p.).
   9. Bayan Hyp Galimovich (1905-1945) - tatars'kij radyans'kij poet.
   10. ...nasha Akademiya. - Akademiya nauk URSR.
   11. ...Gorods'koj (...) pisav pro "zolotu liriku  Sosyuri..."  -  V  Ufi
bula  nadrukovana  stattya  YA.  Gorods'kogo  "Mobilizovana   tvorchist'"   -
Literatura i mistectvo, 1942, 31 bereznya.
   12. "Koli  dodomu  ya  prijdu"  -  virsh,  napisanij  3  grudnya  1941  p.
Kompozitor B. M. Lyatoshins'kij u roki  Veliko¿  Vitchiznyano¿  vijni  napisav
romans na ci slova poeta.
   13. Vidtilya zh poletiv eshelonami i litakami "List do  zemlyakiv".  -  Cej
tvir rozpovsyudzhuvavsya na timchasovo okupovanij teritori¿ Ukra¿ni u  viglyadi
listivok ta okremih vidan' tvoriv T. SHevchenka,  de  mizh  tekstami  Kobzarya
vmontovuvalisya strofi iz virsha V. Sosyuri.
   14. Korotchenko Dem'yan Sergijovich (1894-1969) - derzhavnij  i  radyans'kij
partijnij diyach URSR, Geroj Socialistichno¿ Praci (z 1964 r.).  V  1939-1947
pp. -sekretar CK KP(b)U.
   15. Strokach Timofij Amvrosijovich (1903-1963) - odin iz organizatoriv  i
kerivnikiv partizans'kogo ruhu na  Ukra¿ni  pid  chas  Veliko¿  Vitchiznyano¿
vijni,  general-lejtenant  (z  19  i4  r.).  U  1942-1945  pp.  -nachal'nik
Ukra¿ns'kogo shtabu partizans'kogo ruhu.
   16. Korniec' Leonid Romanovich  (1901-1969)  -  radyans'kij  derzhavnij  i
partijnij diyach. V 1939-1944 pp. - Golova Radi Narodnih Komisariv URSR.
   LXII
   1. Tichinu todi priznachili narkomom osviti Ukra¿ni... - V 1943-1948  pp.
P. G. Tichina buv narkomom (z 1946 p. - ministrom) osviti URSR.
   2.   ...Ril's'kij   pracyuvav   nad   slovnikom...   -    Jdet'sya    pro
Rosijs'ko-ukra¿ns'kij slovnik, shcho gotuvavsya todi do vidannya (vijshov u 1948
p. za redakciºyu akademikiv AN URSR M. YA. Kalipovicha, L. A. Bulahovs'kogo i
M. T. Ril's'kogo).
   3. Malishko Andrij Samijlovich (1912-1970) - ukra¿ns'kij radyans'kij poet,
gromads'kij diyach.
   4. "Vitchizna" - poema,  napisana  v  1949  p.,  yaku  tezh  bulo  piddano
neob'ºktivnij kritici, yak i deyaki  inshi  tvori  poeta,  Pislya  redakcijno¿
statti "Proti ideologichnih perekruchen' v literaturi"  v  gazeti  "Pravda",
1951, 2 lipnya.
   LXV
   1. Novic'kij Oleksa Mikolajovich (nar. 1914  p.)-ukra¿ns'kij  radyans'kij
poet, perekladach.
   2. Novichenko Leonid Mikolajovich (nar. 1914 p.) -ukra¿ns'kij  radyans'kij
literaturoznavec', kritik, akademik AN URSR (z 1985 p.).  Z  1943  r,  buv
vidpovidal'nim  redaktorom  gazeti  "Literaturna  gazeta",  z  1962  p.  -
"Literaturna Ukra¿na".
   3. ...z molodim proza¿kom iz Zahidno¿ Ukra¿ni Tkachukom...  -  Ochevidno,
jdet'sya  pro  zahidnoukra¿ns'kogo  proza¿ka  Ivana   Vasil'ovicha   Tkachuka
(1881-1948), hoch jomu pa top chas bulo bliz'ko p'yatdesyati rokiv.
   4. Bichko Valentin Vasil'ovich (nar. 1912 p.)  -  ukra¿ns'kij  radyans'kij
poet.
   5. Manu¿l's'kij Dmitro Zaharovich (1883-1959) - radyans'kij partijnij  ta
derzhavnij diyach, akademik AN URSR (z 1945 r.). V 1944-1953  pp.  -zastupnik
Golovi Radnarkomu (z 1946 p. - Rada Ministriv URSR).
   6. "Uchitesya, brati mo¿..." - Citata iz poemi T. G. SHevchenka I  mertvim,
i zhivim..." (1845).
   7. "Mova ridna, slovo ridne..." -  V.  Sosyura  ne  zovsim  tochno  cituº
fragment persho¿ strofi iz virsha S. Vorobkevicha  "Ridna  mova"  (1869),  de
chetvertij ryadok maº takij viglyad:
   "Til'ki kamin' mav".
   LXVI
   1. ...shcho ospivav u chudesnih virshah  molodij  Tichina...  -  Jdet'sya  pro
poemu P. Tichshii "Zolotij  gomin"  (1917)  ta  inshi  tvori  poeta,  v  yakih
ospivano Ki¿v.
   2.  Kosinka  Grigorij  Mihajlovich  (spravzhnº   prizvishche   -   Strilec':
1899-1934) - ukra¿ns'kij radyans'kij pis'mennik.
   3. SHCHupak Samijlo Borisovich (1895-1942) - ukra¿ns'kij radyans'kij  kritik
i  literaturoznavec',  na  pracyah  yakogo  poznachi¿isya  vpliv   vul'garnogo
sociologizmu.
   4.  Kovalenko  Boris  L'vovich  (1903-1938)  -  ukra¿ns'kij   radyans'kij
literaturoznavec' i kritik.
   5.  ...redakcijna  stattya  "Pravdi"  -  Jdet'sya  pro   stattyu   "Protiv
ideologicheskih izvrashchenij v literature", nadrukovanu v gazeti  "Pravda"  2
lipnya 1951 p.
   6. Bandera Stepan (1908-1959) - kerivnik  vijs'kovo-teroristichpph  band
ukra¿ns'kih nacionalistiv v Zahidnij Ukra¿ni v 1943-1947 pp.
   7. N. - kriptonim uzhito z etichnih mirkuvan'.
   8. Mel'nikov Leonid Georgijovich (1906-1981) -  radyans'kij  partijnij  i
derzhavnij diyach. Z 1949 p. buv pershim sekretarem CK KP(b)U.
   9. ...ya napisav pokayannogo lista... -List V. Sosyuri "V redakciyu  gazeti
"Pravda" bulo nadrukovano 10 lipnya 1951 p.
   10. VOKS -  abreviatura  vid  povno¿  nazvi  tovaristva  -  "Vsesoyuznoe
obshchestvo kul'turnyh svyazej s zagranicej". Tovaristvo zasnovane v 1925 r. z
metoyu oznajomlennya gromads'kosti SRSR iz  dosyagnennyami  nauki  i  kul'turi
zarubizhnih kra¿n  i  populyarizaci¿  kul'turi  narodiv  SRSR  za  kordonom.
Likvidovane v 1958 r. v zv'yazku z utvorennyam  Soyuzu  radyans'kih  tovaristv
druzhbi i kul'turnogo zv'yazku z zarubizhnimi kra¿nami (SRTD).
   11. Staline - kolishnya (u 1924-1961 pp.) nazva m. Donec'ka.
   12.  Bessarabka  -  Bessarabs'ka  ploshcha  v   Kiºvi,   roztashovana   mizh
Hreshchatikom, vulicyami Basejnoyu i CHervonoar-mijs'koyu, bul'varom T.  SHevchenka
i  Krutim  uzvozom.  Na  ploshchi  znahodit'sya  Bessarabs'kij  kritij  rinok,
zbudovanij u 1910-1912 pp., nazva yakogo, ochevidno, pohodit' vid  togo,  shcho
syudi pri¿zdili torguvati vinom i  fruktami  selyani  z  pivdnya  Ukra¿ni  ta
Bessarabi¿.
   13. Maºt'sya. pa uvazi - "aplodismenti, shcho prolunali u Staline"
   14. ...pislya areshtu moº¿ druzhini... - M. G. Sosyuru bulo zaareshtovano  v
1948 p., i vona perebuvala v uv'yaznenni protyagom shesti rokiv.
   15. Hikmet Nazim Ran (1902-1963) -  turec'kij  pis'mennik,  gromads'kij
diyach.
   16. Beriya Lavrentij Pavlovich todi ministr Derzhavno¿ bezpeki SRSR.
   17. Meshik P. - odin iz najblizhchih  "spodvizhnikiv"  L.  P.  Beri¿,  yakij
razom iz nim postav pered sudom 18 grudnya 1953 p.

Last-modified: Tue, 30 Jul 2002 15:52:50 GMT
Ocenite etot tekst: