lyudev. Voni vam  do
borshchu i kashi, mozhe, j charku postavlyat', a v mene  na  hutori  nichogisin'ko
nema.
   - A sovist' u vas e?! - ne vitrimav Kirilenko.
   - I sovisti nema, - podumavshi, vidpoviv hazya¿n. - Teper na vsih  ¿¿  ne
napaseshsya.
   Klubok oburennya i obrazi zastryag u gorli shchiroserdogo Kirilenka, a  jogo
krugla oblichichya pochalo napuhati gnivom, i vin perejshov na zlovisnij shepit:
   - Tak dlya nas u tvoºmu gadyuchniku ne vistachilo sovisti?  A  na  fashistiv
vistachav? I hto ti?! Kurkul', pereverten' chi cerkovnij  starosta,  shcho  tak
voskom thnesh? Dumaºsh, fashisti prinesut' tobi ladan  i  smirnu?  Bolyachku  i
pogibel' prinesut' voni vam, usim holuyam i zaprodancyam!
   I, negadano dlya vsih, gospodar  viprostavsya,  z  priyaznyu  podivivsya  na
rozlyuchenogo' komandira, divakuvato posmihnuvsya, a dali tihen'ko zasmiyavsya.
Ce tak bulo nespodivano, shcho Kirilenko osikeya,  vibalushiv  ochi  i  malo  ne
pokrutiv pal'cem bilya loba.
   - CHogo ce vi payaº dobrodiyu, tak  rozveselilisya?  -  znovu  perejshov  na
"vi".
   - Bo teper bachu istinno svo¿h. Dobrij vechir, tovarishu komandire, dobrij
vechir, hlopci.
   - A pered pvm kogo vi bachili? - spantelicheno zapitav lejtenant.
   - I ne pitajte, - mahnuv koshchavoyu rukoyu gospodar i znovu  nahmurivsya.  -
S'ogodni vranci pribilosya zh doi mene dvoe  vervel.  z  oruzhiem  pri  sobi.
Prijnyav ¿h yak lyudej, v&goduvaa, navo¿v,  torba  harchami  napakuvav,  a
voni, pesigolovci, dali j prisikalis': chogo ya dayu pritulok chervonim.
   - Mi tebe tak pripechemo, shcho smal'cem  zakapavshu  -  vizvirivsya  odin  z
priblud ta j pochav kudis' tyagti z podvir'ya. Tak stara nasilu  sl'ozami,  i
harchami vidkupilas' od nih. To teper ya j podumav, shcho znovu kogos' zi svoº¿
shati¿ pidislali. Hodimo zh do hati,  perekusite,  tam  znajdet'sya  hlib,  i
brrshch, i kasha, i shche deshcho. G ne gnivajtes' na starogo. I ne kurkul' ya, i  ne
pereverten', i ne cerkovnij starosta. A voskom pahnu, bo uves'  vik  bilya.
bdzhil zvikuvav...
   U sinyah shchos' zashelestilo. Lejtenant shopivsya za zbroyu, ta  odrazu  zh  i
opustiv ruki: z temryavi tiho-tiho vijshla nevisoka  bosonoga  zhinka,  chorna
skorbotna hustka obipgnayaa g¯ skorbotne oblichchya.
   - _Sinochki, ditochki... - zashepotila  slovom  navpil  iz  sl'ozoyu.  Vona
obvela vsih poglyadom i pripala do Romashova: - Take molocyusen'ke, a vzhe mav
voyuvati.
   - Meni zh, mamo,  skoro  bude  dev'yatnadcyat'  rokiv,  -  niyakovo  skazav
Romashov. ZHinka zithnula.
   - I moemu najyashpomu dev'yatnadcyat' minulo pa Kupala. Ivanom jogo zvati,
Ivanom CHornobrivcem. CHi, buva, ne chuli, chi des' ne bachili?,. -  I  pidvela
ruki, nk pidbiti krila.
   Danilo zdrignuvsya: jomu zdalosya, shcho vin z  davnini  pochuv  golos  svoº¿
materi, yaka na shlyahah, i v spilomu sribli zhita, i  kolo  brodiv  tak  samo
dopituvalas' pro svogo cholovika... Koli ce minet'sya na  bilomu  sviti,  na
chornij aemli?
   - Hodit' zhe, ditochki, do hati, pereodyagnetes',  povecheryaºte,  a  ya  vam
shmattya poperu. Hodit'... - Vona obernulas', i navit' na  utlih  plechah  ¿¿
zdrigalasya skorb.



   VI

   Ne do¿zhdzhayuchi do lisnictva, Magazanik povertaº koni v bereznyachok, shcho po
kolina sto¿t' u  m'yakij  travi,  rozpryagaº  ¿h  i  vzhe  vkotre  dumaº:  chi
z'yavitisya na yasni ochi lisnichogo, chi  zashitis'  od  nih  u  yakijs'  lisovij
zakutok? Z'yavishsya - neodminno znajdet'sya na  tebe  yakas'  vkazivka,  a  ne
z'yavishsya - chim vidbresheshsya, koli sam lisovij car - Ivan Sobol' -  zastukaº
tebe?
   Davno voni nedolyublyuyut' odin odnogo, i davno b lisnik storchgolov  letiv
iz lisiv, abi ne pidtrimka Stupacha. A shcho jomu bude za cyu pidtrimku, koli j
syudi prijdut' nimci? Hiba zh znaº lyudina, na chomu zmozhe zavisnuti ¿¿ zhittya?
ZHiv za bil'shovikiv - mav odnu stinu strahu, a teper nablizhaºt'sya druga,  i
metaºt'sya mizh  nimi  nutro,  nemov  zac'kovanij  zaºc'.  Mozhe  b,  i  sobi
poprositis' v evakuaciyu? Tak hiba mozhna polishiti vse, shcho nazhiv  za  vik  i
robotoyu, i hitruvannyami? YAkbi jomu hto navichno podaruvav  spokij  u  c'omu
sviti, to vin dav bi obitnicyu zhiti lishe bilya zoloto¿ bdzholi  i  nikogo  ne
zachepiti navit' u pomislah.
   Til'ki teper zrozumiv, chogo tak u svoyu osin' kohavsya  na  bdzholah  jogo
nebizhchik bat'ko. Rizni mozhut' buti  shalenstva  v  zhitti,  ga  mudrist'  na
shalenstvi ne proroste. Ot dop'yasti b toj starij bat'kiv hutirec' na  shist'
desyatin, postaviti tam pasiku, rozshukati Mariyu i Olenku - ta j dozhivati na
oddili z nimi viku. Tak na tobi vijnu i novi trivogi.
   Nekva'pom pidijshovshi  do  zastoyanogo  karasyuvatogo  stavu,  de  osokin'
vibuyala metriv na tri, Magazanik ne bere do lisnictva,  a  spuskaºt'sya  do
vodi, na yakij kunyaº napivzatoplenij, pochornilij od chasu choven. Bilya  n'ogo
zirkoyu rozcvila bila lileya, a na nij sinya babka sushit' prozori krila. CHi zh
davno v takomu chovni vin ditinoyu hlyupavsya na svoºmu prihutirnomu stavochku,
de tak garno zhebonili, perechishchalisya vodi. Todi do n'ogo na bereg  vihodila
rusokosa mati i vtishalas', i boyalasya za svoyu ditinu,  i  naspivuvala  sobi
"Plive choven vodi poven". A kudi teper poverne tvij nespokijnij choven?
   Z marevom dalekih rokiv Magazanik staº na choven, majzhe zovsim pritoplyuº
jogo, dlya chogos' zrivaº lileyu i vraz  zastigaº:  daleko-daleko  na  zahodi
ozvavsya gluhij grim.
   Lisnik shche ne poviriv sobi, zlyakano, golovoyu vniz, kipuv lileyu, viskochiv
na bereg, oglyanuvsya dovkola.  Nad  lisami,  pidplivayuchi  spekoyu,  tremtila
pidlinyala blakit'  neba,  v  n'omu  tanuli  tonki  krizhini  bilih  hmarin.
Nizvidki j ne pahlo grozoyu - i nebo, i  lisi  mali  drimlivij  perepochinok
lita. Ta znovu, des' za kozac'kim brodom, obizvavsya grim, otoj, shcho  svo¿mi
cipami bezzhalisno obmolochuº zhittya... Ot, uvazhaj, i  perehodish  ti  v  shchos'
inshe, yak na drugu planetu. I haj gorit'  teper  lisnictvo  zi  vsima  jogo
turbotami, zi vsima nachal'nikami i pidnachal'nikami. Dosit' nadrivatisya  na
nih. Teper treba podumati j pro svoyu shkuru, bo vona v n'ogo odna.
   Tolochachi rozma¿te eillya i cvit, vin prigincom dobig do konej,  popraviv
na nih upryazh i pognav chimduzh do svoº¿ lisovo¿ oseli, a za plechima jogo vse
kolihavsya i kolihavsya otoj strashnij grim. Za shcho zh hapatis'  teper?  CHi  za
vkopane zoloto, chi za svini, shcho rozbrelisya po lisah, chi za med,  yakij  uzhe
vtretº treba kachati? Koli til'ki bula taka dostogibel' medu?
   Mizh derevami zamayachila stavna postat' z karabinom na  plechi.  Magazanik
pritrimav koni j z podivom upiznav voenkoma  Zinoviya  Sagajdaka.  CHogo  chi
kogo  vin  teper  shukav  v  dibrovah?  Lisnik  pritrimuº  koni,  shanoblivo
vklonyaºt'sya nachal'stvu.
   - Mozhe, pidvezti, Zinoviyu Vasil'ovichu?
   - Obijdet'sya, - pidhodit' do n'ogo  voºnkom,  pid  chornimi  viyami  jogo
temniº sum, i Magazanik rozumiº: cholovik bachit'  ne  jogo,  a  shchos'  inshe,
pevne, te, shcho kolovrotit'sya za lisami.
   - Vi zh chuli? - stishuº golos i kivaº golovoyu na zahid.
   - CHuv, - vidpovidaº voºnkom ne jomu, a komus' chi svo¿m dumkam.
   - I shcho vi skazhete na ce?
   - Trudno shchos' na ce skazati.
   - Vidib'ºmo nimcya?
   - SHCHo vidib'ºmo, to vidib'ºmo...
   - Til'ki ne znati  de...  -  pidkazuº  Magazanik.  -  Kazhut',  strashnoyu
mashineriºyu pre. Vid pershogo zamahu ¿¿ padayut' deyaki derzhavi.
   - Ce pravda, shcho mashineriºyu pre. Malo ne vsya ªvropa pracyuº na  n'ogo,  -
Sagajdak tak divit'sya na zahid, nemovbi hoche  rozgadati  jogo  nerozgadane
pis'mo.
   "Ta shcho ti rozgadaºsh u n'omu? Kolis' pered shableyu tvogo kozactva tremtiv
zahid. A shcho teper pered siloyu-silennoyu shablya chi gvintivka? Dityacha igrashka,
ta  j  bil'sh  nichogo.  Promorgali  shchos'  oti,  shcho  i  teper   na   kinnotu
ponadiyalis'".
   I znovu zagrimilo vdalini.
   - Ot i pidhodit' vijna vzhe do nashogo poroga, - pohilivshi  golovu,  kazhe
Magazanik. - Sidajte - skorishe dodomu doberetesya.
   - YA ne pospishayu dodomu: nihto ne zhde tam  -  zhinki  nema,  a  sini  vzhe
voyuyut', - ta j, pe proshchayuchis', pishov u lisi.
   Lishoc' nashcho voni jomu teper? Pravda, voºnkom  i  ranishe  lyubnv  blukati
chornolissyam  -  vzimku  pri¿zhdzhav  pa  lizhah,  vesnoyu   prihodiv   zbirati
pidsnizhniki, yakih tut bulo nache rosi, a v osinnyu poru - gribi. Koli bagato
bulo rizhikiv i gruzdiv, vin i soliv ¿h u dizhnicyah lisnika, a  potim  shchedro
dilivsya z nim ciºyu smakotoyu. U  poru  gribarstva  voºnkom  buv  shozhij  na
dobrogo sil's'kogo vchitelya, a ne na griznogo voyaku,  shcho  kolis'  shableyu  z
hodu vrubuvavsya u vorozhi polki. A shablya u n'ogo mov bliskavka bula. Ege zh,
yak ne divno, a spravzhnim vo¿nomudavsya cej nibi spokijnij cholov'yaga. Kolis'
hodila golosna slava pro n'ogo, a shcho teper zalishit'sya od ne¿? I  vse-taki,
chogo jomu zaraz blukati v netryah? Mozhe, partizanstvo zbiraº? Tak  shcho  vona
proti tankiv i vsiº¿ bisovo¿ mashineri¿? Til'ki zabavka  u  vijnu.  Ale  yak
nedobrohit'  zasurganyat'  cholovika  na  take   dilo,   i   o-musit''   iz_
gvintivochkoyu iti proti tankiv. Ta bog iz nim, bo j vidsvo¿h klopotiv  gude
golova, mov duplyanka.
   Za riznimig turbotami, shcho sharpali i  trivozhili  jogo,  Magazanik  i  ne
pomitiv, yak koni dotryuhikali v nizinku, vona vuz'koyu smugoyu viddilyala odne
urochishche lisu vid drugogo. Tut same  biloyu  hvileyu  solodko  cvili  grechki,
pidvorushuyuchi nad soboyu chi v sobi teplu muziku lita. Teper syudi za  vzyatkom
letyat' i jogo bdzholi. Ne pershij med, yak roblyat' inshi pasichniki, a os'  cej
ta lipovij zalishit' vin bdzholam i sobi na zimu, bo v pershij  komahi  chasto
prinosyat' pad'.
   Gospodi, pro shcho dumaº v taku godinu i chi  dozhive  shche  vin  do  zimi?  I
mimovoli potyagnuvsya  golovoyu  do  zahodu:  chi  znovu  ne  po^  chuº  zvidti
strashnogo gromu? Ta ne pochuv - pobachiv: u grechci, bezbozhno vitolochuyuchi  ¿¿
divochu krasu, brodili chi¿s'  porodisti,  vazhkotili  korovi.  Magazanik  za
svoº- zhittya ne raz bachiv, yak hudoba tolochila molode zhito,  pshenicyu,  oves,
yachmin'. Ale navit' najbil'shij zbitoshnik net zaganyav hudobu  v  grechki,  bo
shchos' bezzahisne i svyate bulo u ¿hn'omu cviti.  I  os'  teper  tabun  koriv
pozhirav, zmishuvav cvit iz zemleyu i zalishav pislya sebe  chorni  stezhki.  Os'
takim bulo dlya n'ogo pershe vidivo vijni.
   Magazanik zdogadavsya, zvidki vzyalasya cya priblukla  hudoba.  Uchora,  uzhe
nadvechir, fashists'ki krovolyubi proletili bilya tatars'kogo brodu i  vdarili
z kulemetiv po cheredi j gurtopravah, yaki same rozklalig vognik bilya  vodi"
zbirayuchis' variti vecheryu. Teper tam, de tremtiv  sumirnij  vognik,  chorniº
mogila,, a poranena i cila hudoba rozbrelasya po vsih usyudah... SHCHo zh robiti
z ciºyu cheredoyu, yaka zabilasya u grechki i nemiloserdno vitolochuvala ¿h?
   Vraz  nevchasna  zlodijs'ka  dumka  skosobochtgyaa   oblichchya   Magazanika:
prinosit' vijna nezchislenni zbitki, ta haj prinese i yakis'  pributki.  Os'
vin zazhene cej tabun poki shcho do sebe v oboru, napo¿t', a tam bude.  vidno:
znajdet'sya gospodar, - dobre, ne znajdet'sya - shche krashche.
   Lisnik povernuv koni do lisu, rozprig, sputav ¿h i vvijshov u grechku, shcho
briznula bdzholami. Navit' teper zhal' .bulo tolochiti nizhne steblo  i  cvit.
Na jogo kroki i golos korovi pidijmali golovi i, shchos' prigadavshi, pochinali
revti. U deyakih koriv na grechki sochilos' nedoºne moloko. Syak-tak vin  zbiv
cheredu dokupi i gonom pognav do svoº¿ obori.
   SHCHe ne kinchilis' grechki, yak jogo  perestriv  murugovidij  Vlas  Kundrik,
otoj, shcho malo ne vse zhittya kramaryuvav u susidn'omu  seli.  Vin  buv  takim
spritnim na garbanni, shcho mig navit' reshetom uhopiti sonce. I ne  til'ki  v
torgivli petrav ulazlivij mahlyar: umiv doladne vistupiti na vsih zborah  i
svyatah, umiv usyudi  tak  uvernuti  svoº  slovo,  shchob  i  jogo  zaslugi  ne
zalishalis'  zabutimi,  bo  zh  u  gromadyans'ku  i  vin,  rizikuyuchi  zhittyam,
dopomagav partizanam. Pravda, zli yaziki pleskali, shcho v  revolyuciyu  Kundrik
buv i nashim, i vashim, i shche chi¿ms', ale zh z tribuni vidzvonyuvali ve voni, a
krasnomovnij Vlas, yakij tezh znav, kogo i chim mozhna  vzyati  za  pechinku  chi
selezinku.
   Pobachiv kramnik.lisnika, poglyanuv lukavo na  koriv,  shchos'  prikinuv  na
vs'omu pavutinni zmorshchok, i  pokruch  obludno¿  posmishki  zagrala  na  jogo
zadavakuvatih gubah, bilya nosa ta v borozenkah bilya oyaej. Zupinivshis', vin
manirno zapitav:
   - Tak shcho, dorogen'kij Semene, vzhe  krad'koma  pidroblyaºsh  na  lyuds'komu
gori? CHi ne zarannya?
   Magazanika azh zatrusilo: hto b uzhe govoriv jomu pro chesnist', til'ki ve
cej  skorbbreh,  babolyub  i  gesheftyar,  yakij  puchki  proter  na  sliz'komu
karbovancevi. Nabichivshis', lisnik movchki vihodit' z grechki na vibilenu, yak
polotno, stezhku i navidlig b'v lavushnika slovami:
   - Na ce, nedorogen'kij, na dvoº verzyakannya ya mozhu skazati til'ki  odne:
ne zapuskaj z naskoku svo¿ pazuri u chi¿s' pechinki. •Os' beri .mij batig i,
koli zovsim ne zledashchiv, hvatopekom zheni hudobu v selo, bo v  mene  j  tak
vistachaº voºnnogo klopotu po lini¿ lisnictva. To j motajsya do sta vitriv!
   U Kundrika odrazu na oblichchya lyagla pelena obrazi,  a  na  prigorblenomu
m'yasistomu nosi vibilos' dvi yamki, ni v kogo Magazaiik ne  bachiv  na  nosi
takih yamok.
   - Z toboyu, bachu, i pozhartuvati ne mozhna,  -  nareshti  yakos'  nevpevneno
odboronyaºt'sya gendlyar i dokirlivo pohituº golovoyu.
   - Navit' ieper itebe izduru .na zharti tyagne? Hiba ne chuv,  shcho  robit'sya
tam? - I Magazaiik.poviv .poglyadom na zahid.
   - CHuv il' ne chuv? - ne duzhe vdaºt'sya v-zhurbu Dundrik.
   - Nevzhe dijdut' do nas?
   - CHogo ne znayu, togo ne  znayu,  til'ki  v  dushi  j  ochah  pomerklo,  bo
lyudozvir ne pozhaliº nas, - .navmisne govorit' .politichne dlya Kundrika. - A
ti chogo v lisah veshtaºshsya? Doma chi v kramnici roboti nema?
   - Pomovch pro robotu,  koli  vijna  vochevidyachki  supe,  -  rozgublyuºt'sya
Kupdrik.
   - Tomu j virishiv progulyatisya tut? CHi ne ma¿vki zgadav? -  dobivaº  ¿ddyu
prodavcya.
   - Tebe til'ki zachepi, - ne znaº shcho skazati Kundrik. - SHkvarchish, yak salo
na patel'ni.
   - A mozhe, ti otut partizaniti zibravsya? SHCHos' ya kraºm vuha chuvav pro ce.
   Kundrik roztrivozhivsya.
   - YAke tam partizanstvo, koli vzhe nema spromogi navit' na lyubov.
   - Vihodit':  molodomu  konevi  -  do  boyu,  a  staromu  -  do  gnoyu?  -
pidsmiyuºt'sya lisnik. - SHCHo zh, mozhe, hoch posobish zagnati cheridku do  stijla.
A tam haj uzhe zabirayut' ¿h vlasti, - odvodit' od sebe usyaku pidozru.
   I znaº lavushnik, shcho hitruº lisnik, i znaº lisnik,  shcho  ne  virit'  jomu
lavushnik, ta zatyato nese na oblichchi samu vidimist' pravdi.
   - YAki zh slavni korovi mali lyudi, - peregodya kazhe Kundrik. - On  u  tiº¿
vim'ya nache dizha.
   - Azh do zemli obvislo,  a  moloko  samo  sochit'sya.  Priroda!  -  pil'no
prisluhaºt'sya lisnik do movi Kundrika i vzhe dogaduºt'sya, kudi hilit' toj.
   - Ot sobi taku pridbati b korivchinu, bo moya til'ki rogi maº garni.
   Magazanik vdaº, shcho nichogo ne rozumiº.
   - I ya ne vidmovivsya b od tako¿.
   - Tak skil'ki zh togo dila? - ne vitrimuº  lavushnik  i  obmacuº  lisnika
pozhadlivim poglyadom. - Zazheni najkrashchu korovicyu  v  gluhoman',  de  yakijs'
strumochok dzyurkoche, obbij dereva  vorinnyam,  haj  tam  perestijluº  kil'ka
dniv, ta j spozhivaj molochko na zdorov'ya.
   - Vono b to mozhna, a koli diznaºt'sya hto? YA dav sobi  zarok  ne  chipati
chuzhogo, - hmarniº zovni, ta pidsmiyuºt'sya vseredini Magazanik,  bo  zh  hiba
dumaº pro odnu korovu? Vin i cinu prikinuv usij cheredi.
   - Hto teper bude za  korovoyu  pobivatisya,  koli  vzhe  j  za  lyud'mi  ne
pobivayut'sya? Mozhe, Semene, i meni po znajomstvu odnu  korivchinu  vidpustiv
bi? Stan' u pidmozi.
   Magazanik nibi zavagavsya, krekchuchi, poliz rukoyu do zhiriv potilici:
   - Spokushaºsh ti mene, Vlase, v grih uvodish. Nedarma  kazhut':  de  pip  z
hrestom, tam i did'ko z hvostom.
   Lavushnik ne rozserdivsya, a zasmiyavsya:
   - Ot ne znayu, hto z nas z hrestom, a hto z hvostom. Tak vidpustish  odnu
korivchinu? Os' hocha u cyu, shcho molokom brizkaº? - pidstaviv ruku pid  dijki,
potim liznuv moloko. - ZHiri tut visoki.
   - Spokusnik i lihodij ti, Vlase, - shche nibi  vagaºt'sya  Magazanik.  -  I
tebe zhal', i svogo oguzka zhal', bo perepade jomu u voºnne vrem'ya.
   - CHogo ti, dorogen'kij Semene, sumnivaºshsya, koli vzhe grimit' nad  nami?
- peresherstyuºt'sya prodavec' na pidlesnika. - YAki ne buli goda, a nikoli ne
pidviv tebe, - i klade ruku na gaman.
   - Goda, yak voda: projshli - j nema, - zasumuvav Magazanik. - SHCHo zh, beri,
Vlase, korivchinu, hovaj des' podali vid lyuds'kogo oka, a  meni  privezi  z
svoº¿ kramnici soli, bo, po-vs'omu vidat', sutuzh bude  na  ne¿.  Mi  zh  iz
toboyu dobre znaºmo, yak zhiti bez soli.
   - Todi ya zaraz i zmotayus' po ne¿.
   Na zahodi znovu gluho ozvalis' garmati, i navit' korovi pidveli  golovi
na toj dalekij grim.
   - Os' tak vono... - ne znaº shcho  skazati  Magazanik.  -  To  j  pozhenemo
koriv.
   - Ti vzhe sam oruduj, a ya na tvo¿h vitronogih  krutnusya  po  sil'.  Nashcho
gajnuvati chas.
   - I ce dilo, - pogodivsya lisnik. - Til'ki ne perezheni hudobu na milo. Z
sillyu zh ¿d' ne do hati, a v litnyak: zaraz krashche prisnastitis'  podali  vid
zajvih ochej.
   - Virno, Semene, - chogos' zradiv Kundrik, vidat', i jomu teper hotilosya
zashitisya v yakijs' zakomorok.
   CHerez paru godin lavushnik priviz shist' mishkiv soli, priviz i dvi plyashki
gorilki. Lisnik rozklav u litnyaku  syakij-takij  pidvechirok  ta  j  siv  iz
gostem pobaviti dushu gorilkoyu, bo chogo zarannya sushiti mizki: shcho bude, te j
bude, a zhivij maº dumati pro zhive i oglyadatis' na vsi boki.
   Kundrik, prisluhayuchis' do lisu, naliv charki, napivposhepki skazav:
   - Tvoº zdorov'ya, Semene!
   - I tvoº, - praviceyu pidijmaº charku,  a  vuhom  prisluhaºt'sya  do  tishi
vechora: shcho til'ki mozhe proklyunutis' iz n'ogo? - A chogo, Vlase, ti nikav  u
lisah?
   - Znovu za ribu groshi. Vid tvo¿h  sliv  i  gorilka,  i  za¿dok  smakotu
vtratyat'.
   - Koli ne hochesh, ne kazhi. YA tut, okrim tebe, i Sagajdaka bachiv.
   - Davno? - strivozhivsya Kundrik.
   - SHCHe vden'. CHogos' iz karabinom buv... CHuºsh, yak revut' korovi?
   - Moloko gorit'. CHi vopi takozh vijnu  chuyut'?  Zemlya  gorit',  i  moloko
gorit', - nibi zasumuvav prodavec', ta odrazu zh sum pribiv gendlyarstvom: -
Perepayuvati b ¿h tihcem, tobi bil'sha polovina, meni mensha. A soli  ya  tobi
shche privezu.
   - Budut' z tebe, nechestivcyu, chorti v iiekli vitii¿lyuvati lij, - krutit'
golovoyu i pidsmiyuºt'sya lisnik.
   - Ce  vzhe  ¿hnya  sluzhba,  -  ne  zhurit'sya  lavushnik  i  lize  rukoyu  do
pochervonilogo vuha, shozhogo na gamanec'. - To yak ti pro korovi?
   - Ne pidbivaj mene na maroderstvo. Ne hochu ya brati na  dushu  griha  tchi
postrahu, - povchal'no kazhe Magazanik,  pidijmaº  sklyanku  pid  bodisni^rev
hudobi i negadane, yak dovbeshkoyu, b'º prodavcya: - To,'vihodit',  poproshchavsya
z partizanstvom?
   I Kundrik zaveretenivsya, nache v-okrip popav:
   - I shcho ti til'ki melesh?! Nashcho praktichnij lyudini  partivanstvo?  To  haj
rizni zhovtodz'obi i duzhe idejni partizanyat'.  Blagayu  tebe,  ne  pechi  moyu
dushu.
   - Koli vona v tebe º, to ne budu, - kosuº odnim  okom  na  prodavcya,  j
drugim na lisi.



   VII

   Nedaleko vid nashvperesohlogo lisovogo bolitcya vihtem  vognyu  proskochila
lisicya, proskochila nekvapno, rivno trimayuchi  dovgij  chervonij  hvist.  Uzhe
kil'ka raziv strichav v cij miscini gostromordu Zinovij Sagajdak.  Napevne,
des' poblizu vena maº  svoyu  noru,  svo¿h  ditok.  Otzhe,  misce  dlya  bazi
nepogane. Hoch yaka ce, po suti, baza? Visim neglibokih  yam,  kudi  zahovano
kil'ka desyatkiv par chobit, vatyanih kurtok,  shtaniv,  shapok-vushanok,  trohi
soli, muki, sayaa, cukru, pshona, krupi, nabo¿v ta amonalu.
   Za otim pospihom, shcho joto prinesli naval'ni  voºnni  di¿,  ne  dobilisya
uzyati'hocha'b chastku dobra iz kramnic' rajspozhivspilki. Teper vono s'ogodni
chi zavtra pide tim, hto maº ne duzhe soromlivi ochi i ruki.
   Ta ne ce trivozhilo Sagajdaka, oh, ne ce. De zh zapodilisya oti, liho mali
nalagoditi pidpillya? YAk vin ¿h chekav! Azh do pershogo garmatnogo gromu chekav
- i ne dochekavsya. SHCHo zh iz nimi? Uzhe garmati molotyat' kraj jogo  rajonu,  a
vin i uyavlennya ne maº pro  svo¿h  virnih  pomichnikiv.  Nevzhe  potrapili  v
lapishcha voroga? Trivozhilo nedruge: chi praviyavno voni roblyat', shcho  s'ogodni,
koli nimci pidijshli do ¿hn'o¿- okrugi, rozhodyat'sya  po  svo¿h  domivkah  i
konsiiratiyanih kvartirah? Vin napolyagav; shchob partizani •vzhe zaraz  buli  v
lisah, ale peremogla insha; oberezhnisha dumka: prokotit'sya nimec'ka navala -
i todi pochnut' diyati narodni mesniki. Mozhe, cya oberezhnist' i  potribna.  A
shcho yak vona zgubno vpline na dekogo z slabkoduhih? Ni, partizan, koli vin e
partizanom, svoyu sud'bu maº strichati ne v hati, a v lisi. Ale shcho virisheno,
to virisheno, i vin s'ogodni tezh pide do svoº¿ konspirativno¿ posºli.
   Ishche raz oglyanuvshi yami, popravivshi  svizhonarizanij  dern  na  Irih,  vin
pereskakuº blakitnij, mov cvit son-travi, strumok i  pidivdnim  spinyaºt'sya
na pagorbi, shcho stav miscem ¿hnih zboriv. Tut, vojshov travi, bilya  starogo,
v tri obijmishcha duba,  jogo  vzhe  chekayut'  partizani,  shche  bez  zbro¿  i  v
zvichajnomu budennomu odyagu. Zinovij ®ovich vitaºt'sya, perelichuº ¿h ochima  i
nastorozhuºt'sya:
   - A chogo ya ne bachu Vlasa Kundrika?
   Opasayus', shcho mi j ne pobachimo Kundrika, - pislya dovgo¿ tanki vidpovidaº
uchitel' Marko YAroshevko. YAk til'ki procholovik i vse chogos' boyavsya, shcho  jogo
ne viz'mut' u partizani. SHCHe z shkil'no¿ parti zhiv partizans'koyu  romantikoyu
i teper poza neyu ne bachiv zhittya.
   - CHogo vi tak dumaºte?
   - Bo mi trohi znaºmo  Kundrika,  -  povoli,  nibi  neohoche,  ozivaºt'sya
nezvorushnij duzhep' Petro Salamaha, nad yakim posmiyuyut'sya,  shcho  vidkoli  vin
odruzhivsya, to vse nosit' zhinku na rukah. - Kundrik, yak  dumaºt'sya,  ce  iz
tiº¿ kendyushno¿ porodi, yaka vse hoche vzyati vid zhittya, ale  nichogo  ne  dati
zhittyu.
   - Perevirimo, - ne znati dlya chogo kidaº shablonne slovo, bo  hiba  zh  ne
staº perevirkoyu cya tyazhka godina? Bude vona pereviryati vsih jogo hlopciv  i
golodom, i holodom, i vognem, i svincem, Nihto shche z nih ne znaº,  shcho  take
vijna. A v knizhkah ne vichitaºsh togo, shcho veze vona na svo¿h stalevih ogirah
i trimaº v svo¿h kativnyah.
   Ot i zazhurivsya vin nad doleyu pobratimiv, til'ki za sebe ne zhurivsya,  bo
vs'ogo zaznav u svij chas: i na rozstrilah stoyav, i z eskadronom vrizavsya v
polki, i v krovi iz mertvimi vidhodiv na toj svit, i znovu odchajduhom mchav
na koni, vidmikayuchi shableyu zamknuti sviti.
   Minuli roki, yak vesnyana povin', i znovu nibi  yunist'  tobi  divit'sya  u
vichi ochima molodih pobratimiv. Odin til'ki º sered nih litnij cholov'yaga  -
neposidyuchij zavgosp, yakij pravdoyu i nepravdoyu virivav shchos' dlya  partizaniv
i virvati ne mig, bo majzhe nihto  z  gospodarnikiv  ne  pidtrimav  jogo  i
navit' oburyuvavsya: yak ce mozhna bez zakonnih pidstav i paperiv zabrati shchos'
na skladah? S'ogodni, napevne, i voni znajshli b zakon, ta vzhe pizno.
   Dalina  znovu  ozvalas'  garmatnimi   gromami.   Movchki   pereglyanulis'
partizani, movchki potyaglis' do kisetiv, a na ochi sutinnyu lyagla  zaduma.  I
vse odno shche virilos' - ne virilos', shcho ce vzhe smert' staº na ¿hnij  porig.
Zgin', lihomanna...
   "Nedaleko, des' na vododili richok, b'yut'", - prikidaº  Marko  YAroshenko,
yakij znav kozhne urochishche, kozhnu richechku svogo rajonu.
   - Mozhe, v kogos' shchos' º? - peregodya pitaº Zinovij Vasil'ovich.
   - Poki shcho nema, ale, vidko, bude... -  bagatoznachno  moviv  chornobrovij
veselun Demko Bojko, i na vsih  oblichchyah  vibilis'  posmishki.  Skazati  b,
chogo?
   I ce poraduvalo komandira: slavni pidibralisya hlopci u  n'ogo.  Slavni!
Otaki i v chervonih kozakah virivali dolyu z lapishch nedoli.
   - Tak shcho zh, tovarishi, posluhali chuzhogo gromu - i do svogo domu. A rivno
cherez visim dniv zbiraºmos' tut. Koli shchos' zminit'sya -  zv'yazkivci  dadut'
znak.
   - CHi ne vikopati pro vsyak vipadok zemlyanku? Lopati v nas  º,  i  navit'
vidtocheni,  -  napivzhartoma,  napivserjozno  kazhe  prisadkuvatij   Mihajlo
CHigirin, yakij i zaraz sushit' golovu gospodarchimi turbotami.
   - Vono b i mozhna bulo, ta pochekaºmo.
   - CHogo zh, Zinoviyu Vasil'ovichu, chokati?
   - SHCHob htos' ne naskochiv na zemlyanku i ne zrobiv zasidku.
   - I ce mozhe buti, - zazhurivsya CHigirin, - bo ne  znaºsh  teper,  z  yakogo
boku pidkradaºt'sya do tebe liho. Oj ne znaºsh...
   Hoch sumno¿ zaviv zavgosp,  ta  ne  sumuyut'  hlopci,  osoblivo  bliznyata
Grimichi, navit' pidsmiyuyut'sya nad svo¿m  zapaslivim  Didom  Morozom,  i  ce
raduº komandira.
   - A teper pisnyu na dorogu.
   - YAko¿ zh? - strepenuvsya veselogubij Demko Bojko, shcho  mav  ne  golos,  a
golosishche.
   - Ta nasho¿ zh: "Oj pushchu ya konichen'ka  v  sadu".  I  tiho-tiho  zabrinila
starovinna pisnya, de bula rada i porada bat'ka-materi z molodim voyakom, de
vijs'ko zaporoz'ke ishlo, korogovki mayali, a poperedu muzichen'ki grali... I
hoch grimlyat' zaraz chuzhi gromi, ta shche zamayut' nashi korogovki, de j ne mayali
- zamayut'!..
   Hrest-navhrest obijmayut'sya  partizani,  bo  hto  znaº,  yakim  bude  cej
tizhden', i znikayut' za rozimlilimi visokostovburnimi du,. bami, sered yakih
u rozhevih sukenkah stoyali oti chereshni, shcho .mayut' bil'she yagid, anizh  listu.
"Us'ogo zh zarodilo v c'omu roci". Bilya komandira zalishayut'sya til'ki  Roman
i  Vasil'  Grimichi  ,ta  Petro  Salamaha.  Pid  chornimi  piddashkami   briv
traktorista cha¿t'sya trivoga.
   - SHCHo vas nepoko¿t', Petre?
   Salamaha nezvorushno divit'sya na komandira.
   - Use zh vin - bisiv Kundrik. Za takim i chista voda skalamutit'sya.
   - Pustit' nas do lavushnika! - vodnochas tripnuli  vognisti:.  mi  chubami
gorbonosi, micnotili, mov z midi viliti, bliznyuki.
   - I shcho vi dumaºte robiti z nim?
   - Pogovorimo. A koli treba - potrusimo dushu, yak grushu!
   - A koli zahvoriv cholovik?
   - Til'ki na hitroshchi,  -  vpevneno  vidpovidaº  Salamaha.  -  To  vozkij
cholovik. - Vin, koli ya ishov syudi, ta¿vsya chi krutivsya v lisah, ale  do  nas
ne prijshov, na yakihos' vagah zvazhuvav den' s'ogodnishnij i den' zavtrashnij.
A Kundrik vazhiti navchivsya i pryatatisya tezh.
   - Ranishe pro ce ne mozhna bulo skazati? - nasupivsya Sagajik; sam vin  do
c'ogo chasu Kupdrika ps zpav, jogo  zh  tak  garpo  yav  pid  kril'ce  golova
rajspozhivspilki. "Sam, did'ko, ne dopopartizanam, a Kundrika pidkinuv,  yak
zozulyache yajce". Salamaha pustiv poglyad vbik.
   - Pro ocyu ochmanu  skazhi  shchos',  to  budesh  pivviku  vidihati  liho.  I,
po-druge, podumalos': v taku godinu odviºt'sya pogan' navit'  od  Kundrika.
Ta, vidat', ne odviyalas'...
   Sagajdak poviv plechem i sam sebe zapitav:
   - Todi ne znayu, chogo vin tak nastirno prosivsya v partizani?
   - Tezh znajshov vigodu: shchob v armiyu ne vzyali. Kundrik bez vigodi kroku ne
stupit'. A ce pochuv, shcho grimit', - i v noru. I shche ne znati, yak i yakim  vin
bude, koli vilize z nori.
   - Bo¿tes'? - I sam bo¿t'sya vimoviti te, shcho naglo zupinilos' u dumci,  -
zradi.
   - Opasayus' spidlevogo. Piti do n'ogo? - I Salamaha stisnuv kulaki, i shche
bil'she zlamalis' temni piddashki briv.
   - Zazhdit'. SHCHe podumaºmo nad cim.
   - SHCHob potim, Zinoviyu Vasil'ovichu, ne bulo pizno, - pohmurnili bliznyata.
   SHCHo ¿m skazati - molodim, zelenim?
   - YA sam navidayus' do n'ogo.
   - Vam vidnishe.  -  Obnyavshis',  voni  proshchayut'sya.  Bliznyuki  i  Salamaha
povertayut' na dorogu, a Sagajdak shche dovgo provodzhaº ¿h poglyadom.
   Os' i kruti mizki ta reshetuj zdogadi: hto zh  cej  Kundrik?  Boyaguz,  shcho
tihcem zashiºt'sya v zakutok, chi boyaguz, shcho mozhe prodati vsih? Ot i  motajsya
do -n'ogo, nibi nema v tebe inshih turbot. I  Sagajdak  legkim  mislivs'kim
krokom  shche  lisami,   perehodit'   ponivecheni   hudoboyu   grechki,   ominaº
Magazanikovu oselyu i vihodit' na shlyah. Povz n'ogo proskochilo kil'ka  mashin
z pihotincyami. Ce do frontu. A vid frontu projshla sanitarna, v yakij lezhali
j sidili poraneni bijci, i krov chornila na ¿hnih  svizhih  bintah,  i  boli
povbivalis' na ¿hnih yunih oblichchyah.
   U  seli  Balin  Zinovij  Vasil'ovich  dopitavsya  do  oseli  Kundrika.  V
ogorodzhenomu vorinnyam sadku vin pobachiv divchinu, v yako¿ na smaglyavomu vidu
tak nespodivano zorili virazni siri ochi;  chornyavka  mala  na  nogah  legki
pomorshcheni postoliki, a na golovi yakes'  barviste  zavivajlechko.  Zvidki  b
jomu vzyatis' u seli? SHCHos'  zvorushlive  bulo  v  usij  ¿¿  tugij,  doladnij
postati, v obrazhenih  pripuhlih  ustah,  u  poglyadi,  de  tieregojduvalis'
zaduma zi smutkom.
   - Drastuj, divchino.
   - Drastujte i vam, - vklonilas', pidijshla do ogorozhi chornyavka. - Vi  do
nas? Todi zahod'te v dvir.
   - Koli tak prosish... - posmihnuvsya Sagajdak, vidchiniv hvirtku j  zajshov
na shiroke dvorishche, de vse - i velika pid cinkom hata, i klunya, i stajnya, i
komora, i site rozskavnya v hlivi govorilo pro dostatok.
   A de tvij bat'ko?
   - Vi zh kogo pitaºte? - chogos' spolohalis' vi¿,  spolohalis'  ."yamki  na
okruglomu vidu.
   - Vlasa Kundrika.
   -  _Ce  mij  cholovik,  -  sorom'yazlivo  spalahnula  temnimi   rumyancyami
smaglyava.
   - CHolovik? Ta ne mozhe buti! - rozgubivsya Zinovij Vasil'ovich.
   - Ege zh... YA v n'ogo tretya zhinka, - sumno, pivgolosom skazai skinula  z
golovi svoyu himernu latku shovku. CHi ne cim ta  Krishim  ganchir'yam  spokusiv
tvoyu molodist' pidstarkuvatij did'kiv? - I ne dumajte, shcho ya  taka  moloda:
vzhe mayu dvadcyat' chotiri roki.
   - Ot nikoli ne skazav bi!
   Htos'  projshov  vuliceyu,  shaiav  tovarisha  voenkoma,  pozdorovkavsya   i
pozazdriv Ol'zi, shcho mav'tayaogo gostya. - Vi tovarish voºnkom?! - zdivuvalas'
gospodinya, silesnuC la rukami, - A de zh todi mij?..
   - Ce ya j hotiv u tebe diznatis', - pil'no  divit'sya  na  molodicyu,  yaku
molodiceyu vazhko nazvati.
   - Tak vinskazav, shcho pishov do vas u lisi. Poproshchavsya zi boyu, nibi vzhe na
front zibravsya, navit' ochi rukoyu poter. - YA ne dizhdavsya jogo.
   - Oj lishen'ko, yakim zhe vin svitom pishov u take vrem'ya?  -  vzhalisnishalo
vse oblichchya molodici. - CHi ne trapilosya shchos', v, mozhe, no dorev  vstryav  u
yakus' komerciyu? Bo  koli  vona,  pad¿iyucha,  trvyayayavtveya;  viya,  shcho  kogos'
obmorochiti, zabuvav vse na sviti. Zahod'te zh do hati, pochekajte jogo. Koli
vin buv u lisah, to prigrebe dodomu. YA vam ¿sti zgotuyu.
   Zinovij Nata¿l'ovich iz spivchuttyam podivivsya na Ol'gu:
   - A gotuv styag viya chi ni?
   - Take skazhete! - znovu spalahnula molodicya. - Hiba vin eda, shchos'  umiº
zvariti? Vin znaº lishe koverzuvati ta vichiv,  yak  jomu  gotuvala  persha  i
druga zhinka. - I peredala golos rika: - Persha krashche za tebe gotuvala borshch,
lokshini i vse ogo tista, a druga, yak dlya carya, smazhila indichku j  kachatinu
inkami.
   - Ale, ne znala ti, komu prinesti svoyu  molodist'  i  krasu.  Vihodit',
utopila golovu? - zapitav Sagajdak iz spivchutka.
   Utopila zh, - pohnyupilas' Ol'ga. - Ne zhal' bulo b goloibi vin ne  buv  z
golovi do p'yat gendlyarem. Vzhe zovsim nami' pokinuti jogo, tak oce zh  vijna
pochalas', a vin skazav, partizani pide. To znov zhal' stalo jogo  kruchenogo
ta veri vikova zhinocha mudrist', mudrist' ubolivannya, zhertovposti, vibilas'
na ¿¿ zasmuchenomu vidu. De ce til'ki j beret'sya v zhinoctva?
   - YAka ti garna, Ol'go, - torknuvsya rukoyu ¿¿ tugogo plecha, i v  molodici
bezpomichno zatremtili dovgi pivkola vij. Napevne, vona davno vzhe  ne  chula
dobrogo slova.
   - Hodimte zh do oseli.
   U hati jogo vrazila kartina mal'ovanogo vitru,  shcho  rosyano  vihrivsya  i
vibuhav u rankovih klubkah verboloziv ta verb, za yakimi  stavala  na  dibi
potemnila voda. Viter tak buv vipisanij, shcho, zdavalos',  jogo  mozhna  bulo
vzyati v oberemok.
   - Zvidki u vas take divo?
   - Kundrik u golodnij rik kupiv cyu kartinu za desyat'  funtiv  muki...  YA
todi shche ne znala jogo.
   I zamovkli oboº. Vid kartini Ol'ga metnulas' do pechi, vihopila  rogachem
odin i drugij gorshchik, nasipala borshchu v polumisok, na obidku yakogo  nerivne
pis'mo blagalo, shchob bog dav shchastya lyudyam.
   - Vam perchiti?
   - Perchi tak, shchob yazik tri dni krutivsya v roti, yak v'yun.
   - Take skazhete, - Ol'ga postavila polumisok na stil, vidbatuvala kil'ka
grubih kosars'kih lust hliba,  popravila  kiliminku  i  sila  kraj  stolu,
po-materins'ki divlyachis' na gostya.
   - CHogo zh ti ne obidaºsh?
   - Spasibi. YA vzhe.
   - Oh i borshch smachnij u tebe!
   - Spravdi? - vzhe po-dityachomu posmihnulas'  vona,  potim  shchos'  zgadala,
prozhogom vibigla z hati i neskoro prijshla, znichena, zasmuchena.
   - SHCHo z toboyu, zhinko dobra?
   - Nichogo, - postavila na stil gorilku. -  Oce  zabigla  v  kramnicyu,  a
storozh skazav, shcho pri¿zhdzhav kruchenij, zadniv bochechku medu dlya sebe,  potim
nagruziv pidvodu  sillyu  -  i  kudis'  poviyavsya.  Vidat',  na  spekulyaciyu.
Perekotipole ne znaº, shcho take spravzhnº korinnya. Pokinu jogo, oshukancya, hoch
i vijna...



   VIII

   Sonce vzhe pochalo spuska tis' po gilkah staro¿ roz padisto¿ yabluni, koli
Sagajdak pidvivsya z lavi, nad yakoyu  vse  shu  muvav  i  shumuvav  mal'ovanij
viter.
   - YA vzhe pidu, Ol'go. CHas.
   - I ya tezh! - Rishuchist' i hvilyuvannya lyagayut' na oblichchya molodici.
   - Kudi?
   - Do svoº¿ mami. Haj vin zapadet'sya z usim dobrom, z usima hitroshchami! -
Vona kinulas' do skrini, vihopila zvidti  poli  nyalu,  shche,  vidno,  divochu
hustinu, zapnulas' i zavihrila po hati, zbirayuchi svij  odyag.  -  Kazali  zh
sestri: ne jdi za n'ogo, a ya, durna...
   - _YAki sestri? - zdivuvavsya, nastorozhivsya Zinovij Vasil'ovich, bo  pered
cim Ol'ga skazala, shcho v ne¿ nikogo nema, okrim materi.
   - Z likarni. YA tam til'ki-til'ki pochala pracyuvati sestroyu, azh poki tudi
ne privezli Kundrika z jogo apendicitom. Kimvin til'ki ne prikidavsya  todi
peredi mnoyu, - i taki pidmanuv. - Vona tosknim poglyadom  okinula  hatu.  -
Os', zdaºt'sya, i vse. Nichogo ne vzyala jogo. Haj teper shukav sobi  chetvertu
zhinku. SHCHo skazati na take,  Sagajdak  ne  znav.  ZHal'  bulo  ciº¿  led'  .
rozkvitlo¿ yunosti, yaka opinilas' u lapishchah gendlyara i  ne  zaznala  navit'
krihti zhinochogo shchastya. A nedobre peredchuttya mlo¿los' i mlo¿los', bo zh  vid
Kundrika, vidno, vs'ogo mozhna  zhdati.  YAk  nas  chasto  zaproduyut'  ti,  shcho
vsilyako krutyat'sya na vidnoti ta naship tuyut' na  kogos'  i  ochima  nedoviri
obmacuyut' uves' svit. Bulo ce kolis', ne zaginulo j teper.  I  vin  kolis'
znav svogo kundrika, yakij use ne doviryav jomu shche v CHervonomu  kozactvi.  A
potim, koli v molodih zhitah stoyav pered smertyu, pobachiv c'ogo kundrika t -
j-sered svo¿h kativ.
   - A vi chogos' zazhurilis'? - dovirlivo pidijshla do n'ogo Ol'ga. -  Ce  ya
vas zasmutila?
   - Use, ziron'ko, use potrohu,  -  nesamohit'  prigornuv  zhinku,  ishu  j
nazvati zhinkoyu ne mozhna bulo, bo sama molodist' opovidav ¿¿.
   Vona shlipnula, a vin zaspokijlivo poklav ruki na ¿¿  plechi,  :  poklav
bi. svo¿j ditini. Taki zhal', shcho v n'ogo ne bulo don'ki.
   - Ce zh vi, Zipoviyu Vasil'ovichu, znovu pidete v lisi? - z-pid vogkih vij
glyanula na n'ogo.
   - Ego zh.
   - To ya vam pokazhu svoyu hatu. Mozhe, dovedet'sya kolis' zabigti. Mi b  vam
shmattya poprali, bo zh yak tam bez nashih  ruk?  -  uzhe  zagovorila  po-zhinochi
rozsudovo.
   - Spasibi, Ol'go.
   - Ne zabud'te nas i prizvishcha nashogo: Tkachuki.
   - Ne zabudu. A ti, yak sestra, koli zmozhesh,  rozdobud'  bintiv,  jodu  -
pershu dopomogu partizanam. Dati tobi groshi?
   - Ni, ni. YA s'ogodni zh zbigayu v nashu apteku - tam moya podruga pracyuº. -
I shche raz poglyadom proshchannya obvela oselyu. - Nichogo  ne  zhal',  til'ki  zhal'
otut zalishati ce malyuvannya.
   - Tak zabiraj iz soboyu.
   - A potim Kundrik bude z mene dushu vijmati.
   - YA napishu jomu zapisku, shcho kartinu vzyav sobi,  -  i  pochav  vijmati  z
ramok mal'ovanij viter. - YAk pribizhit' za  neyu  -  zaplachu  desyat'  funtiv
muki...
   Ol'zhina hata stoyala na belebni bilya nizinnogo lugu,  shcho  poris  osokoyu,
verbolozom i kushchuvatimi vil'hami. Za lugom pochinalosya ote gible boloto, na
yakomu vid ne raz polyuvav pticyu. Inodi tut i zimuvali kachki, z'yurmivshis' va
bolotyanomu ozerechku. A yak projti do c'ogo zabutogo ozerechka,  jogo  navchiv
Stah Artemeiko i zolotochubij Mikolka, shcho mav sini, z  stepovim  pidsmutkom
ochi. I zvidki ce v ditini?
   Voni zupinilis' bilya staren'kih hreshchatih vorit, tochnisin'ko taki vorota
buli v Danila Bondarenka. De vin teper?
   Ol'ga vidchinila hvirtku.
   - Zajdit' hoch na hvil'ku do nas.
   - Ne mozhu.
   - Neodminno zajdit', bo ya zadumala, - po-dityachi blagav uves' ¿¿ vid.
   - Koli zadumala, to shcho zrobish, - rozviv rukami Zinovij Vasil'ovich.
   U sinyah jogo zdivuvav novij sak, shcho viglyadav z otvoru gorishcha.
   - Ce zh hto u vas lovit' ribu?
   - YA, - zastilalas' Ol'ga. - Koli bula maloyu, to cili dni  talapalas'  u
vodi, a pobil'shala - tak til'ki  vechoramzh,  shchob  lyudi  ne  smiyalisya.  Mama
nazivala mene nesamovitim zabridchikom.
   Vin zahodit' u zvichajnu selyads'ku oselyu a tatars'kim zillyam na glinyanij
dolivci, z lavami popid stinami, z chornim hlibom i sil'niceyu na  stoli,  z
rushnikami i starimi ikonami na stivah. Materi vdoma ne bulo.
   - _Voni v kolgospi doyarkoyu pracyuyut'. Uzhe j pognali tabuni  na  shid,  a
matir use hodit' do koriv, yakih nema, - skazala Ol'ga, kinulas' u hatinu i
nezabarom povernulasya z tugo nabitoyu polotnyanoyu torbinoyu.  -  Tut  vam  na
dorogu dvi hlibini, shmatok sala i kil'ka  sushenih  karasiv.  Hlib  ya  sama
pekla.
   - Ne treba, Ol'go.
   - I ne kazhit' takogo...
   - Spasibi, lyuba, - vin pociluvav ¿¿ v shchoku, a vona znovu shlipnula.
   - Nevzhe vi nas zalishite fashistu? - I taka tuga bula v ¿¿ golosi, shcho j v
n'ogo zatremtili vi¿, a na sobi  vidchuv  tyagar  provini.  Strimuyuchi  boli,
vklonivsya zhinci, vklonivsya oseli chi svyatomu hlibovi, shcho lezhav na stoli,  j
prozhogom vijshov na vulicyu. Koli oglyanuvsya, pobachiv Ol'gu bilya vorit.  Vona
mahnula ruko" i zhurno pripala grud'mi do vorit, shcho  odrazu  vibili  skrip.
Otak i zostalasya v jogo pam'yati, a v dushi zalishila zhal'.
   Za mistkom,  obabich  yakogo  stoyali  stari  rozhnlisti  verbi,  Sagajdak
zvernuv u pshenici, shcho ot-ot mali dochekatis' kosariv. Keto  vi  dochekaºtes'
teper? I yachmin' uzhe pohiliv zoloti peruns'ki vusa, til'ki ne zhurivsya oves,
neporushne trimayuchi dzvoniki volottya. YAka motoroshna tisha  stoyala  v  polyah!
Nide zh ni lyalech"i, navit' perepilka ne obizvet'sya: tezh, napevne, chuº liho.
Bodaj nam nikoli ne znati tako¿ zhniv'yano¿ pori, tako¿ zhnivovici...
   Uzhe vechir minyav sinyu kireyu na temnu, koli Ziiovij  Vasil'ovich  distavsya
do svoº¿ novo¿ oseli, shcho ne znala, kudi ¿j pritknutis': chi do sela, chi  do
dibrovi, chi do dugu, za yakim aithala prigasla richka. Bilya hati stoyav ryadok
plakuchih beriv, voni pospuskali viti ia vorinvya, sama  zh  hata  mala  dvoe
dverej - odii na podvir'ya, drugi  -  na  vulicyu.  Vin  zajshov  na  zelenij
sporishevij  dvir,  de  bilya  drovitni  lezhav  starij  verbovij  choven,   u
rozshchelinah jogo zasihalo yakes' neprimhlive zillyachko.  Na  richci  buhiknulo
veslo, zlyakano pisnuv kulik, a nad  golovoyu,  pryamo  do  vechirn'o¿  |Drki,
proletiv tabunec' kachok.
   Tiho-tiho na zemlyu skradavsya son, a shcho bude aavtra z  toboyu?  Z  gorodu
nechutno vijshla shche ne stara zhinka z kotikom strudzhenij, zazilenij  ruci.  V
koshiku chervonila persha moloda rtoplya, jorzhilisya pershi  biloiosi  ogirochki.
Otak kolis' vishla z gorodu i jogo mati, radiyuchi pershij kartopel'ci, pershim
dochkam.
   - Prijshov? Zdorozhivsya? - zapitala, yak bliz'ku  lyudishu,  io  usmihnulas'
priv'yalimi ustami, zithnula, i zithnula aa gi vzhe  nevidima  voda.  CHi  to
lyudina zithav, yak richka, chi yak lyudina?
   - Prijshov, Ganno Ivanivno. Ne prozhenete?
   - Udvoh bude veselishe, hocha teper ne do veseloshchiv.  Sidaj  na  priz'bi,
vidpochin', a hochesh  -  do  hati  jdi.  YA  zaraz  kartopel'ki  z  shkvarkami
prigotuyu.
   Nadivivshis' na sonyashniki, shcho til'ki-til'ki rozplyushchili zoloto cvitu, vin
pohodiv gorodom, potim podavsya na lug, zapam'yatovuyuchi vsi  hodi  do  lisu.
Temna bezmisyachna nich upala na chornolissya  i  solo.  L  zavtra  v  cyu  poru
prorizhet'sya molodik. I de, chi tut, chi v lisah, vin pobachit' cej molodik?
   Trivozhachis', prisluhavsya do zahodu, ale tam bulo tiho,  til'ki  v  nebi
inkoli, zadihayuchis' od natugi, vazhko hekali  bombovozi.  Komu  voni  cherez
yakus' godinu prinesut' smert'? Vipustiv ¿¿,  nesamovitu,  nesamovitij,  yak
ishche nihto ne vipuskav. A shcho budesh potim robiti, koli vona  poverne  ochnici
do tebe? A poverne zh, poverne!
   - Hodi vecheryati, ditino, - stala na porig Ganna Ivanivna. YAk davno jogo
nihto ne nazivav ditinoyu, yak davno vzhe v n'ogo nemaº bat'ka-materi, nema j
druzhini, a, zdaºt'sya, nibi j ne zhiv na bilomu sviti. Til'ki  vse  zbiravsya
zhiti, ta za bitvami, za vidbudovami, za perebudovami ne bulo chasu,  a  chas
uzhe j sorok lit vidmiryav jomu, i zmorshkami lig bilya ust.
   Pislya nemudro¿ selyans'ko¿ vecheri, za yakoyu vves'  chas  zgaduvalas'  jogo
tiha matir, Sagajdak pishov spati v drugu kimnatu, z yako¿ dveri vihodili na
vulicyu. Poklavshi pid golovu pistolet TT i dvi limonki,  vin  niyak  ne  mig
zasnuti. Dumalos' pro strahittya vijni, pro krivavu rizaninu v starovinnomu
L'vovi, yaku vchinili fashisti j nacionalisti. Dumalos' i pro  svo¿h  druziv:
yak  voni  strinut'  tyazhki  viprobuvannya.  Bolilo  serce  i  za  ditej,  shcho
dobrovol'cyami vprosilis'  na  vijnu.  Nadvori  zaspivali,  zabili  krilami
pivni, provishchayuchi novij den'. YAkim vin bude, cej den'?
   Ide lisami pidtoptanij Mihajlo CHigirin ta j zhurit'sya ne odniºyu zhurboyu i
v yakij raz sheretuº tu samu dumku: chim vin bude  goduvati  lisovu  simejku?
Vijna vijnoyu, a ¿sti treba! YAk ne pidsipavsya do  golovi  spozhivspilki,  ta
hiba v n'ogo shchos' vimantachish bez groshej? Navit' nad kazanom trusivsya, nibi
ridnogo bat'ka viddavav. Ot i  podyakuyut'  tobi,  durnyu,  ne  partizani,  a
fashisti. Bujna v tebe chuprina, ta rozum lisij.  Na¿v  na  kazennih  harchah
banyaka z koleso zavbil'shki, a loyu j rosinki ne  vipalo  na  tvo¿  baranyachi
mizki.
   Ne dosvarivsya CHigirip z  pricyuc'kuvatim  u  jogo  kabineti,  to  movchki
dosvaryuºt'sya u lisi i navit' kulaka pokazuº, a potim opam'yatovuºt'sya. Vono
to vse tak, ale de nagibati yakijs' zapasec'? Mimovoli zgadaºsh pisnyu: "Koli
b ya buv poltavs'kim soc'kim".
   Z  sinih  odyaganok  neba  vzhe  vipadala  rosa,  koli  vin   dijshov   do
Magazanikovih volodin' i v podivi  zupinivsya:  usya  lisnikova  obora  bula
napakovana doridnoyu hudoboyu, na bilij shersti  yako¿  malo  ne  podzvonyuvali
zoloti latki. De zh u c'ogo pidsvinkuvatogo did'ka nabralosya stil'ki dobra?
CHi ne z uchorashn'o¿ cheredi, yaku bombili nimci? Taki z ne¿ - z us'ogo vidno.
A bisiv Magazapik i naskochiv pa ne¿, vip pide po popustit'  pi  svogo,  pi
chuzhogo. Todi ne popustim i mi.
   Pozirivshi d