i. Vidkrivshi dveri, privitalasya i na odnu til'ki mit', na odnu nevlovimu mit', postoyala v dveryah, nibi neproshena chuzha gostya; i yakos' stradnic'ki, bolyuche-materins'ki kil'ka raz sipnulosya v ne¿ pidboriddya, i girkim osinnim tumanom zastupilo ochi. I hto znaº, pro shcho dumala cya stara muzhnya zhinka, yaku vse zhittya zdoganyalo gore, a vona proganyala jogo vid sebe- koli zithannyam tihim, koli zadumoyu movchaznoyu, sl'ozoyu garyachoyu, prolitoyu vnochi na samoti, shchob nihto ne bachiv, a koli j pisneyu tuzhnoyu pro tu chaºchku-nebogu, shcho vivela chaºnyatok pri bitij dorozi. Mozhe, v cyu korotku mit' pik ¿¿ zhal', shcho provodzhaº vona ridnogo sina z chuzho¿ hati, z chuzhogo dvora, mozhe, stalo ¿j ne po sobi za te, shcho prinesla vona zagornutu v polotninku staren'ku latanu paru sinovo¿ bilizni, a mozhe, yak stara zhinka, shcho bil'she, chim molodi, znala zhittya, rozumila vona te strashne gore, yake nasuvalosya na vsih lyudej, zabiralo vid ne¿ sina i rujnuvalo jogo take korotke, yak son, shchastya simejnih lyuboshchiv... - Timku, ya tebe lyubitimu, z usih dorig viglyadatimu, - tiho progovorila Orisya, nizhno beruchi jogo za smuglu, taku dorogu i milu ¿j ruku, na doloni yako¿, yak zaklepki na plugovi, vibliskuvali mozoli. - Budu den' i nich dolyu prositi, shchob ti zhivim zostavsya. A ne daj bog chogo - i moº zhittya propashche. Bil'sh u sviti ya vzhe nikogo ne polyublyu... Vin v znak vdyachnosti obnyav ¿¿ za plechi i pociluvav mizh brovi, ale divne i yakes' nespodivane pochuttya ovolodilo nim - pochuttya, yakogo vin nikoli v sobi ne pidozrivav i navit' ne mig pripustiti, shcho vono moglo naroditisya v jogo dushi. Vin vidchuvav, shcho vid ociº¿ hvili, na oc'omu samomu misci vona vzhe zrobilasya dlya n'ogo chuzhoyu, shcho voni zaraz rozluchayut'sya, i vona bude zhiti yakimos' svo¿m, ne vidomim dlya n'ogo zhittyam, a vin bude zhiti svo¿m, i shcho na vidstani navryad chi zmozhut' voni peremovlyatisya sercyami tak, yak bi pri tij umovi, koli b voni buli razom. I hto znaº, chi zrozumiyut' voni odne odnogo, viddileni bezmezhnimi prostorami doli, chi zalishit'sya mizh nimi toj pal, shcho zhiviv ¿hni pochuttya odne do odnogo, chi zatuhne, zagasne, zamre, vitravit'sya chasom, vijnoyu, gorem i neshchastyam. Orisya bula dlya n'ogo chuzhoyu tomu, shcho zalishalasya tut, u ridnomu seli, a vin ishov htozna-kudi, de kozhnu hvilyu jogo mogli vbiti, i oce same ponyattya "vbiti" bulo dlya n'ogo shche neyasnim, i vin dumav tak til'ki tomu, shcho jshov na vijnu, de, yak govoryat' stari lyudi, ubivayut', ale yak ubivayut', yaki ti mertvi lyudi, shcho padayut' u boyu, dlya n'ogo bulo neyasnim, nezrozumilim, i vin, divuyuchis' svo¿j samovpevnenosti, niyak ne mig dopustiti, shchob jogo mogli vbiti takozh. Ne dopuskayuchi c'ogo, vin, prote, inodi pomirkovuvav, shcho, pripustimo, jogo vb'yut' i todi Orisya vijde zamizh za inshogo i bude zhiti z inshim, i cya dumka narodzhuvala v jogo dushi strashnij bil', rozpalyuvala nenavist' do tiº¿ nespravedlivosti, yako¿, prote, ne mozhna obijti, bo vona zavedena zaliznim zakonom zhittya; nespravedlivosti, yaka polyagala v tomu, shcho yak zhe mozhe htos' lyubiti jogo Orisyu, jogo druzhinu, jogo kohanu, yak mozhe htos' lyubiti i zhiti z neyu, yake vin maº na te pravo, koli Timkovi c'ogo ne hochet'sya, koli vin proti, koli vin, same vin, lyubit' Orisyu najvid-danishe, najsil'nishe i vona povinna nalezhati til'ki jomu i bil'she nikomu. Ce pochuttya oholodilo jogo rozluku, i vin proshchavsya z Oriseyu tezh shvidko i korotko. Ale tut, uzhe pered tim, yak voni mali rozijtisya. Orisya raptom vityagla iz pazuhi yakus' malesen'ku rich, zagornutu u vishitu po krayah hustinochku, i soromlivo, iz znichenoyu posmishkoyu na vustah, sunula jomu v ruku. - SHCHo ce? - zapitav Timko, promacuyuchi shchos' m'yaken'ke, shcho pruzhinilo pid pal'cyami. - To ya tobi shmatochok kosi vidrizala... SHCHob ti ne zabuv mene... - Vona opustila ochi, i na ¿¿ viyah zatremtili svitli krapel'ki. I cya napivdityacha vitivka tak shvilyuvala Timka, shcho vin dovgo ne mig vidirvati vid svo¿h grudej Orisyu i pochuttya vidchuzhenosti htozna-de j podilosya. Vin vse micnishe i micnishe stiskuvav rukami ¿¿ vuzen'ki plechi i zhadibno, yak ochmanilij, prinyuhuvavsya do sonyashnikovogo zapahu ¿¿ volossya, shchob pronesti jogo iz soboyu vsima timi dorogami, yakimi jomu dovedet'sya projti. Potim vin vidirvav Orisyu vid svo¿h grudej i, za svoºyu zvichkoyu, ne ozirayuchis', pobig doganyati pidvodu. Ale koli vin uzhe dognav i hotiv uzhe plignuti na ne¿, to ozirnuvsya i pobachiv Orisyu, yaka stoyala na tomu zh samomu misci, trimayuchi v ruci bilu hustinu. Na tli golubogo, nizhnogo, prozorogo, svitlogo neba vona viglyadala yak moloden'ka topolya, yaku znenac'ka vdarilo grozoyu i zalisheno naprizvolyashche na rozputti. Dognavshi pidvodu, Timko skochiv na garbu i lig na solomu, pidklavshi pid golovu ruki. - Stiji YAjcya podavish! - zlyakano vihopiv Ohrim svoyu torbu z harchami. Rozchuleni proshchannyam z ridnimi, odnosel'chani dovgo ¿hali movchki, ale potim p'yanen'kij Panas Gichka, shcho buv azh zadrimav pid tihij, rivnomirnij skrshi garbi, prokinuvsya, motnuv chubom, priladnav do grudej garmoshku. - E, ce dilo ni k lihij godini ne godit'syai CHogo ce vi nosi povishali? Anu, zavod'te krashche pisnyui Kil'ka cholovik vidkashlyalos', stalo probuvati golos, spochatku nesmilo, nibi soromlyachis', a potim vse smilivishe i smilivishe, i, nareshti, htos' chistim, horoshim, visokim golosom pochav staru, yak svit, sumnu, yak lyuds'ka dolya, davnyu soldats'ku pisnyu: Oj tiha voda ta kalamutna ta j berezhechki znosit'... I tut zhe do zaspivuvacha priºdnalisya rokitlivi basi, lyagali na step sumnim melodijnim gudinnyam: A moloden'kij ta j novobranec' Ta j polkovnichka prosit'... I poplivla sluzhiva pisnya nad shirokim stepom, ponad pripechenimi soncem hlibami - to zatihala, nache v'yanula vid gorya ta sumu, to znovu guchnila i nabiralasya sili, i kotilasya hvilya za hvileyu, guk za gukom, bezmezhna, nevicherpna, yak sila zemli, vsesil'na, nevmirushcha, yak same zhittya, i sluhav ¿¿ step, prinishklij, lagidno-suvorij, sluhav i movchav u nevimovnij zazhuri za svo¿mi sinami, shcho ¿hali tudi, de vzhe slavsya dim i shchemili svizhi rani lyudej, obliti garyachoyu krov'yu. V'et'sya stepova doroga bezkonechna, pokruchena, zapetl'ovana, yak slid hizhogo zvira, plazuº pomizh sivimi kushchami polinu, girkogo, yak materins'ki sl'ozi; tiho tyupayut' koni, poskripuº, yak chumac'ka mazhara, garba; stoyat' pri dorozi zhenci, priklavshi do ochej doloni, vitirayut' rukavami pit, pil'no vdivlyayut'sya v pro¿zhdzhayuchih... "Otak zhe des' i mij pishov. CHi vernet'sya, chi, mozhe, vpade posered polya - i ne oplache jogo mati, ne pociluº v holodne cholo zhona, vibilyat' doshchi kozac'ki kosti, a vitri rozviyut' prah, i ni gorbika, ni mogilki, ni prikmeti ne znajdesh, de teº tilo smert' spitkala..." Siniº nebo, plivut' i plivut' po n'omu hmarini, zeleniyut' na zemli ga¿ ta dibrovi, mriyut' u tremtyachomu marevi daleki sela, nastavivshi v nebo chorni ratishcha kolodyaznih zhuravliv; pasut'sya na sternyah otari hudobi, pahne dozrilimi hlibami, i tiho-tiho vsyudi, til'ki pisnya tuzhit' ta skarzhit'sya ta malen'ki pastuhi, pospiravshis' na kijki, mahayut' kartuzikami vslid pidvodi. Vidpusti zh mene, ta j polkovnichku, Ta j iz polka dodomu... Oj zaplakala ta j zaridala divchina za mnoyu... perekrivaº splav golosiv Panas Gichka. - "Divchina za mno-o-o-o-yu-u", - gude, yak u bochku, Mikita CHugaj, obipershis' shirokoyu spinoyu ob drabinu i primruzhivshi ochi. Ohrim sidit', vchepivshis' rudami za poludrabki, tryaset'sya na gruddi razom z garboyu, azh golova padaº, zhili na suhij shi¿ ponabuhali, rot skriviv - nemichnogo golosu jogo ne chuti za basami, ale pokrivlenomu rotovi vidno, shcho vin takozh spivaº i prizmu tak staranno, shcho azh potom oblivaºt'sya i chas vid asu vitiraº jogo rukavom. Denis duº tak, shcho grudi jogo vidzvonyuyut' middyu, a lice robit'sya chervono-fioletovim. Timko lezhit' na spini, rozkrivshi ochi, mova jogo kachaºt'sya syudi-tudi po solomi v takt yurbi, a pered nim golubiº nebo, nebo i nebo, i plivut' "nim vidinnya, nedavno bacheni, perezhiti sercem, bolyu, hvilyuyuchi, yak primari trivozhnih sniv. To nemov o¿t' vin na Beºvij gori i, proshchayuchis', divit'sya na do j na bratovu viglyancyuvanu derzhakom vid vil olonyu; to pahne jomu ridnoyu oseleyu, zastoyanim velim duhom zaparenogo hmelyu; to zatumanenij zir zhadibno macaº v zelenomu shumovinni verb za goroyu chervonij bovdur ridno¿ hati; to bachit'sya jomu Jon'ka shcho, chortihayuchis', brodit' po dvoru i shukaº lyul'ku, yaku vin, zapracyuvavshis', zasunuv u tin i teper mozhe zgadati, kudi vin ¿¿ podiv; to mati, shcho vi¿la z hati po vodu, stala bilya kolodyazya i sto¿t', zamavshis', divit'sya na Beevu goru, za yaku po¿hav ¿¿ n; to kushchik travi z garnen'koyu nevistochkoyu, yaku vin oberezhno obkoshuº; to uyavlyaºt'sya jomu, yak voni Markom idut' z roboti i ¿dyat' kavuna, vkradenogo na bashtani, obom po borodah teche solodkij holodnij ik, voni strilyayut' odin v odnogo chervonimi zernyatkami i smiyut'sya; to, nareshti, prokinuvshis' uranci, vin chuº, yak Orisya torohtit' u hatini kochergami, zvidki pahne pidpalenim svizhovipechenim hlibom, i, vidkrivshi ochi, bachit' na lavi torbu, poshitu z noven'kogo rushnika, naphanu vsyakim ¿stvom na dorogu... Ta j nehaj plache, ta nehaj plache, Ta nehaj sobi tuzhit', a moloden'kij Ta j novobranec' tri godi posluzhit'... - Pline pisnya, i znovu poskripuº garba, tyupayut' koni, kreshut' kopitami zasohlu, potriskanu vid speki zemlyu. Oj sluzhiv sluzhbu ta voºnnuyu ta j stav pomirati... I stav zhe vin ta pered smertyu divchinu bazhati... I cya starovinna pisnya nibi prorvala shchos' vseredini v Timka, vin utknuvsya licem u solomu i tiho, bezzvuchno zaplakav. I ce buli pershi i vzhe ostanni sl'ozi za vsyu vijnu. - Et, zaveli yako¿s' pominal'no¿, - nezadovoleno skrivivsya Marko. - Davajte veselo¿ pochnemo! - U nas ni vesela, ni sumna do dila ne vijde, - lyuto splyunuv cherez poludrabok Panas. - On vin usyu sluzhbu psuº, - pokazav vin na Ohrima, shcho same vidkashlyuvavsya, yak dyachok na krilasi, gotovij vtrutitisya i v veselu pisnyu. - Hiba z nim mozhna spivati, koli vin tyagne, yak capa za hvist. - Bo tryase-e-e, - vipravdovuvavsya Ohrim, ne vipuskayuchi z ruk drabini ta pidskakuyuchi na poludrabku. - Ti syad' na moº misce ta j pobachish, yakij vono todi zvuk vijde-e-e... - Ta hiba v zvukovi dilo? Bik tobi na vuho raticeyu nastupiv. Ot shcho. - A tobi ne nastupiv? - spalahuº Ohrim. - YA on u fins'ku vijnu pershim zaspivuvachem buv na vsyu diviziyu. Komandir zavzhdi govoriv: anu, Ohrime Sazo-novichu, dajosh pisnyu! I shcho ti dumaºsh, ne davav? Raz otak pishli stroºm, i zatyag ya pisnyu... "Ah, da spomnim, bratci, mi kubanci", a tut, de ne viz'mis', komandir korpusu ¿de. Zupiniv mashinu i pitaº: "Ce tovarish Gorobec' spiva?" - "Tak tochno¿" - vidpovidaº jomu komandir divizi¿. "Ob'yavit' jomu personal'nu podyaku od mogo imeni za horoshu bojovu pisnyu. YA, - kazhe, - sam za¿du posluhati, yak spivaº tovarish Gorobec'". - Ta j za¿zhdzhav? - Odboyu ne bulo. Pri¿dut' iz starshinoyu, prinesut' yashchichok rozmorozhenih yaºc', shchob ya, znachit', iz golosu ne zvihnuvsya, - i kroj, Van'ka, boga net! Vsi hlopci spirt p'yut', a ya yajcya. SHCHo zrobish? Tak nachal'stvo nakazuº. - Vihodit', inshi voyuvali, a ti til'ki pisen'ki vispivuvav? Dobra v tebe bula sluzhba. - E, na sluzhbi yak na sluzhbi. Bulo tak, shcho j voyuvali, a bulo tak, shcho j spivali. Os' pobudesh, to sam pobachish... - Nu, teper taka vijna zavarilasya, shcho dlya tvo¿h spivanochok navryad chi znajdet'sya chas. - A chogo ne znajdet'sya? Dobrij spivaka vsyudi potribnij. - YAk buv ya pid Narichem, a potim pid Baranichem"- nespodivano obizvavsya Pavlo Grechanij, shcho buv za mashtalira i viz novobranciv na prizovnij punkt. - Nya-a-a. A snaryad yak udarit'... A ya ¿m kashu... Pro¿havshi z pivgodini movchki, dodav: - Povirish - tak i pohololo vseredini... - Dyad'ku, a vrukopashnu z nimcyami vam dovodilosya shoditisya chi ni? - pidpryagsya zaraz zhe Marko. - YA pri kinnih batareyah buv... - vidpoviv Pavlo, I nihto, zvichajno, z tako¿ zayavi ne mig zrozumiti, dovelosya jomu shoditisya z nimcyami vrukopashnu chi ni, hocha dijsno vsi znali, shcho imperialistichnu vijnu vin sluzhiv ¿zdovim. Hlop'yaga vin buv zdorovij, pokladistij, abi vir'ovka dobre zsukana - za paru bichkiv Cpotyagne. I dosi hodyat' po selu davni legendi pro strashnu Pavlovu silu. Kazhut', shcho yak povernuvsya vin ¿v vijni, to bat'ko dav jomu v spadok moloden'ku loshadku. Po¿hav neyu Pavlo za snopami na svoº pole, naklav garbichku, c'vohnuv konyachku batizhkom, a vona smik-smik i na misci. Viprig todi Pavlo hudobinu, zv'yazav cherezsidel'nikom golobli, poplyuvav u ruki, nalig grud'mi i potyag garbu do sela. A v cej chas ¿hav nazustrich jomu Bovdyug ta j pitaº: "Nu shcho, Pavle, yak vono hazyajnuºt'sya?" - "Ta ot, - pokazuº Pavlo na garbu, - yak vono bidna skotina j tyagne, koli ya j to vtomivsya". Druga ne mensh poshirena v seli legenda bula pro te, yak vin, povertayuchis' iz sluzhbi, ne mig znajti Troyanivku. U Poltavu jogo priviz po¿zd, dali treba bulo dobiratisya pidvodoyu. Znajshov Pavlo hurshchika ta j pitaº: "Kudi, dyad'ku, ¿dete?" Toj podivivsya na soldata, oglyanuv jogo z nig do golovi ta j kazhe: "V Troyanivku". - "To pidvezit' i mene". - "Sidaj, koli ti spravdi tudi ¿desh". Pri¿hali voni v Troyanivku, Glyanuv Pavlo syudi-tudi - shchos' nache ne te. Pitaº Pavlo v prohozhogo cholovika: - Ce Troyanivka? - Troyanivka. - A de zh tut Nastya Guzijka zhive? - A navishcho vona tobi? - pitaº, usmihayuchis', dyad'ko ta mirkuº sobi, shcho koli soldat svatatisya pri¿hav, to mozhna bude z n'ogo i na mogorich uzyati. - A na te vona meni potribna, shcho moya hata yakraz bilya ¿¿ hati sto¿t'. -E, -kazhe selyanin, -nemaº u nas niyako¿ Nasti Guzijki. ª Gubiha, Zdoriha, Semiglasna, a Guzijki nemaº. Ce ti hoch i v kogo zavgodno pospitaj, to lyubij tobi skazhe, shcho tako¿ v nashomu seli nemaº. "Ot yake dilo, - dumaº sobi Pavlo, - tri godi yak z domu vi¿hav, a vzhe pozabuvali mene lyudi, i vzhe ne znajdu, de moya hata sto¿t'". - Mozhe, tut pozici¿ buli ta moyu hatu snaryadom rozneslo abo spalilo? - Ta ni, - kazhe selyanin, - takogo ne bulo. Pravda, prohodili yakos' cigani cherez selo ta v Homi Negulyajvitrenka konya vkrali. Oto i vsya poziciya. A tak use spokijno. - Tak vi mene taki ne piznaºte? - pitaº Pavlo ta pidsuvaº na potilicyu shapku-plet'onku, gadayuchi, shcho tak jogo dyad'ko shvidshe piznaº. Dyad'ko pidijshov krokiv na dva blizhche, potim vidijshov krokiv na dva dal'she, podivivsya pryamo, poglyanuv zboku, a todi j kazhe: - Ta shchos' take meni v golovi manzhurit'sya, a ot shcho same, to niyak ne doberu. A ti chasom ne Overka Zabijperekin'vorota pleminnik? - Ba! Ba! - zradiv Pavlo. - Tak otozh ya nedaleko bilya Perekin'vorotiv i zhivu. Otak yak iti do cerkvi, to cerkva bude po ocyu ruku, a yarok po ocyu, tak bilya yarka º vulichka, i oto yakraz u tij vulichci i moya hata. - E, ce ti shchos' naplutav, - ne pogodivsya dyad'ko, - bo yak otak iti do cerkvi, to cerkva bude po ocyu ruku, a ne ocyu, a yarka tam zovsim nemaº, i zaraz zhe za cerkvoyu Zabijperekin'voroti zhivut'... - Perekin'voroti? - Mozhe, ce u vas Perekin'voroti, a v nas Zabijperekin'voroti zhivut'. YA v nih proshlij rik zhito molotiv, tak shcho dobre ta garazd znayu. SHCHe meni starij Pan'ko i kapicyu spravlyav, bo get'-chisto pobilasya. - Pan'ko?! - azh skriknuv vid radoshchiv Pavlo, bo taki v ¿hn'omu seli dijsno buv dyad'ko, yakogo zvali Pan'kom, ale v tu zh hvilyu radist' Pavlova projshla i vin nadovgo zadumavsya, shchos', vidimo, prigaduyuchi. - E, ni, ce vi shchos' ne tak skazali, - zaperechlivo zakrutiv vin golovoyu. - U nashomu seli º Pan'ko, to taki svyata pravda, ale vin ne limar, a stolyar, i yakshcho vi pob'ºte bicha, to ce vzhe vam nihto takogo ne zrobit', yak Pan'ko; a koli porvet'sya kapicya, to yak bi vi ne krutilisya, a pidete do Matviya, bo takogo dobrogo akkurattya, yak u jogo shorni, vi j ves' svit obijdit', ne znajdete. - Do yakogo Matviya? - uzhe prisikuvavsya dyad'ko, sobi pidsuvayuchi porvanu shapurinu na potilicyu. - a chi ti pri svoºmu umi? Oh ti zh goren'ko, i konovel'ka yak na te neshchastya zakrita, - rozgubleno lyapav vin rukami po stegnah. - A to ya b poviv tebe do gromadi, haj bi nas lyudi rozsudili. Do yakogo Matviya? Mozhe, do Virvikishki? "SHCHo za divni prizvishcha? Negulyajvitrenko, Zabijperekin'vorota? Virvikishka? Takih u nashomu seli zrodu ne bulo", - zasumnivavsya Pavlo i vzhe hotiv navesti spravku, ale dyad'ko perebiv jogo: - YAkshcho ti kazhesh, shcho do Matviya, tak vin zrodu ne limaryuvav, a jogo robota - yarma ta dizhki. Ce tobi j mala ditina skazhe. Krashchogo bochkarya, yak Matvij Virvikishka, pravdisin'ko tobi govoryu, hoch p'yat' povitiv obijdi, to j ne znajdesh. - Te-te-te! - zhvavo vtrutivsya viznik Lejba, shcho do c'ogo chasu stoyav movchki, spershis' na puzhalno. - Ce vzhe nepravda! Ce vzhe ni! Uzhe krashchogo bochkarya nizh David Kanevs'kij, shcho zhive u Opishni, nemaº i v samomu Konstantinopoli. Do n'ogo z Akermana, z Moldovi i z samo¿ Bessarabi¿ za bochkami pri¿zhdzhayut'. SHCHob ya tak zhiv, koli ne pravda! YAkshcho vam treba bochku na ogirki abo shatkovku, to krashcho¿ nide ne kupite. Taki bochki, taki bochki, shcho koti po dorozi vid Poltavi j do Opishni, i to ne pob'ºt'sya. - Fi-i-i! - prezirlivo svisnuv dyad'ko i azh pomorshchivsya vid takogo Lejbinogo vihvalyannya. - A nash Matvij taki robit', shcho koti po dorozi vid Poltavi cherez Troyanivku i do nashogo Reshetilivs'kogo uºzdu ta j to vitrima. - SHCHo vi hvalites'?! - skipiv i sobi Pavlo. - A nash Pan'ko, dumaºte, girshi robit'? Ta vin taki bochki majstruº, shcho sidajte vi obidva i kotit' po dorozi vid Poltavi cherez Troyanivku i do samogo nashogo Zin'-kivs'kogo uºzdu, to ni odin obruch ne oslabne, ni odna klepka ne vipade. - Vaj, vaj, vaj! - pidskochiv yak uzhalenij Lejba i vhopivsya za pejsi. - Vaj, vaj! SHCHo ti za cholovik, golova tvoya dlya yarmulki! - A shcho take? - zdivuvavsya Pavlo. - Ti Zin'kivs'kogo uºzdu? - Zin'kivs'kogo. - Z Troyanivki? -. Z Troyanivki. - A ce, -postukav Lejba puzhalnom po zemli, - Troyanivka Reshetilivs'kogo uºzdu. I dovgo shche jomu tlumachiv Lejba, doki Pavlo nareshti zrozumiv, shcho vin taki potrapiv u Troyanivku, til'ki drugogo u¿zdu. I oskil'ki u Pavla vzhe ne bulo groshej, shchob najti viznika, to vin virushiv shukati svoº ridne selo pishechki i cherez chotiri dni hodu buv uzhe doma. ...Os' pro shcho dumav teper Marko, divlyachis' na dyad'ka Pavla i namagayuchis' sprovokuvati, shchob toj sam rozpoviv cyu istoriyu; ale Pavlo hoch i yakij tam buv nedotepa, a rozpovidati ne pogodivsya. Troyanchan viklikali na prizovnij punkt na ranok. Do Zin'kova zalishilosya kilometriv desyat', koli ¿h zastav u stepu vechir, i voni virishili nochuvati v poli. Zupinilisya pid balkoyu bilya stepovo¿ mogili. Pavlo rozprig konej i pustiv pastisya, a novobranci zaraz zhe vzyalisya za svo¿ torbi, shchob trohi pidkrilitisya z dorogi. - Davajte skladchinu zrobimo, - poveselishav Ohrim. - Vashe salo, a mij hlib. - Hoch durnij, tak hitrij. - Hlopci, rozkladajte manatki, ya budu reviziyu robiti, - vihopivsya napered Marko. - Samogon zaareshtovuyu i dilyu na vsyu gromadu. Timku, davaj syudi svoyu torbu. - Jomu j bez gorilki girko, - ºhidno usmihnuvsya Sergij. - Orisya tut, a vin tam. Licar ¿de na koni - narechena za hvosta chiplyaºt'sya. - Zatknis', a to po pici shvatish, - poobicyav Timko, nedobre voruhnuvshi na n'ogo ochima. - Anu, tprus'ki! - rozviv hlopciv Mikita. - YAki shustri. . Denis, hekayuchi, prinis iz balki oberemok suhogo terninnya, vicilovuvav gubami podryapani kolyuchkami pal'ci. Roziklali bagattya, i sinij dimok, gnanij vechirn'oyu proholodoyu, poslavsya po zemli, oblizuyuchi z oboh bokiv chornu mogilu. - Sluhaj moyu komandu! - viguknuv Marko, uzhe tut prizvichayuyuchis' do vijs'kovogo dila. - Salo - na spichki! Denis vistrugav taku, shcho na ne¿ mozhna bulo nastromiti cilogo bika, pishov do garbi, dovgo rivsya tam, potim povernuvsya, poklav pered Ohrimom nepochatu hlibinu, a sam, nastromivshi na spichku zdorovennij shmaturyak sala, pidsiv do vognyu. Ohrim zdivovano glyanuv na hlibinu, shopivsya yak oshparenij. - Hlopci! Denis u mene salo vkrav. Viddaj syudi! - A tobi shcho, shkoda? - pocikavivsya Denis, ne vidrivayuchi spichki vid vognyu, na yakij, roztoplyuyuchis', iz sichannyam kapalo salo. - Do chuzhogo ne liz'. YA tvoº¿ torbi ne zajmayu. - YA tobi dav hliba, ti meni sala. Zamina. - Tak ce zh hlibina takozh moya! - A vona v tebe shcho, michena? - U-u! Gicel'... - Hto tut tebe obizha? - pidijshov Mikita i, vihopivshi z vognyu zharinku ta prikurivshi vid ne¿, siv bilya Ohrima. - On toj gajturyaka! Hiba vono lyudina! Os' pide v armiyu, tam iz n'ogo vichinyat' lintvari. Sonce davno vzhe silo v rozhevij tuman, yakij shche dovgo stoyav na obri¿, povoli zgasayuchi i rozviyuyuchis'; chervoni parusi neba zgortalisya i spadali slidom za soncem kudis' u chornu prirvu. Obrij pochala ogortati vse gustisha i gustisha temryava, i nebo stalo shozhim na gusto rozvedenu u vodi sin'ku; odinoko nad starim vitryakom, shcho mriyav na belebni bilya Vlasivs'kogo hutora, vognyanoyu krapel'koyu vse yasnishe i yasnishe zamerehtila vechirnya zorya; slidom za neyu, nibi vigornutij znenac'ka z gigants'kogo sklepinnya pechi, siponuv zhar, i kozhna zharinka, letyuchi j spalahuyuchi, zupinilasya i povisla vsyaka na svoºmu misci, veselo, yaskravo, radisno pobliskuyuchi. Projshovshi po nebu, tepla, tiha chervneva nich stala ovolodivati i zemleyu; bezmezhnij step vshchuhav, korivsya, nizhnishav i m'yakshav vid ¿¿ pestoshchiv; ptahi zatihali i, zgornuvshi natomleni za den' kril'cya, sidali na m'yaki gnizdechka, griyuchi svo¿ huden'ki vid roboti til'cya pahuchim, laskavim, po-materins'ki nizhnim teplom rozigrito¿ za den' zemli; perepeli havavkali to tam, to tam, pereklikayuchis' odin z odnim, yak bad'oristi, nesplyachi storozhi; odnomanitno, bezugavno, ripucho krichav des' v ulogo vini derkach. Vse zminyuvalosya na zemli z prihodom nochi i robilosya taºmnichim, zagadkovim, prihovanim, osoblivo vidchutnim i osoblivo sprijnyatlivim dlya vs'ogo zhivogo: z ulogovini tyaglo teplim vologim vidparom, i holodni travi zaraz zhe vidchuli jogo, i stali pokrivatisya shchedroyu rosoyu, i rizkishe zapahli, i sered tih zapahiv osoblivo vidilyavsya svo¿m girkim, chadnim smoridkom polin ta volohatij, chervonij, shapkastij, z medvyanistim dushkom pridorozhnij budyak; z dalekogo stepu gornulo gustim duhom skoshenogo zhita, shcho pahlo svizhovipechenoyu palyaniceyu i trishechki solodom; dimok vid vognishcha, navkolo yakogo movchki sidili novobranci, pidnimavsya vgoru, tanuchi u svizhini teplo¿ litn'o¿ nochi; zapah jogo buv ne takij neviraznij i nudnij, yak uden', koli jogo zabivalo sonce, a gostrishij, priºmnij, v n'omu navit' ne vidchuvalosya girkoti, i vin trishechki viddavav holodom, yak m'yata. Inodi novobranci virazno vidchuvali zapah d'ogtyu i kins'kogo potu - to pahla kins'ka reminna zbruya, shcho lezhala zhuzhmom bilya garbi. V zvukah vidchuvalasya neosyazhna shirochin' stepu, voni narodzhuvalisya, chitki ta virazni, ale vidrazu zh gluhnuli, hoch i chuti ¿h bulo na velikij vidstani. Koni, shcho paslisya spochatku na sterni, peremandruvali v ulogovinu, de bulo bil'she travi, i yasno chulosya, yak voni tam podzvonyuyut' vuzdechkami i shchipayut' travu. Odnogo razu v stepu rozdavsya korotkij, rizkij svist, i lyudi bilya vognishcha nastorozhilisya, a htos' iz novobranciv visloviv pripushchennya, shcho to cholovik zabludivsya v stepu i zaraz prijde na vognik. Ta Denis sprostuvav ce pripushchennya, skazavshi, shcho to svisnuv hovrashok. Lyudi shche dovgo nasluhali, chi ne povtorit'sya toj zvuk, prote hovrashok, vidimo, vidbig kudis' dali. Zate visoko v nebi, nablizhayuchis' i postognuyuchi, pochuvsya inshij zvuk - gul litaka, i cej vazhkij, zloradnij, nedobrij, nastirlivij gul, takij mizernij i nikchemnij v porivnyanni z velichchyu zemli i neba, vse zh taki napolohav lyudej, i voni zametushilisya i stali gasiti vognishche. Denis shopiv u ruki galuzinu i rozmetav zhevriyuchi goloveshki, zatoptuyuchi ¿h botinkami. - Eh, Denise, Denise! Nema v tebe rozumu i na kopijku, - oburivsya Panas. - Bulo b zhe tobi prinesti cebro vodi ta zaliti vogon', a vin porozkidav po vs'omu stepu, shchob toj barbos, yakij oto derenchit' ugori, shchob jomu v pechinkah derenchalo, podumav, shcho tut cile vijs'ko roztashuvalosya na postij. - Melesh ti, Panase, yak z blekoti viskochiv, - podav svij golos Ohrim. - CHi zh tut º koli cebrom po vodu bigati, koli vzhe, mozhe, na nashi golovi bonba letit'? Denis, nezvazhayuchi na sum'yattya i trivogu, shcho ohopila lyudej, rozislav pid garboyu fufajku i vkladavsya spati, a tovarishi vse radilis', shcho robiti i yak buti. - Treba kogos' na varti postaviti. On hocha b i Denisa. A to vzhe vkladaºt'sya. YAkij rannij. - Ne treba Denisa! - serdito viguknuv Ohrim. - Bo vin u mene ne til'ki salo, a j torbu z'¿st'. Tut treba takogo, shchob dilo znav. A to on nimaki parashutistiv skidayut'... Posnemo, a voni pidpovzut' i pererizhut' nas, yak sonnih kurej. - Tebe yak rizatimut', ti zh zakrichish? Nu, a mi todi poshoplyuºmosya - i latata. - Tut zharti korotki. Ot koli ya buv na fins'kij vijni, tak trapivsya zi mnoyu odin sluchaj. Pognalisya za mnoyu finni, hotili v polon zabrati. YA bachu: dilo pogane, davaj tikati. A tut uzhe hekayut' zzadi, uzhe za rukav mene hvatayut'. Kudi meni divatisya? YA - raz i vskochiv u duplo... A tam dereva rostut' ne taki, yak u nas, a vp'yat'oh ne obijmesh. Nu, vskochiv ya v duplo, sidzhu. Voni ponyushkuvali, ponyushkuvali i pobigli nazad. Vidlyaglo v mene vid sercya, zakuriv ya v tomu dupli i dumayu: shcho zh meni teper robiti? Sered bilogo dnya do svo¿h ne dobratisya, treba nochi zhdat'. Nu, zvisno, sidzhu, zhdu. Koli tak uzhe pered vechorom chuyu: rip-rip, rip-rip, rip-rip! Idut'. Finni. Stali bilya moº¿ sosni, i odin kazhe: "Nu j holodno zh u nashomu blindazhi, hoch sobak goni. Davaj ocyu sosonku zvalimo ta natopimo". CHuyu-pilyayut'. CHirgik-chirgik, chirgik-chirgik. I pilka yakraz meni na gorlo jde... A meni ni prisisti, ni viprostatisya. Stoyu zazhivo uzhe v truni. Bachu - zubi vigrayut' pered samisin'kim kadikom, ot-ot polosnut' po gorlu. SHCHo zh, dumayu, pomru movchki, yak geroj... Koli, na moº shchastya, stavsya na ¿hnih poziciyah yakijs' perepoloh, strilyanina. Voni pilku pokinuli- i latata do sebe v okopi. Nu, ya, zvichajno, viliz i prijshov do svoº¿ chastini, shche j trofej iz soboyu prinis - fins'ku pilku. Mav navit' podyaku vid starshini, bo pilka viyavilasya dobryachoyu. Til'ki z togo chasu boyusya ya vs'ogo gostrogo: nozha, sokiri, kosi i shvajki. A chogo boyusya? A togo, shcho ta proklyata pilka taki mene cherkonula svo¿mi gostrimi zubami po shi¿. Ne virish? Tak podivisya... Os' i shramik na shi¿... - hizuvavsya Ohrim, odgortayuchi komir sorochki i pokazuyuchi hlopcyam shiyu. Prote, yak voni ne priglyadalisya, yak ne prisvichuvali sirnikami, nihto niyakogo shramika ne pobachiv. Todi vsi virishili, shcho Ohrim, yak zavzhdi, breshe, i, rozislavshi pid garboyu solomu, stali vkladatisya spati. Pokotom polyagali na solomi bilya garbi, roztashovuvalisya po-domashn'omu: skidali vzuttya, rozvishuvali na kolesah onuchi, blazhenno krektali, pochuhuvali spini, zgaduvali domashnih, nakuryuvalisya pered snom. - A mij kazhe: prinesi meni, tatu, shablyuku z vijni, ya nimciv rubatimu. Male, a j te rozumiº. -A, shcho ta shablya! Germanec' on tankami ife, tak shcho zupiniti godi. - Zupinyat'... Rovami obkopaºmos', - kudi projde? -Ce ti hatu svoyu obkopaºsh. A vid Romani¿ azh do finniv? - A ti shcho dumaºsh, u nas tankiv nemaº? CHitav, yaki bo¿ v Zahidnij Ukra¿ni idut'? Tanka na tanku lize. - Nimcya ya znayu. Vin molodec' proti ovec'... - A shcho zh! Finn i nimec', voni odnakovi. - Kazhut', shcho ocyu mogilu tatari nasipala... - I zovsim ne tatari, a zaporozhci, - zaperechiv Ulas Homutenko. - Na nij voni storozhu stavili, shchob zdaleka tatarvu vidno bulo. - Ot ti hlopec' uchenij, to skazhi nam - zdolaºmo mi nimcya chi ni? - YA hoch i ne prorok, ale skazhu, shcho krovi prollºt'sya chimalo, ale nimcya ne bude na nashij zemli, bo shche ne bulo takogo, shchob htos' peremig nash narod. - Navidumuvali vs'ogo: tankiv, garmat, litakiv - i vse na lyudinu. A hiba ¿j bagato treba? Kaminchikom u visok udar - i nema cholovika. Kazhut', shcho duzhe mudrij cholovik otu vsyu vijs'kovu tehniku vidumav, a ya mislyu tak, shcho yakbi najshovsya takij, shcho vse ote popaliv, to buv bi najmudrishij. - Ta j chim bi mi oce vid voroga vidbivalisya? Pampuhami? Stepova tisha znovu zapolonila nichlizhan, i voni primovkli, til'ki z-pid garbi chulosya mogutnº hropinnya. - Hto to? - Denis. - Ot de cholovik. Ni vijni jomu, ni turboti... I znovu zrobilosya tiho, til'ki blimali zori ta bulo chuti, yak v ulogovini pirhayut' koni, poshchipuyuchi travu. U vijs'kkomat pri¿hali rano-vranci i stali tam cilim bazarom. U dvori bulo povno pidvid i lyudej z navkolishnih sil ta hutoriv. Mobilizovani veshtalis' iz kotomkami za plechima; deyaki sidili bilya runduka, chekayuchi svoº¿ chergi, ta pidkriplyalis' domashnimi harchami; a deyaki, shche ne vstigshi vi¿hati z rajonu, uzhe brodili po dvoru, shukayuchi zemlyakiv. - Kras'onivs'kih nema? - Prohod'... - Az Mostishch º? - Zavtra budut'... Z primishchennya viskochiv lejtenant iz zhovtim nevispanim licem i chervonimi ochima, kriknuv iz ganku: - Troyanivka pribula? - Os'dechki vona! - SHikujsya! SHtovhayuchi odin odnogo, nastupayuchi na nogi, vishikuvalisya. Vijshov pisar, zrobiv pereklichku, nakazav siditi na misci i nikudi ne rozhoditisya; lejtenant priznachiv starshim grupi Mikitu CHugaya. Mikita pochervoniv, oblichchya jogo zrobilosya suvorim: - Divit'sya, hlopci, shchob nihto nikudi. Bo ya za vas vidpovidayu. - Torbi shche povni. Kudi zh mi podinemosya? Pavlo, povisivshi na konyachi mordi shan'ki z vivsom, pidijshov do gurtu odnosel'chan. - Narodu, povirish, yak na yarmarku, - prokazav vin i siv bilya Mikiti. - A chogo vi ne ¿dete dodomu? - Haj koni trohi pidgoduyut'sya. U dvori gomin, vikriki komand, biganina, metushnya. Bilya vorit vartovij iz gvintivkoyu, za vorit'mi - zhinki, materi, ridni, znajomi sumno, z tugoyu, v ochah divlyat'sya na siru gominku yurbu. Mobilizovani vedut' mizh soboyu tihi rozmovi: - Kudi zh to nas napravlyat'? - Zvisno, kudi. Molodih u til, a nas na peredovu. - Otak zrazu? - A ti dumav yak? Gvintivku v ruki - i gajda! - Ta ya ne znayu, z yakogo vona boku j zaryadzhaºt'sya. - Tam navchishsya. Opivdni molodih troyanivciv poklikali na medoglyad. , U temnomu koridorchiku, prosmerdilomu onuchami, potom i tyutyunom, rozdyagalisya nagolo, soromlivo zakrivayuchi rukami grishne tilo, tulilisya spinami do holodno¿ stini. Denis rozdyagsya pershim, ubrav golovu v plechi i pishov do dverej, molodec'ki ruhayuchi shirochennimi lopatkami. Bilya dverej zam'yavsya i, povernuvshi zlyakane oblichchya, durnuvato posmihayuchis', proshepotiv: - Barishen' povno. Moloden'ki... - Nizashcho ne pidu, - zaartachivsya Marko. Timko, smiyuchis', lyasnuv jogo po golij spini, shtovhnuv u kimnatu. Tam ¿h zvazhili na vagah i rozpochali oglyad. Timka oglyadala moloden'ka, zatyagnuta v bilij halatik divchina. Vona posluhala jogo trubkoyu i tak bliz'ko shililasya do grudej, shcho Timkovi stalo dobre chuti, yak kriz' marlevu pov'yazku pahnut' medikamentami ¿¿ kosi. Potim vona vistukala pal'chikami spinu, grudi, klyuchici, kil'ka raz zastavila gliboko vdihnuti i vidihnuti povitrya i, pochervonivshi, nizhno provela dolon'koyu Timka po spini. - Zajmalisya sportom? - zapitala vona, usmihnuvshis' zamiluvano oglyadayuchi m'yaziste, z shirokimi plechima i tonen'koyu taliºyu, smugle, yak dub, tilo Timka. - Ni, vse zhittya hliborobstvom. - Idit'. Vi zdorovij. I koli Timko vidijshov, vona shche raz glyanula jomu vslid, i shchos' zhalislive promel'knulo v ¿¿ ochah. Mozhe, ¿j zrobilosya zhal' c'ogo zdorovogo molodechogo tila, shcho, take garne, sil'ne, krasive, cherez kil'ka dniv bude zbite oskolkami. Ale cherez hvilyu lice ¿¿ zrobilosya znovu dilovitim i zoseredzhenim, i vona znovu stala prodovzhuvati oglyad. Denis, koli jogo pochala oglyadati ta zh sama divchina, shcho oglyadala j Timka, perestupav z nogi na nogu, vorushiv lopatkami, ganyav po lobi zmorshki, yak brizhi po vodi, mruzhiv htivi ochi. - Hvoroba u mene º nevelichka, - proshepotiv vin, usmihayuchis'. Likar zdivovano pidnyala brovi, vidvela jogo trohi vbik, oblichchya ¿¿ zrobilosya uvazhnim. Denis taºmniche ozirnuvsya navkolo, koshachi ochi jogo zaplavali v masli: - Nas ishche s'ogodni ne vidpravlyat', to, mozhe, vijdesh vechorkom? Vse odno vijna... - Mariº Ivanivno! Mariº Ivanivno! - metnulasya likar do dverej, de pracyuvala ¿¿ kolega - staren'kij uzhe nevropatolog, ale potim povernulasya nazad i, vsya pochervonivshi do klyuchic', zatupotila nogami. - Get'! Get'! Get'! - zakrichala vona, stisnuvshi ruki v kulachki i kusayuchi gubi. V ochah ¿¿ kipili sl'ozi. Denis vidkriv spinoyu dveri i trohi ne vpav na ruki hlopciv, shcho stirluvalisya bilya dverej. - CHogo vona na tebe tak krichala? - rozpituvali voni, obstupivshi Denisa. - Rozmova u nas ne sklalasya, - shkirivsya vin, pligayuchi na odnij nozi i zodyagayuchi pidshtaniki. Pislya komisi¿ hlopciv, uzhe postrizhenih, priluchili do komandi, shcho skladalasya z odnih molodikiv, i pereveli v livij zakutok dvora. Troyanivciv starshih vishikuvali i nakazali zbiratisya na marsh. - Rozluchayut' nas, - pidijshov proshchatisya Mikita. - Vipadaº nam pershim porohu ponyuhati. - Golovne - smekalka, - povcha¿v Ohrim molode pokolinnya. - Svistit' - lyagaj, prosvistilo - vstavaj. A ti, Denise, divisya najpil'nishe. Golova v tebe hoch i durna, tak zate visoko posadzhena. Mozhe cherknut' oskolkom - i vashih nºtu. - Ti bazikaj dovshe, to ya tobi tvoyu golovu i bez frontu vidirvu! - Nu, ya zhartoma, - zasmiyavsya Ohrim i rozshvor-kuvav svogo kiseta. - Kurit', brattya, na dorizhen'ku ta ne zgadujte mene poganim slovom. Ale zakuriti ne dovelosya: prolunala zagal'na komanda "shikujs'", i vsi z torbinkami pobigli do lejtenanta, shcho stoyav posered dvoru. Vidimo, obstanovka na fronti bula skladnoyu, tomu shcho ni starih, ni molodih u vijs'kkomati ne zatrimuvali ani na zajvu hvilinu. Vartovij vidkriv vorota - i hlinula v nih lyuds'ka rika, i pishli ridni, pishli dorogi, potupotili kurnoyu dorogoyu tudi, zvidki ne kozhnij povernet'sya nazad, ne kozhnij pobachit' ditochok svo¿h, ne kozhnij pislya tyazhkih mandriv pociluº zemlyu bilya ridno¿ hati. Voni ishli i proshchalisya odin z odnim, niz'ko, po staromu zvichayu, klanyalis' bliz'kim ta ridnim, i buli taki, shcho tamuvali sl'ozi, soromilisya ¿h, a buli j taki, shcho plakali, nasuvayuchi na ochi kartu-ziki, i dovgo oziralisya nazad, mahayuchi rukami tim, shcho zalishilisya po ridnih oselyah. A Pavlo Grechanij stoyav sobi bilya. konej, opershis' liktyami na poludrabok, i vsi yakos' zabuli pro n'ogo, i nihto ne pidijshov, shchob poproshchatisya z nim. Navkolo n'ogo bigali lyudi, krichali, shtovhalisya, peregukuvalisya, pospishali, a vin zaklyak, yak ta hudobina, yakij bolit' shchos' useredini, a skazati vona pro te ne vmiº. Za toj chas, yak vin priviz svo¿h odnosel'chan do c'ogo strashnogo dvoru, Pavlo ne ¿v, ne kuriv, ne piv - nichogo ne prijmala jogo dusha, rozchavlena rozlukoyu z lyud'mi... Odin Timko zgadav pro starogo i rozshukav jogo mezhi pidvodami. - Proshchavajte, dyad'ku, - skazav vin, vzyavshi jogo vazhku, yak z duba, ruku. - Peredajte ridnim, shcho nas napravili v til. Obuchat' budut'. Pavlo movchki kivnuv golovoyu, potim zhovtuvati pidvusiki jogo voruhnulisya, tak nibi vin hotiv shchos' skazati, ale slovo i na cej raz ne vitislosya z jogo grudej, til'ki shchos' nibi klekotnulo v gorli, i to nenadovgo, ta kil'ka raz dribno sipnulas' nizhnya guba. Vin poliz u kishenyu svo¿h latanih-perelatanih shtaniv, distav kiset iz tyutyunom, korobochku sirnikiv, zgornutu vshestero gazetu i peredav Timkovi. Timko shche raz potis chornu, shkarubku, z pal'cyami-curupalkami, ruku starogo i pobig nazdoganyati svoyu komandu. Ostannº, shcho vin bachiv, prilashtuvavshis' do koloni i ozirnuvshis', - ce micnu, shiroku postat' starogo i jogo divno tremtyachi ruki, shcho znimali z kins'kih mord pusti shan'ki. KNIGA DRUGA Na Vkra¿ni svit ne bilij - Pochornilij, zakurilij... Kopitami shlyahi zbiti, Snaryadami sela zriti. Ukra¿ns'ka narodna pisnya I Pislya vid'¿zdu novobranciv Troyanivka opustila. Vechorami vzhe ne spivali pid dverima divchata, ne vitinali gopaka garmonisti. YAk til'ki nasuvalas' nich, - selo pirnalo v temryavu i tishu. Lyudi zavishuvali ryadnami vikna i naspih vecheryali pri "blikunah". Takimi nochami v seli bulo strashno: na kladovishchi tuzhno krichav sich, i lyudi, prisluhayuchis', shepotili: "Oto vzhe naklikaº na nashu golovu. A bodaj ti podavivsya". Kuz' robiv zasidki na kladovishchi, shchob uhokati klyatu pticyu z berdanki, ta tak i ne zmig: duriv jogo sich i znovu viregochuvavsya lyudyam na bezgoliv'ya. Na Beºvij gori shchos' svitilo i vitriskuvalo suhim zhitom, a troyanivci podejkuvali, shcho "oto vzhe pidlazit' germanec', shchob zapaliti selo". Lito stoyalo suhe, chervnevimi .nochami Tashan' kipila vid zorepadiv, a lyudyam til'ki daj na ochi, kazhut': "Oto bombi kidayut', ne vtrimuyut'sya j zori na nebi - strushuyut'sya". Starij Inokentij Gamaliya klyavsya privselyudno, shcho bachiv, yak na svitanku z Beevo¿ gori tekla, yak voda, shche odna nechist': pacyuki. Zemli ne znati. I v kozhnogo z nih na shi¿ hrestik. Ne inakshe yak germanec' pidpustiv. Najnejmovirnishi chutki gasali po selah ta hutorah: nimci spustilisya na parashutah i palyat' hliba v Gruns'komu rajoni, virubuyut' lisi, shchob ne zavodilisya partizani; ti, shcho buli rozkurkuleni ta sudzheni za Radyans'ko¿ vladi, tikayut' iz tyurem; shcho nimcya do Dnipra ne dopustili i pognali nazad do kordonu; shcho po radio c'ogo ne povidomlyayut' cherez te, shcho shche ne stali na starim kordoni, a yak stanut', todi bude i v gazetah. Nikoli lyudi ne chekali tak gazet, yak teper, vichituvali vid slova do slova. A visti buli .nevtishni: pre nimec', palit', ubivaº, grabuº. Kozhne selo teper gotuvalosya do zahistu, stvoryuva lisya narodni druzhini po borot'bi z diversantami-parashutistami. V sil'radi, vibivayuchis' zi snu, cherguvav Gnat. Vin tam zhiv, tam spav, tudi jomu diti nosili ¿sti. ZHinka prosila, blagala, shcho i ¿j, i dityam motoroshno samim vdoma, shcho j hatu mozhut' zapaliti, i ditej virizati, a Gnat stoyav na svoºmu: "Ti, znaºsh-ponimaºsh, chasnij sektor, a ya za vsyu sil'radu odvichayu". Gnat ozbroºnij dobryache, tak shcho mozhe bitisya z cilim batal'jonom: po bokah dva nagani v brezentovih koburah, za plechima gvintivka, pri poyasi granata i kindzhal, shcho viminyav u bijciv za dvi chetvertini sala i p'yat' pachok mahorki. Doroguvato obijshlosya, tak zate kindzhal! Bika naskriz' proshtrikne. Gnat ozbro¿vsya ne til'ki sam, a ozbro¿v i svoyu druzhinu. Tashans'kij mist yak vazhlivij voºnnij ob'ºkt ohoronyali z berdankami i drobovikami Kuz', Bovdyug ta Gavrilo Vihor. Odnookij Kuz'ma, yakij zrodu ne sluzhiv ni v bilih, ni v chervonih armiyah, krashche spravivsya b z cipom, a jomu dali gvintivku i posadili v sil'radivs'komu koridori. Na vipadok, yakshcho Gnat zasne, to shchob Kuz'ma jogo ohoronyav. Kuz'ma spochatku duzhe nud'guvav, a potim pristosuvavsya: naslav u kutiku solomi, prinis iz domu svitinu, shchob ukrivatisya, i spav sobi vsen'ku nich, pripere-zavshi do sebe "ruzhzho", shchob nihto ne vkrav. A shchob Gnat ne zastav jogo znenac'ka, pridumav taku mehaniku: priv'yazav do dverej porozhne vidro. YAk til'ki Gnat pochne vidmikati dveri ta vidgvinchuvati zapori, vidro j zabryazhchit'. Kuz'ma todi vstaº i zustrichaº Gnata "vo frunt". Treba dodati, shcho zvuk blyashanogo vidra budiv Kuz'mu v lyubij chas dnya i nochi: kolis', shche v molodosti, vdarilo neboraka gromom, i na cej zvuk vin prokidaºt'sya j zaraz. Bez vidra jogo rozbuditi nemozhlivo. Tomu porozhnº vidro visilo v sil'radi, v konyushini i bilya prichilka vdoma. Kuz'ma ce poyasnyuvav tak: koli grim udariv jogo v uho, to v golovi u n'ogo shchos' tren'knulo, i tak pislya togo nibi nichogo, til'ki yak na grozu, to u vusi pochinaº grimiti, a v golovi tren'kati. Mozhe, j breshe Kuz'ma, a mozhe, j pravdu kazhe. Mi zh u jogo vusi ne buli i ne znaºmo, grimit' tam chi ni, a shcho v golovi u n'ogo, chasten'ko tren'kaº, to pro ce vsi lyudi j bez grozi znayut'. Mist ohoronyaºt'sya pil'nishe, ale tezh ne tak retel'no. I hto ¿hatime takoyu gluhomannyu? Mozhe, yaka mashina proskoche z Poltavi na Zin'kiv raz na tizhden' abo pro¿de milicioner verhi, poprosit' zakuriti, zapitaº, chi vse v poryadku, ta j skache sobi dali na hutori. Narodnij varti dopomagayut' hlopchaki: ponazbiruyut' povni pazuhi gruddya ta j davaj polohati ribu v Tashani. Gavrilo ta Kuz' podrimayut' pid perilami, a podrimavshi, skazhut': "Davaj shche v sil'radu projdemosya aboshcho". Dyad'ki ishli, a hlop'yata zsyadut'sya, yak kurchata pid reshetom, ta j shepochut' odin na odnogo: - Divisya, on shchos' vorushit'sya. - Mozhe, shpigun? - To bur'yanina. - Et, bur'yanina. On glyan' - i ruki, i nogi. Otak i naglyadayut', doki dorosli povernut'sya. Todi odne z-popered drugogo: - Nam yakbi gvintivki, mi b sami storozhuvali. - Ne bo¿tesya, znachit'? - O, ta mi taki, shcho oce hoch bi i do CHubinogo yarka, to j to ne zlyakalisya b. Tiho v seli, ni sherhne, ni shelesne, til'ki u temnij vodi ribki visvichuyut' ta daleko-daleko, mozhe, na Pi-dozirci, a mozhe, na Gorobi¿vci, tuzhno viº sobaka. "Au-a-uuu", - plive nad lugami i tihimi plesami i