Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------



   V seli K. zgubila sebe z romantichnogo prichinenij  cerkovna  horistka...
Hovati ¿¿ chinom cerkovnim tamoshnij svyashchenik pozriksya. Lyudi  prinesli  jomu
domovinu z mercem na podvir'ya, postavili pered viknami, a sami rozijshlisya.
Hovala policiya.
   (Z gazetno¿ hroniki)

   I

   Bujne zelennya v sadu vzhe osinni zolotari pozolotili, a  podekudi  palaº
vono, mov ognenne.
   Tiho v mo¿j kimnati. Vikno  v  sad  sto¿t'  odchinene,  i  rine  v  jogo
povitrya, chiste j holodne, dishe, yak  vino.  Zverhu  po  stini  blukayut'  od
dalekih hmar rozhevo-zelenyavi tini.
   Sidzhu,  zignuvshis'  nad  svoºyu  torboyu-mandrivniceyu,   pohapcem   rizne
paperove shmattya v dorogu pereglyadayu, chitayu davnº dribne  pisannya,-  suvoro
shelestyat' u rukah paperi, nibi psaltir nad mertvim.
   Listi, shcho zabuv uzhe od  kogo,  shchodennika  yakogos'  obirvanij  shmatok...
Virshi... zeleni, zeleni, yak ruta...
   Vse  poodcvitalo,  poopadalo,  yak  iz  dereva  posohlij  list   voseni:
spokijno, dribno - na shmattya - j za vikno, bez zhalyu...  Letit'  vitram  na
zabavki, vechori zmarnovani, a nochi nedospani.
   ZHmut  pozhovklogo  paperu,  davn'ogo,  polinyalogo...  yakis'   konspekti,
risunki, himerni merezhiva z  riznih  matematichnih  znachkiv...  Navishcho  vin
meni, cej shkolyars'kij motloh? Nashcho ya jogo tak dovgo vozhu za soboyu?  Dumayu,
divlyusya...
   Pomizh dribnim lisom cih kolyuchok ta derezi,  i  na  polyah,  i  vseredini
vizirayut' koloski, listochki, rukoyu zadumanoyu mal'ovani. Os' virsha  pochatok
yakogos' chi pisni...
   CHi vzhe zh oce pisala kolis' moya ruka? Koli same? De?..
   Odrazu zadzvenilo  v  ushah,  zadzvenilo  yasno,  yak  todi  kolis'  unochi
nespodivano u vikno, v moyu kimnatu:
   "Vi oce ne spali ishche, knizhnik i chernec'?.."
   I stav pozhovklij papir ozhivati.  Stiha-stiha,  nibi  z  gliboko¿  vodi,
zrinayut' na jomu u vinochkah iz dovgih vij bliskavi kari  ochi,  vihvatilas'
kosa yasna, shcho povis'mo l'onu, zamayana sin'oyu st'ozhkoyu.
   Divit'sya u vikno, smiºt'sya:
   "Vi shche ne spali?"
   Mene pidijmaº od mogo zbizhzhya, vodig' po kimnati, postavilo kolo  vikna,
mov zalizom prikuvalo; postavilo tudi ochima, de sonce  padaº.  A  tam  vse
hmari, hmari rozhevi, a za nimi sini, a za sinimi grizni...  rozcvitayut'  i
gasnut', znovu chervonim makom polumeniyut', odna odnu  zastupayut',  shcho  ti¿
dimi  dimlyat'.  Pomizh  nimi,  nibi  v  hvilyah,  vechirnº   sonce   potopaº,
borsaºt'sya, movbi upijmalosya v siti; prominnyam za hmari  hapaºt'sya  palit'
siti charom-zolotom.
   Dimlyat' dimi, grayut', ochi odvodyat', buduyut' divo... I ne vidno vzhe hmar
na obri¿, bachu ya: lis vikodavnij stinoyu zrostaº, chornij v zhalobi  veleten'
lis... I vistupaº z lisu togo  chornogo  u  spokoyu  ta  u  velichi  procesiya
movchaznaya, suvora... Styagi majoryat' fioletovi, temni, vihituyut'sya  korogvi
chervono-ognenni, a pid korogvami u kvitkah nesut' kogos'...  U  kvitah,  u
strichkah, u girlyandah hrizantemovih bilih, u vinkah zolotih...
   Oj... na marah, na marah...
   Oce zh ti yunoshchi, shcho z karimi ochima, popi stari -  v  ¿h  borodi  sivi  -
nesut', shchob u zemlyu pohovati, oce zh ti yunoshchi... Oce zh voni ti¿,  shcho  buli,
yak iskra, ta nevpokij-ni, nepokirni...
   SHCHo buli i svizhi, i bili,  yak  aromatovij,  yak  bilij  na  vesnah  unochi
ocheremhovij cvit...
   Vzhe  chuyu:  vstaº,  ide,  gude  na  mene  z   tih   dniv,   shcho   minuli,
hmara-spogadanka...
   Budu stoyati, budu, shilivshis', azh poki cyu hmaru  mal'ovanu,  movbi  tuyu
doshchovuyu, tut ne perestoyu.
   Usyu - od osinn'ogo zhovtogo listya do listya...
   I vstaº pered ochima  ru¿na  -  chorna,  yak  goloveshka,  nibi  od  pechali
prigorila. Poseredini - provalenij dah Striha  z  odnogo  boku  visoka,  z
drugogo - shililas' malo ne do samogo  dolu.  Vignulisya  napered  truhlyavi
dveri, nashchos' okuti v zalizo.
   Na dveryah - velikij zarzhavilij zamok. A bur'yanu togo krugom,  yak  lisu!
SHumit', rozkoshuº vin na dozvilli; ne potovpivshis'  u  shkil'nomu  podvir'¿,
viskochiv na starij dah, shcho poris mohom, temniº vgori, yak povitryanij sad.
   Hodzhu krugom shkoli, obdivlyayusya podvir'ya i  znovu  vertayusya  do  dverej,
tudi, de hurshchik poskladav mo¿ podorozhni rechi.
   Sonce zajshlo; u nebi zatuchilos'. Iz polya, z togo  miscya,  de  lisniº  v
dolini rudka yakas', shcho porosla ocheretom, duº rizkij holodnij viter.
   Nasuvaº temryava, chorna, yak voronina; briznulo doshchem.
   Bere nud'ga...
   V temryavi obizvavsya neznakomij golos:
   - Zaraz odchinimo, zaraz.
   Virostaº visokij siluet u kudlatij shapci, shcho v prismerku skidaºt'sya  na
derev'yane vidro.
   - Hto ce? - pitayu.
   - Svij, storozh... YA, kazati pravdu, nikogo vzhe j ne spodivavsya:  Andrij
Markevich kazav, shcho til'ki v nedilyu vernet'sya, ta ya vzhe ne dumav s'ogodni j
naviduvatis' syudi: odnomu yakos',  prosti  gospodi,  azh  sumno  sered  ciº¿
pustini.
   Govorit' do mene, nibi davno vzhe mene znaº. Ne spitav navit', chi ya toj,
shcho voni dozhidali.
   Povoli odimknuv dveri j cherez tisnen'ki sinci uviv u yakus' kimnatu.
   - Otut maº buti j  vasha  kvartira,-  moviv  vin,  zasvitivshi  malen'kij
kaganchik, chornij od kiptyu.
   Polamanij stil, dvoº starih stil'civ, lizhko, abiyak, nashvidku z  truhlih
doshchok zmajstrovane... svizha na jomu soloma...
   Stoyu, zadumavshis',  nad  lizhkom;  sto¿t'  poruch  mene  did;  miluyuchis',
divit'sya starimi ochima na svoyu robotu:
   - Take-syake zlyapav, a vse zh bude krashche na jomu, nizh doli.
   Pogomoniv pro te, pro se, zbiraºt'sya jti:
   - Cyu nich ya shche perenochuyu vdoma - ne prihvativ iz soboyu nichogo z odezhini,
a nochi vzhe holodni. Spit' spokijno,- zlodijshchini u nas ne chuti.
   Oddav dobranich, pishov. .
   Ne hochet'sya chogos' ni roztashovuvatis', ni rozdyagatis'.
   Vzyav kaganec', pishov divitis' u klas. Nibi shchos' azh  spolohnulosya,  koli
uboge svitlo hitnulo v klasi temryavoyu. Dmuhnulo vogkim,  holodnim  l'ohom.
Rozdivlyayusya:  stelya  shililas'  niz'ko,  a  dali  v  glibini   shche   nizhche.
Poseredini, de ¿¿ mozhna bulo dosyagti  rukoyu,  stoyat'  pidpirki-stovpi.  Po
bokah  -  manyachat'  ryadi  nefarbovanih  part,   pobitih   ta   pomerezhanih
shkolyars'kimi nozhami. U vikna davit' chorna nich. Nadvori tyuzhit' doshch, i cherez
stelyu chvirkayut' des' na partu krapli vodi. Postaviv kaganchik na stoli, sam
siv na stil'ci, nerozdyagnutij, yak buv u dorozi.
   Dumayu: "Znovu pochinati, znovu privikat', nagrivati sobi misce  v  c'omu
sumnomu zakutku?.. Znovu popi, uryadniki, gorilka,  grizota,  bezporaddya?..
Ni, ni, ne budu tut ya dovgo, syudi - na chas. Til'ki na yakij chas..."
   I pomalu vstaº peredo mnoyu moº radisne, moº teple, te, shcho zavzhdi  teper
svitit' i griº meni,- universitet... Vse znikaº z ochej.
   Minaº nevelika godina; hodzhu od poroga do stini, mov p'yanij  spotikayusya
na parti.
   I uvizhaºt'sya vin meni, cej hram yunosti  charivnij,  des'  daleko-daleko,
palacom nadhmaryanim... SHlyahi do jogo, ºdini dostupni meni  shlyahi,  yunakovi
bezdiplomnomu,  hashchami  pozarostali  neprolaznimi...  Murami  visokimi  ¿h
peregorodzheno, glibokimi bezodnyami perekopano, ta smilivo j radisno  topchu
ya ti hashchi nogami, sichu  terni,  golimi  rukami  muri  lamayu,  mov  krilami
perelitayu bezodni... Lechu...
   Samotn'o j lunko odgukuºt'sya v nimih  stinah  moya  pomirna  hoda,  yasno
palaº ogon' mo¿h mrij.
   Zagorilos' bazhannya neterplyache, nevpokijne  -  ne  stoyati  bez  dila  na
misci, ne marnuvati chasu, v pravdu, v zhittya peretvoriti mriyu.
   I mene nibi magnitom potyaglo do togo mogo chemodanchika, shcho na dni v jomu
poskladani mo¿ pidruchniki ta zshitki. YA znayu, shcho z mene b  teper  smiyalis',
prote ne mozhu vterpiti, shchob hoch ne glyanuti na ¿h.
   Dumayu: "Vse odno - nihto togo ne bude bachiti..." I  ya  shvidko  bizhu  po
chemodan, nesu jogo v klas.
   Nezabarom zhuzhmom letyat' z jogo v odin bik sorochki, kotit'sya zasohlij  u
dorozi hlib  u  drugij,  shvidko  vityaguyu  knizhku,  shcho  olivcem  poseredini
zakladena, i pomizh rozkidanogo zbizhzhya sidayu z neyu do kagancya.
   "YA til'ki hoch poglyanu ochima",- umovlyayu  sebe.  I,  rozgornuvshi  knizhku,
zrazu, yak u vodi, potonuv u ¿j...
   SHmat glini,  odvalivshis'  des'  u  kutku  od  steli,  guchno  lyaskaº  na
mostinu... Kidayus', yak zo snu:
   "De ya?"
   Poroshchit' doshch za viknom. Pid  partoyu  des'  odnomanitno  skregoche  misha,
tyagayuchi suhar. YAk chervona zirochka z tumanu, blimaº pered  ochima  kaganec'.
Doshch shumit', ne  vgavaº  nadvori,  dedali  ryasnishij,  golosnishij.  Nich  vse
temnisha staº ta glibsha...
   A z usih bokiv shumlyat' vikna - plachut'...  Tak  plachut',  tak  plachut',
oblivayut'sya ryasnimi sliz'mi, girkimi, beznadijnimi, i stiha prichituyut', shcho
nikoli vzhe ne bude soncya ani yasnih dniv.
   V mene graº radist', yak  vino,  i  shkoda  staº  togo  nerozumnogo  zhalyu
dityachogo, tih bujnih, daremnih sliv. Tak, buvalo, kolis'  mi,  mali  diti,
rozumom nedijshli, zahodilisya od marnogo plachu,  koli  nasha  mati  do  nochi
zasidit'sya des' u zabarnij gostini. Todi nam, malim, v temryavi  zdavalosya,
shcho vzhe mati nikoli, nikoli ne vernet'sya dodomu...
   Oj vi, durnen'ki, zaplakani vikna: sonce - bude,  budut'  dni  radisni,
yasni, budut' pisni, kviti, budut' radoshchi, smihi... Budut'!..
   V doshchovomu shelesti stalo chuti, yak des'  za  shkoloyu  hripko  j  sumovito
zagrali yakis' ocheretyani dudki: pivni najgluhishu nich spivali.


   II

   Ranok. SHCHos' stukaº v dveri.
   - Hto takij?
   Za dverima zdavlenij golos:
   - Vibachte, dozvol'te zajti do vas na chasinku, ya - tuteshnij dyak...
   Uvihodit': siva shapka, pal'to - naopashki, pid rukoyu kavun. Smilivi siri
ochi, shovkovi rusi kucheri - garnij...
   Znajomit'sya:
   - Dyak Zaporozhec'. Dovidavsya, shcho vi pri¿hali v shkolu, ne vterpiv, shchob ne
zajti poznakomitis'. Vibachte, u nas po-prostomu...
   Poneslo gorilkoyu, razom iz tim bachu -  v  kisheni  z  chervonoyu  golovkoyu
plyashka kazenki... Soromlivo zahovav ¿¿  od  mo¿h  ochej.  Posidali,  pochali
rozmovu. Pro odne, pro druge... Pro popa.
   - Derij, zazhera, za¿dlivij...
   Pitayu:
   - Ne v miru z nim?
   - Ne lyubimo j na perehid odin odnogo. Ne lyudina - sobaka pinyava...
   Pomovchav.
   - Koli  skazati  pravdu,  to  ya  navmisne  j  prijshov  do  vas,  zarani
poperediti: yakomoga dal'she od jogo; til'ki putnya lyudina pribude v  selo  -
z'¿st'.
   Dyak pidsunuvsya blizhche,  i  peredo  mnoyu  virostayut'  nezabarom  kartini
dovgo¿, zapeklo¿ vorozhnechi popa z dyakom.
   Zvichajno, pip davno b  "z'¿v"  dyaka,  koli  zh  Zaporozhciv  dyad'ko  -  v
konsistori¿, i lyudi - tezh za dyakom. Krim togo, poblizu - shtunda.
   - To j shcho? - pitayu.
   Osmihaºt'sya. Pomovchavshi:
   - Bachite, voni davno vzhe pidmovlyayut' mene do sebe - vpodobali...
   Priglyadayusya uvazhnishe: kolo gubiv kreska nepokirna, uperta.
   Intimno:
   - Vi znaºte, nema togo misyacya, shchob ne tyagli: yak ne  do  preosvyashchennogo,
to v konsistoriyu, a to - v monastir na pokutu.
   - I ce bulo? - zaohochuyu.
   - SHCHe j ne raz, nedavno dva tizhni siyav  boroshno  v  monastiri.  Na  tomu
tizhni til'ki vernuvsya...
   - Za shcho?
   - Vijshlo malen'ke neporozuminnya: na Makoviya za borodu batyu  posmikav  u
cerkvi. Troshki, - dodav vin skromno. Zithnuv: - Eh, ogidlo vse ce meni  do
krayu.
   - To vi b pokinuli, yako¿ nevoli siditi v dyakah?
   Pidviv golovu j serjozno podivivsya na mene:
   - V moskali viz'mut'.
   Zadumavsya.  Dali  strepenuvsya,  kinuv  na  mene  zapozirlivij,  gostrij
poglyad:
   - A vi sami - yakogo rodu?
   YA skazav.
   - Umgu...
   - A shcho take?
   - YA - tak.
   Zaspoko¿vsya.
   Vistukuº shchos' puchkami po stolu. Stiha pochav  spivati.  Golos  zatremtiv
yunoshchami, mrijno i lagidno.
   Dali proyasniv, zasmiyavsya, energijno trusnuv  kucheryami,  j  ochi  zasyayali
yasno, veselo - po-bursac'komu.
   Do mene:
   - Vi spivaºte?
   - Spivayu.
   - Cyu znaºte? - I na vsyu shkolu nespodivano shugnulo:
   De ti brodish, moya dolya...
   Razom iz tim vin shirokim ruhom vijnyav iz kisheni plyashku, nibi pro ce vzhe
bula v nas mova ranish, vibiv probku, poviv ochima po kimnati:
   - U vas tut charki, abo hoch shklyanki ne bude?
   YA skazav, shcho gorilki ne budu piti.
   Vin ne pochuv chi ne zrozumiv:
   - SHCHo?
   - Kazhu, shcho ya piti ne budu.
   - CHomu?
   - Ne p'yu.
   Vin pil'no divit'sya meni v vichi, nejmovirno:
   - Vi - kozak?
   Smiyusya:
   - Kozak.
   - I ne budete? - V ochah viplivaº gotovij uzhe vorozhij viblisk.
   Kazhu spokijno j rishuche:
   - Ni.
   Dovgo divit'sya v ochi, dali pomalu,  nerishuche  zatknuv  plyashku  probkoyu,
shovav u kishenyu, vzyav svij kavun, vstaº.
   - Ne treba. Kazali - pri¿de do nas takij i takij, azh  bachu:  do  nashogo
berega shcho ne zaplive...- Vin mahnuv  beznadijno  rukoyu,  kinuv  na  kucheri
shapku, pishov.
   U porozi spinivsya, sarkastichno zazhmuriv oko:
   - Znayu, zvidkilya cej viter... Pevne, vzhe nagovorili .. Nu i k  chortu  -
plakati ne budu.
   Lyasnuv dverima, znik.
   Divlyus' uslid.
   Himerna yakas' lyudina.


   III

   Andrij Markevich, starshij uchitel' v shkoli,- rudij  kremeznij  parub'yaga.
Oblichchya - chervone, v lastovinnyah; u  sinih  ochah,  yak  skelya  z-pid  vodi,
vibliskuº kricya. Hodit' u sviti v bobrikovij, a shtani nosit' na vipusk. Na
golovi - kashket iz oksamitovim okolishem, armaturka, kokarda. Zdijmaº vin z
golovi togo kashketa oberezhno, yak arhirej mitru, i raz u raz zduvaº poroh.
   Lyudina zanadto  praktichna,  retel'no  akuratna,  hitren'ka,  do  vs'ogo
dopitlivij. Ne pripav vin meni spershu do dushi.
   Dumav: pevne, vertij na zrazok sil's'kih yuristiv.
   Do  mene  vin  tezh  postavivsya  zrazu,  viri  ne  dojmayuchi:   reputaciya
nevpokijnogo uchitelya, shcho pro ne¿ yakos' vin uzhe dovidavsya, viklikala u jogo
rishuchu sobi doganu.
   Pislya pershih rozmov ya pochav tikati od usyako¿ z nim zustrichi.
   V shkoli navchannya shche ne pochinalos': ya siv za svo¿ knizhki i sidiv za nimi
chasom dopizna.
   Stav pomichati - mij kolega spoziraº za mnoyu.
   Glyanuvshi yakos' uvecheri u vikno, ya zaglediv, yak blisnula kokarda...
   Zatuliv vikno. Stav shche dali derzhati sebe od jogo.
   Koli zh Andrij Markevich, na moº divo, dedali staº  lagidnishij  do  mene,
shukaº  zustrichi,  ohotnishe  staº  na  rozmovi.  Zdaºi'sya,  hoche  pro  shchos'
govoriti, til'ki ne navazhit'sya.
   Odnogo vechora chuyu - legen'ko stukaº v dveri.
   Uvihodit',  trohi  skonfuzhenij,  zamutivshis'  yakoyus'  dribniceyu.   Dali
pidhodit' do stolu, nashvidku, pil'nimi ochima ¿st' mo¿ knizhki.
   Pitaº tak, nibi mizh inshim:
   - Pevne, chitati lyubite, shcho tak dovgo ogon' u vas gorit' shchovechora?
   - CHitayu potrohu, - neohoche odkazuyu.
   - Knizhki yaki cikavi maºte? - prihilyaºt'sya do stolu, kidaº  gostrij  zir
na storinku rozgornuto¿ knizhki.
   - Bil'she - shkil'ni pidruchniki.
   - Mozhe, do yakogos' ispitu gotuºtes'?
   Priznavatisya jomu v  svo¿h  taºmnih  zamirah  meni  ne  hochet'sya,  i  ya
odpovidayu navmisne yaknajsuhishe:
   - Tak, mayu taku dumku.
   Beru movchki z-pered jogo ochej knizhku, zagortayu.
   Pochervoniv. Pomovchav.
   Prote bulo pomitno: chim neprivitnishi mo¿  do  jogo  slova,  tim  bil'she
rozgoraºt'sya u  jogo  cikavist'.  Trohi  perezhdavshi,  nesmilivo,  prote  z
nezlamnoyu upertistyu vin pochav znovu:
   - Mozhna spitati vas, do yakogo same vi gotuºtes' ispitu?
   Brala nud'ga - odpovidayu z dosadoyu, z yasnim bazhannyam  skinchiti  pro  ce
rozmovu:
   - Mayu dumku derzhati ekzamen na atestat zrilosti...
   - V universitet dumaºte?
   Movchu.
   Andrij Markevich zasyayav, i na jogo oblichchi ya pobachiv  nezvichajnu,  nizhnu
do sebe pochtivist'. Poglyad ochej stav yasnij, po-dityachomu dovirchivij.
   - Bachite, chogo  ya  tak  nastirlivo  u  vas  pro  ce  dopituyus'...-  Vin
zasharivsya, yak divchina, i vinuvato osmihnuvsya: - YA  tezh  mayu  smilivist'...
nahabstvo kolis' sprobuvat' i sobi  prodertis'  v  universitet.  Zvichajno,
meni shche bagato treba do c'ogo gotuvatis', ta ya roboti ne boyus'...  privik.
Til'ki samomu tyazhko duzhe: nema z kim poraditis', nema kogo rozpitati.
   Sluhayu dali i sam sobi viri ne dijmayu: nikoli ya ne spodivavsya znajti  v
c'omu selyukovi, v c'omu na pershij poglyad grubuvatomu, praktichnomu v  zhitti
parubkovi, znajti tako¿ garyacho¿ zhagi do nauki, takogo nizhnogo sumu za neyu,
tako¿ tugi.
   - ...CHasom glyanesh, yaki nam stavlyat' muri na tomu shlyahu, to inodi  odchaj
viz'me. I hochet'sya piti tudi,  stati  pid  bramoyu  universitetu:  krichati,
prohati, za poli hapati, shchob vpustili  tudi,  a  yak  ni  -  to  krashche,  ne
odhodyachi, ob toj mur rozbiti golovu...
   Nibi ne ta lyudina: zdalosya, shchos' teple, shchos' ridne pochuv ya u jomu.
   Rozmova zagorilasya, yak suhij hmiz na ogni.
   SHCHira, garyacha, dovga.


   IV

   U yakes' svyato poznajomivsya i z neyu, z Tetyanoyu.
   Prijshla do Andriya Markovyacha po knizhki: des', pevne, prochula, shcho  pribuv
novij uchitel',prijshla na dovidki.
   Ishche ni razu ¿¿ ne bachivshi, ya bagato dechogo chuv pro ne¿. Divchina vchilas'
u gorods'kij shkoli... v golovi viter... Spivaº v cerkovnomu hori. Zavodit'
lyuboshchi z regentami i z sil's'kimi pisaryami. O.  Vasil'  bere  ¿¿  sobi  za
pomichnicyu v cerkovnij shkoli i, koli viriti lyudyam, kupuº ¿j rozhevi chulochki.
Kazali, shcho odnogo temnogo  vechora  matushka  hodila  z  hludinoyu  do  shkoli
zaganyati svogo batyu. Ohocha do zhartiv, do vigadok. Bagato dechogo  govorili,
i malyuvav ya ¿¿ sobi v dumkah yasno. Koli zh upershe pobachiv u kimnati  Andriya
Markevicha, ya niyak chomus' ne mig pojnyati viri, shcho ce vona. Vse, shcho pro  ne¿
govorili, zabulosya odrazu.
   Na mene pil'no divilis' cikavi ochi.
   Veliki, dovirchivi, kari.
   Ci ochi zrazu viklikali v mene yakes' hvilyuvannya i bez sliv kazali, shcho ce
ta divchina, shcho pro ne¿ musyat' lyudi govoriti.
   Visoka, stavna, azh nibi ponizhchala stelya od ne¿ v kimnati v Andriya. Kosa
bilyasta. Staranno prichisana  j  prigladzhena,  prote  nepokirno  nabuhaº  i
v'ºt'sya po golovi kucheryavoyu berezkoyu... SHCHos' nevpokijne na oblichchi... Kolo
gub yakas' sumovita kreska... SHCHos' zagadchane... Hto vona? Zvidki?
   YA mimovoli pritihnuv. Divlyus', movchu.
   Andrij tim chasom hodiv spokijno po kimnati,  roztyaguyuchi  yakus'  nudotnu
rozmovu; pomitivshi, yake  vrazhennya  spravila  na  mene  jogo  gostina,  vin
dobrodushno prikusiv u sebe na gubah osmishku i zmovk.  Jogo  sini  ochi  pid
lichanimi viyami zasyayali hitro j lagidno.
   Pidijshovshi movchki do Tetyani, vin morgnuv meni okom, poklav ¿j na  pleche
svoyu gudzuvatu ruku i zhartov-livo pochav:
   - Nu to shcho zh, Tetyano Gnativno, budemo j c'ogo roku teatri grati?
   Tetyanu nibi hto z neznanij vkolov golkoyu:
   - Odchepit'sya z svo¿m teatrom...
   Taºmnichij viglyad, nibi pokrivalo upalo z ne¿, odrazu odminivsya.
   Soromlivo, yak selyans'ka divchina, vona rukavom zatulila spolohane lice.
   I stalo pomitno i shiyu, stepovim soncem zapalenu,  i  sterneyu  podryapani
ruki.
   Taºmni chari rozviyalis', yak i ne bulo ¿h.
   Andrij ne odvodiv od ne¿ nasmishkuvatih ochej.
   - Rozumiºte,- zvernuvsya do mene,- teatr - Vavilova klunya, scena -  para
perekinutih sanej, grim - ugol' ta krejda, i vona sobi poklala  v  golovu,
shcho u ¿h spravdi teatr.
   - Darma,pohmuro, kusayuchi gubi, kinula Tetyana.
   - Zavisa - z dranih ryaden, dzvonyat' u bitij chavun...
   - Darma,gorit', yak u ogni, na misci ne vsidit'...
   - A shcho najcikavishe, tak ce  muziki,-  dopikaº  Andrij,-  rudij  Gavrilo
dirchit' u rubel'  kachalkoyu,  a  krivij  Mikola,  yak  u  bubon,  vibivaº  v
zaslonku.
   Ne vterpila, yak viter, shopilasya z miscya, obrazheno, garyache:
   - Nepravda, nepravda, vi zh sami znaºte, shcho  ce  na  nas  vigadali  take
vorogi nashi...
   Andrij Markevich zaregotavsya, udovolenij. Tetyana zasoromilas', dali sama
zasmiyalas'.
   - Oj, vzhe meni ocej Andrij Markevich, mozhe, hto b i ne znav,  tak  zrazu
vse vikazhe.
   - Ehe-he! - zgliboka zithnuv Andrij.
   - Znaºte,bez zhartu promoviv vin do mene i pokazav ochima na Tetyanu,-  yak
zrobit' u "Zastupniku mij" ote solo: "tru-u-ud i  bolizn'"...  hrest  mene
bij - yak snigom sipne poza spinoyu.
   Tetyana vdyachno podivilas' na Andriya; zasoromivshis', opustila vi¿.
   - E, vi shche ne  znaºte  nasho¿  Tetyani...  Ot  hoch  bi...-  Dali  zhivishe,
morgnuvshi okom: - Tetyano Gnativno, anu os' otiº¿,- Andrij uzyavsya v boki:
   Oj poslala zh mene mati
   Zelenogo zhita zhati...
   Pochervonila:
   Otozh pak. Nemaº chogo robiti meni, to oce b spivati zahodilas'.
   A  sama  smiºt'sya,  ochi  zablishchali:  pomitno  -  ohoche  zaspivala  b  -
soromit'sya.
   - Os' nehaj vona osvijchaºt'sya z vami - pochuºte. Vona v nas  divchina  ne
gorda, tovaris'ka... Hiba oto til'ki, shcho  knizhok  bo¿t'sya,-  zgodom  dodav
vin, i znovu nasmishkuvatij ognik zablishchav u jogo v ochah,- kazhe, shcho od ¿h z
uma shodyat'.
   Podivivsya na ne¿ skosa:
   - Vzyalas' bula gotuvatisya na vchitel'ku - cherez tizhden' pokinula.
   Tetyana vinuvato zithnula.
   - Ej, Tetyano, Tetyano, shcho vi til'ki sobi dumaºte,  Gnativno?  -  pochinaº
stiha zhuvati ¿¿.Nemaº komu nagnati vas, to vi zovsim svoyu nauku zanedbali,
pro knizhki j zabuli, na policyu pozakidali.
   Nud'ga j toska splivaº v Tetyani na vidu, odkazuº stiha, serdito:
   - Na chorta voni meni?
   - YAk - na chorta? Ta vi zh taki kolis' dumaºte derzhati ispit?  CHi,  mozhe,
vzhe godi?
   - Nikudi ya ne pidu, niyakih ispitiv derzhati ne budu.
   -  Budete  vitinati  v  kovalevij  kluni.-  Andrij  tihen'ko  zaspivav,
nezgrabno pritanc'ovuyuchi j koketuyuchi gubami:
   I hlib pekti,
   J po telyati jti
   - Budu.
   Upertist' zakam'yanila na ¿¿ oblichchi.
   - A tam i do YAvdohi na dosvitki pidete.
   - I pidu.
   Zrazu, nespodivano, snopami  briznuv  z  ¿¿  ochej  smih;  vona  hitnula
golovoyu. Shopilas', virivnyalas' i, vzyavshis'  po-divochomu  za  shchoku  rukoyu,
navmisne grubo, peredrazhnyuyuchi gorlatu yakus' iz dosvitok  divku,  zalyashchala,
yak des' na levadi:
   Zelenaya lishchinon'ko,
   CHom ne gorish ti, vse kurishsya...
   - Hivrya Cimbalivna. ªj-bo, Hivrya! - smiyavsya Andrij. Prote nedovgo: stav
sluhati. Dali kivnuv u ¿¿ bik golovoyu do mene.- Bachite?
   YA j bez c'ogo vzhe ne zvodiv z ne¿ ochej.
   Pochavshi spivati  zhartoma,  zgodom  vona  shitnula  neterplyache  golovoyu,
povela plechima, nibi skinula z sebe shchos' zajve, gordo svinula ochima j  bez
zhodnogo vzhe zhartu smilivo zajshlasya  pisneyu,  viyavlyayuchi  na  divo  sil'nij,
charivnogo tembru golos.
   Gralasya nim, nibi na zlist' i na zazdrist' vorogam.
   Vzyalasya v boki, smilivo pozirnula na Andriya,  morgnula  brovoyu.  Andrij
suvoro opustiv ochi.
   Ne kidayuchi spivati, Tetyana kivala jomu ochima, rukoyu zaklikayuchi do sebe.
   Andrij uperto borovsya: prezirlivo odvertavsya, nedbajlivo krivivsya:
   "Ta j shcho bude? Nu, shcho dali?"
   Potim zmovk. CHmishe nosom. Hmurivsya, hmurivsya, i odrazu  sini  ochi  jogo
zakurili, zayasili, yak voloshki pislya doshchu.  Mahnuv  rukoyu,  zasmiyavsya:  "Ot
chort, ne divchina!"
   Pochervoniv, zirvavs' na rivni nogi, po-paruboc'komu obgornuv  za  stan,
stav poplich.
   Zrazu viyavilos': ne til'ki "apostola" v cerkvi vin umiº grimiti:
   Kolo brodu beru vodu,
   Po tim boci mo¿ kari ochi.
   Stoyu zacharovanij, zdivovanij, ne zbagnu, shcho ce  za  lyudi  tut...  A  yak
perestali spivati, Andrij zithnuv i pohiliv golovu. Jomu nibi bulo soromno
za toj poriv.  Pohitav  dokirno  golovoyu  j  promoviv  do  mene,  vinuvato
osmihayuchis'. Sumovita notka zabrinila v jogo golosi:
   - Oce, yak bachite... Pravdu oto kazhut': skil'ki ti ne vchi jogo,  skil'ki
ne struzhi,- muzhik ostanet'sya muzhikom. Ni-ni-ta j  pokazhe  sebe.-Dali  zviv
ochi na Tetyanu i znovu sin'o zacvili voni u jogo: - Tetyano, zoloto! Mozhe, z
nas shchos' vijde, mozhe, z nas lyudi budut', davajte uchitis'.
   Tetyana sidila zadumana, ushi palali, yak cvit korolevij, a v ochah  cvili,
yak zolotij svitanok, ti mri¿, shcho vpinu ¿m nemaº.
   - CHuºte, Tetyano?
   Zithnula:
   - Ta chuyu zh...
   Shililas' na ruku, shche glibshe zagadalas'. I znovu, yak bulo spochatku,  na
oblichchi v ne¿ viplivlo shchos' nerozgadane, znovu ne mozhna bulo odirvati ochej
od ne¿, a v grudyah chogos' pochinav zrostati, yak i vpershe, yakijs'  nevpokij.


   V

   Pislya pershih rannih doshchiv visohlo j stoyalo dovgo na godini. Lyudi  c'ogo
roku spiznilisya posilati ditej do shkoli,  i  z'yavilas'  trivoga,  shcho  voni
zovsim pro ne¿ zabuli. Azh os' upali holodni nochi, nablizilas' pokrova, i z
sela, z hutoriv, nibi zguknuvshis', lyudi gurtami posunuli do  shkoli  pisati
novakiv. Novaki prihodili z  bat'kami  j  z  materyami,  v  povnomu  svoºmu
naryadi:  u  velikih  chobotyah,  u  bat'kivs'kih  zhiletkah,  z   posharpanimi
bukvaryami pid rukoyu, prichesani, vmiti, z chervonimi nosami:  pered  dverima
shkoli z ¿h nosiv staranno vidavlyuvali  zajvij  sik;  uvihodili  z  rishuchim
viglyadom brati tu nauku zrazu za rogi; i tut zhe pid  suvorim  bat'kivs'kim
okom vichituvali svo¿ ochenashi, demonstruvali zdibnosti j znannya. Vse  narod
bad'orij, cupkij, z domu nastrunchenij, i vsi, yak odin,- kazali bat'ki ¿h -
talanti, zdibnosti, veliki spodivanki.
   "I ne vchiv bi jogo, syakogo-takogo hlopcya, koli zh  vam  take  do  vs'ogo
zaradne, take beruche - na shcho ne glyane, te j zrobit': treba vchit'".
   Prihodili i  bez  bat'kiv,  sami.  Sluhaºsh  -  shkryabotit'  za  dverima.
Odchinyaºsh - spershu nikogo ne vidno, i til'ki zvivshi ochi vniz,  pobachish  nad
porogom velichezni choboti, yak grindzholi, i nad nimi kudlatu shapku. Sopuchi j
stukayuchi, chobotishcha perelazyat' cherez porig, pomalu, zate energijno chvalayut'
blizhche, prostyagayut' dlya privitannya ruku,  z  kuryachu  lapku  zavbil'shki,  i
hripkim baskom zayavlyayut', shcho vin, "Gelman Vashil'ovich" (prozvannya zabuv  po
dorozi), prijshov pisatisya v shkolu. Bralo legen'ke hvilyuvannya.
   Pracya v shkoli nalagodilas'. Vlasno¿ roboti ne pochinali.
   Hoch, pravda, Andrij nikoli ne zabuvav pro svo¿ pidruchniki, i  chasom  na
perervah mozhna bulo bachiti,  yak  vin  prihvatom  zhadibno  gornuv  ochima  z
knizhki, yak lozhkoyu z miski.
   Stali shoditisya vechorami to v nashij shkoli, to  v  Tetyaninij.  Zvichajno,
bulo bil'she zhartu j regotu, nizh togo vchennya, - najbil'sh nadi¿ mi pokladali
na lito, koli vsi budemo vil'ni od shkil'no¿ roboti.
   Robota bula tyazhka v shkoli, vse zh zhili bez sumu, navit' veselo.
   Rozpovidaº,  skazhemo,  Tetyana  pro   te,   yak   pisarchuk   iz   volosti
"po-pans'komu" viyavlyavsya ¿j v svoºmu kohanni. Andrij z regotu  hilit'sya  z
stil'cya, bizhit' do kuhni piti vodu i, vernuvshis' zvidti, znovu  zahodit'sya
od regotu. Peresmiyavshis', vin pobozhno zithne j dokirno pohitaº golovoyu:
   - Regochemosya, duriºmo, a chi maºmo zh mi na ce pravo, neshchasni nedouki?
   Tetyana, najpersha vinovnicya nezakonnih smihiv, nabiraº sumnogo  viglyadu,
a v ¿¿ ochah znovu vzhe vibliskuº yakijs' novij zhart.
   Buvalo, v temnu, najtemnishu nich, koli temryava bilasya u vikna, yak  hvili
bezmezhnogo  morya,  pid  vikonnyu  nespodivano  zchinit'sya  gomin,  u  shibkah
procvite cilij rij cikavih ochej -  sinih,  sirih,  karih...  Zdaºt'sya,  shcho
pidplivali voni na chornih hvilyah, yak cheridka cikavih ribok do samitnogo  v
mori temryavi ognika v vikni. Uvijdut' v shkolu - knizhki nabik, gomin, smih,
spivi... Z'yavit'sya skripka - tanki...
   Nashumlyat', nagomonyat' i znovu v temryavu odlinut'. Z pisnyami, z gomonom,
mov na chovnah kudis' odplivayut'.
   Vipade snig - zib'º buchu: ¿hat' na sanyah; gurtom ¿demo v susidnº  selo,
do starogo vchitelya v gosti. Metelicya, grebni - svitu ne vidno,  a  z  nami
mov yakas' mara vesela pochinaº zagravati:  vigukuºmo,  smiºmos',  spivaºmo,
pidskakuºmo na kozhnomu grebni j, hapayuchis' odin za odnogo, perekidaºmos' u
snig. Hurshchik, dyad'ko, chuhaº golovu: nevpokijna ce i klopitna sprava  -  od
sela do sela perevezti v hurtovinu huru regotu.
   Navmisne mi nikoli ne shukali sobi veseloshchiv, mi  ¿h  odkladali  nadali,
"na kolis'", na toj chas, koli budemo mati na te, yak kazhe  Andrij,  zakonne
pravo. Prote ti veseloshchi nibi drazhnilisya z  nami.  Voni  nalitali  do  nas
razom iz Tetyanoyu, peredchasno. Lizli neprohani u  vikna,  u  dveri,  robili
garmider, i stavalo tak teplo j zatishno v c'omu zakutkovi, shcho  inodi  bulo
shkoda minyati ¿h na ti daleki, nepevni spodivanki.
   "A chomu b ne zhiti tut zavzhdi?" - migotila v taki hvilini dumka.
   ...Rizno sto¿t' u mo¿h spogadah za ti chasi odin vechir. Koli  same  bulo
teº-ne prigadayu: tak nibi u  sni  vono  meni  snilosya.  Cvintar...  misyac'
vpovni, nich yasna, sumovita...
   Bachu - na pisku kolo brami dvi himerni tini: odna- koshlata,  strahitna;
druga - skidaºt'sya na chernicyu. Idu blizhche: o. Vasil', kolo  jogo,  na  moº
divo, Tetyana. Vin yakos' po-molodechomu vihituº grivoyu,  torkaº  ¿¿  plechem,
shchos' potaºmki govorit'. Tetyana zadumana, mov yakas' chuzhaya;  sluhaº  movchki.
Pobachivshi mene, o. Vasil'  hitnuv  ¿j  golovoyu,  pishov,  naspivuyuchi  glas,
Tetyana ostalas'. Stoyala v tij zhe zadumanij pozi.
   - Tetyano Gnativno!
   Movchit', til'ki pleche zdrignulo.
   - Vi dodomu?
   Movchit'.
   - SHCHo vam, Tetyano?
   Z toskoyu, z dovir'yam:
   - Skazhit', boga radi, chogo jomu treba od mene?
   - A shcho same?
   Skrivilas', mahnula rukoyu.
   - Oj, yakij vin meni ogidnij ta bridkij, to ya vam i skazati  ne  mozhu...
Dovedet'sya, mabut', pokinuti svoyu shkolu...
   Bulo ce,  kazhu,  yak  u  sni,  shvidko  zabulosya,  i  teper  splivlo,  yak
nerozgadana kolis' zagadka...
   Selo bulo tihe... SHkola stoyala za selom,  i  shchovechora  bulo  vidno,  yak
svitilis' u seli na chasinku kaganchiki, kvoli, mutni -  blisnut'  i  shvidko
gasnut'... Til'ki vryadi-godi nevpokijnij dyak zgvaltuº temnu nich, z  gukom,
z bryazkom rozbivayuchi papliskoyu popivs'ki vikna. Pogomonyat' - i znovu  tiho
i temno, a pid solom'yanimi dahami nibi shasheli grizut'.


   VI

   ZHili osin', zhili j zimu, mov kra¿ nevidomi v svo¿j shkoli, yak u kovchezi,
pereplivali. Pid viknami minyalisya beregi.  Buli  voni  yasni  j  smutni,  z
zolotimi  listopadami,  iz  zahodami  ognyano-chervonimi,  uzorami  z  listu
osinn'ogo pomerezhani; dali plivli temnimi krayami  v  tumanah  ta  doshchah...
Plivli, plivli i na odin ranok  viplivali  nespodivano  na  bili,  kazkovi
beregi. Prosvitlilo od ¿h, i  tihoyu  radistyu  zasyayalo  v  sumnih  shkil'nih
stinah. Pershij vipav snig... Poplivli diamantovimi zoryami,  bilimi  ineyami
pri misyaci, pid morozi spivuchi. Dali stali: melo, vikna  snigom  zamitalo,
kurili skriz' grebni, yak bili vulkani. Azh os' - znagla vse rushilo navkrugi
j zagulo. V malen'ki dzvinochki vdarili strumki, zastugonili potoki, razom,
yak po zmovi, revnuli beskettya, provallya, grebli, rozlilisya  dunayami  vodi.
De shcho bulo pribitogo, de shcho snigami ta morozami zadavlenogo - vse ozhivalo,
chepurilosya, radilo.  Lani,  levadi,  sadi  zelenimi  pozharami  spalahnuli,
pirsknuli skriz' iskrami  pershogo  sin'ocvitu...  Den',  drugij-i  svinuli
pomizh gillyami v sadu shlyubni  svichki:  snigo-rozhevi  butoni  v  yablunni  ta
grushovinni. Bujnimi grivatimi kin'mi, vesil'nimi po¿zdami posunuli v  nebi
zakvitchani hmari -  boyari.  I  na  zolotij  zori  vechirnij,  mov  na  shlyub
sporyadzhayuchis', u strichkah vijshla z sinej u gosti do nochi divchina z  ochima,
zillyam-charom zapravlenimi. A z tih ochej kriz' nigu i  kriz'  mriyu  -  gej,
sterezhisya! - b'yut' gromi i yaskryat'sya grozi! Ti pahuchi grozi pid  cvitnevij
vechir, koli  hreshchati  hmari,  na  obri¿  stinu  zmuruvavshi,  grizni  bashti
zbuduvavshi, na vitannya vesni molodij grohonut' gromami, gromami, zablishchat'
mechami,  sinºosyajnimi  bliskavicyami,  mov  ptahami   ognyanimi,   get'-get'
zashugayut' ponad sadami, ognyanim  ciluvannyam  vitayuchis',  rozhevu  smagu  na
bilij cvit nadihayuchi. Gej, sterezhisya!..
   Andrij u svoºmu klasi, ya poruch, u drugomu...  Slipuchim  bliskom  b'º  u
vikna garyachij vesnyanij den'. V klasi sto¿t' strimane  dityache  kvilinnya,  i
vsya sumovita kimnata skidaºt'sya na klitku, shcho tudi nakidano povno  kurchat.
U vikna, yak u dirku z nori, vidno  sinº  vgori  nebesne  muruvannya;  tyagne
tudi, yak  na  shnurah.  Roztikayu  dityam  syaki-taki  zavdanki,  pidhodzhu  do
vikna... Obgortaº zelena p'yana lin', a des' u grudyah  kol'koyu  stalo  shchos'
nez'yasovane; chi to kudis' treba piti, chi shchos' zrobiti, a ni  -  to  kogos'
pobachiti... V cej chas za  tonen'koyu  stinoyu  sribnim  dzvonikom  zadzveniv
nespodivno v Andriºvomu klasi znakomij golos...
   Dva tizhni vzhe mi ne bachili Tetyani - prijshla. Zrazu v grudyah zatremtilo.
Lin', sonyavu mov svizhoyu  vodoyu  zmilo.  Porivaº  bigati,  smiyatis'...  Sam
divuyus':
   "Ogo! Ta j shcho ce zo mnoyu?"
   Za stinoyu vesela pro shchos' superechka... Dolitaº Andriºve zipannya:
   - Tetyano Gnativno, dajte nam lekciyu zakinchiti.- Dali  lyuto:  -  Tetyano,
shcho-bo vi robite! Hrest mene vbij, storozha guknu!..
   ...SHelestyat' paperi, pishchat' nizhki stola chi stil'cya, a dali: lyas'! lyas'!
- zvuk paperiv ob mostinu...
   - Probi, ryatujte! Rozbij!
   Diti golovu vgoru, nastrunchilis':
   - Duriyut'! Duriyut'!..
   Mahayu rukoyu:
   - Cs...
   Vshchuhli...
   Za stinoyu  durili:  pochalosya  yakes'  boryukannya,  tupotinnya,  pridushenij
smih...  riplyat'  parti,  gurkotyat'  dveri...  Vkinci  -  radisnij   viguk
peremogi.
   - Otam sobi progulyajtes'.
   Zatihlo.
   V koridori chuti tihi, mov koshachi, stupni...
   Htos' iz ditej radisno, na ves' klas:
   - Syudi jdut'!
   Stuknulo v grudyah: "CHi ne syudi, spravdi?"
   Tak.
   Tiho, krad'koma odchinilo dveri, na  porozi  vona...  Kosa  nabik,  lice
shariº, yak ne zajmet'sya, pobliskuyut' ochi - zlodijkuvato oziraº klas.
   Diti v galas:
   - Do nas! Do nas!
   Nabirayu dilovogo viglyadu, vpinyayu. Do Tetyani suho:
   - Vi do mene, Tetyano Gnativno? Zaskalila oko:
   - Do vas.
   - Dilo maºte?
   - Mayu,zapishalas'.
   Pomichayu - odminilasya za ci tizhni, mov ne vona: ne ta mova, ne toj smih,
poglyad smilivij, nasmishkuvatij.
   - Ne polohajtes' - ya na chasinku.- Ide do stola.  Stala  bliz'ko  poruch.
Zrazu ne kazhe, chogo ¿j, naginaºt'sya nad stolom, divit'sya: - SHCHo ce u vas za
knizhka?
   V grudyah zagulo, yak u mlini, garyache v lice... Luplyu ochi na knizhku: chort
¿¿ znaº, shcho vono za knizhka!.. Peregortayu palpurku - t'hu! - zadachnik.
   Podivilas', odsunula nabik.
   - Sluhajte, mayu do vas pil'ne-pil'ne prohannya. Obishchaºte zrobiti?
   - SHCHo same?
   Pozirnula na shkolyariv, nizhche shilila golovu,  pochala  govoriti  shvidko,
garyache, taºmniche. SHCHo same - zrazu ne zbagnu: pasmo shovkovogo volossya  peche
meni shchoku,  yak  ognem.  Til'ki  po  deyakih  okremih  slovah  pochinayu  deshcho
rozumiti. Zbirayut'sya vistavlyati des' "Natalku Poltavku"; vona - Natalka, ya
mushu grati Petra.
   Zaziraº u vichi:
   - To zgoda? Kazhit', zgoda?
   Pochuvayu, shcho kudis' popliv. Hochu za  shcho-nebud'  vchepitis',-  ne  mayu  za
shcho... Legkoduhist' opanuvala zrazu yakas' bezsoromna, nejmovirna: mahnuv bi
rukoyu na klas, na shkolyariv, na vse...
   - Zazhdit',prigaduyu, abi til'ki skazati,- mi zh umovlyalis' kolis', shcho, yak
odpustimo shkolu, zrazu za knizhki syademo.
   Mahnula z dosadoyu rukoyu:
   - Oj, uspiºmo...- I znovu tiho, lagidno: - Nu, kazhit' -  zgoda?  CHuºte,
"Petre"?..
   Odstupila nazad, stala v pozu, mrijno, zahopleno:
   Pidesh, Petre, do tiº¿,
   kotru teper lyubish...
   Ryasno zalyaskotili opleski v klasi:
   - SHCHe! SHCHe! Oj, yak zhe lovko, lovko! Za stinoyu gukaº z svogo klasu Andrij:
   - A vse zh taki z c'ogo nichogo ne bude: otec' Vasil' rozzhene vashu bandu.
   Tetyana kidaºt'sya, yak bojovij kin', ochi zagorilis' rishuche, zavo¿sto.
   - SHCHo? Otec' Vasil'? Haj sprobuº teper. U!..- posvarilas' kulakom. Diti:
   - SHCHo ce bude? SHCHo ce bude?
   Tetyana vijshla na seredinu klasu, rishuche:
   - Ot shcho, diti! Zaraz idit' usi dodomu, a prijdete znovu azh u tu  nedilyu
pryamo v teatr. Vijshov takij nakaz.
   Galas, pisk... Dehto z ditej - za knizhki.
   - Tetyano! Tetyano Gnativno!  -  grimit'  za  stinoyu  Andrij.-  Idit'  na
chasinku syudi. Primovkli.
   - CHogo?
   - Lista zabuv vam peredati, shvidshe!
   Tetyana jme viri, pomalu vihodit' iz  klasu.  Na  porozi  spinilas',  do
mene:
   - Glyadit' zhe ne zrad'te...- Dali  priplyushchila  ochi,  prostyagaº  ruki:  -
"Petre, Petre, de ti teper? Mozhe, skitaºshsya des' u nuzhdi ta v gori i zabuv
pro svoyu..."
   Pishla.
   Trohi zgodom chuti: dzen' - klyuch u zamku i dali  energijna  iz-za  stini
Andriºva komanda:
   - Zamknit' dveri!
   Diti  duhom  pochuli  zradlivu  Andriºvu  dumku  i  z  divnoyu   legkistyu
perebigayut' u vorozhij tabir: z gukom, iz galasom poviskakuvali iz-za part,
pochiplyalisya za klyamku:
   - Derzhit'! Davajte klyucha! V'yazhit'  motuzkom!  Z  koridora  pochalo  shchos'
d'orgati, ta bulo vzhe pizno: htos' iz shkolyariv vityag z-pid  parti  yakogos'
patika j zasunuv za dvernu klyamku:
   - Tak oce vi taki do mene? Nu dobre zh! Prijdete v teatr - ni odnogo  ne
pushchu...
   Pogomonila za dverima, pishla nibi.
   Diti ne odhodyat' od dverej, poprihilyali ushi, dosluhayut'sya.
   Odin pidnyav puchku vgoru, povertaº shustre lichko, nishkom, taºmniche:
   - Voni shche tut...
   Spravdi, odchuvaºt'sya, shcho u cij tishi º shche htos' zadumanij, molodij.
   Hvilinka. CHuºmo - tak: lunoyu pishlo po koridoru, mov tam  des'  u  kinci
zagovorila tiha-tihen'ka struna:
   CHogo voda kalamutna,
   CHi ne hvilya zbila?..
   Porvalos'...
   Prita¿li duh, zanimili...
   Tak hochet'sya, shchob ishche  brinila  cya  divna  struna,  azh  serce  b'ºt'sya.
Dozhidaºmo  -  nema.  I  vidrazu  chogos'  od-chulosya,  shcho  tisha  za  dverima
sporozhnila.
   Htos' vizirnuv u vikno:
   - Pishli! On-on pishli poza povitkoyu...
   Podivivsya: til'ki-til'ki majnula sinen'ka bluzka poza shkil'nim sadom.
   Vizirnuli sumni stini v klasi, svinuli takoyu nud'goyu, shcho ne znayu,  kudi
podiv bi ochi. ZHal', dosada, zlist', a chogo, na kogo, togo do ladu i sam ne
skazhesh. Porivaº porozkidati knizhki, porozchinyati vsi vikna j  dveri...  Ni,
dila ne bude, den' musit' propashchij buti...
   Puskayu diti dodomu.
   Dotyagnuli do ispitiv; shkola sporozhnila. Nadijshov chas, koli  mi,  shche  po
davnij nashij umovi, musili shchiro vzyatisya do svoº¿ pidgotovki.  Zgadali  pro
Tetyanu: davno vzhe vona ochej ne pokazuvala. Perekazuvali - ne prijshla.
   Zreshtoyu Andrij dovidavsya:
   - Nu, teper nasho¿ Tetyani j na naligachi syudi ne zatyagnesh.
   Rozpovidaº: sprava z vistavami stala na pevnij shlyah: u pans'kij  maºtok
na¿hali iz Kiºva gosti, mizh nimi - nebizh pani, student... Zbiraº parubki j
divchata, lagodit' hor, buduº na  pans'komu  podvir'¿  teatr  dlya  narodnih
vistav, Tetyana tam dnyuº j nochuº.
   Dodaº smutno:
   - SHkoda divchini, ya vse zh taki dumav, shcho z ne¿ shchos' bude...
   Trohi zgodom:
   - A studenta togo ya znayu...
   Pogovorili, posumuvali.
   Dali:
   - Nu shcho zh,shkoda ne shkoda - mi vzhe tomu  ne  zaradimo.  Treba  do  svoº¿
roboti bratisya.
   Strepenulisya,  mov  zhivoyu  vodoyu  okropilo:  de  ta  j  sila   vzyalasya,
bad'orist'.
   Postanovili: ne zbochuvati, ne davati sobi voli, goniti bez zhalyu vesnyani
spokusi, molodi prinadi, kamenem na vse lito sisti za knizhki.


   VII

   Kvituvalo zhito, krasuvalosya...
   Zdavalosya, storinki knig gorili pid nashimi ochima. I vden'  i  vnochi,  i
vden' i vnochi.
   Nibi til'ki kriz' namitku  bachili,  yak  sadi  odcvitalisya,  yak  majnula
krilami, odletila vesna. Zaglyanesh do jogo v kimnatu: sidit'  nad  knizhkoyu,
yak murovina, neporushnij, movchki nizhe ryadki ochima, nizhe j hovaº, glitaº, yak
zheretiya.
   Guknesh:
   - Andriyu Markevichu!
   Ne odrivayuchis' od knigi, serdito:
   - Ga?
   - CHi º shche poroh u porohivnicyah?
   Pidvodit'  golovu:  lice  primarnile,  chub  poplutanij,  ochi  -   tuman
zastelyaº... Korotko, spokijno:
   - Hvatit'.
   I znovu lice v knizhku, suvore, nepohitno rishuche.
   Nihto do nas, i mi ni do kogo. Zaglyanuv  til'ki  chogos'  raziv  zo  dva
Zaporozhec', zaturbovanij, ne p'yanij. Ne svarivsya, ne zavazhav, movchki lezhav
na lizhku, kuriv, shchos' dumav... Dali, chogos'  chervoniyuchi,  poprohav  odnogo
pidruchnika dlya yakogos' svogo tovarisha, pishov.
   I poplivli mimo mo¿h vikon nochi za nochami, pronosili  ogon'  i  otrutu.
Spivali pivni za pivnyami, gasilis' zahodi, za svitannyam rozcvitali  rozhevi
svitannya, dni splitalisya v tizhni, odlitali...
   Sidzhu...
   V kimnati tiho. Na stoli svichka sheleviº. Pered ochima knizhka...
   Tiho, tiho v kimnati...
   Prichuvaºt'sya:  za  spinoyu  kolo  poroga  stoyat'  mo¿  zharti   i   smihi
primovkli¿, mov pustuni-shkolyari, shcho navkolishki postavleni.
   Korotkij kashel'... skripne stilec', shelesne peregornuta  storinka  -  i
zdaºt'sya, des' pid drimotami zavorushit'sya htos' inshij, nevsipushchij.
   ...Pidhodzhu do vikna, prochinyayu trohi vikonnicyu, divlyusya v shchilinku:  "CHi
ne svitaº?"
   Nebo temne, nochneº; misyac' ne gasne, yaskrit'sya. Ni, shche ne svitaº.
   Stoyu shche hvilinku - ne  mozhu  odirvatisya,  visoko-visoko  v  nebi  plive
samitna hmarinka: yak ta nochna kazka, do misyacya pidkradaºt'sya,  v  prozorih
shatah, v namistah, u sribnih perah... Pidkralasya pozadu, zasyayala i hvat' -
misyacevi  lice,  mov  rukami,  zatulila,  -  i  vse  vnizu   zat'marilos',
zasoromilos'...
   Zithnuv, vikno prichinyayu: "Ni, shche ne rozvidnyaºt'sya..."
   Znovu  do  stola...  Hvilina,  druga  -  potonuv  u  glibini  merezhanih
ryadkiv...
   SHCHos' shkryabotit' u vikonnicyu - sluhayu, mov kriz' son...
   Gurkotit' vikonniceyu - chuyu j ne prosnusya.
   I raptovo udarili zhivi slova...
   Slova, shcho nimi obizvalasya do mene nima pered ochima stina:
   - Vi shche j dosi ne spali, knizhnik i chernec'?..
   Kidayus', zrazu ne vgadayu zvidki, ozirayus': vikno odchinene. V  jogo  nich
zaziraº, yak sribne po  shovku  vishivannya,  a  na  jogo  tli  u  kvitkah,  u
namistah-zasvatana divchina Natalka...
   - Tetyana?..
   Smiºt'sya:
   - YA vas nalyakala? - Dali: - Os' idit' syudi. SHvidshe.
   Vihodzhu.
   Sidit', shilivshis', na shkil'nih gankah. Lice trohi zblidlo, pid pasmami
rozmayano¿ kosi ochi syayut', palahkotyat' ushi. Ne znaº, shcho pochat', smiºt'sya:
   - Glyan'te, yaka nich! YAka nich! Ishla oce zhitami  sama-samisin'ka,  a  meni
zdavalos', shcho za mnoyu muziki  grayut',  spivayut'...  YAk  horoshe,  bozhe,  yak
horoshe na sviti!
   Nespodivano do plecha gornet'sya, ochi sklepila, sama, yak u ogni.
   Vorushit'sya yakas' trivoga.
   - SHCHo take vam, Tetyano
   Pidvodit' golovu, rozplyushchuº ochi.
   - Dumaºte - p'yana? - pohitala golovoyu.- Ni, nepravdu kazhut' lyudi  -  ne
pila j ne budu piti.
   V ochah promajnulo yasne j pravdive.
   - Sluhajte...- I hoche vona shchos' skazati, i bo¿t'sya: ni, ni, mozhe, c'omu
shche nepravda...- Sluhajte... til'ki ne smijtesya  z  mene,  durno¿...-  Vona
prihilila moyu golovu i znishka promovila  nad  uhom:  -  Kazhut'  -  u  mene
talant...
   Iskroyu pronizalo mene taºmne slovo, azh serce zabilosya.
   A vona - shilila, yak sirota, golovu; zdalosya  -  girko  plache.  Pidvela
ochi: goryat' radoshchami, yak zoloti temno¿ nochi zori.
   Rozpovidala: zaraz oce vona z teatru. Tam  buli  z  stolici  gosti,  shcho
na¿hali do pani. Pislya spektaklyu vsi tovpilis' kolo ne¿, vitali  ¿¿,  ruki
stiskuvali i vsi v odno vpevnyali, shcho u ne¿ - talant... SHCHo tak ne slid jogo
zanehayati... Obishchali v gorod odvezti... uchitis'...
   Od hvilyuvannya Tetyana ne mogla spokijno govoriti.
   - Vi po¿dete v gorod?
   Zithaº:
   - Oj, po¿du...
   Odchinivshi svoº vikno, svitit'  cigarkoyu  Andrij.  CHogos'  kashlyaº  ta  j
kashlyaº.
   - Andriyu Markevichu, syudi jdit'!
   - A chogo tam? - ozivaºt'sya suvoro,  tak  nibi  jomu  do  nasho¿  rozmovi
zovsim bajduzhe.
   - Ta jdit' do gurtu - tut skazhemo.
   Vihodit' povazhno, derzhit'sya  suvorogo  dilovitogo  viglyadu,  a  v  ochah
cikavist' azh svitit'sya...
   - SHCHo ce u vas take vesele? - pitaº nibi znehochu, a v samogo ochi  tak  i
strilyayut' - to v mene, to v Tetyanu. Kazhu  ya,  kazhe  Tetyana,-  rozpovidaºmo
naperebij.
   - SHCHo? Talant? YAkij talant?..
   Sluhaº: nahmureni brovi, nejmovirnij viglyad, a  vzhe  chogos'  zasharilisya
kinchiki ushej. Suvoro do Tetyani:
   - Hto ce kazav vam?
   - Vsi kazali. Artist tam odin buv, profesor...
   Andrij ne dijmaº viri:
   - Mozhe, yakijs' profesor magi¿ ta hiromanti¿.
   - Ni, ni, spravzhnij, vidatnij, vidomij,- garyache vpevnyala Tetyana,- takij
lisen'kij, v zolotomu pensne...
   Andrij prosyayav, i gubi v jogo pochali rozsuvatisya v  shirochennu  osmishku.
Azh os' znovu splivaº na oblichchi hmarka, dopituºt'sya neterplyache, grubovato:
   - Zazhdit', a yakimi zh zahodami vi dumaºte vchitis'? Na yaki koshti?
   - Lidiya Vitali¿vna  obishchalas'  dopomagati.  Kazala,  shcho  mozhna  bude  j
stipendiyu dobuti.
   Lidiya Vitali¿vna popechitel'ka bagat'oh shkil u  poviti,  pani  bagata  i
vplivova. Andrij povazhaº ¿¿.
   Teper vin zithaº shumko, z polegshennyam. Osmishka bez  usyakogo  vzhe  vpinu
rozlilasya, yak Dunaj, ochi zasyayali, i  vin  garkonuv  z  takoyu  nerozmirenoyu
siloyu, shcho kinulis'  zo  snu  i  zahitalisya  na  akaci¿  gilochki,  a  polem
get'-get' pishla luna, odguknuvshis' azh tam des', u sonnomu hutori:
   - Ot tak Tetyana! Ot tak  Gnativna!..-Dali  shvidko  odkinuv  kashketa  na
potilicyu, kazav iz nezrivnyannoyu shchiristyu, z bezmirnoyu teplotoyu j nizhnistyu--
Znachit', v nauku pidemo, v lyudi? Ta j shchasliva zh  ocya  Tetyana:  mi  skil'ki
muchimo sebe, gotuºmosya, ne spimo dni i nochi ta j sami shche togo  ne  znaºmo,
chi shcho bude z c'ogo, a vona zrazu, yak na krilah-u samu stolicyu...
   - YA j sama shche ne jmu viri, shcho c'omu pravda, nibi ce til'ki son,- mrijno
j radisno kazala Tetyana, prote viri, shchiro¿, na¿vno¿, bulo v  ne¿,  mabut',
bil'she nizh slid. Te charivne slovo, yak bliskavicya, oslipilo  ¿¿.  Razom  iz
neyu i nas...
   Legko zrobilosya nadzvichajno. Hotilos' viriti  j  virilos'  v  lyudej,  v
talant Tetyani, v nauku, v svo¿ sili, v svo¿ yasni, radisni prijdushchi dni.
   Nibi sered budnya nespodivano svyato sobi  naryadili.  Buli  -  yak  p'yani,
pustuvali - yak diti, bez ladu spivali, bez  potrebi  regotalisya;  buduvali
plani. Rozmovlyali pro te, yak budemo kolis' kul'turu na sela perenositi.
   - Ge-ge! - smiyavsya Andrij.-  Pustit'-no  mene  til'ki  tudi,  a  ya  tuyu
kul'turu na plechah, v kropiv'yanomu mishku dodomu priterbichu!
   Regotali:
   - V sakvah...
   - Na drabinyaku!
   -  Gej-gej,guknuv  na  vsi  grudi  kudis'  u  pole,-  odmikajte  zamki,
odchinyajte brami, poslanci z hutoriv idut'!
   Iz vikna spolohano vizirnula zaspana skujovdzhena golova shkil'nogo dida:
   - SHCHo take?
   Pauza. Regit, mov trisnula v povitri j iskrami rozsipalas' raketa.
   Zgodom:
   - Nu to yak, Tetyano? Ne zignemosya? Ponesemo? U vas zhe sila - talant.  Vi
bagato zmozhete. CHi, mozhe...- V Andriya nespokijno spalahnuv v ochah revnivij
ognik: - CHi, mozhe, dajte  til'ki  z  cih  zliden'  vibratis',  todi  i  ne
dostupish do vas, zabudete j shlyah u selo?
   - Nikoli! Nikoli v sviti,- garyache perebila jogo Tetyana, ne prijmayuchi  v
zhart. Pomitno bulo, shcho vona pro ce dumala.
   - CHogo dobrogo,- uzhe girko kazav Andrij,- tam slava, rozkish, blyask -  a
tut shcho?
   - Ta chogo vi napalisya na mene? - razom i serdilas', i smiyalas' Tetyana.-
YAk bi vzhe tam ne bulo, a koli u mene º toj talant, to ne prodam zhe jogo ni
za groshi, ani za tuyu slavu! Stala chervona, yak pion.
   - Ruku, Tetyano! - Andrij loviv ¿¿  ruku.  Tetyana  virvala  ¿¿  u  jogo,
blisnula gordimi, garyachimi ochima, shukala yakihos' inshih sliv. Dali  pidvela
golovu do neba i lice ¿¿ zayasilo, stalo blide  i  take  pokirne,  pokirne.
Zvela, yak ditina, ruki do neba:
   - Dano meni malisin'ku  iskorku  svyatuyu...  Malisin'ku-malisin'ku...  I
osvitila vona moº zhittya bidneº, shchastyam nagrila  moº  serce...  Ta  haj  zhe
pogasne krashche iskra v meni svyata i haj  bude  marne  moº  zhittya  j  temno¿
temnishe nochi, koli oddam ¿¿ v narugu chi v boloto vtopchu.
   Pochali vpinyati:
   - O, ta j nashcho tak?
   U ne¿ na ochah gorili rosinki shchastya...
   Plakala...
   Marili, virili, radili...


   VIII

   Gaj-gaj!.. ZHdemo den' i drugij -  nemaº  Tetyani.  Pobachili  -  nadvechir
kudis' mchali pani faetonom; mizh nimi vona, yak kvitka. Mov i znat'  nas  ne
znala - ne glyanula, yak i ne vona. Viri ne dojmali: chi to bula  spravdi  ta
nich obmarena, chi to til'ki minushchij son. Dovidalis', shcho v teatri repeticiya,
pishli. CHervoniº, odvertaºt'sya, nibi chogos' nas soromit'sya.
   I divuºmos', i oburyuºmos':
   - SHCHo zh se take?
   Den', drugij. V seli pochali dzvoniti:
   - Z panichem zv'yazalas', po zhitah volochit'sya...
   - Os' shcho!..
   Otec' Vasil' lyutij, yak zvir:
   - Pivchu pokinula, spivakiv od cerkvi odnadila - rozpusta, sorom.
   Prorokuyut':
   - Ne bude z ne¿ dobra - ponazdivites'! Dumaº - dovgo budut'  pan'katis'
iz neyu-poki nagrayut'sya...
   Gomin, shum...
   Ranish mov ¿¿ j ne bachili, teper i  te  zgadali,  shcho  vrodliva  vdalas',
pashchekuyut':
   - Ne durno Gnatiha dochku v shavli¿ kupala - znala, dlya kogo kohala.
   A v mene, a v Andriya - zhal': tak nibi lyudi nam na ne¿ ochi rozplyushchili.
   Knizhki pokidali. YAk shaleni hodili, kipili.
   ...Cilij den' u poli dzvonili kosi, yak u dzvoni, shumila stigla pshenicya,
yak voda...
   Vnochi - ne shelesne.
   Dovgo blukav po lanah, briniv sterneyu. Lichiv polukipki, zori divivsya.
   Siv na chi¿js' nivi na tugij, ripuchij snip.
   Plive tin', shelestit' sterneyu: shchos' ide z drugogo  kincya.  Pridivlyayus':
hto ce? CHi ne Andrij ne spit'  do  c'ogo  chasu?  Blizhche  -  vin.  Tosknij,
samitnij, nibi mij podvijnik. Ide - nud'gu nese, bere  dosada:  "CHogo  ishche
cej..."
   Pidhodit' vinuvato, boyazko. Garyachij kurit'sya zhal' u ochah, na vidu, yak u
ditini, neterplyache bazhannya shchos' rozkazati, pozhalitis'... Sidaº  na  drugij
snip, poruch, mnet'sya... Movchimo.
   Pozihayuchi:
   - A znaºte, za malim-malim ne bulo oce pozhezhi: chut' ne zgorila Tetyanina
shkola...
   Po jogo pozihannyu, roblenomu, neshchiromu, ya vgaduyu,  shcho  vin  maº  kazati
shchos' gostre, cikave.  Nastorozhivsya.  Prote  tezh  sebe  ne  viyavlyayu,  pitayu
linivo, pid nis:
   - A shcho take?
   - Tetyana nasha z tim svo¿m zalicyanikom malo ne spalili.
   - Z kim? - stuknulo v grudyah.
   - Ta z nim zhe, z studentom.
   - YAk same?
   Rozpovidaº; prohodiv vin, Andrij, "vipadkovo" kolo ¿¿ shkoli, pobachiv  -
v kimnati  gorit'  svichka.  Zaglyanuv  -  azh  tam  sidyat'  voni  na  lizhku,
obnyalisya...
   - SHCHo? Obnyalisya?..
   Tak, tak... Zvichajno, ce jomu ne cikave, i vin pishov sobi dali. Azh get'
tudi v pole, do mliniv projshov. Vertayuchis', bachit', azh u vikni zhuhaº svit;
zazirnuv - shchos' gorit'. Tudi: v hati  nikogo,  dveri  skriz'  porozchinyani,
doli kolo gorshchika chiyas' sobaka poryadkuº.  Svichka  na  stil  vpala:  goryat'
yakis' paperi, gorit' na vikni zanaviska...
   - Ne zaglyan' ya v kimnatu - dosi  b  shkola  til'ki  kurilasya.-  Vivodit'
visnovki: - Tak ot ya j  kazhu:  nu,  cilujtesya  sobi,  zhenihajtesya,  ta  ne
kidajte ognyu v kimnati nepogashenogo, bo ce vzhe  chortvit'-shcho  vihodit',  azh
pravda? Teper zhniva, lyud tomlenij...
   ZHarom udarilo v lice, movchu.
   Zithaº:
   - A shkoda divchini. Cej student - vidomij babonyuh. YA chuv  pro  n'ogo.  V
takih spravah - artist, mahu ne dast', ne pozhaliº...
   - Sama vona ditina, ne znaº, shcho robit'? - kazhu, strimuyuchi sebe.
   - Vono, zvichajno, bulo b bajduzhe, koli b buli voni odne odnomu rivnya. A
to zh vse odno vin ¿¿ ne viz'me - pograºt'sya j pokine.
   Zakipaº chogos' zlist' u grudyah:
   - Ta chort ¿¿ nehaj viz'me, yake nam, zreshtoyu, do c'ogo  dilo?  Mozhe,  ce
bude u ¿¿ zhitti najkrashchij spogad.
   Andrij ne rozumiº mene: tim zhe golosom spokijnim, rozsudlivim:
   - Navryad. Hiba vi ne znaºte, yaki tut u nas lyudi? Prohodu ¿j ne  dadut'.
A, boron' bozhe, yak shche bude ditina,- zhivcem zagrizut', z'¿dyat'...
   Ta "ditina" yak garyachim zalizom shpignula mene  v  grudi.  Revnoshchi  lyuti,
palyuchi pozhezheyu spalahnuli, vstupili tumanom  u  golovu.  YA  vizvirivsya  na
Andriya:
   - Nu, a vam shcho do togo? SHCHo do togo vam?
   - YAk-to shcho? SHkoda,- tyagne vin zadumano,- dobre,  koli  znajdet'sya  taka
dobra dusha, shcho viz'me j pokritkoyu, a yak ni, shcho todi?
   Meni zdalosya, shcho za tu "dobru  dushu"  vin  potaºmki  maº  sebe,  i  moº
oburennya roste cherez kraj. Hochet'sya doshkuliti, v same bolyuche vluchit':
   - Za ce ne  turbujtesya,  Andriyu  Markevichu,  zavzhdi  znajdet'sya  yakijs'
ohotnik do pans'kih nedonoskiv, shcho viz'me j  taku.  Iz  otih,  znaºte,  shcho
nosyat' darovani z pans'ko¿ nogi prinosheni cherevichki, pidzhachki z  pans'kogo
plecha, "bruki"... Viz'me, pidlataº, pochistit' ta j pide frantit', ruchki  v
kisheni pozakladavshi.
   Andrij iz zhahom divit'sya na mene, ochi stayut' krugli, yak gudzi:
   - Sluhajte, shcho vi kazhete! To zh lyudina! Hiba mozhna rivnyati ¿¿ z  yakimos'
drantyam? To zh dusha, zhiva dusha!..
   Zahvilyuvavsya...
   - Aj, dusha, dusha!.. Ne shcho inshe, yak dushu i viz'mut' u ne¿,  zalishivshi  v
nas odin ¿¿ trup, shcho bude doviku nuditisya sered muzhic'kogo zhittya.
   Divit'sya:
   - Ni, vi lyudina ego¿stichna, zhorstoka, nespravedliva!
   Perebivayu:
   - Vibachte, Andriyu Markevichu, treba buti svyatim durnem, shchob ne zrozumiti
togo, shcho...
   - E, ce vzhe chorti bat'ka zna shcho,- vstaº spokijnij, obrazhenij,-  z  vami
s'ogodni govoriti ne mozhna.
   - Ta yakij vas chort prohaº za ce!
   Pishov movchki, z samopovagoyu.
   - I k bisu!..
   Lig gorilic' na pokosi.
   V lice divilas' zoryami-ochima smuglyava zhniv'yanka-nich. Odna z tih  nochej,
shcho ¿¿ shkoda staº zbavlyati marne, v samoti... Davilo grudi.


   IX

   Dni letyat', yak u ogni. Gasav po polyu, po kruchah, gasiv ogon' u  grudyah,
shcho palav tam, yak suha  na  vitri  gilka.  Zdavalosya  inodi,  shcho  vzhe  sebe
peremig, poborov. Prihodiv v kimnatu, divivsya v vizir'ya: oblichchya  -  yak  u
zaplakanogo barana, v ochah - solodkij tuman. Brala lyut' na  sebe.  Kulakom
svarivsya v dzerkal'ce, lyaskav dverima, goniv znovu v pole...
   A v seli yak den',  to  novina:  htos'  odno¿  nochi  vimazav  u  d'ogot'
Tetyaninu shkolu.
   Voruhnulas'  zla  radist':  gidko,  prote...   c'ogo   j   treba   bulo
spodivatisya... Nibi chogos' polegshalo.
   Ranok...
   Uvihodit' storozh did, mne v rukah shapku, golovoyu hitaº:
   - Dogralisya nashi - chuli?
   ZHadibno:
   - A shcho take?
   - Vsih porozganyala i teatr zabila. Panicha v gorod odislala, a Tetyanu  j
u dvir ne zvelila vpuskati - vignala.
   Nibi stalo zhal'. Dali pidnyalas', zakipila mutna garyacha hvilya:
   - Tak tobi j treba...
   Pochuvav yakes' zadovolennya; charivnij obraz, zdavalos',  pochav  blidnuti,
marniti...
   Azh os' - shche odin den':
   ...Vtekla.... zabrala v materi z skrini skil'ki bulo groshej, v gorod za
panichem podalas'...
   Zdaleka majnuli pravdivi zasmucheni ochi: "Petre, Petre,  de  ti  teper?"
Obraz chistij, nepot'marenij i znadnij, yak shche nikoli.  Vhopivsya  za  golovu
rukami...
   Cilu nich svitilisya na shkil'nomu podvir'¿ zeleni bur'yani pid misyacem, na
drivitni gorili svizhi triski, yak sriblo. Cilu nich  ne  spalosya  -  tinyavsya
snovidoyu kolo shkoli. Rvav iz grudej z korinnyam, iz zhivim m'yasom...  Bolilo
- buv radij - tak i treba... A yak  stala  vzhe  nich  prigasati,  pochuv,  shcho
gasilosya j moº z neyu pochuttya... Pogasalo - ce vzhe ya bachiv... I nespodivano
tak stalo chogos' zhal', takij smutok, taka vzyala tuga, shcho hotilos' sisti  v
bur'yani, zaryumati, yak ditina. Goloyu, obsharpanoyu, obikradenoyu zdalasya  meni
molodist' moya...
   Vpala rosa, mov rozgubleni klyuchi pid misyacem  zablishchali  v  travi.  Lig
grud'mi na holodnij sporish, dovgo-dovgo  lezhav,  azh  poki  v  grudyah  shchos'
krigoyu vzyalosya.
   Na shodi svitalo. V drugij bik - na kucheryavih  hmarah,  yak  na  hvilyah,
gojdavsya dosvitnij misyac', blidij, yak mertvij trup starogo dida, shcho za nich
lyuboshchami jogo zamordovano - vnochi  zamordovano,  a  na  ranok  vikinuto  v
zelene na vodi bagovinnya. Vertayusya do kimnati vtomlenij.
   Beru vizir'ya: gliboko zapali ochi, zmarnile lice j strogij, suhij  viraz
na jomu.  Solodkogo  tumanu  nemaº  j  slidu  v  ochah:  poglyad  zadumanij,
chistij... zdalosya navit', shcho v glibini ochej promajnuv blisk tiº¿  holodno¿
krici, shcho ya ¿¿ ne raz kolis' pomichav v ochah u Andriya...
   - Aga!
   Osmihnuvsya.
   Spokijno okinuv dumkoyu; "Ni, teper uzhe nishcho ne stane na zavadi..."


   X

   Minaº dniv zo tri - vse garazd. Koli os': zahodzhu vranci do  Andriya.  V
jogo yakas' zhinka z sela,  selyanka.  Sidit'  na  stil'ci,  ruki  na  grudyah
sklala, zaplakana. Andrij zaturbovanij, zadumanij,  kusaº  gubu,  divit'sya
kudis' u vidchinene vikno: poglyad blukaº des'  daleko-daleko.  Vsluhayus'  v
rozmovu.
   Andrij:
   - Skazhit' meni, til'ki po pravdi: vi ne grimali na  ne¿,  ne  dorikali,
koli vona vernulas' do hati?
   ZHinka kinulas':
   - Ani slovechka!  Til'ki  vona  na  porig,  ya  odrazu  pomitila,  shcho  ¿j
nedobre,- to ya j rozpituvati ne stala. Kazhu: "Nu,  oce  j  dobre,  shcho  ti,
donyu, vernulasya - pomozhesh meni v roboti".
   Pridivlyayusya do zhinki - v ochah, na  oblichchi  nibi  shchos'  znajome.  Zrazu
stuknulo v grudyah: stij, libon' zhe, ce Tetyanina mati.
   - Rozdyaglasya oto vona, sila na lavci. -Govoryu do ne¿  -  movchit'.  Kine
nehotya slovo, druge - i znovu, yak vodi v rot nabere. Potim pomichayu:  liho!
Ne spit', ne ¿st', yak postavit' kudis' u kutok ti ochi - ne voruhnet'sya, azh
sumno stane. Pochala ya za neyu naglyadati,  dumayu,_  shchob  ne  zapodiyala  sobi
chogos'. Ta hiba zh uslidish!
   Ochi  v  zhinki  vidrazu  nalilisya  sl'ozami,  ne  zderzhalasya,  od  plachu
zatremtila.
   - O, to chogo zh  plakati,  Gnatiho?  Dobre,  shcho  na  tomu  okoshilosya...-
rozvazhaº Andrij.
   ZHinka zrobila zusillya, vpinila v sobi plach. Viterla rukavom ochi, pochala
spokijnishe:
   - A yak oto vzhe odryatuvali ¿¿, ya j pitayu' "Na kogo zh  ti,  donyu,  hotila
mene pokinuti pri starosti mo¿j? CHi, mozhe, ti na mene yake serce  mala?"  -
"Ni,- kazhe,- mamo, vi meni nikoli nichogo lihogo ne zapodiyali - grih bulo b
ce kazati, svit,- kazhe,meni sprotivivsya..."
   Primovkla.
   Andrij:
   - Nu, yak zhe teper? Otyamilas'?
   - Ta tak...  nibi  trohi  odumalas',  ¿sti  sidaº,  slovom  ozivaºt'sya,
til'ki... oh... yak podivlyusya ya na ne¿, a najbil'she - na  ¿¿  ochi,  to  tak
meni j zdaºt'sya, shcho ne milo ¿j na svit  divitisya  yasnij...  Pravdu  skazhu:
boyusya, azh serce holone, boyusya, shchob ne nadumala vona znovu chogo.
   Zagadalasya; dali kinulas', na sonce pozirnula:
   - Oj, zasidilas'...- Do  Andriya:  -  To  ya  vzhe  budu  prohati,  Andriyu
Markevichu, vona vas shanuº, posluhaºt'sya: pogovorit' vi z neyu,  durnoyu,  bo
sama vzhe ya nichogo ne vdiyu, i z yakogo boku zajti do ne¿ -  ne  znayu.-  Dali
pil'no, z dovir'yam podivilas' meni v lice: -  I  vas  proshu,  prijdit'  iz
Andriºm Markevichem, mozhe, gurtom shvidshe ti durnici vizhenemo z golovi.
   Poobishchalis'. Pishla.
   - SHCHo zh take, vlasne, zchinilosya?
   - A vi nichogo ne chuli?
   - Ni.
   - V kolodyazi topilasya...
   Nibi azh potemnilo v kimnati.


   XI

   Vechorilo.
   Viv  mene  Andrij  gorodami.  Buryaki,  kapusta,  kartopli...  Po  mezhah
sonyashniki ryadami - poshilyali vazhki golovi, nibi shchos' pogubili v mezhah. Mizh
zaplutami - velichezni garbuzi, yak goli diti... svityat'  rozhevimi  spinami.
Mak - yak vijs'ko, konopli - yak temni bori...
   A po verhah gryadok nibi pokropiv  hto  farbami:  nagidki,  chornobrivci,
riznobarvni gajstri...
   - Nu j zemel'ka!.. Eh, ta j zemel'ka zh,- bubonit' sobi pid nis Andrij.
   Po  gorodah  to  tam,  to  v  inshomu  misci   poralis'   lyudi.   Stali.
Pridivlyaºt'sya Andrij, ochi zhmurit'.
   - Glyan'te, a to chi ne bude j nasha Tetyana? - pokazav goniv  za  dvoº  na
gryadkah  roslyavu  postat'  u  zhinochij  sviti:  shililas',  zastupom  kopaº
kartoplyu.
   Pidijshli blizhche; Andrij golosnishe:
   - Vona zh, vona i º!
   Tetyana kinulas', pidvela golovu. Pobachivshi nas, zdrignula;  na  oblichchi
promajnula nud'ga. Stala, osmihaºt'sya v'yaloyu, blidoyu  osmishkoyu.  Tak,  abi
til'ki, znehochu...
   SHCHos' nove na oblichchi. Ne te shchob vona zmarnila,- zdavalosya til'ki,  nibi
na vidu ogrubila;  ochi  chuzhi,  nezna-komi,  i  vodila  vona  nimi  pomalu,
neohoche.
   Privitalisya.
   Andrij odstupiv trohi nazad, od nig do golovi oglyanuv ¿¿ vbrannya:
   - Divit'sya, yaka  z  ne¿  divega  vijshla!  Odyagnet'sya  u  tu  bluzku  ta
sukon'ku-to  ¿¿  j  ne  pomitno:  huden'ka,  shchuplen'ka,  a  nadine  svitu,
zapnet'sya hustkoyu - i glyan'te - divchina tobi, yak taya topolya.
   Z bajduzhoyu osmishkoyu, mlyavo, Tetyana ozirnula j sobi svoyu postat'.
   Pro te, pro inshe...
   Dali Andrij rishuche klade ¿j na pleche ruku.  Zaglyanuv  gliboko  u  vichi,
promoviv suvoro j nizhno:
   - Sluhajte, Tetyano, tak shcho ce vi nadumali buli?
   Tetyana raptovo zchervonila j postavila ochi v zemlyu. Nahmurilas',  pochala
shvidko-shvidko perebirati pac'orki na hustci.
   Neskladno  govoriv  Andrij,  hvilyuvavsya,  prote  azh  brizkala  od  jogo
energiya, zhiva sila vitrom viyala z jogo ochej, od  jogo  ruhiv,  od  golosu.
Oddavalo viroyu od jogo sliv nezlamnoyu, yak gora kam'yanaya.
   Vona movchala, yak mur.
   Kazav:
   - Persha nevdacha, i vi vzhe na dno sidaºte? Vi  gadali,  shcho  zhittya  -  ce
veselij zhart? Ni, Tetyano! Spravzhnº zhittya - z hrinom, z kropivoyu zhalyuchoyu, z
polinom. Nichogo, shcho gorenit', nichogo, shcho chasom zapeche tak, shcho j  sl'ozi  z
ochej briznut' - bad'orishe budesh,  ne  zasnesh,  ne  zakisnesh!  Eh,  Tetyano,
Tetyano, ne spodivavsya ya od vas takogo...
   Sili na obnizhku.
   - Nu, yak vi mogli, yak vi mogli zvazhitis' na take? Ta ce zh gan'ba, ce  zh
grih, ce zh...
   Ni slova, mov i rich  ne  do  ne¿.  SHCHipala  na  obnizhku  blakitno-ognevi
cherevichki, vibirala z nih najkrashchi j mehanichno tulila v  buketiki;  kidala
dodolu i znovu rvala. Til'ki vse nizhche  shilyala  golovu  ta  gubi  stulyala
micnishe...
   Upriv. Znyav  kashket.  Energijno  proviv  rukoyu  po  chubovi:  nadvechirnº
prominnya pronizalo  jogo  kuchmu,  rudu,  azh  ognennu,  zasvitilo  nad  neyu
veselku. Dumav. Dali  shopivsya,  osmihnuvsya,  rishuche  vzyav  ¿¿  za  plechi,
strusnuv neyu, razom zhartoma j serdito:
   - Tetyano, ta vi chuºte chi ni?
   Pidvodiv ¿j golovu.
   Vona probuvala odvesti od jogo ochi to  v  odin  bik,  to  v  drugij.  I
vidrazu - ziv'yala... Pirsnuli z ochej sl'ozi... Porivom pripala do plecha...
   Odvela golovu. Vterla sl'ozi. Popravila na golovi hustku.
   Osmihnulas':
   - O, chogo zh ce ya vas do hati ne klichui
   Oblichchya proyasnilos', tak nibi v pogashenomu lihtarevi boyazko zasvitilasya
svichka.
   Sidalo des' u poli sonce,  velike,  chervono-vishneve.  Daleko  za  lisom
smutnilo osinnº nebo, yak viplakani chi¿s' dumni ochi... Pishli do hati.


   XII

   V chubatih tumanah vstavalo sonce ta v tumani j sidalo.
   Dni korotki, ta j ti neveseli, a nochi...
   Necikava stala Tetyana: i poglyad  boyazkij,  mova  tihisha,  nibi  j  sama
ponizhchala, z licya spala. Bo¿t'sya komus'  pereshkoditi,  nabridnuti,  hodit'
gorodami, gluhimi ulicyami, lice v hustku hovaº. Budenna yakas', siren'ka...
Zajde, trohi posidit' - zaraz tikaº...  Hotili  yakos'  dodomu  provesti  -
spolohalas', azh pochervonila:
   - Ni, ni - ne treba!
   - CHomu?
   - Teper svyato - skriz' lyudi veshtayut'sya... bude j togo, shcho mayu...
   Zithav Andrij, hitav golovoyu: "Ubili shchos' u divchini..."
   Odin raz bulo til'ki: sidimo yakos' u shkoli,  rozgomonilas'  bil'she,  yak
zavzhdi. Pozhivishala, sprobuvala shchos' navit' zaspivati. Buvaº,  tak  zhurliva
ptashka v klitci sidit', naduvshis', nud'guº,  movchit'...  Prigriº  sonce  -
vona zvoruhnet'sya j cvirin'kne. Prospivala kil'ka sliv, boyazko  ozirnulas'
i zamovkla. Sila na partu, zadumalas'.
   - I pospivati nemaº de: v pivchu otec' Vasil' ne puskaº,  teatr  doshkami
pozabivali... ZHivesh, yak u temnici,- mahnula bez nadi¿ rukoyu.
   Dali raptovo hitnula golovoyu, hrusnula puchkami, i  v  ochah  zayaskrilasya
nepokijna davnya tuga, gorda,  palyucha  toska,  taºmna,  nevgasima.  -  CHogo
dozhidati? Nashcho zhittya? Nashcho?
   Shililas' do parti, plache.
   Viterla sl'ozi, blisnula ochima:
   - Znaºte, koli ya vpershe pobachila iz sceni stil'ki pered soboyu lyudej,  v
meni nibi shchos' ognem zagorilos',  i  ya  taku  silu  v  sobi  pochula,  taku
ognennu, shcho azh samij stalo radisno i strashno.  Zdavalos',  teatr  polamayu,
vsih lyudej od zemli pidijmu.
   Zagadalas'.
   Bulo ce, kazhu, vs'ogo raz, dali znovu pogasla. Stala pokirna, boyazka.
   Na  seli  stalo  tiho.  Peregovorili  lyudi...  virishili  -  shamenulas'
divchina, za rozum beret'sya. Otec' Vasil' - i toj pom'yakshav. Kazav:
   - ¯¿ odaruvav gospod' talantom, shchob vona v cerkvi proslavlyala im'ya jogo
svyateº, a vona z nim na plyasi ta na grishcha - voroga rodu lyuds'kogo tishiti,-
ot bog i pokarav ¿¿ za teº. ¯¿ zovsim od cerkvi treba bulo b odluchiti,  ta
bog z neyu - haj prijde poprohaº - dozvolyu vzhe v hori spivati...
   Dumalos': zatihne liho, poroste travoyu, pozarostayut' rubci - bude yakos'
zhiti, a koli spravdi º v ne¿ toj talant, to shche, mozhe, j nemarne. CHi  to  zh
malo ¿h, tih nevidomih iskor, v narodi, shcho  tak  zhartoma,  zadarma  griyut'
lyudyam serce, temne zhittya  ¿h  okrashayut'?  Ne  pitayut'  cini  tomu  svyatomu
darovi, ta j ne znayut' ni bolyu, ani togo zhalyu...
   Dumalos'...


   XIII

   I dosi vono pered mo¿mi ochima, te nezgrabne buduvannya z sosnovih  doshchok
ta obapoliv - narodnij teatr... Dovgo pislya togo stoyalo vono  iz  zabitimi
dverima, chorne od doshchiv, sumne. Vil'ha, kushchi  buzini  shchil'no  tulilis'  do
jogo, po stinah  vivsya  dikij  hmil';  bur'yanom,  gluhoyu  kropivoyu  stezhki
pozarostali, zavelisya sich¿, plakali nochami. Lyudi navit' uden' minali jogo,
rozpovidali strashne. Kazali, hoch bi hto-nebud',  dobra  dusha,  spaliv  otu
oziyu. Idesh mimo, to azh na serci holone...
   A pro te, shcho zchinilos' na tomu medu v seli  YArkah  na  Drugu  prechistu,
daleko progula luna.
   Vsya v zoloti syayala na cvintari lipa. Same zhovklo todi na derevi listya.
   Uvihodimo.
   V cerkvi lyudej - tisk. Hor svizhih, nagulyanih  za  lito  golosiv  spivaº
bad'oro, shumko, hoch i ne zavsidi vlad. Priginayuchis' i hovayuchis' za  chuzhimi
plechima, stoyala mizh spivakami j Tetyana - viglyad suvorij, zamknenij, navit'
vorozhij do lyudej. Prignichena, zabuta...
   Kinchali sluzhbu.
   V cerkvi stalo urochisto, tiho.
   Spivaki zavorushilis', zahvilyuvalisya, gotuyuchis' do koncertu. Zabriniv po
cerkvi kamerton. Gusto zaguli basi:
   - "Utoli bolizni..."
   Za basami - tenori; dali krad'koma uvijshlo soprano, vibralosya nad usima
i raptovo zgori, z-pid cerkovnih verhiv, sipnulo na  lyudej  doshchem  garyachih
iskor: "...mnogovozdihayushchiya dushi moºya...".
   Po cerkvi pishov shelest:
   - Hto se? Ce taya sama?..
   - De vona, de?
   - Oto v bilij hustini? A zmarnila yak! Glyan'!
   - Cit'te!
   Zamovkli.
   Mov gustij rosyanij sad pered soncem, natovp zasvitivsya lyuds'kimi ochima.
V cerkvi vidnishalo, yasnilo, nibi vidtulyali v nij vikna. A lice Tetyani  vzhe
syayalo, yak svichka, lice zhive, na¿vne, skorbotoyu nathnene, z timi  velikimi,
jmovirnimi ochima, shcho pro ¿h lyudi govoriti musyat'.
   - "Ti bo cholovikom bolizni odgonishi i skorbi grishnih rozrishaºshi".- Ruki
vgoru, ochi striloyu v nebo - krikom proneslosya po cerkvi, zhiva tuga gostroyu
kolyuchkoyu vstromilas' lyudyam v grudi: - "...Sko-o-rbi rozrishaºshi..."
   Zdalosya, skriz' iz vethih cerkovnih stin posipavsya poroh. Kam'yani  liki
svyatih  zlyakano  odletili  kudis'  daleko-daleko;  zdivovani,   sturbovani
sluhayut' cyu  zhivu,  nevtrimanu,  z  grishnogo  svitu  skorbotu,  shcho  vpershe
zakrichala tut pomizh mertvimi stinami.
   Zabuvalosya, de v cerkvi vikna, de dveri.
   Torknulo shchos' u grudi: "Oce, mabut', i º toj samij talant..."
   Tetyana, zdavalos', rosla. Nibi pochuvshi  svoyu  vladu  nad  lyud'mi,  vona
vistupila z ryadu napered, stala v  gordij,  nezalezhnij  pozi,  zapishalas'.
Odchuvalasya sila. Sila nova, nepokijna, zhagucha,  sila  grizna,  shcho  od  ne¿
torohtilo suhe derevo j chornila stara pozlota v cerkvi, osipalasya,  yak  od
vitru. Os'-os', zdavalos', rozstuplyat'sya temni stini, stane vidna dalechin'
zelena, sinº nebo ta yasne sonce. Vivtar buv zabutij...
   SHCHos' storonnº, nastirlive pochalo gusti, shipiti, namagayuchis' zvernuti na
sebe uvagu. Dedali - duzhche j duzhche.
   Na klirosi pomizh spivakami pochalasya yakas' ruhanina,  nelad  v  golosah;
odin iz spivakiv zlyakano zamahav rukami, i hor  zamovk.  Todi  yasno  stalo
chuti strimanij, a rozdratovanij, gnivnij golos:
   - Godi! Zamovknit'! Shamenit'sya! Tut svyate misce, tut hram bozhij. Godi,
kazhu!
   U mali dveri z vivtarya vizirav otec'  Vasil',  blidij,  yak  glina,  ochi
zelenyavi, zlisni. Divivsya na Tetyanu j shipiv:
   - Ce zh shcho za vigadki? Nashcho voni meni? Artistiv meni ne  treba.  Tut  ne
opera.
   Lyudi nichogo ne rozumili: pereziralis' i pereshiptuvalis'.
   Tetyana stoyala rivna,  yak  struna,  i,  yak  bil',  bila.  Pomalu  pochala
chervoniti j zrazu, mov kvitka, rozcvila - polumenem zasharilasya.
   Promovila stiha:
   - SHCHo zh ya takogo zrobila?
   - Movchi, grubiyanko! Ne smij meni superechiti v cerkvi. Tebe  po  pravilu
ne slid bi bulo j na porig syudi puskati.
   Ochi Tetyani gnivno zakurilisya. SHCHos' dumala.  Promovila  strimano,  prote
tak, shcho vsi v cerkvi pochuli:
   - CHogo zh to tak, batyushko? Meni kosi nide shche ne strigli.
   Cerkov zavmerla. Na seli podejkuvali, shcho htos' iz selyan  zastukav  popa
kolo svoº¿ molodici. Hotiv kosu serpom odtyati - odkupivsya.
   Pip zatupotiv nogami:
   - Von, negodyajko, z hramu!
   Tetyana jomu grubo:
   - Ne maºsh prava, ne tvoya cerkva.
   Pip:
   - Storozh! Storozh! Vivedi ¿¿ zvidcilya, negidnicyu!
   Ryabij borodatij storozh, shcho stoyav kolo vivtarya, kashlyanuv u ruki i rishuche
stav protiskuvatis' do pivchi.
   Tetyana shpurnula noti na pyupiter, vijshla z klirosu.
   Rozshtovhuyuchi sobi dorogu, chervona, garyacha, z potumanenimi  ochima,  vona
opalyuvala  dihannyam  lyudej  i  pryamuvala  do  dverej,  yak   burya...   Lyudi
rozstupalisya pered neyu, yak pered ognyanim vitrom. Kolo poroga povernulas':
   - YA po¿du zhalitisya... ya do arhireya... ya... ya...- pobigla.
   Pip ¿j uslid, iz glumom:
   - Idi, idi, zhalijsya! YA za  tebe  os'  shche  ne  tak  viz'musya.  Des'  tam
tinyalasya v kata po balaganah, prijshla do cerkvi - beshket zavoditi.  Bachili
take? Artistka...
   Lyudi chumanili...
   Raptovo v babinci mizh zhinkami odna kinulas', yak zo  snu,  zirvalas'  iz
miscya, pobigla z cerkvi navzdogin, malo ne z nig valyayuchi lyudej.  Pishlo  po
cerkvi:
   - Mati...
   Stoyav trivozhnij nastrij.  Dodomu  lyudi  ne  rozhodilisya:  zibralisya  na
cvintari, hvilyuvalisya, guli.
   Do gurtu pidhodiv otec'  Vasil',  sturbovanij,  vinuvatij,  z  roblenim
suvorim viglyadom:
   - Bachite, yak vi svo¿h ditej navchaºte? Bachite,  do  chogo  dovodit'  svoya
volya?
   Iz natovpu obizvavsya strimanij golos:
   - Tak-to tak, batyushko, koli zh i vam  chiniti  tak,  yak  vi  zrobili,  ne
godit'sya.
   Za nim drugij, zhinochij:
   - Otak opaskuditi, obplyuvati divchinu, ta  shche  prinarodne  v  cerkvi.  A
spitati b, za shcho? Malo shche zalili sala za shkuru?
   Dali odno po odnomu zaguli z gromadi inshi golosi,  kidayuchi  vivazheni  j
strimani slova muzhic'kogo, grubogo ta garyachogo, dojmayuchogo zhalyu:
   - Nu, nehaj bi vona j spravdi tam provinilas', to j shcho  zh:  zrazu  jomu
kamin' na shiyu ta yak shchenya - u vodu?
   Z drugogo boku:
   - CHuzha, bachte, ditina, ta shche j sirota - to vono j ne zhal'.
   - Molode, durne - shcho jomu: pobizhit' ta z togo zhalyu j zapodiº sobi shchos':
komu bude grih?
   O. Vasil' vertit'sya na misci, zlodijkuvato lupaº ochima:
   - Nichogo ¿j ne stanet'sya - vernet'sya.
   - Ta dobre zh to, yak vernet'sya, a yak...
   Do gurtu bigla Gnatiha.
   Zrazu popa zabuli, vsi do ne¿:
   - Nu shcho, nemaº?
   Blida. Vazhko dihaº:
   -  ...Skrinya  odimknena,  vsya  ¿¿  divizna,  knizhki,   paperi   -   vse
porozkidano, a ¿¿ nemaº. Do krinici bigala, do stavu - ne znajshla.
   Lamaº ruki, blagaº, plache.
   - Oj, ryatujte, lyudi, bo vzhe zh vona odno nadumala.
   Primovkli.
   - SHukaj ¿¿ teper, koli ¿j odna doroga, a za neyu desyat'...
   Did - visokij, suvorij:
   - Ta nas zhe taki mir. Odne tudi, druge tudi, po selu, poza selom, mozhe,
htos'-taki ta znajde. A numo, lyudi!.. Treba zh yakos'.
   Z gurtu htos' kriknuv:
   - A cit'te. Zashumili:
   - SHCHo take? SHCHo take?
   Neterplyachi golosi:
   - Ta os' cit'te - on shchos' gukaº.
   Vsi zmovkli.
   CHerez majdan stoyala ekonomichna brama. Za shtahetom bulo vidno pid gluhoyu
vil'shinoyu, z shal'ovok  zbudovanu,  kazarmu-teatr.  Kolo  odchinenih  dverej
metushilis' parubki j divchata, mahali rukami do  cvintarya,  gukali.  Natovp
skam'yaniv. O. Vasil' zblidnuv, zaklipav ochima. I todi, koli stalo tiho, yak
u vusi, z dvoru doletili chitko slova... Opalilo, yak ognem.
   I raptovo, mov rushilas' gora, ves' natovp movchki  rinuv  z  cvintarya  u
vorota, v hvirtku, cherez shtahet, spotikayuchis', odin odnogo poperedzhayuchi...
Bigli do pans'kogo dvoru, azh zemlya gula.


   XIV

   Visoko-visoko zaletilo vgoru v dni svo¿ ostanni babine  lito,  visvichuº
sivinoyu na sonci, korotkimi radoshchami starechimi  osmihaºt'sya,  a  shche  vishche,
des' azh pid holodnim  nebom,  iz  sin'ogo  krishtalyu  garyachoyu  tugoyu  rvut'
povitrya sribni dityachi dzvinochki:
   - "Pogib-sheº ov-cha az ºsm, vozzovi mya spase..."
   Mayut' korogovki fioletovi, temni, vihituyut'sya styagi chervono-ognenni,  a
za nimi lyudi jdut',  a  nad  lyud'mi  mari  plivut',  zakvitchani,  zamayani,
rushnikami pov'yazani...
   Hovali gvaltom. Odibrali klyuchi u titarya, odimknuli cerkov, vzyali  mari,
korogvi.
   Naryadili, nesut'.
   Pered popovimi vorit'mi  procesiya  stala,  zamovkla.  Htos'  pereskochiv
cherez tin, odchiniv vorota - ponesli mari, natovp, yak voda, zapovniv dvir.
   V dvori - ni lyalechki; dveri v popivs'ki kimnati  pozamikani,  vikonnici
pozachineni.
   Postavili mari pid klenami.
   Mov vitrom holodnim podulo po lyudyah - chubi nastrunchilis',  yak  drit,  v
ochah blisnulo kolyucheg
   - Lamajte dveri, chogo tam...
   Z gurtu vijshov Andrij. Vin viris. Primarnilo oblichchya. Ochima  rizav,  yak
kriceyu:
   - Stijte. Pidozhdit'. Ne tak mi zrobimo. Sluhajte mene.
   Vshchuhli. Pidijshov do vikna. Zagurkotiv u vikonnicyu:
   - Skazhi vostannº: budesh hovati chi ni? CHuºsh? ...
   Bizhit' z kuhni pidtikana najmichka. Kosi rozkoshlani, blida,zlyakana:
   - Batyushki nemaº vdoma.
   Zaguli, zarevli:
   - Breshesh! Hovaºt'sya! Bo¿t'sya. Klich syudi jogo. Zlyakavsya?
   Pobigla. Vsi posidali na morizhku kolo mar, ryadkom na priz'bi,  na  tinu
mizh killyami. Dozhidayut'. Brovi hmuryat'. Movchat'.
   Znovu vibigla:
   - Batyushka kazali, shcho ne vijdut'. Shovalas'.
   Andrij vstav i urochisto  pidijshov  do  truni.  Odkashlyavsya,  obviv  usih
ochima. Krugom pishlo:
   - Tihshe, tihshe!..
   Kidav, yak kaminnyami:
   - Sered temno¿ nochi u nashomu zakutkovi, oc'omu pokinutomu  j  zabutomu,
zasvitilasya pid ubogoyu strihoyu muzhic'koyu bozha iskra...
   Promova do lyudej - ce bula novina v seli. Mov viter, mov burya poletila,
zatupotili, zashumili, kinulis' do gurtu z garyachimi, zhadibnimi ochima, tisno
ostupili promovcya, zamovkli... stoyali, yak  skelya  nima...  ...Htos'  podav
golos:
   - Na kolina!
   Stali na kolina, vsi natovpom; v  povitri  zatremtili  slova  ostann'o¿
rozluki... Proshchalisya.
   - Teper - dodomu! Vsi do odnogo! - guknuv, yak v trubu metalevu, Andrij.
   Zashumili, zaguli, yak pid gradom,  zametushilisya,  pokidali  sered  dvoru
korogvi, i shvidko na podvir'¿ - ni duhu.
   Vpala zalizna tisha... Vse ponimilo, pokam'yanilo...
   Til'ki osinnº sonce zabavlyalo pokinutu divchinu, yak  ditinu.  Kidalo  ¿j
z-nad zahoddya v trunu zolotih zajchikiv.


   XV

   Buduvali, spodivalis' - udariv grim: rozbiv, po polyu rozviyav...
   Sidimo, pozhurilisya...
   Knizhki v kutku pilom popripadali, pogubili zshitki - v golovi ne te.
   Pohmuro svitit' lampa; stinoyu nadvori osinnya nich; na serci - kamin'.
   Ne beret'sya rozmova - vse j bez togo yasno...
   Do o. Vasilya na¿hali z mista uryadovci chiniti slidstvo.
   Tudi zh s'ogodni pri¿hav priznachenij v shkolu novij uchitel'.  Cilij  den'
bigali do nas znakomi z sela lyudi:
   - Oj, shcho zh to bude, shcho bude: vsih lyudej, shcho buli na pohoronah,  tyagnut'
na dopit - i malogo j velikogo...
   Znaºmo, shcho bude: ne pobachimo mi vzhe togo universitetu, mabut',  skil'ki
budemo j zhiti... Oce bude.
   Svit stemniv, neveselij takij stav, neradisnij, nepravdivij... Pohodit'
odin po kimnati, syade, drugij pochinaº hoditi... Nud'ga.
   Andrij distaº des' obtripani karti:
   - Sidajmo v durnya aboshcho...
   Azh os' odchinilo dveri. Storozh.
   - A jdit'-no posluhajte, shcho vono tam krichit' za gorodami.
   - De?
   - Moroka jogo znaº.  Libon',  tam  kolo  bolota  chi,  mozhe,  v  boloti.
Krichit', nibi tam jogo rizhut' abo davlyat'.
   Vijshli u dvir. Til'ki za dveri  -  zrazu  mov  chornim  ryadnom  nakrilo:
temno, azh u golovi morochit'sya. Sluhaºmo: gukaº des' gluho, mov  z  prirvi.
Dali pochinaº tuzhiti.
   - Ce yakas' p'yana maryuka zagruzla v boloti,- serdito promoviv Andrij.
   - A chi ne bude zh ce nash dyak? - kinuv dogadku storozh.
   Meni vchulosya tezh shchos' u golosi znakome.
   - CHi ne vin, spravdi?
   Andrij ne hoche viriti. Zaporozhec' davnen'ko vzhe po¿hav iz sela, i  bula
chutka, shcho vin postupiv des' v uchitel's'kij institut.
   - YAkij tam dyak? De vin tut viz'met'sya? Ce yakas' lichina...
   Andrij ne dokazav, golos u temryavi nespodivano z golosinnya perehodit' u
liriku, i z bolota dolitaº-
   CHogo voda kalamutna,
   CHi ne hvilya zbila?..
   Tetyanina ulyublena pisnya...
   - Tuma b tebe vzyala!.. Vin!-stiha promoviv Andrij i zamovk...  Tremtilo
v grudyah, nibi zvidtilya, z yaru, biv htos' u  drit.  Bulo  chudno  i  divno.
Obraz divchini, z timi divnimi ochima, splinuv, yak  zhivij,  nad  bolotom,  v
imli nichnogo tumanu, taºmnichij i smutnij...
   Stoyali, yak ponimili, poki pisnya ne zamovkla.
   - CHogo vas tam nosit' nechista? Syudi idit'!
   U vidpovid' radisnij z temryavi golos:
   - Golubchiki vi mo¿, bratiki, de ya?
   - Berit'sya syudi - pobachite.
   - Ne znayu kudi - krugom boloto.
   - Pryamujte na golos.
   Stalo chuti, yak shchos' pochalo bovtatisya v kalyuzhinah... plyushchati, i  zreshtoyu
pered ochima stovpom stala yakas' tin'...
   - Libon', ce shkola? YAkim zhe ce chinom?.. Tut shchos' ne tak...
   Movchki beremo jogo za ruki, vityaguºmo na ganok, ide pokirno, yak ditina,
kovzaºt'sya p'yanimi nogami, ziskosa poziraº  na  nas.  Uveli  v  kimnatu...
Plesnuv rukami Andrij: choboti, odezha, lice - vse v Zaporozhcya bulo vimashchene
v boloto, vikachane v rep'yahah, u kolyuchkah... YAkas' maniya - ne lyudina...
   I koli b ne  ti  molodi  ochi,  shcho  toskno  svitilisya  na  rozmal'ovanim
oblichchi, mozhna  bulo  b  podumati,  shcho  vin  naryadivsya  tak  navmisne,  na
smihovishche lyuds'ke,
   - CHogo vas poneslo v tu prirvu?
   Deklamuº:
   - "Serce moº ranenoº, smyatesya duh mij, i ponesla  mene  nich  na  krilah
svo¿h".
   Umili, pereodyagli... Rozpituºmo:
   - CHogo vi pri¿hali? Kazali zh, shcho vi- v institut postupili?
   Nahmurivsya:
   - Pokinuv.
   Andrij azh kriknuv:
   - YAk? Postupili j pokinuli?
   - Rozdivivsya - tyurma, vzyav dokumenti i vtik.
   Ochi Andriya spalahnuli oburennyam, dali pojnyalisya glibokim zhalem:
   - Propashcha vi lyudina naviki,- mahnuv bez nadi¿ rukoyu.
   - Cs! Godi...
   Zaporozhec' poviv u povitri rukoyu, mov napisav ostannyu risu.
   Andrij smutno:
   - Navchilis' hlopci...
   Zatihlo v kimnati.
   Mov nad golovoyu ta hmara zajshla.
   Sidili pohileni, azh poki plivla nad nami ta  hmarina.  Dali  Zaporozhec'
pidviv golovu,  ochi  zacvili  nizhnim  zhalem,  smutno-smutno  osmihnuvsya...
Pil'no podivivsya odnomu u vichi, drugomu, hitaº golovoyu:
   - Tak otak zhe...
   Divimos', pro shcho ce vin?
   Prishchuriv ochi, znovu:
   CHogo voda kalamutna...
   Legko, yak vodoyu, pidvelo nas iz miscya.  Vstav  odin,  hrusnuv  puchkami,
pochav hoditi, za nim drugij...
   - Tak... talant...
   Rozmovlyali dovgo-dovgo. Pro  Tetyanu,  pro  ¿¿  dolyu...  Pro  dolyu  togo
krashchogo cvitu narodnogo, nekohanogo, doshchami  nepolivanogo,  shcho  gnet'sya  z
torbami, soncem zapalenij,  smutnij,  skriz'  popid  pozamikanimi  bramami
murovanih shkil.
   Polyagali spati. Til'ki primovkli - znovu kinulas', lyuto sipnula z  usih
kutkiv gusta stuma, tru¿la, obmaryuvala: ne tam vikna, ne tudi  stini,  vsya
kimnata tone kudis' v chorne provallya.
   Movchali, prote odchuvalos', shcho spati nihto ne spit'.  Zaporozhec'  lezhit'
zo mnoyu na odnomu lizhku, od jogo nese shche  gorilkoyu,  chuti,  yak  nevpokijno
b'ºt'sya v jogo serce. Vorochaºt'sya, zithaº. Obizvavsya yakimos' slovom,  jomu
nihto ne odpoviv. Nakrivsya kozhuhom, dali zirvav  jogo  z  sebe,  shopivsya,
siv. Rvonuv zvisoka, yak u stepu, z tugoyu, toskoyu; zaspivav:
   Nich temnaya
   Ta nevidnaya,
   Golovon'ka moya bidnaya!
   - SHCHo ce vi? Godi! Spati treba!
   Razom zagomonili na jogo. Z rozgonu buhnuvsya golovoyu v podushku, zamovk.
   Gasnut' na stini  tiho-rajduzhni  odsviti  ognyanih  hmar.  Temniº  nebo,
smutno t'marit'sya sad, shcho osinni malyari jogo zolotili ta malyuvali.
   A na zahodi vazhki ryadna nebo zastelyayut'. Til'ki tam des' u  shchilinku,  u
tu, shcho nad samoyu zemleyu,  prit'maro  svitit'  chervona  strichka  vechirn'ogo
pogasannya, kozhno¿ hvilini minit'sya, tane... Os' uzhe samotn'o syaº tam  odin
malen'kij vinchik... Vinchik iz ognyanogo maku, zolotimi nitkami zapletenij.
   Viter sterig jogo des' za goroyu:  shugnuv,  dmuhnuv  temryavoyu,  holodkom
poviyav, do hmar do samih pomchav - zaduv, pogasiv...
   Temno...
   I zashumilo pid viknami more suhogo listya... More  plachu,  more  sliz...
Lavoyu, hvileyu mchit'sya vono, yak  te  vijs'ko  beztalanne,  shcho  rozbiv  jogo
vorog, rozviyav, kudi vidno zhene...
   Zupinilosya pid chuzhoyu hatoyu spochiti  odnu  chasinku,  tremtit',  tulit'sya
odno do odnogo, kriz' sl'ozi shepche nesmilivu skargu:
   "Kudi jogo, ta j kudi jogo proti nochi?"

Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT

Ocenite etot tekst: