YUrij YAnovs'kij. Vershniki ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ PODVIJNE KOLO Lyutuvali shabli, i koni bigali bez vershnikiv, i Polovci ne piznavali odin odnogo, a z neba palilo sonce, a gelgannya bijciv nagaduvalo yarmarok, a pil ustavav, yak za cheredoyu; os' i rozbiglisya vsi po stepu, i Overko peremig. Jogo chornij shlik viyavsya po plechah. "Rubaj, brati, bilu kist'!" Pil spadav. Dehto z Andriºvogo zagonu vtik. Dehto prostyagav ruki, i jomu rubali ruki, pidijmav do neba vkrite pilom i potom oblichchya, i jomu rubali shableyu oblichchya, padav do zemli i ¿v zemlyu, zahlinayuchis' peredsmertnoyu tugoyu, i jogo rubali po chim popalo i toptali konem. Zagoni zitnulisya na rivnomu stepu pid Kompani¿vkoyu. Nebo okrug zdijmalosya vgoru blakitnimi vezhami. Buv serpen' 1919 roku. Zagonom dobrovol'cho¿ armi¿ generala Antona Denikina komanduvav Polovec' Andrij. Kupu kinnogo kozactva golovnogo otamana Simona Petlyuri viv Polovec' Overko. Stepovi pirati zchepilisya bortami, i ¿h kruzhlyav zadushlivij shtorm stepu. Buv serpen' nechuvanogo tembru. "Syudi vedi!" I pidvodili visokih stepovikiv, i letili ¿hni golovi, yak kavuni (a pid nogami bashtan iz kavunami, i koni zupinyalisya kolo nih), dehto krichav skazheno i, mov u sni, nechutno, a cej sobi padav, yak pidrubanij berestok, obdirayuchi get' koru j gublyachi listya. "SHukaj, kume, brodu!" Visvistuvali shabli, hryaskotili kistki, i do Ovsrka pidveli Andriya. "Ahvicer? Tyu-tyu, ta ce ti, brate?!" Andrij ne pohnyupivsya, poranenu ruku zaklav za french i zipsuvav odezhu krov'yu. "Ta ya, mazepo proklyatij!" - "Nu,, shcho? Dopomogli tobi tvo¿ generali?" Visokij Andrij stav ishche vishchij, Overko bavivsya shlikom, mov divchina chornoyu kosoyu, voni buli visoki j shirokoplechi, z hizhimi dz'obami j sirimi ochima. "A zhiti tobi hochet'sya? -pitav Overko. -Kolo nasho¿ Dofinivki more sobi graº, starij bat'ko Musij Polovec' u binokl' vidivlyaºt'sya, chi ne jde skumbriya, pam'yataºsh, ti j binokl' z turec'kogo frontu priviz?" Andrij rozstebnuv na grudyah french i pidnis visoko vgoru poranenu ruku, nibi gukayuchi svo¿m bolem na pomich, a ce vin tamuvav krov z poraneno¿ ruki. "Nu j cirk!" - guknuli Overkovi hlopci,, nepodalik zairzhav vid bolyu kin', kruzhlyayuchi na misci, speka j zaduha upali na step, i na obri¿ stoyali blakitni vezhi pivdennogo neba. "Petlyurivs'ke stervo, - skazav Andrij, - mat' Rosiyu prodaºsh galichanam! Mi ¿h u Karpatah bili do smerti, mi ne hochemo avstrijs'kogo yarma". Overko zasmiyavsya, pidmorgnuv kozakam, zupiniv hlopchaka, shcho. vihopiv na Andriya shablyu. Hlopchak stav kolupati z dosadi shableyu kavuna, speka duzhchala j duzhchala, Andrij ne opuskav ruki, krov tekla v rukav, vin stoyav pered bratom Overkom, gotovij do vs'ogo. "SHCHo tobi oce zgaduºt'sya? - dopituvavsya peremozhec'. - Odesa chi Ochakiv?" - "A zgaduºt'sya meni, zgaduºt'sya bat'ko Polovec' i jogo stari slova..." Overko perebiv, podivivsya na pivdennij zahid. "Majstro viyatime, - skazav vin, - koli b doshchu ne naviyav..." - "I jogo stari slova: tomu rodu ne bude perevodu, v kotromu brattya miluyut' zgodu". "Nu j cirk! - guknulo Overkove kozactvo. - Krovi z n'ogo, yak z bugaya, ce ya tak rubonuv, nu vzhe j ti, ot tobi hrest, shcho ya, a shcho nash jomu odpovist', zvisno shcho, gulyaj dusha bez tila, a tilo bez dushi!"-"Cirk? -perepitav Overko. - Rid nash velikij, golovi ne shchitani, krim nas dvoh, ishche troº rid nosyat'. Rid - ce osnova, a najpershe - derzhava, a koli ti na derzhavu vazhish, todi rid haj plache, todi brat brata zarubaº, on yak!" "Nu j cirk!" - guknuli chorni shliki, a Andrij stav odbilyuvatis' na sonci, mov polotno, garyache bulo v stepu konyam i lyudyam, z pivdennogo zahodu namirivsya viyati majstro. "Rode, mij rode, prosti meni, rode, shcho ya ne miluyu zgodi. Rid perevedet'sya, derzhava stoyatime. Naviki amin'". "Proklinayu tebe mo¿m rus'kim sercem, im'yam veliko¿ Rosi¿-matinki, od Varshavi do YAponi¿, od Bilogo morya do CHornogo, proklinayu im'yam brata i zgodoyu rodu, proklinayu j nenavidzhu v. moyu ostannyu hvilinu..." - "Ta rubajte jogo, kozactvo!" - skriknuv Overko, i potochivsya Andrij, i zarevli peremozhci, i dmuhnuv z pivdennogo zahodu majstre, i stoyali neruhomo vezhi stepovogo neba. A nad beregom morya pohodzhaº starij Polovec', divit'sya v binokl' na more, viglyadaº vitru chi hvili, shukaº na vodi bujki nad sitkami, i jomu zgaduºt'sya sin Andrij. "Dobrogo binoklya priviz, Andriyu". Nad morem ustav siluet pidpraporshchika rosijs'ko¿ armi¿, poverhstrokovogo voyaki za vºru, carya i otºchestvo, geroya Sarakamisha j Erzeruma. Ta z morya nablizhalasya shalanda, vidko bulo druzhni vimahi vesel, na hvilyu i z hvili, na hvilyu i z hvili. Hmarka odna kublilasya na zahodi nad bliz'koyu Odesoyu, i nihto ne skazav bi, shcho v nij grimlyat' gromi ta zahovano bliskavki, hiba shcho starij Polovec', hiba, mozhe, toj dosvidchenij ribalka, yakij pospishaº do berega. SHalanda dobre pomitna. Polovec' lyagaº na zemlyu j divit'sya z zemli. V shalandi p'yatero. Vidko, shcho "Lastivka". Na kormi lyudina .bez kashketa. Troº oznak zbigaºt'sya. Dali bude: "CHi º u vas skumbriya zelena?" - "A vam nochi malo?" Polovec' zijshov do vodi, pidkotiv shtani, povernuv nosa shalandi v more, pritrimav za kormu, potyag ¿¿ do sebe, lyudi poziskakuvali, vidbuvsya dialog, z chovna vivantazhili vazhki pakunki, staromu Polovcyu zgadalisya kontrabandists'ki spravi sina Panasa. "Mozhe, dinamit?" - "SHCHe duzhche za dinamit!" -zasmiyalisya gosti, shalandu vivolokli na bereg, Ivaniv tovarish piznav, osmihnuvsya do starogo: "Ribalish, gvardiya, a tvij Ivan z bilyakami b'ºt'sya?" - "YAka ya gvardiya, ya ribalka". - "CHubenko, poyasni jomu, shcho teper vin chervona gvardiya, hoch hoche, hoch ne hoche". Ivaniv tovarish uzyav Musiºvu ruku: "Denikinciv obdurili, francuziv obplivli, drukarnya tut, shrift º, proletariya vsih stran, soºdinyajs'", - ta lyasnuv starogo po ruci, azh bereg zaguv. Hmarka nad Odesoyu vorushila krajkami kril, zrivavsya vitrec', more pochornilo. Polovec' prisluhavsya do pleskotu hvil' ob kaminci, "rokotit', nevelichka zavorushka bude na visim baliv, majstre zirvavsya des' iz ne nashih gir". "Majstre des' zirvavsya", - skazav Overko Polovec' i oglyanuv step, obstavlenij blakitnimi vezhami neba. CHornoshlichniki vzyalisya do kishen' porubanogo voroga, sered bojovishcha strimiv na spisi zhovto-blakitnij prapor, nad stepom zdijmavsya pivdenno-zahidnij viter. Zdaleku zakruzhlyav vihor, veretenom ustav dogori, rozkvitnuv pid nebom, vignutij stovp pilu projshov shlyahom, zat'marivshi sonce, perebig bashtan, proguv bojovishchem, i poletilo vgoru lahmittya, shapki, padali lyudi, kidalisya koni. I smerch rozbivsya ob kupu konej i trupiv, upav na zemlyu zlivoyu zadushlivogo pilu, viter odnis jogo dali, i, nache z hmari doshch, hilivsya vin pid poduvom majstra. Kozactvo chhalo i obtrushuvalos', koni irzhali, i z-za liska viskochili vershniki z chornim praporom, rozgornulisya, propustivshi napered tachanki, "do zbro¿! po konyah! kulemeti! mahnovci!", a tachanki obhodili z flangiv, chetveriki konej grizli pid soboyu zemlyu, tachanki pidskakuvali nad zemleyu, mov huri demoniv, i strochili kulemeti. U pilyuci, yak u_ tumani, bliskali postrili, grudi rozrivala speka, majstro dmuhav nevirno j garyache, probigli verhivci raz, drugij, "nasha bere, i morda v krovi", "trimajsya", "slava", odchajdushnij svist, dalekij grim progurkotiv, "robi gryaz'!" - pochulasya komanda Panasa Polovcya, raptom zupinilis' kulemeti, raptom zavmerli postrili. Majstro rivno odnosiv pil. Overkovi chorni shliki padali pid kins'ke kopito, shabli blishchali v rukah, bij zakinchivsya raptom, yak i pochavsya. Overko Polovec' sidiv pid kolesom tachanki prosto na zemli, golova v n'ogo bula rozkrayana, vin divivsya sobi na nogi, zatulyav doloneyu ranu, vin shche ne vmirav, kriz' ranu ne prolazilo jogo mogutnº zhittya, i Panas Polovec' pidijshov iz revol'verom u ruci, pridivlyayuchis' do Overka. "Zustrilisya, bratok! -trusonuv volossyam, shcho spadalo azh na plechi. - Tam i Andrij lezhit', chista shutochka, a ya sobi sidzhu v lisochku j chekayu, doki voni kinchat' bitisya, a voni j kinchili - odin, mertvij, a drugij kvolij, nu shcho - Ukra¿ni tobi hochet'sya?" Overko ne pidviv ochej. Na koni, chornij vid porohu, pid'¿hav chotirnadcyatirichnij Sashko Polovec'. "Daj ya jogo domuchu!" - "Durnyu, ce Overko". Sashko zblid, ziskochiv z konya, pidijshov do brata, vzyav jogo rukoyu za pidboriddya j pidviv jomu golovu. - "Overku, gore moº", - skazav vin golosom staro¿ Polovchihi. Overko viplyunuv jomu v oblichchya krov z rota j zastognav. "Mahnovs'kij dushogube, - tiho skazav Overko, divlyachis' sobi na nogi, - nen'ka Ukra¿na krivavimi sl'ozami plache, a ti gajdamachish po stepah iz nozhem za halyavoyu". Panas stoyav kremeznij, mov dub, i regotav. Sashko vitirav z oblichchya bratovu krov i hapavsya za zbroyu. "Imenem bat'ka Nestora Mahna, - regotav Panas, - priznachayu tobi sud i slidstvo. Za vbivstvo ridnogo brata Andriya - utopiti v mori, za pidtrimku ukra¿ns'ko¿ derzhavi na teritori¿ materi poryadku anarhi¿ - odrubati golovu". Overko shche viplyunuv zhmenyu krovi, hmara na pivdennomu zahodi katastrofichne rosla, majstro povoli perelig na grego - protilezhnij viter, grego pidganyav hmaru z usih bokiv, vin tirluvav ¿¿, zbivav dokupi, mov otaru, i chuvsya priglushenij gurkit, sonce palilo, "dajte piti", - skazav Overko. Obviv ochima nogi, shcho stoyali gusto pered nim, v n'omu zakipilo zlo uklyuch, vin spiniv jogo i moviv: "Pam'yataºsh bat'kovu nauku? Tomu rodu ne bude perevodu, v kotromu brattya miluyut' zgodu". Progurkotiv grim bliz'kogo doshchu. Panas Polovec' zamislivsya, "rid nash ribal's'kij, na mori buval's'kij, rid u derzhavu vrostaº, v zakon ta obmezhennya, a mi anarhiyu nesemo na plechah, nashcho nam rid, koli ne treba derzhavi, ne treba rodini, a vil'ne spivzhittya?" "Proklinayu tebe..." - "Pochekaj proklinati, ya, vil'nij moryak bat'ka Mahna, dayu tobi hvilinu, a ti podumaj sobi i pomirkuj, zdohnuti zavshe vstignesh, chi pravdu ya kazhu, hlopci, zdohnuti vin ustigne, ta, mozhe, vin nashim bude, lovec'kogo Polovec'kogo rodu, zavzyatij i proklyatij, darma shcho po prosvitah v Odesi na teatri grav ta vchitel's'ku seminariyu projshov, pravdu ya kazhu, brate?" "Proklinayu tebe velikoyu nenavistyu brata i proklinayu tebe doleyu nashoyu shcherbatoyu" dushogube mahnovs'kij, zlodyugo katorzhnij, u boga, v svit, u yasnij den'..." Overko ne zvodiv ochej i ne bachiv svoº¿ smerti, vona viletila z Panasovogo mauzera, vibila Overkovi mozok na koleso, bliskavka rozkolola hmaru, slidom udariv grim, "doshchem zapahlo, hlopci, po konyah!" Za kilometr postala sira visoka pelena, tam ishov doshch, do soncya pidsuvalisya hmari, step potemniv, zemlya nibi zdrigalasya, chekayuchi doshchu, grego rivno dmuhav u visochini. A nad beregom morya pohodzhaº starij Polovec', vin dumaº dumu, divit'sya v binokl', shchob ne progaviti kogos' chuzhogo, a v beregovij pecheri jde robota. CHubenko tam za starshogo, zdorovij za tr'oh, tak timi rukami mashinu gne, shcho ne vstigaºsh i papir pidkladati. A paperu cila kupa, na ves' bereg vistachilo b kuriti, i º sobi po-nashomu, a º takoyu j on takoyu movoyu, dlya francuz'kih matrosiv ta grec'ko¿ pihoti. Hto zna, po-yakomu voni tam govoryat', na vsih treba nastachiti, bo znovu zh - revkom. Gostri ribal's'ki ochi pobachili daleko nad beregom u napryamku z Odesi - lyudinu. U binokli vona stala soldatom. Iz stepu pokazalasya druga postat'. U binokli vona stala soldatom. Ribalka obdivivsya, chi dobre zamaskovano nebezpechnu pecheru, vidijshov dali po beregu, zahodivsya kolo sitok na prikolah, soldati nablizhalisya. Nad Odesoyu jshov doshch, Peresip buv u mryaci, na rejdi dimili krejseri j minonosci, soldati nablizhalisya. Grego posivav more doshchem, til'ki chomus' ne vidno patrulya, mozhe, vin potim prijde mashinoyu abo motorkoyu. Stara Polovchiha des' v Odesi na bazari, hiba z to¿ ribi prozhivesh; soldati nablizhalisya. Voni jshli rivnim vijs'kovim krokom, voni sunulis', yak na magnit, Polovec' dlya chogos' pomacav svo¿ koshchavi ruki. Vin buv serednij na zrist i zavzhdi divuvavsya, koli veletni sini ostupali jogo, mov bir; soldati nablizhalisya. Ce buli inozemci, i odin z nih pidijshov pershij. Polovec' udav, shcho nichogo ne bachit', - "po-yakomu ti z nim govoritimesh?" Soldat pidijshov shchil'no - chornyavij i tenditnij, - "po-yakomu ti z nim govoritimesh?" - "Skumbri¿ zeleno¿", - pochuv Polovec'. -"A vam nochi malo?" - ne dumayuchi, odpoviv parolem ribalka, serce v n'ogo z radoshchiv zakalatalo, yak zamolodu, vin obnyav soldata, nad Odesoyu spuskalasya zavisa prikrogo doshchu, more bulo azh chorne. "Zakopati treba, - skazav Panas Polovec', spinyayuchi konya kolo mertvogo Overka, - klyatij buv bosyacyura". Doshch dribno sik, dvi tachanki postavleno neshchil'no poruch, mizh tachankami napnuli kovdru, sam Polovec', uzyavshi, shancevu lopatu, kopav tam pritulok dvom bratam. Pit kotivsya, yak drib, vin buv vazhkij i debelij - cej chetvertij Polovec', kolishnij moryak torgovel'nogo flotu j kontrabandist. Sashko skulivsya na tachanci kolo kulemeta, vin zabuv za doshch, jomu mriyalosya, shcho ruka staro¿ Polovchihi smiche jogo za chuba, navkrugi bereg, ta navkrugi more, i mozhna skupatisya j ne chekati kuli, i sitki sohnut' na prikolah. Ta take nedosyazhne ribal's'ke zhittya, ta tak pahne more, ta j chogo vin vzagali pishov, a Panas jogo ne zhaluº, nu, ta nazad haj chort lisij hodit', a ne vin, Sashko, - take klyate Polovec'ke nasinnya! Panas sopiv, vikidayuchi z yami zemlyu, vin gravsya lopatoyu, yak inshij videlkoyu, "nu, zdaºt'sya, hvatit'! Haj ne kazhut', shcho ya rid znevazhiv!" I pohoron vidbuvsya. Doshch napinav svo¿ vitrila, nad stepom zridka probigav viter, dobryachij doshch pronizuvav zemlyu. Po oblichchyu Panasa Polovcya bigli doshchovi krapli, zboku zdavalosya, shcho vin slizno plache kolo gotovo¿ mogili, u vs'ogo zagonu tekli doshchovi sl'ozi, ce bula strashna rich, shchob otak plakav girko cilij vijs'kovij zagin, a doshch ne vgavav. I todi za doshchem z'yavilosya marevo: rozgornuvsya zdaleku chervonij prapor kinnogo zagonu internacional'nogo polku na choli z Ivanom Polovcem. Lyasnuli pershi postrili, a Panas uzhe sidiv na tachanci, krutiv na vsi boki kulemeta. Sashko podavav jomu strichki, tachanki pishli vroztich, kinnotniki rozbiglisya vmit', "zdavajsya! kidaj zbroyu! chervoni! chervoni!" Ta tikati bulo nikudi, Ivan Polovec' zaganyav ¿h na spishenu kinnotu, zaganyav ¿h na kuli, i treba bulo vmerti abo zdatisya, i Panas zaplakav od bezsilo¿ lyuti. Vin skochiv na chijogos' konya, kin' pid nim upav, vin siv na konya z tachanki, "hlopci, za mnoyu! mahnovci ne zdayut'sya!", sprobuvav probitisya kriz' Ivaniv flang, zagubiv polovinu lyudej, doshch liv bezperestanku, koni skovzalisya, Ivan Polovec' posiliv natisk, i mahnovci zdalisya. I doshch, vitrusivshi bezlich kraplin, posunuv svo¿ hmari dali, zbirav do sebe vsi vipari i pereshikovuvav hmarovishche, vidganyav hmarki tenditni, oboloki prozori, zalishayuchi temnih, plidnih, doshchovitih, nadijnu pidporu j silu. Panas Polovec' stoyav pered bratom Ivanom ta jogo komisarom Gertom, usi kuli pominuli Panasa, vin stoyav get' .uves' zabolochenij, .rozhristanij, bez shapki, dovge volossya spadalo na shiyu, visokij i debelij, stoyav vin pered suhorlyavim Ivanom. "Ot de zustrilisya, Panase", -skazav Ivan i peremovivsya kil'koma slovami z Gertom. Polonenih zignali v kupu, stali zbiratisya zvidusil' peremozhci, z internacional'nogo polku, sonce proglyanulo z-za hmar, zablishchav navkrugi rivnij step, i potrohu pidnosilisya slidom za hmarami blakitni vezhi stepovogo neba. Panas movchki stoyav, divlyachis' kudis' u nebesnij prostir. Sashko pidijshov, siv kolo n'ogo na zemlyu, oblichchya v n'ogo bulo bile j vves' chas smikalos', "ta tut i Sashko", - posmutniv Ivan, a Panas raptom zakrichav z usiº¿ sili: "Proklyatij bajstryuche, pidzemna gnido, vuglyana dushe! Najmit Lenina j komuni, komu ti sluzhish, komisars'ka tvoya morda?!" "Z toboyu mova bude potim, - skazav Ivan, - a ya sluzhu revolyuci¿, internacionalu", - i, shche peremovivshisya z Gertom, movchki pidijshov do kupi polonenih, oglyanuv ¿h uvazhno, rozglyadayuchi kozhne oblichchya, mov mashinnu detal' na brakovci, projshovsya raz i dvichi j pochav govoriti: "Hlopci, - skazav Ivan, - ot i skinchilasya vasha sluzhba. v zradnika j bandita bat'ka Mahna. I z vami govorit' brat vashogo Polovcya, a oboº mi z nim ribalki, bat'ki nashi ribalki j uves' rid. Slova mo¿ prosti j nekrasivi, ta vi zrozumiºte mene j tak, bo skriz' po stepah sudyat'sya zaraz dvi pravdi: pravda bagatih i pravda bidnih. Vidstupaºmo mi pered krivavim cars'kim generalom Denikinim, probivaºmos' na Ki¿v, i, vidstupayuchi, b'ºmo vorogiv, ne daºmo poshchadi. Ot i vi, sered vas º, pevno, i obdureni bidnyaki, mi zaklikaºmo vas, bo vi z nami odnogo gorya, - stavajte poruch bitisya za pravdu bidnih. Bidnyaki j trudyashchi budut' z nami, i vsi, yak odin, do peremogi, haj zhive Radyans'ka vlada. CHervona Armiya!" Gert podav komandu, trohi lyudej odijshlo livoruch i stalo, a reshta pishla kupoyu get', neshvidkim krokom pishla get', vsi ochi divilisya na nih, i panuvala movchanka. Kupa odhodila dali j dali, voni priskoryuvali kroki, dehto stav pidbigati, odin virvavsya z kupi j pobig, za nim drugij, tretij, usya kupa pobigla, yak otara ovec', pobigla shchosili, ne oglyadayuchis', tikayuchi vid smerti. Todi Ivan Polovec' nakazav prigotuvati kulemeti. Za jogo znakom kil'ka kulemetiv pochalo strilyati, i kulemeti spinilisya, koli zavdannya bulo vikonano. Panas ne chekav sobi milosti, vin bachiv, yak zaginuli jogo voyaki, shcho ¿h vin zbirav zerno do zerna, a inshi z nih stali ne jogo. U n'ogo promajnulo v golovi ditinstvo j dityachi roki na shalandi, i nichni vlovi, i zapah materino¿ odezhi, neosyazhnij prostir morya. "Ce - bliz'ko smert'", - podumav i zvernuvsya do Ivana z tim slovom, shcho chuv jogo vid Overka: "CHi chuºsh, Ivane, tut vzhe dvoº zaginulo, a tomu rodu ne bude perevodu, v kotromu brattya miluyut' zgodu". "Rid nash robotyashchij, ta ne vsi v rodi putyashchi. ª gorem gor'ovani, svidomistyu pidkuti, proletars'ko¿ nauki lyudi, a º zlodyugi j nesvidomi, vorogi j najmiti vorogiv. Ot i bachish sam, shcho rid rozpadaºt'sya, a klas sto¿t', i ves' svit za nas, i Karl Marks". "Proklinayu tebe, - zakrichav Panas v agoni¿, - proklinayu moºyu ostann'oyu hvilinoyu!" Vin vihopiv z-pid frencha malen'kij brauning i pustiv sobi v rot kulyu, trohi postoyav neruhomo, stav gojdatisya j rozhituvatis', skrutivsya, yak suhij list, grimnuv ob zemlyu, i rozletilasya z-pid n'ogo mokra zemlya. "Strilyaj i mene, - skazav Ivanovi klyatij Sashko, - strilyaj, bajstryuche". - "Bisovo¿ dushi vilupok", - promimriv Ivan ta vzyav Sashka za chuba, shcho viglyadav z-pid shapki po mahnovs'komu zvichayu, stav skubti, yak travu, a Gert osmihnuvsya. Na stepu pid Kompani¿vkoyu odnogo dnya serpnya roku 1919 stoyala speka, potim viyav ribal's'kij majstro, hodili visoki, gnuchki stovpi pilu, grego naviyav trivalogo doshchu, navit' zlivi, a pomizh cim tochilisya krivavi bo¿, i Ivan Polovec' zagubiv tr'oh svo¿h brativ, - "odnogo rodu, - skazav Gert, - ta ne odnogo z toboyu klasu". DITINSTVO Perekops'ka rivnina pochinaºt'sya za Dniprom, na pivden' vid Kahovki, smuga piskiv tyagnet'sya vzdovzh riki z pivdennogo zahodu, nezajmanij step azh do Melitopol'shchini, na pivdni - CHorne more, i Dzharilgachs'ka zatoka, i same misto Perekop na vuz'komu suhodoli, shcho zavzhdi praviv za vorota do Krimu. Rivna, bezmezhna prostorin' (yak na masshtabi dvoh lyuds'kih nig), gola rivnina bez riki, bez dereva, okremi sela j hutori stoyat' ridko, sonce velike j pekuche kotit'sya na nebi i porinaº za zemlyu, mov za mors'ku poverhnyu, nebo ne sinº, yak za Dniprom, a kol'oru nizhnih blakitnih pers'kih shovkiv, nebo Krimu nad stepovim bezmezhzhyam. Toj dikij step buv polem boyu na granyah bagat'oh epoh, i ce ne zavazhalo perekops'kij rivnini pishno zacvitati shchovesni i vigoryati na lito, moknuti voseni i zamerzati na zimu, todi po nij hodili lyuti j proklyati hugovi¿, a po selah plodilisya stepoviki, i odin iz nih narodivsya v c'omu stepu, do Perekopa - p'yat' godin hodi; i ris sered stepu, a jogo smalilo sonce ta obpikav viter, i zavshe jomu hotilosya ¿sti, bo narodivsya v bidnij hati, i pershim spogadom ditinstva buv step. Komus', ne stepovikovi, ne zrozumilo, yak zhivut' lyudi na golij, porozhnij rivnini, a malij Danilko vihodiv krad'koma z hati, pokinuvshi sestru, kolo yako¿ buv za nyan'ku, step prostelyavsya pered nim, yak charivna dolina, na yakij pahne trava, pahnut' kviti, navit' sonce pahne, yak zhovtij visk (os' viz'mit' lishen' potrimajte na sonci ruku j ponyuhajte ¿¿!). I skil'ki vsilyakih lasoshchiv roste na stepu, yakih mozhna popo¿sti, i potim priblukati do bat'ka, shcho pase vatagu pans'kih ovec', mov vijs'ko, a bat'ko dast' shkorinku z hliba j malen'ku cibulinku ta soli do ne¿. Na stepu roste bagato ¿stivnogo zela, treba lishe znati, yake z n'ogo mozhna ¿sti, shchob, buva, blekoti ne vhopiti chi zhab'yachogo maku, a rizni tam brandushki, abo kozel'ci, abo molochajnik (ne toj, shcho po toloci roste), abo pasl'on ta dikij mak, - ce vse neabiyaki lasoshchi, stepovi gostinci. I stepom mozhna jti bezvisti i lyagti na zemlyu, priklasti vuho do zemli - to til'ki vmij prisluhatisya - shumit' i gomonit', a koli lyagti gorilic' i vdivitisya u gliboke nebo, de plivut' hmarki na sin'omu povitri, todi zdast'sya, shcho sam letish u nebi, odirvavshis' vid zemli, rozsuvaºsh rukami hmari, rostesh pid sinim povitryam i, vernuvshis' na zemlyu, bachish - skil'ki zhivih druziv u tebe v stepu. I zhajvoronok, shcho zagubivsya v nebi, spivayuchi zhajvoronisi, i orel, shcho povis na vitri, ledve vorushachi kinchikami kril, viglyadaº zdobich, chornoguz brodit' po travi, yak zemlemir, yashchirka perebigla obnizhok - zelena, mov cibulinnya, diki bdzholi gudut' za medom, hovrashok svistit', cvirkunci - odno pilyayut' u svo¿ skripki, nache sil's'kij shvec' na vesilli. I hochet'sya znati, kudi padaº sonce, kortit' dijti rivnim stepom do krayu zemli j zaglyanuti u prirvu, de vzhe chimalo nazbiralosya pogaslih sonc', i yak voni lezhat' na dni provallya - yak resheta, yak skovorodi chi yak zhovti p'yataki? Malij chabanec' (shcho mozhe vivchitis' na chabanchuka j vijti na chabanenka i, nareshti, zastupiti bat'ka-chabana) povertaºt'sya smerkom dodomu. Jogo perestrivaº drug, povidaº, yak dratuvalisya mati i yak zahodilosya plachem nemovlya, kotrogo pokinuv Danilko, i mati, mabut', bitimut', ta ne treba c'ogo boyatisya, os' pidemo vdvoh do vecheri j povecheryaºmo, a pri meni vona ne bitime, i potim vono j ne bolitime, koli garazd na¿sisya, to, vihodit', treba dobre na¿stisya i nichogo ne boyatisya. Voni jdut' udvoh do hati i zahodyat' na podvir'ya, pravnuk Danilko i pradid Danilo, stare, yak male, kazali lyudi, bachivshi ¿h, i pid hatoyu sto¿t' sirno, a na n'omu rozkishna vecherya: kislij-prekislij sirivec' ta yachni korzhi. I do pradida prijshovshi, kotrij spav u povitci, Danilko vitirav sl'ozi, bo mimovoli nabigali na ochi, dobre b'ºt'sya ota klyata mati, druga b uzhe pereserdilas' za cilij den', "bolilo? - pitav pradid Danilo, - a ti ne zvazhaj, bo vona gospodinya i girko pracyuº, vona nas goduº, to haj i b'º, a bat'ko tvij ledashcho j p'yanicya, jogo znovu prozhenut' od vatagi, to ne vilazitime z korchmi, hlopec' gordij i nikomu ne poklonit'sya, a lyudyam treba klanyatis' i reshpektu davati, inakshe ne prozhivesh, zhitimesh, yak oce ya, sered stepu golij, sered lyudej golodnij". Ta Danilko spav, pritulivshis' do pradida, spav bez usih otih mislej, shcho prihodyat' z rokami, spav, yak trava, shcho nahitalasya za den'. I vsi vesni jogo ditinstva skladalisya v odnu, pradid stoyav, mov znatnik, shcho znaº vsi vesnyani tajni, vin zdavavsya Danilkovi gospodarem stepovih zvicha¿v. I shchoroku vesna prihodila krashcha j duzhcha, pochinav ¿¿ babak, shcho prokidavsya na YAvdohu do shodu, soncya j svistiv. Pradid primichav, zvidki v cej den' viter, koli z Dnipra - riba lovitimet'sya, koli iz stepu - dobre na bdzholi, koli z nizu - bude vrozhaj; a pobachivshi pershu lastivku, treba bulo kinuti na ne¿ zhmenyu zemli - "na tobi, lastivko, na gnizdo!", lastivki ne letyat' u virij, a, zchepivshisya nizhkami, zimuyut' na dni morya, riki chi krinici. Dali z'yavlyavsya golubij ryast, a pradid nakazuvav zirvati jogo shviden'ko i toptati, prikazuyuchi: "topchu, topchu ryast, daj, bozhe, potoptati j togo roku dizhdati!", a hto ne vstigne - tomu na toj rik ryastu ne toptati, na lavi lezhati, i ryast u Danilka buv divnim trojzillyam, i kazav Danilko za vsima, koli htos' trudnij oduzhuvav, - "o, vzhe viliz na ryast!" A pershij grim, cej vesnyanij budilo, pislya n'ogo zemlya rozmerzaºt'sya do krayu, a divchata bizhat' strimgolov umitisya z krinici i vtertisya chervonim poyasom - na krasu, a hlopci berut'sya za rig hati j silkuyut'sya pidnyati - na silu, i til'ki pislya pershogo gromu vecheryayut' nadvori, a ne v hati, o pershij grim vesni! Na sorok svyatih, koli den' porivnyaºt'sya z nichchyu, u shkolu vchitel'ci treba nesti sorok bublikiv, po hatah pechut' pshenichni zhajvoronki iz dz'obikom i kril'cyami, vsi diti v shkoli lasuyut' cimi zhajvoronkami, a v Danilka zhajvoronok iz yachnogo tista, i mati plakali, ne mayuchi j zhmeni pshenichnogo boroshna. Danilko ne rozumiv takogo smutku i z gordistyu pokazuvav usim u shkoli svogo braven'kogo zhajvoronka, vin tyurlyunchav za n'ogo i robiv jomu gnizdechko, a kril'cya buli lovken'ki, o, ta mati vmiº zrobiti zhajvoronka, mizh usima zhajvoronkami - vin spravzhnij zhajvoron! A vseredini u n'omu zapecheno travinku, i vona solodka, yak med, bagatshi shkolyari davali vzhe za n'ogo j bublika gorods'kogo, ta ba, hiba v gorodi bachili koli-nebud' takogo zhajvoronka? Danilko poklav jogo pered sebe na parti i, pishuchi u zoshit, odno miluvavsya iz svogo ukohancya, shcho sidiv bilya kalamarcya, mov zhivij, i skosa poglyadav na Danilkiv vazhkij trud, i sprava kinchilasya tim, shcho Danilko viddav svogo zhajvoronka azh za p'yat' pshenichnih i ponis dodomu za pazuhoyu: i mama skushtuº pshenichnogo zhajvoronka, i did Danilo, i p'yanichka-bat'ko, i vin, Danilko, ta j sestra Vustya posmokche odnogo, bo zubiv u ne¿ shche zh nemaº! A na teplogo Oleksi susida vistavlyaº z l'ohu bdzhil na sonce, i voni yak ne poduriyut' z radosti, vilize tobi take kvolen'ke z kolodi, obigriºt'sya na sonci j litaº-litaº, azh ochi zabolyat' na n'ogo divitisya, i shvidko cili ro¿ litayut' nad pasikoyu, a susida kadit' ladanom, i des' nezabarom prihodit' seredohresnij tizhden', koli pist pered velikodnem lamaºt'sya nadvoº, i kazhut' stari lyudi, shcho chuti buvaº hrust. U hati holodno i nemaº hliba, til'ki perepichki ta kisli buryaki, mama postavili Danilka u kutok i molyat' bogu: prokazuyut' molitvi, shchob Danilko ¿h povtoryuvav, a Danilko vse prisluhaºt'sya, chi ne hrusne ota sereda-hrestci, koli pist lamaºt'sya nadvoº, i hrustu shchos' ne chuti, i molitvu vzhe skincheno, i Danilko todi molit'sya sam iz spravzhnim nathnennyam - tiº¿ ulyubleno¿ molitvi, shcho jogo navchiv pradid Danilo: "Daj meni, bozhe, kartopli, kiselyu j rozum dobrij". U verbnu nedilyu pradid prihodiv rano z cerkvi j svyachenoyu verboyu zganyav Danilka z pechi: "Verba hl'os, bij do sl'oz! Verba b'º, ne ya b'yu. Za tizhden' velikden': bud' velikij, yak verba, a zdorovij, yak voda, a bagatij, yak zemlya!" I svyachenu verbu hovayut' za ikonu. Ce najduzhchi liki, koli ditina sohne i zhovtiº ta visihaº. Todi mati verbu tuyu varyat', a vodu zlivayut' u nochvi i pri povnomu misyaci kupayut' malu Vustyu j prikazuyut': "Misyacyu Adame, im'ya tobi Ovrame! Daj tila na ci kosti, a yak ne dasi, to prijmi moshchi!" Pradid Danilo smiºt'sya, stavshi na misyaci posered dvoru, - "korovi tobi treba, divko, ga!" Vechorami divchata spivayut' vesnyanok, sivshi cherenem chi lavoyu, a hlopci ne smiyut' pidspivuvati, bo ce divoche dilo - vesnu slaviti, i spivayut' - "a vzhe vesna, a vzhe krasna, iz strih voda kaple, iz strih voda kaple, iz strih voda kap-le. Molodomu kozachen'ku mandrivochka pahne, mandrivochka pahne, mandrivochka pah-ne". I v robotu, i v dozvillya, na pans'kih lanah i na svo¿h gor'ovanih, natshcheserce i popo¿vshi, pislya golodno¿ zimi - divchata spivayut' i slavlyat' vesnu, a parubochchya taborit'sya okrug nih, taka vzhe stepova vdacha - v usih svitah spivati, i navryad chi hto v sviti tak spivaº, yak stepoviki. Tak u spivah ta v katorzhnij roboti kinchaºt'sya berezen' i pochinaºt'sya misyac' kviten', koli vse zacvitaº - bila bereza i proliski, zolotij goricvit ta puhnastij sribno-buzkovij son. I vishnevi sadi stoyat' mrijni, bilim plesom u nagritomu stepu, ide doshch kraplistij, zbivayuchi legen'kij pil i paruyuchi, diti, zamurzani j golodni, bigayut' pid doshchem: "Doshchiku, doshchiku! zvaryu tobi borshchiku v noven'komu gorshchiku, postavlyu na dubochku, dubochok shitnuvsya, a doshchik linuvsya". Danilko kolishe malu Vustyu j ne mozhe vibigti na doshch, i koli vzhe vona vmre, a ¿¿ pokladut' na lavu, yak doroslu, did Danilo prochitaº psaltirya, nache vona j spravdi shchos' zrozumiº z to¿ shkuratyano¿ knigi, a potim mama musit' spekti dobrih pirogiv z kartopleyu chi z kvasoleyu, shchob pom'yanuti Vustinu dushu,_ hoch malen'ku j urednu, prote lyuds'ku dushu, yaka bez pominannya i z hati ne viletit'. A yak dobre pahnut' mertvi, koli ¿h pokladut' na lavu, u vikonce prostyagayut'sya sonyachni ruki, pradid Danilo chitaº z knigi - psaltirya, vognik nad svichkoyu vorushit'sya, yak bdzhola kolo kvitki, pahne mertvyakom i struzhkami z sosni, mozhna siditi v kutochku i dovgo-predovgo divitisya, shcho na lavi lezhit' chuzhij cholovik - zhovtij, mov bog na ikoni, a nad nim litaº jogo dusha, i treba poglyadati na sklyanku medu, shcho sto¿t' na pokuti, z ne¿ dusha p'º med, i medu menshaº, a dushi tak i ne vidko, - yaka vona v togo dyad'ka bula - yak zhajvoron chi yak lastivka, a mo', metelikom chi j velikim kusyuchim dzhmelem. Pirig z kvasoleyu duzhe smachnij i m'yakij, Danilko jogo ¿st' nathnenno, pam'yatayuchi, shcho ce za upokij, a titka togo mertvogo dyad'ka taka durna, shcho zovsim zabuvaº, skil'ki pirogiv dala vona Danilkovi, hoch beri j desyatij - nichogo tobi ne skazhe i lishe golosit' ukupi z susidkami. Duzhe na¿dno, koli htos' umiraº - bez Danilka ta sprava ne obhodit'sya: pradida klichut' chitati, a pravnuk ide za pominal'nika, otak udvoh i goduyut'sya, a nadvori vesna, i teplij doshchik zbivaº kuryavu, i pist pered velikodnem kotit'sya vzhe, yak gorih. A bilij tizhden', koli bilyat' hati, chepuryat' podvir'ya, Danilkova mati, hoch i bidna gospodinya, shcho j kozi v dvori ne maº, a j vona toj dvir obmete j obmiº, i hatu obmerezhit' cyatochkami j rozhami, kolo pechi cilisin'kij den' tovchet'sya, i nema ni v kogo na seli takogo histu prikrasiti pich. I vse selo te znaº ta kliche ¿¿, Rigorihu, i vona malyuº pich sinim i chervonim, chornim i rudim, zhovtim i zelenim, yak uchila ¿¿ pokijna mati, zgaduyuchi daleku svoyu bat'kivshchinu pobilya mista Zoloti Noshi, zvidki bulo ¿¿ vzyato. Ot za takoyu robotoyu bilij tizhden' i kinchaºt'sya, nastaº velikden', vin pov'yazuºt'sya u Danilka z materinimi sl'ozami, bo bat'ko ne vilazit' iz chuzhih hat i vipivaº z usima, hto jogo chastuº. I c'ogo chabana Rigora chastuvali vsi, i Rigor layav bagatiriv, u yakih piv, rozpovidav bajki pro popivs'ki dila i krichav, i proklinav propashche zhittya, a jogo sluhali j ne perebivali, bo znali vsi, shcho Rigor zaraz zaspivaº, a pislya togo spivu nichogo vzhe lyudini ne treba. Danilko znahodiv bat'ka j viv dodomu, dorogoyu vin layav jogo vsima slovami, yaki chuv od mami, a Rigor ishov, namagayuchis' iti rivno, i plakav usyu dorogu. Dechi¿ hlopci j drazhnili Danilka takim bat'kom, ta Danilko, pritulivshi bat'ka do chi¿hos' vorit, huten'ko nazdoganyav hlopciv i rozpochinav zhorstoku bataliyu, bivsya sam proti kil'koh i povertav do bat'ka zayushenij krov'yu, z podertoyu sorochinoyu, prote peremozhnij, primusivshi povazhati netverezist' svogo bat'ka j vidnyavshi dlya povnoti peremogi velikodni gostinci u rozgromlenogo voroga. U hati sidila kolo stola mati j sidiv pradid, na stoli bidne rozgovinnya, suvoro j urochisto podavala mati bat'kovi svyachenij hlib, i p'yanichka narizav jogo hrestom i skibochkami, yak gospodar domu, i rozdavav rodini. U materi po kam'yanomu oblichchyu kotilis' sl'ozi j padali na hlib. Danilko sidiv zatyatij i klyatij pislya bitvi za chest' rodu, pradid Danilo bliskav ochima z-pid koshlatih briv, i Velikden' buv Danilkovi za napast', bo stil'ki batalij, skil'ki odbuvav vin c'ogo velikogo vesnyanogo svyata, vistachilo b inshomu hlopcevi na cilij rik. Danilko vidnimav u bagatih sopli¿v pasku j krashanki, za nejtralitet gojdavsya na chuzhih gojdalkah, goduvav mishej svyachenimi krihtami i pridivlyavsya, yak same mishi peretvoryuyut'sya cherez cej grih na letyuchih kazhaniv. I Velikden' buv u yasnij odi vesnyanih dniv nespravzhnim svyatom, i krashche bulo na provodah, koli vse selo zbiralosya na grobki pominati rodichiv, i z kozhnoyu mogiloyu hristosuvalos' ta sidalo nad svo¿mi j pominalo. CHarka kruzhlyala od starogo do malogo, "nehaj spochivayut' ta j nas dozhidayut'", "shchob ¿m legko lezhati i zemlyu derzhati", i koli bat'ko Rigor zavodiv pro strashnij sud - lyudi shodilisya zvidusil', i shkandibali starci - "ta podajte zh vi, matinko moya, podajte", i mama sidila zazhureno nad babinoyu mogiloyu, "a do nas strashnij sud nablizhaºt'sya", - spivav bat'ko Rigor. Pradid Danilo vipivav dobru charku j za¿dav cibuleyu, "yak prijde strashnij sud do nas - treba pomirati, i yake bulo bagatstvo - treba pokidati", i vsi vesni Danilkovogo ditinstva skladalisya v odnu, na rivnomu tavrijs'komu stepu prohodilo jogo zhittya, obsyazhnist' i prostir zemli zapali v svidomist', yak ditinstvo, i misyac' traven', koli narostaº trava na sino j na liki, rozkvitav pislya YUriºvogo dnya. Todi svyatili carini, i zoloti popi vimahuvali kadilami, a Danilko buv u pivchij, "yak vipadut' u travni tri doshchi dobrih, to dadut' hliba na tri roki", i svyatili krinici j kolodyazi, zelo j vodu, primichali, koli zozulya zakuº - shchob ne na gole derevo, bo bude nevrozhaj, cilyushchu dlya ochej zbirali v plyashechku YUriºvu rosu, cheredniki j chabani pestilisya c'ogo dnya, shchob umoviti samogo YUra, bo vovk uvazhaºt'sya za jogo svyatu sobaku j ne zachepit' todi tovaru, i misyac' traven' nadhodiv, i zacvitav shchedro gustij teren. I os' Danilko z pradidom Danilom vijshli z sela, poprostuvali v step, prosto na pivden', pered nimi rozstupilasya goluba dalina, virosli na pivdennomu obri¿ nad dalekim morem prekucheryavi hmarki, mov krajsvitnij vishnevij rozkvitlij sad. Pradid ishov i spivav gajdamac'ko¿ pisni pro shkolyara - "azh os' ide shkolyarec' pol's'ko¿ naturi, na nim shtani-sharovari z svinyacho¿ shkuri", a Danilko briv, sposterigayuchi, yak nejmovirno rosli na nebi bili vishnevi dereva, azh perehililisya po cej bik, viter i paviter dme tam u visochini, obrivayuchi bile galuzzya rozkvitlih vishen'. Danilko zaplyushchuvav ochi pered takim visocheznim svitom, kolo takogo stareznogo pradida, shcho jde sobi j pidspivuº starih pisen' i povidaº Danilkovi kazki j prikazki, yak zvet'sya kozhna trava i yaka kvitka na yaku korist'. I treba bagato hoditi v zhitti - todi pobachish, yake vono º, shcho j umirati ne hochet'sya, i rid nash uves' hodyuchij, bat'ki j prabat'ki, to j Danilko, mabut', hoditime, doki j nogi ne vidpadut'. Rid zavzyatij i neposidyuchij, kozakuvali j zemlyu robili, na Psli osilisya, selo bulo Turba¿, to¿ turbaci¿, turboti j turbanini povne zhilo, ot i buli ti lyudi turba¿ spravzhni, a pan sobi dumav z nih kripakiv mati, a v Katerini-carici polyubovnik buv iz zaporoz'kogo kosha - Gric'ko Nechosa, i skazav turbayam pro taku rahubu, stali turba¿ kozachih svo¿h prav dopominatisya, a pan ¿hni metriki z cerkvi pokrav ta popaliv, i sud ne mig kozachih prav iznajti, to turba¿ j povbivali paniv i pobili sud, i odbivalisya p'yat' rokiv. Ta vijs'ko ostupilo golodranciv, i smert' prijshla. A toj Gric'ko Nechosa harakternik buv, yak i vsi zaporozhci, projshov kriz' vijs'ko i turba¿v viviv, i poviv na dvi storoni: do Dnistra j do Perekopu, i mi z rodu turba¿v, ne buli kripakami zrodu-viku, i Danilko haj ne bude. "Zastavili shkolyara "Otche nash" chitati, sami stali vegeryami boki vitinati", s'ogodni Mikolaj Vesnyanij same svyatit' vodu, pidglyanemo potihen'ku, yak vin hoditime po moryu j kropilom svyatitime vodu, shchob lyudyam mozhna bulo kupatisya. Otak hodit' po moryu z kropilom ta j brizkaº, a komu luchit'sya vtopitisya na toj chas, to zaraz vityagne, obsushit' i v shinok zavede, "otche nash, izhe ºst', ta shche j bude volya, ne vedi nas v ogirki ta povedi nas u din'ki", i gajdamac'ka pisnya bula dovga-predovga. Otak ishli velikij den', i vse pans'koyu zemleyu, "zemli v pana. yak skazu", pobachili more, u ribalok pidgoduvalisya, "nemaº hliba nad nash ribal's'kij, a vi, grechkosi¿, grechku siºte, cej did, mabut', i toj svit pishki projshov, ba yakij suhij ta chornij, vip'ºmo, didu, po charci, chi shcho, sam Mikolaj s'ogodni po moryu hodit', a mi, bach, bereg oblezhuºmo". Pradid Danilo piv charku, sonce zahodilo, ne pospishayuchi, morem plivla navantazhena shhuna i trimala kurs na zahid - povz Dzharilgachs'ku kosu, ostriv Tendru, Kinburns'ku kosu j Ochakiv, plivuchi na Zbur'¿vku, Golu Pristan', Kardashin chi Oleshki, a mozhe, j u samij Herson, Britani, Kahovku. Pradid Danilo rozpovidav ribalkam riznu buval'shchinu ta spivav starovinnih okovitih pisen', ribalki sluhali, rozzyavivshi roti, "takogo dida j chort dovbneyu ne dob'º", i Danilko sam divuvavsya - otakim vin pradida nikoli ne bachiv, skil'ki sili shche bulo v jogo koshchavomu tili, sutenilo nad morem i na berezi, hlyupit hvil' i zapah neosyazhnogo vechirn'ogo stepu. Ribalki kupalisya j zaplivali daleko v more, a pradid kupavsya pri berezi. Danilko br'ohavsya kolo n'ogo, porinayuchi v solonu vodu, zmerz ukraj ta dovgo bigav i tancyuvav, shchob nagritisya. Pradid vigrib u zemli zatishnu yamku i vmostiv tam Danilka, a sam stoyav poruch i divivsya na bezkrajnist' zir i vdivlyavsya v temryavu i nache ris u sin'omu prostori - ne mig nadivitisya i ne mig nadumatis', a Danilko solodko zasnuv, popiskuyuchi vvi sni, yak shchenya. I ranok buv piznij, koli Danilko prokinuvsya, a pradid stoyav, yak i zvechora, bereg porozhnij - ribalki po¿hali na lovi, "hodimo, sinku, - skazav pradid, - s'ogodni Simona Zilota i kopayut' cilyushchi travi, hodimo natshcheserce prakorin' shukati, shchob tobi dovgo shche toptati grishnu zemlyu, a meni stati na odvit". Golos pradidiv buv urochistij i potojbichnij, voni pishli od morya j zaglibilisya v step, loshchinkami shche legka para pidnosilasya z trav, stepovij velikij ptah shiryav popid nebom, ni vitercyu, ni movi, i os' nibi na najvishche vijshli misce. Sonce peklo j rozmoryuvalo, Danilko nis povni ruki trav, i korinciv, i kvitiv; dazhkorin' pah solodkim hlibom, "os' tobi, Danilku, i stepovij turec'kij sl'oz", - skazav pradid i nahilivsya do kvitki, i raptom pidlomivsya v nogah i rozkinuv ruki, mov obijmayuchi zemlyu, upav, mov tajnu pochuvshi, zaderlasya v travi bila boroda, mutni ochi blimnuli na Danilka, "topchi zemlyu, sinok", i pradid stav nezhivij. Todi Danilko ozirnuvsya navkolo i vpershe vidchuv sebe samotnim i, mov viter dmuhnuv jogo z miscya, pobig bezvisti pid pekuchim soncem stepu, i vidstan' mizh pradidom ta pravnukom use zbil'shuvalas' i zbil'shuvalas', nache priroda azh teper shotila vidnoviti otu rivnovagu pokolin'. SHALANDA V MORI Tramontan dmuhav z berega, buv misyac' sichen' chi lyutij, more zamerzlo na sotnyu metriv, na mori rozhodilisya hvili, na obri¿ voni buli chorni z bilimi grivami, dobigali do berega naproti vitru, viter zbivav z nih bili shapki. Kolo berega krigu rozbiv shtormok, a vse pokazuvalo, shcho nezabarom revtime j spravzhnij shtormilo, na berezi stoyala stara Polovchiha, odezha na nij viyalas', mov na kam'yanij, vona bula visoka ta suvora, yak u pisni. Odesu vidko po drugij bik mors'ko¿ zatoki, ce misto obduvav tramontan, vono visochilo na berezi, mov kistyak staro¿ shhuni, z yako¿ znyato parusi, lagodyat' na ne¿ motor chi parovu mashinu. Odesa perezhivala chergovu mors'ku zimu, vitri vsih napryamkiv ne minali ¿¿, tumani z morya zahodili chasom - mokri, gusti, siri tumani. Ot i teper tuman nasunuvsya raptom z morya j zakriv Odesu. Polovchiha stoyala neruhomo, obich poralisya kolo shaland na berezi ribalki z artili, more vishtovhuvalo na zemlyu shmatki krigi, holod projmav do kistok, tramontan dmuhav shirokoyu, rivnoyu zlivoyu. Bula nadmors'ka zima, zimovij tuman, za jogo zaponoyu grimiv uzhe sered morya shtorm, dokochuyuchi hvili duzhchi j vishchi, zasvitivsya odes'kij mayak, smugi chervoni j zeleni, promeni chervoni j zeleni. Polovchiha, viryadivshi v more cholovika, viglyadala jogo shalandu, ¿¿ serce obduvav tramontan, ¿¿ serce