Oksana Zabuzhko. Pol'ovi doslidzhennya z ukrains'kogo seksu


---------------------------------------------------------------
     Original etogo teksta raspolozhen na stranice
     http://xyz.org.ua/ukrainian/koi/litera/zabuzhko/ukr_sex.ukr.html
     |to nashumevshij skandal'nyj roman napechatan na Ukraine v 1996, nekotorye
recenzii na nego  byli i v rossijskoj presse. Krome togo, v nomere 3 "Druzhby
narodov" vyshel ego russkij perevod, a v nomere 16 "Literaturnoj gazety" est'
recenziya (nedostupnye poka v on-lajn).
     Spravochnyj fajl ob Oksane Zabuzhko soderzhit vsyu  neobhodimuyu informaciyu.
      ---------------------------------------------------------------


     Seksual'na  odisseya  hudozhnika  j  poetesi,  rozgortayuchis' v  Ukra§ni j
Americi   kincya  HH-go  stolittya,   oberta¤t'sya   pravdivoyu   seredn'ovichnoyu
misteri¤yu,  v yakij gero§nya prohodit' krugami nedavn'o§ ukra§ns'ko§  istori§,
shchob zustritisya vich-na-vich iz Diyavolom...

     
Danij hudozhnij tvir rozpovsyudzhu¤t'sya v elektronnij formi z vidomu ta zgodi vlasnika avtors'kih prav na nekomercijnij osnovi pri umovi zberezhennya cilisnosti i nezminnosti tekstu, vklyuchayuchi zberezhennya danogo povidomlennya. Bud'-yake komercijne vikoristannya danogo tekstu bez vidomu i pryamo§ zgodi vlasnika avtors'kih prav NE DOPUSKA´TXSYA. Roman vidano okremoyu knizhkoyu Ki§v - Vidavnictvo "Zgoda"-1996 Copyright © Oksana Zabuzhko 1996 Oksana Zabuzhko POLXOVI DOSLIDZHENNYA
Z UKRA·NSXKOGO SEKSU Vid avtora Proponovanij chitachevi roman mav shchastya zazhiti skandal'no§ reputaci§ zadovgo do vihodu v svit. Jogo chornova versiya, viddrukovana svogo chasu v Pitsburz'komu Kinko Copies chislom 12 primirnikiv, iz mirkuvan' suto praktichnih (shchob ne propala pri pereleti cherez Frankfurt), i rozdana avtorkoyu druzyam "pochitati" (perevazhno u spodivanni rozumnih porad), cilkom nespodivano zrobila karkolomnu kar'¤ru: vona vidrodila samvidav. U N'yu-Jorku j CHika­o, Parizhi j Myunheni, Ki¤vi i L'vovi zapracyuvali kopiyuval'ni mashini, kseroksi ni v chomu ne vinnogo chornovika, peredavani z ruk u ruki, rozlizlisya mezhi lyud'mi, mov mishenyata, i po kil'koh misyacyah u ki§vs'kij kvartiri avtorki zalunali rishuchi mizhnarodni dzvinki: odrazu z dvoh zahidnih kra§n §j pogrozhuvali sudom i zaboronoyu prava na v'§zd. A shche kazhut', nibi literaturoyu v nash chas nihto ne cikavit'sya, zbudzheno podumala avtorka j podalasya do Sashka Zadiraki zamovlyati z sebe novij, yakomoga chepurnishij fotoportret (jogo vmishcheno v c'omu vidanni) - dlya majbutn'o§ sudovo§ spravi. Timchasom dovkola romanu zakruzhlyali perekladachi shche z chotir'oh kra§n, i prostij pidrahunok pokazuvav, shcho, koli vse bude garazd (postukati po derevu!), to na kinec' stolittya pered serdeshnoyu doslidniceyu ukra§ns'kogo seksu pogodyat'sya vidchiniti vorota hiba til'ki deyaki derzhavi Central'no§ Afriki ta Tihookeans'kogo arhipelagu. Keps'ko obiznanij iz mizhnarodnim pravom, ale, yak usi pis'menniki (navit' i ukra§ns'ki!), ne vil'nij od mani§ velichnosti, avtorci vzhe vvizhalisya diplomatichni konflikti, chislenni noti do ukra§ns'kogo uryadu i, vreshti, povna mizhnarodna izolyaciya nasho§ nezalezhno§ derzhavi. Zvidsi nedalechko bulo j do tankiv okupacijno§ armi§. Nazhahana takoyu perspektivoyu, avtorka, z naturi loyal'na gromadyanka i patriotka, virishila, shcho musit' pridushiti katastrofu v zarodku, i z ci¤yu metoyu dovodit' do vidoma chitachiv nastupne. 1) Ninishn¤ vidannya ¤ ¤dinoyu, priznachenoyu dlya druku, versi¤yu romanu. 2) Bud'-yaki inshi, nayavni v kserokopiyah, versi§, mayut' pirats'ke pohodzhennya, i za §hnyu cirkulyaciyu ta mozhlive vikoristannya poza vidomom avtorki vona vidpovidal'nosti ne nese. 3) Roman, yak legko dovidatisya z terminolo­ichnih slovnikiv, - ce zhanr hudozhn'o§ literaturi, a ne rozdil iz osobovo§ (chi to sudovo§) spravi avtora, - vidpovidno vid usih mozhlivih analo­ij mizh opisanim u cij knizhci, z odnogo boku, ta real'nimi osobami j podiyami, z drugogo, avtorka napered vidmezhovu¤t'sya (francuzi v takih vipadkah kazhut': haj bude soromno tomu, hto pogano pro ce poduma¤). Naostanci avtorka sklada¤ serdechnu dyaku druzyam, kotri stoyali bilya vitokiv ci¤§ knizhki i, kozhne na svij sposib, prisluzhilisya do §§ poyavi na svit: Lindi Rejder i Lisi Sapinkopf - za ideyu, Mihajlovi Najdanu i Rostislavu Bojkovichu - za diyal'nu pomich u §§ vtilenni, Askol'dovi Mel'nichuku - za moral'nu i profesijnu pidtrimku, bez yako§ tezh nichogo b ne vijshlo abo, v krajn'omu razi, vijshlo b shchos' zovsim inshe. Nu ot i vse, lyubij mij chitachu. Za viknom u mene to soncem, to zlivoyu merehtit' nad pechers'kimi gorbami lipneva groza, na susids'komu balkoni nathnenno golosit' oshalilij piven', pid balkonom pritulilasya parochka - i ne pomicha¤, shcho doshch ushchuh, dzvonit' telefon, i ya, z nizhnistyu i zhalem, stavlyu krapku v usij cij istori§: yak zvichajno zakinchuvali svo§ poslannya drevni, ya skazala - i spasla svoyu dushu. Oksana Zabuzhko Ki§v, 31 lipnya 1995 roku SHCHe ne s'ogodni, kazhe vona sobi. Ni, shche ne s'ogodni. V kuhni - krihitnij eat-in kitchen1 (holodil'nik, elektroplitka, shafki z abiyak ucheplenimi dvercyatami, shcho navripilis', ino vidverneshsya, bezsilo vidhilyatisya, yak shchelepa na vzhe-nesamovladnomu oblichchi, i vse ce vidgorodzheno nevisokim doshchanim stoyakom, shchos' nibi shinkvasom, - na n'ogo mozhna prosto z to§ vuzesen'ko§ obori podavati do kimnati - ayakzhe, chomu ni! - nu hoch bi vranishnyu kavu, abo na obid - pidsmazhene kurcha, take, yak oto v telereklamah: zolotavo zashkrumile, merehke od spilih sokiv, iz grajlivo pidibganimi nizhkami vmoshchene na lapatih listkah salati, zasmazhene kurcha zavzhdi viglyada¤ shchaslivishim od zhivogo, prosto promenit'sya chudesnim, smaglim rum'yancem z utihi, shcho zaraz jogo z'§dyat', - mozhna takozh podavati yakij-nebud' dzhus, chi dzhin z tonikom u visokih tovstobokih shklyankah, mozhna z l'odom, kubiki, koli nabirati, smishno potorohkuyut', mozhna j bez l'odu, vzagali, mozhlivostej bezlich, treba til'ki odnogo - shchob htos' sidiv po toj bik §hn'o§ dovbano§ zagorodi, v yakij, zda¤t'sya, zavelasya murashva, bo po stil'nici raz u raz povze shchos', shcho v gigi¤nichnomu amerikans'komu domi ne povinno bi povzati, ta i v neamerikans'komu tezh, - htos', komu ti ce vse dobro mala b, syayuchi zhurnal'noyu usmishkoyu, z kuhni podavati, pozayak zhe tam nihto ne sidit' i siditi ne zbira¤t'sya, to ti napovazhilas' bula vozdvignuti na stoyakovi improvizovanij zimovij sad iz dvoh beznevinnih vazoniv - tri tizhni tomu, koli ti syudi vselilasya, to buli: pishna temnozelena kuchma v zhovtogaryachih kvitah - raz, i ryasne namisto liskuchih, shozhih na plastikovi, chervonih bubok na visokih steblah z ele­antno zavuzhenim listyam - dva; zaraz obidva vazoni mayut' takij viglyad, nibi ci tri tizhni §h den' u den' polivalosya sirchanoyu kislotoyu, - na misci bujno§ kuchmi klapovuho zvisayut' kil'ka pozhovklih listochkiv z nerivno obgorilimi krayami, a kolishni tugi chervoni namistini shchodali, to bil'she nagaduyut' sushenu shipshinu, navishchos' ponachiplyuvanu na rudi curupalki, - najsmishnishe, shcho ti yakraz ne zabuvala, polivala svij "zimovij sad", ti plekala jogo, yak uchiv Vol'ter, ege zh, ti hotila chogos' zhivogo v cij chergovij, kazna-yakij z ryadu-jomu-zhe-nest'-kincya, timchasovij hati, de brudi vsih poperednih vinajmachiv nevidmivno povsyakali v kozhnu shparinu, tak shcho ti j ne bralasya §h vidmivati, - ale podli amerikans'ki bur'yani viyavilisya zanizhni na tvoyu depresiyu, shcho nezbovtana gusne v cih chotir'oh stinah, vzyali j zdohli, polivaj ne polivaj, - a ti shche hochesh, shchob tebe derzhalisya lyudi!), - tak os', u kuhni z glumlivo glupim bul'kannyam skapu¤ voda v rakovinu, i nichim perekriti cej zvuk - navit' kaseti na postavish, bo portativnij magnitofonchik takozh chomus' vijshov z ladu. Pravda, shche za viknom, vuz'kim, yak vidchineni dvercyata shafi, temnim o cij pori ("blajndersiv" ti ne opuska¤sh, bo navproti vse'dno gluha stina), za protimoskitnoyu sitkoyu, libon', zastryagnuvshi v nij, nastirlivo syurchit', yak dalekij telefonnij dzvinok, nevidimij konik, - ot tak samo nastirlivo syurchit' i ta dumka, mozhe, to vzagali vona j syurchit', - a chomu b ne teper?.. Ne vzhe?.. CHogo chekati?.. Logichno zvazhivshi - nichogo. Get'-taki zovsim. Piv-upakovki trankvilizatoriv plyus britva, - i vibachte za nevdalij debyut. Staralasya shchiro, na sovist', a shcho ni fi­a ne vijshlo, to chesnishe odrazu zdati karti - ne gravec' iz mene j zaraz, dali bude shche hr¤novishe: prosvitku ne vidno, a sili vzhe ne ti: ne d¤vochka. I vse-taki - ni, ne s'ogodni. SHCHe pochekati. Dodivitis' cej fil'm do kincya. Na vidminu vid tih, kotri translyuyut'sya po tuteshnih "pablik chennelz", - koli v najnapruzhenishi hvilini, z holodkom mimovil'nogo ostrahu stezhachi, yak geroj mchit' porozhnim tunelem, de z-za rogu na n'ogo ot-ot vihopit'sya prestrashenne chudovis'ko, spohoplyu¤shsya - a haj jomu grec'! - shcho vse zh povinno skinchitisya garazd - shche dvi-tri hvilini, sutichka, kupa-mala, kachannya po pidlozi, i chudovis'ko, nesvits'ki revnuvshi, yakimos' divom roztochit'sya v prah, a muzhnij, til'ki trohi poskubanij geroj, povitij dimami pozharis'ka, perevodyachi duh, prigorne do sebe vryatovanu SHeron Stoun, chi tu drugu kralyu, chornyaven'ku, yak-§§-tam, - i narinula, bulo, trivoga vment yavlya¤ vsyu svoyu smihovinnist': znov cim gollivudivs'kim ­ayam vdalosya, bodaj na mit', tebe oshukati! - na vidminu vid cih, fil'm, kotrij ti vse-taki ne vazhishsya vimknuti, ne konche ma¤ skinchitisya shchaslivo. A odnakovo, vimikati - neprostime svinstvo. I glupstvo. I - ditvactvo: ne vivchiv uroka, ne pidu do shkoli. Ni, zolotko ("zolotce", ironichno popravlya¤ vona sebe: tak zvertavsya do ne§ toj cholovik, yakomu zaraz, libon', shche paskudnishe, nizh §j, ale to vzhe ne ma¤ zhodnogo znachennya), - ni, sachkonuti ne vijde: ti-no odbud' use po poryadku, a todi j znati bude, chogo ti spravdi varta. Ponyatno? Spishi slova, tatu§rovku zroblyu, grubo j rozv'yazno pidhoplyu¤ z ne§ zovsim insha zhinka, cinichka z yavno priblatn'onnimi, nibi z "zoni" vivezenimi manerami, zugarna, v razi koli shcho, j matom zasandaliti: yakshcho lyudina v cilomu (kozhna!) - odna velika v'yaznicya, to zvichajno ranishe ta lotra meshkala v nij des' u najdal'shij kameri, vihodyachi nazovni ridko, til'ki koli dovodilosya napravdu kruto j solono, ta j to nibi napokaz: Z-zamahali, - govorila kriz' zubi v hvilini rozdratuvannya, trusyachi golovoyu j sama sebe gamuyuchi §dkoyu posmishkoyu, abo zh, travlyachi pislyasmak chergovo§ obidi (obid ostannim chasom vipadalo predostatn'o!), z gnivno viryachenimi ochima perepovidala druzyam: D¤vochku na pobigen'kah iz mene zrobiti hochut' - a vo! - bila sebe rebrom doloni po zginu stisnuto§ v kulak livici, - v Americi blatne babis'ko navchilosya layatis' po-anlijs'komu, osoblivo garno vdavalosya jomu "SHshit!" - kotyache shipinnya z dugasto vignutoyu spinoyu, a takozh prezirlive "O, kam on - ­iv mi e brejk!"2, yakim kolis' raz uperezala bula togo cholovika, - vzagali, z tim cholovikom same cya, vid'oms'ki rozchihrana, z nezdorovo bliskuchimi ochima j zubami i yakimos' nevidnim, ale vgadnim taborovim minulim, raz u raz vihoplyuvalasya na perednij plan, zamashisto troshchachi krihkij posud nezapovnenih spodivanok, toj cholovik vizvolyav, viklikav §§ na sebe z najdal'sho§ kameri - shchojno zachuvshi, v pershij zhe sutichci, otu jogo brutal'nu, mordobijnu intonaciyu: "Ti meni skazhi - na hera ya syudi §hav, ya vdoma takih samih pribambasiv mav - otak-o!" - lotra radisno rinulas' jomu navperejmi, vpiznavshi partnera, til'ki v c'omu voni j buli partnerami, - i vzhe nevgavala, rozpanoshivshis' v umovah nikoli ranishe ne zvidano§ svobodi: "YA vchora golovu pochav lipiti", - bravsya vin rozpovidati v §§ prisutnosti kolezi-skul'ptoru, i lotra rvalasya napered, gublyachi shpil'ki j ­udziki v nestrimnomu zahvati slovesnogo viverzhennya: "Avzhezh, zlipi sobi , serce, golovu, zlipi - ne zavadit'!" - vin temniv na vidu tak, nibi zamist' krovi v licya vdaryalo chornilo, nahilyavsya §j do vuha: "Perestan' mene pidjobuvati!" - vid'ma, puskayuchi dim, regotalasya zseredini ne§, vpershe za dovshij chas hoch chimos' zadovoleno§: "Goj-go, serce, - de tvo¤ pochuttya gumoru?" - "YA jogo na tij kvartiri zalishiv", - bovkav vin: z to§ kvartiri voni, Bogu dyakuvat', vi§hali, i najlipshe bulo b §§ po nih zapechatati bodaj na pivroku, zaki zvitrit'sya chumnij duh, - "Nu zbigaj, prinesi, - shkirilasya vid'ma, - ya tut zachekayu", - "Klyucha zdav", - bovkav vin, stavlyachi, yak gadav, krapku, ale pomilyavsya: "Klyucha zdavala - ya, a v tebe buv dublikat", - vidbivala vona: shvidke, naval'ne fehtuvannya kilkami, za yakim storonn'omu prosto ne vstezhiti, ni, shcho ne kazhit', a z nih taki bula para, nema shcho! A teper - teper, koli tij, klyatij i m'yatij, prosmalenij bidami do shchircya, z peregorilim na acetonnij, ta vse zh nepozbutnim duhom vizhivannya (zvidki ce v tobi, na lasku Bozhu?), yakraz bi j zaget'manuvati nad ciloyu v'yazniceyu, vzyavshi vidpovidal'nist' za dal'shij perebig u nij syakogo-ne-yakogo zhittya, rozdayuchi navsibich nakazi: tudi, v oti dveri - zas', a oce smittya - zaraz zhe na fi­ povinositi, a gen toj vidsik tam-on-o - provitriti, v n'omu vidnini muzej bude, a ce shche shcho za nichvida tut veshta¤t'sya j slinit' - anu pshla von (zlipi sobi, serce, golovu, zlipi!), - lotra (taki zh lotra!) natomist' vidstupilasya, rozmazalasya po yakijs' najdal'shij stinochci, ne vidko-ne chutno, i po vsih spustilih primishchennyah stalo§ otvorom v'yaznici rozlyaga¤t'sya zovsim inshij, kvil'nij i bezporadnij, poterchachij yakijs', golos: smika¤t'sya tudi-syudi nerivnimi krochkami, tup-tup-tup - i stalo, - i b'¤t'sya ob muri, vodno v tim samim misci, z kozhnim razom spadayuchi na sili, - i skogolit', skogolit', skogolit' bidna, nelyublena, pokinuta na vokzali divchinka, ladna jti na ruci do kozhnogo, hto skazhe: "YA tvij tato", ta til'ki hto zh take skazhe tridcyatichotirilitnij babi, - ot tu divchinku j ti sama v sobi ne lyubish, ti vid pidlitka namagalasya trimati §§ v najgluhishomu pidval'nomu zakapelku, bez hliba j vodi, i shchob ne povoruhnulasya, - a vona odnak yakos' primudryalasya zaciliti, i yak §§ teper vtishish - teper, koli zda¤t'sya, shcho, krim ne§, insho§ tebe - nema, ne lishilosya?.. Zamahalas' ti, "zolotce". Oh, zamahalas'. Zovsim do ruchki dijshla - tretij misyac' u m'yazah trem ne vshchuha¤, vranci, prokidayuchis' (a nadto teper, koli prokida¤shsya - sama), pershe, shcho vidchuva¤sh, - svo¤ priskorene sercebittya, yakogo nichim ne zaspati, - garazd, hoch spish uzhe bez trankvilizatoriv, i oti strashni pristupi suho§ blyuvoti, yaki zmagali buli nochami, nagaduyut' pro sebe hiba yak, chistyachi zubi, zagliboko zasovu¤sh shchitku - korotkim nudotnim vivertom, nesvidomoyu klitinnoyu pam'yattyu pro vlasne tupe ulyagannya negajnim, vid persho§ hvilini, - popervah ishche hoch zbudno-pristrasno visheptanim, a po kil'koh tizhnyah uzhe prosto suhim, rozporyadchim zvertannyam: "Viz'mi v rotika... Glibshe viz'mi... Glibshe, nu!" - suha lozhka rot dere - ege zh, oce vono, - popervah i vona shche probuvala yakos' porozumitisya, roztlumachiti, shcho §j tezh bi, svo¤yu chergoyu, spershu dechogo hotilosya, i ne til'ki "tam": krim statevih organiv, tebe v meni bil'she nichogo ne cikavit'? I: yakshcho v tebe buli yakis' plani na s'ogodnishnij vechir, to ne vadilo b dati meni pro ce znati do togo, yak ya pishla spati, - zamist' siditi shkrobati svoyu grafiku, i vzagali, ya, zna¤sh, ne lyublyu rozdyagatisya sama... Dobre, - veselo obicyav vin, - mi tobi zavtra taku uvertyuru zakata¤m! - zavtra, odnache, tak nikoli j ne nastalo. Idi syudi - ale ya vzyala snodijne - nu znachit', na "n'omu" j zasnesh. Gospodi, yakij ce buv zhah. CHi mozhna vzagali zrozumiti svit lyudej, shcho mislyat' pro vlasnij statevij organ u tretij osobi? Koli tobi kazhut', a toj cholovik lish tak i kazav, - "Rozkrij "§§"", ti odrazu perenosishsya vsima zmislami v ­inekolo­ichne krislo, - bo ce ne "vona", ce ti rozkriva¤shsya - abo zakriva¤shsya: yak u c'omu vipadku - namertvo. Ta ti zna¤sh, skil'ki v mene zhinok bulo! - i zhodnogo razu ne bulo takogo, shchob - pogano, prosto pogano! Avzhezh, tobi ne bulo, a - §m, chi ti koli pitavsya? YA takozh ne uyavlyala, shcho take buva¤, - til'ki zh yak pogano, abi ti, golube, znav! CHomu ce ti kusa¤shsya, z divnim, shklisto zupinenim poglyadom spitav vin, pislya kohannya, v odnu z pershih vashih nochej, sidyachi j kuryachi v tebe v nogah, shcho ce za dila, - timchasom ti, rozkinuvshis' na podushci, bezpechno pohihikuyuchi, gladila jogo po golovi vityagnutoyu stupneyu, v tebe buli chudesni nogi, vsi diorivs'ki-sen-loranivs'ki model'ki na svo§h zherdinah mali b na vid takih nig negajno piti j utopitisya, ce zaraz ti vzhe drugij misyac' ne vilazish iz shtaniv, bo litki rozcyac'kovano, yak mapu, arhipelagom riznotonnih, chervonyastih i brunatnih, luskatih i zlushchenih plyam - shrami, porizi, opiki, navich predstavlena istoriya dev'yatimisyachno§ (atozh, dev'yatimisyachno§!!!) mad love3, iz yako§ vijshla - pravdiva madness4, a todi ti prosto gladila jogo nogoyu po golovi, perepovnena nizhnistyu, idiotka slinyava, zhorstkij muzhs'kij "jorzhik" pri¤mno pokolyuvav tebe v stupnyu, - i znenac'ka vin, spritno vivernuvshis', pritis tvoyu nogu do posteli: tak tak? tobi, znachit', podoba¤t'sya kusatisya? A yakshcho meni zaraz spodoba¤t'sya tebe pidpaliti, shcho todi? - i ti vgledila pristavlenu do svogo pidkolinnya zapal'nichku, i, zamist' poholonuti pid pricilom vpershe todi perehoplenogo, nezmignogo j ne po-cholovichomu - yakos' inakshe, zlisno j bezumno, na mezhi vishchirenogo osmihu z naglo vipertimi z-pid gorishn'o§ gubi iklami, spituyuchogo poglyadu, od yakogo zvidtodi zavshe boronilasya - smihom, til'ki trohi zdivuvalasya, ne tak shchob zovsim pritomno - divno, do yako§ miri jogo prisutnist', yak dinamitom, glushila v tobi vsi, doti taki nezlec'ki rozvineni, zahisni instinkti, shcho splivali, yak riba gorichereva, poki riku j dali stryasalo - vibuh za vibuhom. Ni, peredchuttya - buli: peredchuttya nikoli ne zavodyat', to til'ki cilespryamovana sila nashogo "hochu!" perebiva¤ §hnij golos, zavazha¤ dosluhatisya. Pershogo zh vechora, na tomu mistec'komu festivali, de vse j pochalosya, - a vin todi z miscya rozignavsya do tebe, mov ino na tebe j chekav: "Pani Oksano, ya - Mikola K., mozhe, vam pokazati misto, mozhe, zvoziti na zamok, u mene mashina", - do slavnogo zamku bulo hvilin desyat' pisho§ progul'ki po tihih, obsadzhenih zdobnimi barokkovimi cerkovcyami brukovanih vulichkah, pizhon deshevij, podumala ti, prikusivshi posmishku, provincijnij fra¤r, ich yak narcisichno zadbanij - bilen'kij komirchik z-pid svetra, doglyanuti nigti (ce v hudozhnika!), nemicnij, yakraz u miru, zapah deziku - kotyara z sivim "jorzhikom" i shel'mivs'kim zelenookim prizhmurom, trohi prinoshenij, rozvolochenij artistichnij sharm, suhi zmorshki usmihu, pobrizheni mishki pid ochima, - "a ti skazala, - zgaduvav vin opislya, koli v nih pishov buv proces vitvorennya to§ spil'no§ mifolo­i§, bez yako§ zhodnij pari ne ostoyatisya, - z legendoyu pro Zolotij Vik fazi zakohanosti, z vlasnimi dribnimi obryadami j ritualami, - pishov, ta zrazu zh i urvavsya, - ti skazala - vali s plyazha, dyadya", - nu, polozhim, ne tak, tochnishe, ne zovsim tak, ale interesu ne viyavila, shcho pravda, to pravda, - tozh tim divnishij buv, uvecheri togo-taki dnya, nespodivanij promel'k yasnogo, pronizlivogo naskriznogo bachennya, kotre, grih narikati, nikoli zh tebe na krutih povorotah ne polishalo, ot ti jogo - tlumila-taki, i ne raz, ta shche j yak! - uvecheri, v samomu rozpovni festival'no§ programi, v gustih viparah potu j alkogolyu, kudi ti zijshla z estradi, vidchitavshi svo¤ - dva virshi, dva hol¤rno dobri virshi prosto v netverezij gul zlitih v odne dovkruzhne blimannya zhovtoplyamnih fizij, tochnishe, poverh n'ogo - trimayuchis' za zvuk vlasnogo, ni na shcho ne vvazhayuchogo, til'ki slovam pidvladnogo golosu, prilyudnij orgazm, ot yak ce naziva¤t'sya, ale vstavlya¤ publiku - zavzhdi i vsyudi, navit' koli sliv nihto ni fi­a ne tyamit', navit' u chuzhomovnomu otochenni, vpershe ti ce zvidala kolis' na pisatel's'komu zbigovis'ku v odnij aziyats'kij kra§ni, de tebe z chemnosti prosheno pochitati ridnoyu movoyu - you mean, it is not Russian5? - i ti stala chitati, z obidi j rozpuki (ostoprancyuvatili zi svo§m Russian'om shche todi!) sluhayuchi til'ki vlasnij tekst, hovayuchis' u n'ogo, yak v osvitlenij dim unochi zahodyachi j zamikayuchi za soboyu dveri, j na pivdorozi znenac'ka zdala sobi spravu, shcho zvuchish u dzvinkij, prigolomshenij tishi: mova, darma shcho nezrozumila, na ochah u publiki styaglasya dovkola tebe v prozoru, minlivo-ryahtyuchu, nemov iz ridkogo shkla viplavlyuvanu, kulyu, vseredini yako§, ce voni bachili, chinilas' yakas' vorozhba: shchos' zhilo, pul'suvalo, viprostuvalos', rozverzalos' provalami, nabigalo vognyami - j znov zatumanyuvalos', yak i nalezhit' shklu od zabliz'kogo dihannya, ti vidchitala - opovita, prosvitlila j zahishchena, ottodi-to bulo j vtyamiti, shcho dim tvij - mova, yaku do puttya hiba shche skil'kasot dush na cilim sviti j zna¤, - zavzhdi pri tobi, yak u ravlika, j inshogo, neperesuvnogo domu ne sudilos' tobi, kobito, hoch yak ne tripajsya, - potim usi ti pikaten'ki, lisi, chorni-kucheryavi, v tyurbanah i bez, dovgo j shvil'ovano tryasli tobi ruki, ne dayuchi, mizh inshim, projti do tualetu (vid §hn'o§ mlosno-pryano§ kuhni tvij shlunok rishuche vidmovlyavsya i suremiv, stervo, basom yakraz u ti hvilini, koli godilosya grechno dyakuvati), - zvidtodi zhodna zala tebe b ne zbila - a hoch pered kriminal'nimi zlochincyami! - ekzgibicionizm tam uzhe chi ni, vlasnij tekst boroniv tebe od narugi j ponizhennya, ti chitala, yak pisala - na golos, vedena samoruhlivoyu muzikoyu virsha, do takogo procesu svidkiv zvichajno ne dopuska¤t'sya, okrim yak na teatri, tim-to, libon', i projma¤, i te festival'ne tirlo takozh prishchuhlo des' naseredini tvogo vistupu - oblyaglo shklyanu kulyu j zgidno zadihalo v unison, i ot koli ti, vistigayuchi vid opleskiv, uzhe ne na estradi, a vnizu, v napivt'mi, v yakomus' chipkomu druzhn'omu kil'ci: parko, dimno, htos' nalivav, htos' smiyavsya, licya mel'kali rozriznenimi kadrami, - prostyagala ruku chi to po vidpruzhnu cigarku, chi po keliha, toj cholovik na mit' opinivsya poruch, mov zashportnuvsya ob tebe mimohid', - z kotyacho zasvichenimi v pritemku ochima zahopleno dihnuv gorilchanim duhom: "Nu, ti j da¤sh!" - i tak samo mimohid', ne zupinyayuchis', sprobuvav stisnuti tobi ruku, perehopiti §§, syagayuchu po cigarku (chi keliha), - ti zapam'yatala ce tomu (bo zh hto til'ki ne tis tobi ruku v tomu stovpovis'ku!), shcho otim nezruchnim ruhom, yakos' navstorch vrubanim v napryamok tvogo vlasnogo, nache v'§zdom z rozgonu pid "ceglinu" j milicejs'kij syurchok, vin potrapiv bolyache pidlomiti tobi velikogo pal'cya, - i syurchok rozitnuvsya tut-taki - poshtovhom, bliskavichnim promel'kom kriz' tyamu - divno, yak na tu sum'yatnu mit', chitkogo j tverezogo naskriznogo znattya: nibi htos' storonnij spokijno, znachushcho, povnim rechennyam prokazav u golovi: "Cej cholovik zrobit' tobi bolyache". Same tak, doslivno, tobto malosya na uvazi azh niyak ne pidlamanij palec', i ti prechudovo ce zrozumila. Ot u c'omu vsya shtuka, dorogen'ka, - shcho vse ti, vid samogo pochatku, znala, ta ni, znala shche j do pochatku: des' za tizhden' pered toyu po§zdkoyu na festival' odnogo vechora ogoleni nervi, bolisno-zhazhdivo, yak buva¤ til'ki voseni, vidtuleni v svit - nazustrich jogo vigasayuchim barvam i ta¤mnichim shereham v zasinayuchomu listi, - zapelen­uvali buli urivok, yakogo ti todi ne zbagnula j tomu ne dopisala: "SHCHos' zrushilosya v sviti: htos' krichav / Kriz' nich mo¤ im'ya, nenache na torturah, / I htos' na ­anku listyam sharudiv, / Perevertavsya i ne mig zasnuti. / YA vchilasya nauki rozstavan': / Nauki rozriznyati bil' neduzhnij / I bil' zhivotvoryashchij (htos' pisav / Listi do mene j kidav §h u grubku, / Ryadka nedopisavshi). Htos' chekav / CHogos' vid mene, ale ya movchala: / YA vchilasya nauki rozstavan'", - ot i zbulosya vse do slovechka: vchisya, vchisya teper "nauki rozstavan'" - iz zhittyam, iz soboyu, z darom svo§m neshchaslivim, shcho jogo teper uzhe navryad chi poduzha¤sh pidnyati - yakshcho dosi, vvazhaj, ni razu ne vitisnula cyu shtan­u na visotu povnogo rivka. Aj, mat' jogo za lapu... Ni, haj bi hto-nebud' use zh poyasniv: yakogo chorta bulo roditisya na svit zhinkoyu (ta shche j v Ukra§ni!) - iz ci¤yu blyads'koyu zalezhnistyu, zakladenoyu v tilo, yak bomba spovil'neno§ di§, z nesamostijnistyu ci¤yu, z potreboyu peretoplyuvatis' na vogku, hlyapavu glinu, vtovchenu v poverhnyu zemli (znizu, zavzhdi lyubila - znizu, rozplastanoyu na spini: til'ki tak i pozbuvalas' sebe ostatochno, zlivayuchis' ritmom vlasnih klitin z prominnoyu pul'saci¤yu svitovih prostoriv, - z tim cholovikom ni razu nichogo podibnogo ne bulo, v mit', koli vona, zdavalos', ot-ot pochinala v'§zhdzhati, vin, ne zupinyayuchis', prokidav §§ zgori rizko vidihnutim: "Mda, tut treba rotu soldat!" - ce smishilo, ale ne bil'she: "SHCHo ce za zayavki?" - obrazhalasya vona: ne na slova, na vidstoronenist' tonu, - "Glupa ti, ce zh kompliment! - tobi vzagali treba b z dvoma muzhikami sprobuvati, zna¤sh, yak bi ce tebe vstavilo!" - cilkom mozhlivo, shcho j vstavilo b, nedarma zh ya lyubila pid chas kohannya kusatisya, vpivatis' vustami v palec' abo pleche, zatyaguvatis' do zapamorochennya doglibnim cilunkom, hramovoyu prostitutkoyu - ot kim ya musila buti v poperedn'omu zhitti, ale v c'omu - v c'omu, serce, meni oh yak ne vse odno, z kim ya: prigaduyu, kolis' raz u n'yu-jorks'komu metro, de ya sidila, z golovoyu porinuvshi v ostannij roman Toni Morrison, htos' lyapnuvsya poruch mene na sidinnya, vsim tilom pritiskayuchi do metalevogo bar'¤rchika, - i mene vmit' propeklo chistim, yak visokij muzichnij ton, zaryadom takogo potuzhnogo erotichnogo zakliku, shcho plot' tut-taki vidizvalasya zbudzhenim nabryakannyam, rozbrun'kovuyuchis' useredini, yak vesnyane derevo; odnochasno ya vtyamila, shcho cej muzhchina - hto vin tam ne ¤ - vzhe skil'ka zupinok navisav buv nadi mnoyu, i yakbi mi ne buli lyud'mi, to mali b uzhe zaraz kohatisya prosto na cij zapl'ovanij pidlozi, bo zh, kohayuchis' po-spravzhn'omu, zliva¤shsya ne z partnerom, ni, - z rozbuyaloyu anonimnoyu siloyu, shcho protina¤ svo§mi strumami vse zhive, pidklyucha¤shsya do ne§ z tim, abi na kil'ka sekund - a-ah! - katapul'tuvatisya v vibruyuchu vognistimi konturami chornotu, yakij nema ni jmennya, ni miri, na c'omu stoyat' usi pogans'ki kul'ti, to til'ki hristiyanstvo spisalo ce zlittya za vidomstvom CHornoboga, zamuruvavshi lyudini vsi vihodi z sebe, okrim ¤dinogo - cherez verh, ale dlya nasho§ dobi, hoch po suti j post-hristiyans'ko§, uzhe vidrizano shlyah do povorotu nazad, v or­iastichne svyato vselen'ko§ ¤dnosti: mi, kozhen zosibna, beznadijno zarazheni proklyatoyu svidomistyu vagoti j ushchil'nenosti vlasnogo "ya", i tomu peremozhno chistij, golosnij i visokij muzichnij ton vimknuvsya j zgas u mo¤mu tili odrazu zh, yak til'ki toj, sprava, - zagovoriv: des' cherez zupinku obizvavsya, z dikim akcentom, spitav, shcho ya chitayu: vchusya, chi yak? studentka? - otut ya vpershe glyanula na n'ogo - to buv molodij, des' pid tridcyatku, nevisokij, ale kupno zbitij, yak iz cil'nogo kuska villyatij "shpik"6, jogo pregarni, mov slivi, ochis'ka zavoliklo htivim sizuvatim tumancem, tak divilisya na mene, kozhen iz-za ­rat svogo zhittya, sotni cholovikiv riznih nacij i kol'oriv shkiri, vitknutis' na hvil'ku - mozhna, ot chogo ne mozhna - ce vijti nazovsim; "Pardon me?7" - perepitala ya tim zumisnim gostrim golosom, yakim vidshiva¤t'sya nahab, i toj Huan, chi Pablo, chi Pedro, zrazu vtyamiv, shcho - vse, kinec', vikrucheno kontakti, - "ni, nichogo", probel'kotiv i shche shchos' dali mimriv sobi pid nosa, vzhe po-svo¤mu, - mogutnij tvarinnij zaklik jogo tila ziv'yav, skrutivsya, stav shvidko-shvidko vichahati, poruch mene sidiv zvichajnij sobi prichepa-emi­rantis'ko - vtim, nebavom i vstav, i popryamuvav - chi do vihodu, chi des' inde, ya vzhe ne divilasya, povernuvshis' do knizhki: osoba, ino vigul'knuvshi, rozchakluvala stat'. Mozhe, spravdi ¤dinij vihid iz ci¤§ v'yaznici - vihoditi vechorami, niz'ko oslonivshi lice kapturom plashcha, sidati v pro§zhdzhi avta, ne nazivayuchi imeni, ruka vodiya na kolini, niz'kij, zahriplij smishok, garyachkovij shurhit zajvo§ odezhi, ne treba vmikati svitla, ne treba rozplyushchuvati ochej, sluhati lish klekit krovi, cholovichu partiyu udarnih i svo¤, chi vzhe-ne-svo¤, rozchinennya-rozstupannya, oh, yak ti klasno rozkrilasya, nu! nu! shche! shche! - ta til'ki zh voni vsi hochut' govoriti, hochut' vids'orbnuti, rozvez'kuyuchi slinoyu j spermoyu, kovtochok tebe: a shcho ti chita¤sh, a kudi §desh, a chi ma¤sh muzha, treba vimishlyati legendu, "Kak vas zovut? - Irina", - bulo, bulo raz i take, okoshilos' micnim, do zaliznogo posmaku, pocilunkom u pid'§zdi, vivinulasya - vtekla, posmiyuyuchis' do sebe, §m usim treba peremagati, ot u chim sprava, shchiro, nelukavo brati j davati, yak vuglekislota-hlorofil-kisen', voni ne vmiyut', i toj cholovik, yakij zaraz dohodit' des' u pensil'vans'kij pushchi na ¤dinokrovnij lasci brativ-diaspornikiv, bez centa za dusheyu j bez slova anglijs'ko§ [a mav zhe chas piduchitisya, prid-durok!], - eh yak zhe skinuvsya, yak po-kins'komu todi sharpnuv buv lice vgoru, mov batogom uperishchenij, koli ti, vsadivshi jogo za stolika v kav'yarni, sprobuvala, vsyu svoyu vitrivalist' na pomich priklikavshi, vnesti hoch yakus' terapevtichnu yasnist' v cyu obopil'nu dushevnu j tilesnu nedugu, - vse pravda, serce, i shcho ya tebe vzhe ne lyublyu - tezh pravda: "To ti sebe shcho, - sklacnuvsya lezom nagoru, yak bganij nozhik, - "pob¤dit¤l'nicej" pochuva¤sh?", - zda¤t'sya, tak i lishilasya siditi z rozzyavlenim rotom: Mikolo, ta chi zh mi z toboyu v peretyaguvannya kanata zabavlyalisya?.. "Zna¤sh, - i znovu buv toj lihovisnij nezmignij poglyad, nemov shchos' inshe divilosya kriz' jogo rizko obvedeni zapalenimi povikami ochi, yak kriz' prorizi maski, - yakbi ti bula muzhikom, ya b tobi zaraz vvaliv!" Duzhe milo z tvogo boku, kohanij, - meni j samij chasom oh yak shkoda, shcho ya - ne muzhik). "Ti zhinka. V cim tvoya mezha. / Tvij misyac' spit', yak sribna bleshnya./YAk pryanoshch z kinchika nozha, / U krov utrusheno zalezhnist'", - burmotila do sebe v ti strashni zimovi misyaci, po-inshomu strashni, nizh oci, osinni: polovina sichnya, lyutij, berezen' - zhodno§ zvistki, i zhodno§ zmogi bud'-shcho diznatisya - cherez Atlantiku, z Kembridzha - v ukra§ns'ke provincijne mistechko, v opalyuvanu drovami majsternyu na gorishchi pokinutogo domu bez adresi j telefonu, bez klozeta j garyacho§ vodi, ino z goloyu lampochkoyu na skruchenomu shnurku pid steleyu, z palkoyu kovbasi j bankoyu rozchinno§ kavi na vimashchenomu farbami nizen'komu stoliku, hoch' kanapku? o, shche pomidorku mayu, hoch'? Gospodi, zhive zh hlop - yak pes pribludnij, do shosto§ ranku ne kladet'sya spati, z-za mol'berta avtomobil' otoj svij vidzi­ornij - bezgarazhnij! - cherez vikno pantruyuchi, v dvadcyat' p'yat', navit' u tridcyat' take shche da¤t'sya znesti: zvirina energiya vivozit', - ale v sorok! Timchasom u §§ kembridzhs'kij hati, znaj peremiryuvanij beztyamnoyu stupoyu z kutka v kutok - vid vhidnih dverej cherez kimnatu do kuhni j nazad (robota, zadlya yako§ bucimto j pri§halosya do SHtativ, rozsipalasya, mov nezdarno primoc'ovanij kartkovij budinochok), - shchos' nezbagnenne ko§losya z telefonom: raz u raz §§ koloshkali vdosvita zi snu himerni dzvinki, zrivalasya, hapala sluhavku: "Hello!" - des' daleko na bezmovnij lini§ svistav shugastij viter i gluho rokotav okean, kil'ka sekund neobzhitij, nezalyudnenij prostir nad pivnichnoyu pivkuleyu davav §j znati pro sebe, nibi spravdi v n'omu "htos' krichav kriz' nich §§ im'ya, nenache na torturah", - i ne mig dokrichatisya, po chim nimij signal urivavsya: pidvodno-zelenavim ryahtinnyam zasvichuvalis' ban'ki knopok na sluhavci, i vibul'kuvav z roztruba bezdushnij zummer, - o, v vas oboh stalo b moci povivoditi z ladu vsi telefonni lini§ nad Atlantikoyu, cya skazhena, zhadna do zhittya mic' fugasila z jogo kartin i tvo§h virshiv, ti vpiznala §§ vidrazu, til'ki-no, opinivshis' u n'ogo v majsterni j nachepivshi okulyari z tovstimi skel'cyami, stanula pered polotnami, i tak samo vin musiv upiznati tvoyu, - tvoyu, kotra v ti zimovi misyaci, tak nezhdano j napoval zbita z svo¤§, shchojno vidnajdeno§ osi (bo ti bula - zhinka, zhinka, haj jomu stonadcyat' chortiv: vitka roslina, kotra bez pryamostijno§ pidpori, haj bi navit' i namisleno§, - bez konkretnogo oblichchya zhivo§ lyubovi - opadala doli j zachahala, tratyachi vsyaku snagu do gorobizhnogo rozgonu: kozhen virsh buv prekrasnim bajstryam od yakogo-nebud' knyazenka z zoreyu v lobi, zorya zvichajno potim pogasala, virsh - lishavsya), - kinuta naprizvolyashche, ta sila rozrivala tebe zseredini, lyuto dryapalasya v stinkah tvogo ¤stva i sporskuvala v rozpachlivij nepritokmanosti, - "I raptom znov shotilosya - krichati, / Na lampu viti, pazuryami drati / SHpaleri na stini - od yavnosti utrati, / Od togo, shcho tebe uzhe daremno zhdati", - azh doki, odnogo bereznevogo dnya, ne obpalila vse nutro motoroshna dumka, shcho vin - pomer, ot prosto vzyav i pomer, "vlyapavsya v krapochku", yak i hotiv (ziznavsya §j u c'omu led' ne napochatku - z krivim posmihom rozganyayuchi avto, yak litaka na zlitnij smuzi, sered nochi na zamis'kij dorozi, i mokri lihtari v dribnogolchastij sribernij oblyamivci, j chornij maslyanistij blisk zustrichnih kalyuzh, - vse zlilosya, naval'no pomchalo navperejmi, zabivayuchi duh, sto, sto dvadcyat', sto sorok, sto... sto shistdesyat? - ne bo§shsya? ne vinika¤ bazhannya - vlyapatisya v krapochku? - ni, ne boyusya, ne bulo v meni spravzhn'ogo strahu, ta, po pravdi, j teper nema - divno, ba j nezbagnenno, nadto vzyavshi pid uvagu cile mo¤, ah roztudi zh jogo, katorzhans'ke zhittya, shcho nedurno rozpochalosya, pri narodzhenni - klinichnoyu smertyu, mama prigaduvala, shcho get' i civka kalu zvisala z zadochka, i til'ce vzhe posinilo: vitknula dushen'ka nosa na svit i zvompila - e, ni, pustit' nazad! - a §§, spasibi, vidkachali, a skoro tak, to nichogo blyaguzkati, ¤ rechi, strashnishi za smert', i ya §h znayu, til'ki ot togo strahu - manlivogo j temnogo, zavorozhlivo-prityagal'nogo zahvatu zgubi, yakij ¤ v n'omu, i v inshih ya chasami jogo rozriznyala, - nema v meni, i kvit, tim-to vin i divivsya na mene z iskrami neprihovanogo zahvatu v zori, navit' koli vzhe bulo po vs'omu: "A ti vidvazhna zhinka!", - i "krapochka" ta proskochila todi povz mene, ne spolohavshi), - ale cya dumka - shcho vin pomer, shcho ti zagadkovi telefonni dzvinki spravdi-taki vid n'ogo: z "tamtogo boku", a znachit', shcho §§ lyubov ne oshchadila jogo, shcho vona sama, sama, narcisichna e­o§stka, gordineyu svo¤yu durnoyu, pihoyu deshevoyu, brishkannyam pustoporozhnim pidophnula jogo do "krapochki", de zh pak, princesa znajshlasya: ah tak? nu shcho zh, todi ya po§hala, - zvisno zh, Amerika - the land of opportunities8, piv-´vropi, ne nasho§ dovbano§, a shchonajshchirisho§, vid Britani§ do Itali§, syudi rvet'sya, groshi, kar'¤ra ("Muzika, zhinki, shampans'ke..," - vidgukuvavsya vin ironichnoyu lunoyu), a v Ukra§ni shcho, Ukra§na - Hronos, yakij hruma¤ svo§h ditok z ruchkami j nizhkami, shcho zh, tak i siditi, azh zhaba cic'ki dast', chi to pak diasporni didusi, koli klimaks stukne, - premiyu Antonovichiv? - aj Bozh-zhe zh mij, ta chogo vono vse na fi­ varte, yakshcho vin pomer, shcho, shcho, shcho z nim trapilosya?! - cya dumka bula taka nesterpna, shcho, viskochivshi na ­anok zadn'ogo dvoru, zvivshi lice do minlivogo, strimko suteniyuchogo kembridzhs'kogo neba v naplivah hmarno§ guashi, vhlipuyuchi zliplimi od sidyachki j kuriva legenyami ledvevlovnij poduv okeanu, vona stala molitisya - tak, yak pered tim molilasya lishe dvichi, raz za bat'ka, yak dolezhuvav u likarni po vzhe bezpotribnij operaci§, godinami korchachis' od strilyayuchogo metastazami bolyu (a do narkotikiv shche ne dijshlo), - abi Bog pislav jomu shvidkij kinec', i vdruge, stid zgadati, - za nezalezhnist', todi, 24-go serpnya dev'yanosto pershogo roku, koli vse virishuvali godini, yak vono zazvichaj i vodit'sya v zhitti lyudej i narodiv: Gospodi, prosila trusyachis', pomozhi - ne zadlya nas, bo negidni ¤s'mo, a zadlya vsih poleglih nashih, shcho nest' §m chisla, - i obidvi molitvi buli pochuti, taki molitvi do adresata zavshe dohodyat', a tut vona blagala: Gospodi, zrobi tak, shchob vin buv zhivij! - haj bi zabuv mene, haj bi vernuvsya do zhinki, haj bi zradzhuvav z kim ne prijdet'sya, - ne treba meni jogo za cholovika, i nichogo vid n'ogo ne treba, yakshcho na te volya tvoya, Gospodi, ya kohatimu inshogo, z inshim roditimu ditej, til'ki - o Gospodi, haj vin bude zhivij. I zdorovij. I shchaslivij. Til'ki ce, Gospodi. Til'ki ce. Nu, "zdorovij i shchaslivij" - ce ti, zolotce, kon¤shno, zagnula cherez verh, bo silomic' nikogo shchaslivim uchiniti j Bog ne potrapit', tak shcho v ostatochnij redakci§ tvoyu odchajdushnu telegramu musili buli prijnyati bez cih dvoh sliv, - yakbi Bog sluhav durnogo pogonicha... (A cikavo, yak vono vse tam u nih vidbuva¤t'sya - chi yakijs' yangol-sekretar odbira¤ zemni poslannya pri aparati, vijmayuchi z potoku shchiri, tyazhki j garyachi, j nezvorushno spuskayuchi v chornu diru nevagomi masi pustih sliv? - tak i z virshami buva¤: odrazu zbridzhu¤t'sya, shchojno pochina¤ valiti pusta poroda, - i kida¤sh, nedopisavshi). I shche v odnomu momenti ti todi zlukavila - v "haj bi zabuv mene": lepetnula v napivnestyami, naspravdi tverdo znayuchi, shcho nikoli vin tebe ne zabude, - o, teper uzhe nikoli, skil'ki zhitime: zgnitivshi nedokurka dvoma pal'cyami, dzhigonuvshi nim navidli, azh dugoyu v povitri shvarnulo:"A ti podumala, skil'ki meni vid tebe vidhoditi? Ga?" - mov cherez silu strimuyuchis', abi ne zagiliti j neyu, vslid za nedokurkom ("Ti zh uvazhaj, ya cholovik slabkij, ya j zarubat' mozhu", - priznavsya buv raz, i tobi zaraz zhe svinulo: oce, oce vono! ne breshe, pravdu kazhe! - i, z ument vvimknenim bezosobovim zahlannim interesom, - zaguli, zastugonili nezrimi droti, shparko pereganyayuchi informaciyu, - vichavila-taki todi z n'ogo, hoch yakogo zadubilo-vidpornogo na vsyaki rozpiti-lashchinnya-syusyu-pusyu-nu-skazhi-meni-zheboninnya, - skupu, punktirom istoriyu pro te, yak kolis' davno, rozpisuyuchi sil's'ku cerkvu na paru "z odnim mudakom, yakij mene distavav", dijshov do stanu, koli ganyavsya za tamtim iz sokiroyu v rukah, - nevzhe krug cerkvi, podumala ti, chomus' uyavivshi, shcho ce malo statisya vnochi, bo nema nichogo zhaskishogo za nichnu cerkvu z vidbitoyu v temnih shibkah ugori povneyu, - ot zvidtodi j zriva¤t'sya na vtechu shchorazu, ino zachuvshi nablizhennya togo duha, - ponyatno, gmuknula ti, cikavo, hoch po-spravzhn'omu cikavoyu bula tut, i dali, povna vidsutnist' u tobi strahu, ot vidlup - i vzhe, nibi vse te opovidalosya cherez bar'¤rchik u kimnati pobachen' u v'yaznici chi bozhevil'ni: dosluha¤sh - i pidesh, i za toboyu, grimko skregochuchi, zasunut'sya obkovani cinoyu dveri, j porosne navzdogin, priskom popid shkiru, suhe klacannya obernenogo v zamku klyucha). Skil'ki meni vidhoditi vid tebe, skil'ki tobi - vid mene, "Skol'ko nam tak eshche idti, protopop?" - spitalasya zhinka v rozstrizhenogo Avvakuma, breduchi za nim, vignancem, po bezkra§j rivnini, i znemigshis' bezcil'nistyu shlyahu, j prisivshi na kupini, - i pochula u vidpovid': "Do samyya smerti, popad'ya". Shidnij fatalizm, ege zh, - u rosiyan ce ¤, z nami girshe, skladnishe, mi, vlasne, ni se, ni te, ´vropa vstigla zaraziti nas mutnoyu garyachkoyu individual'no§ hoti, viroyu u vlasne "mozhu!" - odnache pidstav dlya jogo spravdzhennya, chipkih struktur, kotri b te "mozhu!" pidhoplyuvali j trimali, mi nikoli ne virobili, shamotayuchis' vikami na dni istori§, - nashe vkra§ns'ke "mozhu!" samotn¤ i tomu bezsile. Amin'. CHomu tobi zdavalosya, nibi ti zmozhesh vityagnuti jogo na sobi z to§ yami, v yaku vin, ochevidno zh bulo, tak poslidovno vglibav? Vlasne, nastorozhitisya musila vzhe persho§ nochi - koli, shche til'ki rozdyagayuchis', vin zmruzhivsya storozhko, nibi pricinyuvavs': "A ti mozhesh ranishe za mene skinchiti?" - zasmiyalasya, perepovnena shumovinnyam sil, yak butel' molodogo vina: "YA vse mozhu!" Durochka, vzhe todi mala bi dobachiti, shcho vin ne partner, - shcho, zakam'yanilij useredini sebe do bagatorichno§ merzloti, prosto ne tyamit' buti ne sam - get' i v kohanni ("Oh, yak ti klasno da¤sh!" - vistognav u ne§ - po dovgomu nezdalomu vovtuzinni, po stradnic'kih korchah, po vsih odchajnih lamentaciyah - "Ah, nashcho zh ya banyachiv!" i "Aj, blyaha, a ya tak tebe hotiv!", po zapadannyu v kil'kahvilevij son - samotnij son, nagluho vidrubanij vid §§ prisutnosti poruch: ne zvoruhnuvsya, koli natnulasya vipruchatis' z obijmiv, nu j pishov na fi­, impotent neshchasnij, zaraz ustanu, vdyagnusya, zaparyu kavi, skoro pidut' avtobusi j mozhna bude vernutisya do gotelyu, u viknah majsterni nevidvorotno blidla, vodyanistishala svitna sinyava, virisovuvalisya pozgromadzhuvani popid stinami vuglasti stosi poloten iz drizhakuvatogo, yak protoplazma, smerku, paskudna godina, godina hvorih i sorokalitnih, ce v takij, pevne, sirij kalamuti katuyut'sya pozasvitni dushi, - i os' todi vin i zrobiv §j bolyache, taki napravdu bolyache, kudi tam zgadci pro vtratu cnoti, painful intercourse9, os' yak ce naziva¤t'sya v medichnij literaturi, kotru vona, zashugana sovkova durepa, shchojno v Americi vzyalasya studiyuvati, navit' do likarya bula shodila, zheruchis' gnityuchoyu prizroyu, chi shchos' tam u nij, buva, ne popsulosya, prosti Gospodi, i vitrishchilas', ne jmuchi viri, koli likarka stenula plechima: "I don't see any problems"10, - a todi, veresnuvshi dikim golosom - dobu po tomu nalupc'ovana matka nila, yak pered misyachnim, - stenuvshis', hvicnuvshi nogami, - "Meni bolyache, bolyache, chu¤sh?" - vona pochula - odnochasno z peremozhno-griznim okrikom: "A slabo za mene zamizh vijti? A slabo vid mene ditinku naroditi? Glupa ti, glupa, ya zh tebe lyublyu!", - yak useredini zajma¤t'sya j shirit'sya jogo vogka bubnyava goryach, oh, cya hvilina, vse - zadlya ne§, pobud', oh pobud' shche, ne jdi, gliboke zithannya, vin virinuv iz ne§ z takim promitim od lit, rozgladzhenim vologoyu pidsvitkoyu shchastya licem, azh zir §j zastupili mimovil'ni sl'ozi nizhnosti, v tih sl'ozah hudij i gostrorisij, nastorchenij vuhami j vilicyami sil's'kij povo¤nnij pacanok - bat'ko v tabori, pislya nimec'kogo polonu, mati v kolgospi na buryakah - stoyav iz patichkom na vigoni, vpershe vrazhenij rozlitim uzdovzh obriyu, skil'ki syagalo oko, cherlenim zolotom zahodu v dimno-sizomu klochchi hmar, svit goriv i minivsya, vse ce bulo v jogo kartinah, vivil'niti togo pacanka z c'ogo movchaznogo j zhorstkogubogo, dobre zadbanogo j ohajno pogolenogo muzhchini - "Ti ne rodila? V tebe gubi pahnut' nespitim molokom, - ot viz'mu j zroblyu tobi ditinku, chu¤sh? sinochka", - to bula cilkom samodostatnya tvorchist', v yakij tvo¤ vlasne fizichne nezadovolennya vazhilo ne tak-to j bagato, - zalishivshis' sama - bo vin, zavinuvshis' u dovgopole, shozhe na shinelyu pal'to, odrazu pirvavsya kudis' na pomivku: zvichajka dosit' hams'ka, koli vdumatisya, ale j ce tebe todi ne zrazilo, - ti murkotlivo potyaglasya, hrusnuvshi spletenimi nad golovoyu rukami, j viznala sobi podumki, z hripkuvatim smishkom, - nu ot tebe nareshti j vi§bli, podruga, tak-taki pryamim tekstom - vi§bli, upershe v zhitti, bo doti vse bil'she - godili, pan'kalis', yak iz teplim tistom, dopituvalis', yaki slova lyubish, a tut prosto vzyali ta j trahnuli po-muzhic'komu, bez cere­eliv, - i, divno, navit' cya dumka ne bula nepri¤mna, i koli ti vityagla z sumochki dzerkal'ce, napered strahayuchis' togo, shcho v n'omu vgledish - na tretyu dobu nespannya, po vsih vikurenih cigarkah i opivnichnih kon'yakah, oce to festival' vidavsya! - to j sama spahnula radisnim podivom: na tebe glyanulo rozpogodzhene, vidmolodile do stanu tvo¤§ avtentichno§ vrodi - delikatne j huden'ke, slive ditvac'ke, vipliguyuche nazovni chornimi ochis'kami lichko, yake ti zavzhdi za soboyu znala, ale v dzerkali ne bachila vzhe htozna-vidkoli: ti vernulas' do sebe, ti bula vdoma, - a vin sidiv u nogah lizhka, kuriv i divivsya, jogo nevidrivno zvernene do tebe prominno-zavorozhene oblichchya osyavalo shche t'myanu majsternyu, - vryadi-godi nahilyavsya nad toboyu: legen'ko, hovayuchi usmih, pociluvati vistromleni z-pid vidkochenogo pleda soski j znov dbajlivo, po-selyans'ki nekvapno, yak svo¤ dobro, vkutati tebe azh pid shiyu, podati chashku z kavoyu, "glyadi, ne rozhlyupaj", i ti tut-taki j rozhlyupala, zatrusivshis' hihotinnyam, "a ya teper cej pled vistavlyu - i pidpishu, kim zalyapano", - i, znenac'ka: "CHogo ti plakala?" - ne skazhu, ni, shche ne skazhu, skazhu azh peregodom, za misyac', a raz skazavshi, povtoryuvatimu led' ne shchohvilini: za brakom inshih, mistkishih sliv - koli nema tako§ cisterni, abi zamiryati bezdonnij kolodyaz', zosta¤t'sya raz u raz opuskati j vityagati te same dityache ceberko, - monotonnist' povtoru, ripinnya korbi: ya lyublyu tebe. YA lyublyu tebe. YA lyublyu tebe). Ottaka lovis', kobito, - zakohalasya. SHCHe j yak zakohalasya - vibuhla naoslip, poletila storch golovoyu, dzvenyachi v prostori vid'oms'kim smihom, pidhoplena nezrimimi samovladnimi nurtami, i bil' toj ne perepiniv - a mav bi, - tak ni zh, virubala v sobi vsi zasterezhni tablo, shcho zhahtili chervonimi lampochkami na mezhi peregrivu - dostotu pered avari¤yu na AES, - i til'ki virshi, shcho negajno vvimknulisya natomist' i pishli sucil'nim, nerozchlenovanim potokom, propuskali nedvoznachni signali nebezpeki: v nih nav'yazlivo problimuvali - ad, i smert', i neduga, "I zhovte more dniv, i size more sniv / V odbitih kol'orah vmirayuchogo neba, - / I ya ishche plivu - a ti uzhe na dni, / I strashno nam obom divitisya na sebe": "Znachit', ti znala? - vizvirivsya vin, svinuvshi vovchimi vognikami v ochu, koli vona - vtrachati bulo vzhe nichogo - zvazhilasya deshcho z togo potoku prochitati jomu vgolos, - znala, shcho tak bude? Tak yakogo zh?..." Ge, serce mo¤, tak u c'omu zh vsya j shtuka... Nnit, ne bula mazohistkoyu - bula, jolki-palki, normal'noyu zhinkoyu, chi¤ tilo tishilosya, daruyuchi radist' inshomu, ta shcho tam kazati - klasnoyu baboyu bula, "devochka sladen'kaya", "fantasticheskaya zhenshchina", "stud woman", musuj-musuj teper v pam'yati, yak knigu vidgukiv (vigukiv) - z tih hvilin, koli muzhchini ne breshut', mozhe, hoch dribku rivnovagi sobi tim povernesh: bula zh! - a ot ni, ne verta¤t'sya, ne spasa¤ - shcho z togo, shcho bula, shcho zavzhdi pri tim chula, z chasom bil'shim, chasom menshim temnim osadom nedovipitosti, yakoyu shche mogla b buti, - bo ¤ v zhitti rechi, vid nas ne zalezhni, bo ya ¤ taka, yakij ti zi mnoyu, - v muzhchin ce trohi po-inshomu, v zhinok, na zhal', tak - i, na zhal', v us'omu, i hoch bi skil'ki lifchikiv ne popaleno bulo amerikans'kimi feministkami, z masturbaci§ - chi to ­umovim penisom, chi zhivoyu lyudinoyu, bo zhivoyu lyudinoyu ce tezh ne shcho yak masturbaciya, koli bez lyubovi, - ne pribude ni ditej, ni virshiv. I vse, i klyamka. "V cim tvoya mezha". YAk zhe toj kembridzhs'kij virsh kinchavsya? "Rillya, shcho pragne boroni, / I mokri, splakani voroni - / I muzh, yakij ne vboroniv - / A zhdav vid mene oboroni". Ege zh, exactly - chi, koli hto voli¤, "vot im¤nno". Ot chim shche, do rechi, parshiva chuzha kra§na - nabivayut'sya, natrushuyut'sya, yak puh u nizdri, napohvatni chuzhinec'ki slivcya j zvoroti, zaliplyuyut' pori v mozkovi, nahabno tisnut'sya popidruch, navit' koli ti naodinci z soboyu, - i nezchuva¤shsya, yak pochina¤sh balakati "hef-napiv", tobto povtoryu¤t'sya te same, shcho vdoma (vdoma? shamenisya, kobito, - de vin, tvij dim?), nu garazd, u Ki¤vi, v Ukra§ni - z rosijs'koyu: vsyaka¤ zzovni nakrapami, zsiha¤t'sya-cementu¤t'sya, i musish - abo povsyakchas provaditi v umi rozchisnij sinhronnij pereklad, shcho zvuchit' vimucheno j nenatural'no, - abo zh prinorovitisya, yak usi mi, samim golosom brati chuzhomovni slova v lapki, klasti na nih takij sobi blaznyuvato-ironichnij pritisk yak na zabucim-citati (napriklad - garnij priklad dlya studentiv, mozhna navesti zavtra na lekci§: "Ti sebe shcho - "pob¤dit¤l'nicej" pochuva¤sh?"). A shche mozhna b skazati - vistupayuchi z dopoviddyu v yakomu-nebud' amerikans'komu universiteti, abo na konferenci§ "tripl-ej-dabl-es"11, abo v Kennan Instit'yut u Vashin­toni, abo de tebe shche tam i dali nositime lihim vitrom, sto, maksimum dvisti baksiv gonoraru plyus splachena doroga - i dyakuj grechnen'ko, ti ne ´vtushenko j ne Tat'yana Tolstaya, shchob distavati po tisyachi za vistup, ta hto ti vashche taka, slish, ti, zabacana Ukrainian, ditya vidradnens'ko§ komunal'no§ "hrushchovki", z yako§ cilij vik marno silku¤shsya virvatis', Popelyushka, shcho letit' cherez okean ponarikati za vechereyu u SHeffilda z parochkoyu Nobelivs'kih laureativ (prominyachis' navsibich, chotirma movami naraz za odnim stolikom siplyuchi) na idejnu vicherpanist' suchasno§ civilizaci§, po chim verta¤t'sya v svoyu ki§vs'ku kuhnyu ploshcheyu 6 kv.m.svaritisya z mamoyu j prinizheno tlumachiti ridnim redaktoram, shcho lde ya, tam i bude vitchizna" - to zovsim ne znachit' "ubi bene, ibi patria", - bodaj tomu, shcho cherez cyu samu dovbanu patria tobi ni u SHeffilda, ni u Tiffani, ni na Gavajyah, ni na Floridi, nide j nikoli ne ¤ bene, bo vitchizna - to ne prosto zemlya narodzhennya, pravdiva vitchizna ¤ zemlya, kotra potrapit' tebe vbivati - navit' na vidstani, podibno yak mati povil'no j nevidvorotno vbiva¤ doroslu ditinu, utrimuyuchi §§ pri sobi, skovuyuchi §j kozhen poruh i pomisl vlasnoyu obvolikayuchoyu prisutnistyu, - a, shcho tam rozvoditisya dovgo, tema mogo s'ogodnishn'ogo vistupu, ledi j dzhentl'meni, - yak i zaznacheno v programi, "Pol'ovi doslidzhennya z ukra§ns'kogo seksu", i, persh nizh perejti do ne§, hochu podyakuvati vsim vam, prisutnim i vidsutnim, za nichim ne vipravdanu uvagu do mo¤§ kra§ni j mo¤§ skromno§ osobi, - ot chim yak chim, a uvagoyu mi dosi rozbeshcheni ne buli: po-prostomu skazavshi - zdihali, na fi­ nikim ne zavvazheni (ya tut shche v dosit' uprivilejovanomu stanovishchi, bo yakbi zvazhilas', plyunula j visipala v rota razom usyu reshtu tabletok iz zhovtogaryachogo slo§chka, to tilo viyavili b dosit' hutko, des', libon', den' na tretij: Kris, fakul'tets'ka sekretarka, zatelefonu¤, til'ki-no ya ne z'yavlyusya na lekciyu, otzhe, grih narikati, nitochka-pavutinochka, haj i tonyunya-provisla, shchob, za ne§ sharpnuvshi, dati svitovi znati pro svij chergovij, cim razom ostannij, vid'§zd, u mene vse-taki ¤, - i yakbi z tim cholovikom shchos' stalosya tam u pushchi, - hoch ya j ne dumayu, abi z nim shchos' stalosya, vin nikoli ne vchinit' c'ogo sam, zabagato ma¤ v sobi zlosti dlya takogo dila, - to Mark i Rozi shchodnya zh naviduyut'sya do n'ogo), - tak os', ledi j dzhentl'meni, proshu ne pospishati kvalifikuvati rozglyanutij vipadok zakohanosti yak patologichnij, bo dopovidach ishche ne skazav golovnogo - golovne zh, ledi j dzhentl'meni, polyaga¤ v tomu, shcho v zhitti piddoslidno§ to buv pershij ukra§ns'kij muzhchina. Napravdu - pershij. Pershij gotovij - kogo ne treba bulo vchiti ukra§ns'ko§ movi, tyabrichiti jomu na pobachennya, viklyuchno abi rozshiriti spil'nij vnutrishnij prostir porozuminnya, knizhku za knizhkoyu z vlasno§ biblioteki (Lipins'kij, blin, Grushevs'kij, i pro Gors'ku vin takozh ne chuv, ani pro Svitlichnogo, za nim buli zovsim inshi shistdesyati, dobre, ya tobi zavtra prinesu!), a v chasi lyubosnogo vorkotannya mimobizhno zgadavshi "Ne zahist mrij - blazhennij dim..," tut-taki zapuskatisya v pivgodinnij komentar pro zhittya i tvorchist' avtora - ce, zna¤sh, buv u tridcyati takij poet na Zahidnij Ukra§ni, - i otak, haj jomu grec', vse zhittya! - profesijna ukra§nizatorka, nache shche po odnomu organu §m usim naroshchu¤sh, koli-nebud' nasha nezalezhna, chi radshe shche-ne-vmerla, yakshcho do togo chasu ne vmre, mala b zaprovaditi yakus' specvidznaku - za kil'kist' ukra§nizovanih kojkomisc', ti b §m zagaratala spisok toboyu navernenih! - a to buv pershij muzhchina z tvogo svitu, pershij, z kim obminyuvalosya ne prosto slovami, a zaraz usi¤yu bezdonnistyu merehkih, kolodyaznim zbliskom pidsvichenih tajnikiv, timi slovami vidslonenih, i tomu govorilosya legko, yak diha¤t'sya j snit'sya, i tomu pilosya rozmovu smazhno visushenimi vustami, i vpivalosya vse zapamorochlivishe, o, cya nikoli ne znana spovna svoboda buti soboyu, cya gra, nareshti, v chotiri ruki po vsij klaviaturi, nathnennist' improvizaci§, skil'ki iskristo§, smihotlivo§ energi§ vivil'nya¤t'sya, koli kozhna nota - ironichnij natyak, vidtinok, dotep, dotork - ument rezonu¤, pidhoplena spivrozmovcem, kul'bit u povitri, prosto vid nadmiru sili, zhartivlive kolince - blizhche: mozhna? i ot uzhe - dvoznachnishe, rizikovanishe, i ot uzhe - vpritul, i ot uzhe, zaglushivshi motor (bo ti taki sila, vreshti-resht, u tu jogo mashinu - pislya vidvivin majsterni, pislya togo, yak ugledila navich, hto vin), - naval'nij perehid na inshu movu: gubami, yazikom, rukami, - i ti, vidhilyayuchis' zi stogonom: "Po§hali do tebe... V majsternyu..." , - mova rizko skorotila vash shlyah nazustrich odne odnomu: ti vpiznala: svij, v us'omu - svij, odno§ porodi zviryuki! - i v nij zhe, v movi, bulo vse, chogo nikoli potim ne bulo mizh vami v lizhku. "Gosh, if he only weren't such a damned good painter!12" - kazala ti, sidyachi v bari "U Kristofera" na Porter-skver, ti vipila natshche dva kelihi kaberne-sovin'jon, i tebe troshki rozpruzhilo - vpershe za ti kembridzhs'ki misyaci, zapamorochlivo legkim, derznovennim pidnyattyam, oj vipila - vihilila, sama sebe pohvalila, eh zhal', nema z kim zaspivati, -Lisa i Dejv sluhali, yak malyata rizdvyanu kazku, zabuvshi hrumtiti chipsami, Slavic charm13, os' yak ce v nih naziva¤t'sya, - ti lyubila toj bar, gluhu plyashkovu zelen' dekoru, yaka navodila na gadku pro lomberni stoliki, tak samo yak i niz'ki svitla, shcho vidsuvayut' licya u pritemok, i cholovikiv, skupchenih pri shinkvasi za spoglyadannyam bejsbol'nogo matchu, i gul golosiv, i nich za dalekimi viknami, §§ gustij korichnevij var, v yakomu plavlyat'sya zhovti cukati lihtaren' , - vse naraz, bo til'ki tak i da¤t'sya uvijti v svit chuzhogo: prijmayuchi vse naraz, usima zmislami, i ti ce vmila, ti prosto vtomilasya, za vsi roki bezdomnih blukan', lyubiti svit samotoyu - prohoditi anonimnoyu j nerozpiznanoyu cherez suteniyuchi aerovokzali, restorani j bari z teplimi vognyami, mors'ki uzberezhzhya z nadbigayuchim shelestom priboyu po rini, vranishni goteli z kavoyu v holli, - "Where are you from?" - "Ukraine", - "Where is that?"14 - ti vtomilas' ne buti v c'omu sviti, vtomilas' volikti dodomu v zubah spraglo vissani z n'ogo zgustki krasi j radisno lementuvati: "Adit', divit'sya!" - ale vdoma, v tvo§j bidnij zabembanij kra§ni - kra§ni uryadovciv v obvislih shtanyah i vsiyanih lupoyu pidzhakah, oplilih pis'mennikiv, zugarnih chitati lish odnoyu movoyu, ta j z togo vminnya nestak-to vzhitkuyuchih, i bistrookih, zhuchkuvatih biznesovciv iz navichkami kolishnih komsomol's'kih sekretariv, - vse vono yakos' ni do chogo ne kripilosya, provisalo nepritokmane j oto hiba til'ki do vilivu zhovchi drochilo, svo¤yu tumannoyu, zashifrovanoyu v neznajomih imennyah i realiyah nedosyazhnistyu, natoptuvanih domashnih samoukiv (chomus' nezminno - na kucih, zhokejs'ki vivernutih nogah: poroda taka, chi shcho?), zakvasnilih de-nebud' v oblasnij publichnij biblioteci imeni Gr'omina v chas, koli ti mala nahabstvo (chi mozhe, durne shchastya, dumalos' §m?) veshtatisya po Garvards'kij "Vajdener" i de tam shche, - ti vtomilas' nerozdilenistyu svo¤§ lyubovi do svitu, i v tomu cholovikovi - shchojno opinivshis' u n'ogo v majsterni, stanuvshi (v okulyarah z tovstimi skel'cyami) pered rozvernutimi licem, odne za odnim, polotnami, shcho gromadilisya vzdovzh stin, nazbiruyuchi porohi, - ti bliskavichno vgadala svij ¤dinij, kruglo-dovershenij shans na nesamotnist' oto§ lyubovi, - same tomu, shcho vin buv such a damned good painter15, - ale vzhe ce Lisi z Dejvom godi bulo roztlumachiti, ti j ne namagalasya, Lisa vrazheno vsmihalasya svo§m nepravdopodibno yaskravim, shozhim na zbudzhenogo koralovogo molyuska rotom, i ochi §j vologo blishchali: What a story!16 O tak, strashenno romantichna love story - z pozhezhami j avtokatastrofami (bo tu slavnozvisnu mashinu vin odno§ nochi vzyav ta j rozgepav, kazav, na druzki), iz ta¤mnichim zniknennyam prota­onista j vid'§zdom gero§ni za okean, z kupoyu virshiv i kartin, a golovne - z cim postijnim, neperedavanim naskriznim vidchuttyam, yakomu, vlasne, ti j ulyagla: vidchuttyam, shcho vse mozhlivo: toj cholovik grav bez pravil, tochnishe, grav za vlasnimi, yak pravdivij kantivs'kij ­enij, v jogo silovomu poli probuksovuvala bud'-yaka peredbachuvana logika podij, tak shcho buv vin sam sobi the land of opportunities17, i shcho vzhe tam sered tih opportunities ne cha§losya vgotovanim na majbutn¤ - smert' v chergovij z ryadu avtokatastrofi (ni, Gospodi, ni, til'ki ne ce!) a chi triumfal'nij prohid po svitovih muzeyah, - naplyuvati, darma, abi til'ki vilamatisya, vimachkuvatisya z koli§ - z oto§ vikovichno§ vkra§ns'ko§ prirechenosti na nebuttya. Ce okrema tema, ledi j dzhentl'meni, pani j panove, pereproshuyu, yakshcho zabirayu vam zabagato chasu, meni nelegko pro vse ce govoriti, do togo zh ya dijsno tyazhko neduzha, mo¤ zac'kovane, vigolodnile, a koli ne bavitisya evfemizmami, tak i prosto z­valtovane tilo tretij misyac' nevgava¤ v dribnen'komu nutryanomu drozhi, osoblivo zhaskomu - do mlosti! - vnizu zhivota, de povsyakchas chuyu davuchij bitlivij zhivchik, i koli rozchepiryuyu pal'ci, to voni negajno pochinayut' zhiti samostijnim zhittyam, vorushachis' kozhen zosibna, nibi natyagneni na porizneni, v nezgidnih ritmah posmikuvani nitochki, ya vzhe movchu pro bubnyavi, yak u pidlitka, rozhevi prishchi, kotrimi zacvitayut' oblichchya i plechi, i nema na te radi, - goropashne tilo shche zhive, vono kacha¤ prava, vono dohodit' z elementarno§ seksual'no§ goloduhi, vono b, mozhe, j okligalo, i zapligalo zajchikom, yakbi jogo vsmak trahnuli, ale, na zhal', cyu problemu ne tak legko rozv'yazati, nadto koli ti sama-odna v chuzhij kra§ni j chuzhomu misti, v porozhnij kvartiri, de telefon oziva¤t'sya hiba na te, shchob zaproponuvati tobi - ridkisna nagoda, til'ki na c'omu tizhni! - ko-lo-sal'-nu znizhku na peredplatu miscevo§ gazeti, i zvidki vigriba¤shsya trichi na tizhden' - do universitetu, de pivdyuzhini ohajnih, vzutih u bili shkarpetki j krosovki, chisten'ko vmitih i dezodorovanih amerikans'kih ditlahiv iz zdorovimi, azh vogkimi shkiroyu j zubami, vodyachi za toboyu, yak mandzha¤sh tudi-syudi po auditori§, poglyadami akvariumnih ribok, shchos' tam - odin Big vida¤, shcho! - tihen'ko shkrobayut' sobi v zoshiti, poki ti, sama sebe nakruchuyuchi (nu bo treba zh yakos' protrimatis' godinu z chvertyu!), palko tlumachish §m, shcho ne bulo! ne bulo v Gogolya, takogo, yakij vin buv, natodi inshogo viboru, okrim yak pisati po-rosijs'ki! hoch plach, hoch gopki skachi - ne bulo! (i v tebe - takozh nema¤, okrim yak pisati po-ukra§ns'ki, hoch ce i ¤, libon', najyalovishe nas'ogodni zanyattya pid soncem, bo navit' yakbi ti, yakimos' divom, ustrugnula v cij movi shcho-nebud' lposil'nee "Fausta" Gete", yak vislovlyuvavsya odin znanij v istori§ literaturnij kritik, to vono prosto provakuvalos' bi po bibliotekah nechitane, mov nevilyublena zhinka, skil'kis' tam desyatkiv rokiv, azh doki pochalo b viholodati, - bo nerozkushtovani, nevzhivani, nepidzhivlyuvani energi¤yu zustrichno§ dumki teksti pomalu-malu viholodayut', shche j yak! - yakshcho til'ki potik chitac'ko§ uvagi vchasno ne pidhoplyu¤ j ne vinosit' §h na poverhnyu, kamenem idut' na dno j kriyut'sya nezdirnim zimnim lepom, yak tvo§ nerozprodani knizhki, shcho pilyuzhat'sya des' udoma po knigarnyah, take stalosya majzhe z ciloyu ukra§ns'koyu literaturoyu, mozhna na pal'cyah vilichiti - ne avtoriv navit', a poodinchi tvori, yakim poshchastilo, - z oterpom u puchkah i sl'ozami v ochu ti chitala nadislanij tobi tut, v Americi, pereklad "Lisovo§ pisni", avtorizovanu versiyu, priznachenu dlya brodvejs'ko§ sceni, kajfuvala, yak narkoman, od §§ priskorenogo zhaguchogo viddihu: zhive! zhive, ne propalo, cherez simdesyat lit, na inshomu kontinenti, v inshij movi - skazhi zh ti, viplivlo! - rozumi¤t'sya, shcho inshogo - pisati po-rosijs'ki chi po-anglijs'ki, na pershij zhe tvij virsh, vidrukuvanij anglijs'koyu, i to v cilkom malopomitnomu zhurnali, ekstatichno vidguknulos', zvidkilyas' trohi chi ne z Kanzasu, yakes' tam "The Review of Literary Journals", ce zh treba, i Makmillan zbira¤t'sya vklyuchiti jogo do antologi§ svitovo§ zhinocho§ poezi§ HH-go stolittya, "You are a superb poet"18, - kazhut' tobi tuteshni vidavci (zvolikayuchi, prote, z knizhkoyu), spasibi, ya znayu, tim girshe dlya mene, - ale v tebe nema viboru, zolotce, ne tomu, shcho ne zumila b zminiti movu, - prechudovo zumila b, yakbi trohi pomaruditis', - a tomu, shcho zaklyato tebe - na virnist' mertvim, usim tim, hto tak samo nesogirshe mig bi pisati - po-rosijs'ki, po-pol's'ki, dehto j po-nimec'ki, i zhiti zovsim inshe zhittya, a natomist' shpurlyav sebe, yak drova, v dogoryayuche bagattya ukra§ns'ko§, i ni fi­a z togo ne postavalo, krim ponivechenih dol' i nechitanih knizhok, a odnak s'ogodni ¤ ti, kotra cherez usih tih lyudej perestupiti - negodna, negodna i vse, iskorki §hn'o§ prisutnosti nema-nema ta j ukidayut'sya v povsyakdennomu, navzagal get' spopilavilomu butti, i oce j ¤ tvoya rodina, rodove tvo¤ drevo, aristokratko zabacana, proshu probachennya za neprizvo§to dovgij vidstup, ledi j dzhentl'meni, tim bil'she, shcho do nasho§ temi vin, vlastivo, ne tichet'sya). Ledi j dzhentl'meni, zhal' za vlasnim, z dnya na den' marnovanim tilom - ce pochuttya, znajome hiba GULAGivs'kim v'yaznyam: vechorami u vanni ya rozglyadayu pered dzerkalom (nachepivshi sovini okulyari, ti sami, z tovstimi skel'cyami, tak shcho viglyad mayu dostoliha kumednij) svo§ grudi, dosi taki nezminno kulyasto-pruzhni, vizivno nastorcheni pipkami vriznobich ("|to zh nado, - kazav kolis', nestak i davno, odin nedoukra§nizovanij mnoyu muzhchina, - naverno, chetvertyj razmer, a kak derzhitsya!"): ci¤§ oseni voni vpershe ohlyali, nedvoznachno posunulisya doli, navodyachi na gadku pro perestoyane sire tisto, i vzyalis' yakimis' vidvorotnimi plyamkami, shozhimi na pi­mentni, a vershechki shchodali, to bil'she nagaduyut' potemnilu shkirku zmorshchenogo persika, - toj cholovik buv z tih, hto vzagali keps'ko uyavlya¤, shcho robiti z zhinochimi grud'mi, okrim hiba yak ushchipnuti kriz' odezhu, ale sprava, zvisno, ne v n'omu, - ce bulo garne tilo, zdorove, rozumne j zhitt¤radisne, i, slid viddati jomu nalezhne, vono zbisa dovgo trimalos', til'ki z tim cholovikom zvorohobilos' odrazu, ale ya prikriknula na n'ogo, grubo j neceremonno, a vono protivilos', skimlilo yakimis' hronichnimi zastudami, opuhlimi zalozkami j lihomankovimi visipkami, "oslablennya imunitetu", kazali likari, a ya viborsuvalasya z posteli, zakleyuvala visipki plastirem i, palena garyachkoyu, letila na vokzal, po§zd, grimochuchi po stikah rejok, mchav mene kriz' nich u misto, zvidki movchav toj cholovik, rozgepavshi na druzki svoyu dorogocinnu mashinu, v nich avari§ meni prisnilosya, nacheb jomu §§ vkrali, i virshi, nesvidomi yavi, ale, svo§m zvicha¤m, snovidno-vidyushchi, naplivali, yak u tumani krajobraz za viknom: "Todi shche mav upasti snig. / SHCHe osin' pahla korvalolom, / I avta, zbivshisya z dorig, / Po garazhah zipali kvolo", - ya dosit' dovgo chinila nasil'stvo nad svo§m tilom, vono musit' mati na mene krivdu, chi, po-tuteshn'omu, grudge, a teper, zadnim chislom, nezgurt i mozhu dlya n'ogo zrobiti, - hiba vimuchuvati shchoranku bezcil'nimi prisidannyami, pislya yakih obmanom stuzhavili stegna niyut' zabutim solodkim stogonom, ta shche tupo, yak na pracyu, volochiti jogo vechorami do basejnu, de mene vzhe znayut': zapovita v pistryavij tyurban negrityanka-dzhenitorsha, shcho vida¤ na vhodi klyuchi od lockers'iv19, slipucho spalahu¤ navstrich zubnim blicem: "You're pretty faithful to that swimming, huh?20" - Bozhe, yaka vona mila, m'yaka j laskava, yak voda v basejni, od pershogo-lipshogo shchirogo slova ya zaraz ladna rozrevtisya z miscya, mov zac'kovane vovchenya-pidlitok, ladna §sti z kozhno§ ruki, hoch bi j ci¤§ prostyagneno§, dovirlivo rozkrito§ - rozhevoyu nagotoyu nazverh - doloni z zolotim klyuchikom na chervonomu kapronovomu shnurochku, v yaku, hapayuchis', opovidayu, shcho mushu, doslivno mushu syudi vchashchati, shcho lish tak i ryatuyusya od depresi§ - Veliko§ Amerikans'ko§ Depresi§, na yaku strazhda¤, zda¤t'sya, simdesyat vidsotkiv tuteshn'ogo naselennya, bigayut' do psihiatriv, kovtayut' "Prosac", kozhna naciya bozhevoli¤ po-svo¤mu, i moyu depresiyu, kotra naspravdi ma¤ inshu nazvu, ya, hoch-ne-hoch, uzhe nalomilasya perekladati zrozumiloyu §m movoyu: broken relationship, do togo zh straight after the divorce, do togo zh sexually traumatic21, a dali vzhe vse za pidruchnikami z psihiatri§: fear of intimacy, fear of frigidity, suicidal moods22 - slovom, klasichnij vipadok, navit' do psihiatra vdavatisya ne vart, i moya blagoslovenna negrityanka, taka rozlogo-tilista za tisnoyu stojkoyu, rozkishno j teplo, po-korov'yachomu sitna, Velika Mati, nizhne, parne mukannya j shorstkij yazik, - kiva¤ z mudrim, porozumilim usmihom: "I've been there, - kazhe vona, - with the father of my kids"23, - on yak, vona rozluchena, single parent24 z dvoma malyukami - i taki zh chudovi malyuki, menshomu nevdovzi dva rochki, koli ¤ diti, vono legshe - i tyazhche, i legshe ("A teper, - kazav toj cholovik, triumfal'no svityachis' nad neyu v temryavi spitnilim hlopchikom, - os' teper ti zavagitni¤sh: ya prosto v tebe kinchiv!"- "Ni, - smiyalas' vona - tihen'ko, shchob ne rozhlyupati nallyato§ v ne§ po vincya nizhnosti, - ni, serden'ko, s'ogodni - ni" - a prote ce, libon', i bula, z persho§ nochi, golovna zacha¤na dumka, pidvodna techiya to§ lyubovi: sinochok, Danilko, potajki viznachila vona, - vkritij loskotlivim kurchachim pushkom cholopok, zhab'yachi skorcheni nizhki, krihitni pup'yanki pal'chikiv, aj, Bozhe zh mij! - u snah vona zhadibno tulila jogo do grudej: yakir, shcho utrimu¤ pri zhittyu, toj, bez yakogo mi, divon'ki, na cij zemli nepovnopravni, "nepropisani": ne slovo, chi bodaj litera, v teksti, a vipadkova kapka na beregah, - a virshi timchasom gluho bubonili sami do sebe, rozpadayuchis' riznogolosyam: "Zimno meni, kohanij. / - Nakin' pal'to kozhushane. / - Sumno meni, kohanij. / - Do praci beris', moya pani. / - Ah, shchos' vono vse meni lin'ki... / - Bo treba b tobi ditinki. / - Strashno, kohanij, z neyu / Stati navik tvo¤yu", - ne zgaduvati, lipshe ne zgaduvati!), - "Everybody seems to have been there"25, - zavvazhuyu, z vidchuttyam hvilevo vidsunutogo tyagarya priluchayuchi sebe bodaj do yakogos' ryadu, spil'noti: join the club!26 - o tak, statechno kiva¤ moya negrityanka, every woman has been there27, - i, z lukavim zhinoc'kim prizhmurom: mozhe, yakraz tut, u basejni, kogos' i zustrinesh? Tut vporu rozregotatisya - bodaj tomu, shcho ci¤§ oseni, cherez silu volochachi svo¤ neshchasne, prignoblene tilo vulicyami chuzhogo mista, ti vpershe spiznala samopochuttya nevidimki - ne vidrazu navit' i vtyamila, v chim rich, a vtyamivshi, pochala chipko pridivlyatisya: atozh, tak i ¤ - zustrichni muzhchini kovzali po tobi bajduzhlivimi, nezryachimi poglyadami, yak po nezhivomu predmetu, i navit' v avtobusi, zblizhayuchis', pidiphana tlumom, na rizikovanu vidstan' do chi¤§-nebud' krizhasto§ spini z hokejnoyu emblemoyu, ti ne vlovlyuvala togo bliskavichnogo, promel'kom, tvarnogo impul'su, - skinutis', ozirnutis', - shcho to vmika¤t'sya v nih vidruhovo, prosto na zapah zhinki, ale ne til'ki: naspravdi-bo voni - mozhe, hiba krim zekiv ta soldativ, poshizilih od abstinenci§ bidak, - vidzivayut'sya ne tak na zhinku, yak na zhodnim priladam ne piddatni, kupno navedeni na cyu zhinku chastoti vsih inshih muzhs'kih domagan', kotri v cij hvili oblyagayut' §§ (a mene yakraz u cij hvili ne oblyagayut'!) gusto naelektrizovanoyu erotichnoyu hmaroyu - nedarma kazhut', shcho zasvatana divka vsim podoba¤t'sya: os' ce i zavodit' §h po-spravzhn'omu, zmushu¤ pashiti od yarosti rozdutimi nizdryami j biti v zemlyu kopitom od neterplyachki - duh supernictva, hit' peremagati, viklik na gerc', nechutnij zvuk bojovo§ surmi, shcho koliva¤ povitrya, nenastanna potreba dovoditi vlasnu zverhnist' nad usima inshimi, darma shcho nikoli ne bachenimi: "Ti meni skazhi - tobi z cholovikom dobre bulo?" - "Duzhe!" - rubonula zopalu shchiro, yak lyapasa vidvazhila, - azh skulivsya: nu bo sil uzhe nestavalo vivertati sebe cherez gorlo, primilyatisya, glitayuchi obidu za obidoyu, ta bezecno, mov shl'ondra za platu, demonstruvati, yakij to vin, haj jomu abishcho, kl'ovij ("Bezstidnicya, cic'ki vivalila!" - ­zivsya, mov uzhalenij, v ostannih dnyah spivzhittya, zastukavshi §§ napivgoloyu, zlostyachis' sam na sebe - shcho vse shche, popri vsyakij gluzd, mig hotiti cyu zhinku, z yakoyu ni chorta ne vihodilo, oprich vza¤mnogo morduvannya, lyak obcen'kami stislo", - a ot ne treba bulo z vidmichkoyu: pligonuvshi pid kovdru o tretij nad ranom, koloshkati, perevertati na spinu, dilovito vsadzhuvati pal'chika, kudi ne prosyat', tak ya j sama sebe mozhu potishiti, ba ni, lipshe mozhu, nizhnishe, tilo boronilosya poza mo¤yu vlasnoyu voleyu, aya, v tili, nevid'-zvidki vgnizhdzhenij, rozrostavsya - strah, tak bezmisno pushchenij mnoyu povz uvagu: vono chulo za cim cholovikom shchos', chogo ne chula ya, - sama timchasom peretvoryuyuchis' na yagu, na kastruyuchu me­eru z leshchatami v loni: a zas' ne zna¤sh! - i otut-to j pochinavsya rev zashchemlenogo samcya: "Ta ti zna¤sh, skil'ki v mene zhinok bulo!" - a plyuvati ya htila na tvo§h zhinok, skil'ki b §h u tebe ne bulo, meni - ne zalezhit', meni ne peremagati treba, a - lyubiti, lyubiti, rozumi¤sh ti?! - tak shcho v nagoti §§, slid viznati jomu raciyu, spravdi bulo bezstidstvo: to bula nagota zumisna j obrazliva, ta, kotroyu ne spokusha¤t'sya, a demonstru¤t'sya znevagu - mozhu strigti pri tobi nigti na nogah, goliti litki, zalishati po sobi vannu nespoliskanoyu, v priliplih do stinok temnih zavitkah voloskiv, pidmivatis', masturbuvati - til'ki zh ne tak, o, ne tak, yak ce buva¤, koli kozhna, shchonajdribnisha ob'yava tilesno§ svobodi inshogo prijma¤t'sya yak darunok, yak shche odin samocvitnij znak doviri i z miscya zburyu¤ v tobi garyachu hvilyu vdyachno§ nizhnosti, ne tak, yak bulo mizh nami vdoma, v ti dni, koli mi stokonilisya po vipadkovih pristanovis'kah, lizli v listopadovu nich cherez vikno chuzho§ dachi, de stoyala semigradusna studin', potemki pili, shchob zigritis', kon'yak, ne skidayuchi pal't, i ya huhala na tvo§ shorstki, zakocyubli ruki, i hovala §h sobi pid svetra, bo tam bulo najteplishe, i ti smiyavsya j plakav, zadihavsya, ne jmuchi viri: "Ce ti? Nevzhe ce ti?", ta osin' bula osinnyu klyuchiv, zrodu-zviku ya, pozbavlena vlasnogo domu, ne tyagala v sumochci j po kishenyah stil'ki pozichenih klyuchiv naraz - zdavalos', bryazhchu nimi na bigu, mov yarmarkovij konik, prityaguyuchi do sebe vsi poglyadi, i, yak i konika, vid togo hiba porivalo veselo zairzhati, i koli ti v chuzhij hati griv vodu meni na kupil' u dvoh zdorovennih banyakah, vityagav opivnochi vidro z nevidimo§, lish plyuskotom vgadno§ dlya mene krinici sered dvoru, a ya stovbichila v dveryah u halatiku na gole tilo, ne vidchuvayuchi holodu, i potim, zashchipnuvshis' u vanni, vgledila v mil'nichci shche vogke pislya tebe milo, primoc'ovane, tvo§m zvicha¤m, shpetnen'ko, storcom - shchob stikalo, a mo¤ zavzhdi lezhalo plazom i kvasilosya v kalyuzhci, i ya divilas' na te milo j bula taka po-durnomu shchasliva, yak buvalo til'ki v ditinstvi, bo til'ki tam i buv u mene dim, ya vtomilasya, lyubij, o, yak ya vtomilasya, ¤dine, chogo meni todi hotilos', - shchob ti buv poruch i namilyuvav mene, ale ti zamknuv mene v tij hati na klyuch, a sam pognav mashinu kudis' u nich po harchi - aj, jolki-palki, ta hrin z nimi, z harchami, choloviche, skil'ki togo zhittya, skil'ki to§ lyubovi, shchob akuratnen'ko krayati §§ nozhikom na snidanok i vecheryu!). "Skil'ki raziv ti lyubiv?" - "Tri, - rahuvav, primknuvshi poviki, - ce chetvertij", - "SHCHos' zabagato, yak na odne zhittya, - azh tri veliki kohannya..." - "CHogo zaraz - veliki? - smiyavsya ochima, j vona vidtavala usmihom jomu nazustrich: - Mozhe zh, yakraz i mishachi - nevelichki taki?" - hto vidav take govoriti na svoyu lyubov, navit' yakshcho zatoptana, navit' yakshcho minula, i pere§hala tebe navpil, yak vagovoz psa na dorozi, yak mene, todi vzimku - perelit cherez Atlantiku: do p'yato§ ranku, do samogo taksi v aeroport ya chekala - dzvinka, yakshcho ne odvirnogo (tisyachu raziv, do visnazhennya, prokruchenij uyavoyu kadr: vidchinyayu dveri - i na porozi sto§sh ti, ledve strimuyuchi vvignutimi kutikami vust nesamovito-radisne svitlo, shcho rvet'sya z licya nazovni: nareshti, ah ti Gospodi, nu rozdyagajsya, nu yak zhe mozhna bulo tak, ah ti, bido odna hodish, nu shcho stalosya, a ya tak peremuchilasya, dumala, z uma zijdu!), - to bodaj telefonnogo dzvinka, slova, golosu, - kinchika nitki, za yakij uhopivshis', potyagla b rozmotuvatis' za soboyu z kontinenta na kontinent, nevzhe? - vereshchalo mo¤ oshparene rozpachem nutro, nevzhe?! - taksi vivalilo mene v zamet pered vhodom do zali mizhnarodnih rejsiv, yakij porozhnij, yak mertvo - mov krematorij - osvitlenij Borispil' o p'yatij ranku, stanciya CHortiv Tupik, golovni povitryani vorota kra§ni, hha! - kra§ni, beznadijno neprinalezhno§ do nervovo§ merezhi, shcho ryasno opoviva¤ planetu, shcho stugonit' den' i nich, perepompovuyuchi cherez gigants'ki ­an­li§ portiv, i vokzaliv, i mitnic' metushlivi potoki zbudzhenih lyuds'kih nejroniv, SHerem¤t'¤vo, Kennedi, Ben Gurion, i de til'ki mene ne nosilo, haj ce vse marnota marnot, haj utoma duha j tila, zate - ruh, zate - vovchij gin za zhittyam, viskalivshi zubi: os'-os' dozhenu, vcheplyusya v zagrivok! - a v Borispoli na odchajdushno lunkij, nache krik u pustomu domi, zvuk mo§h pidboriv z-pid stin pidnimalis', poverh neokovirno naskirtovanih bebehiv, rozfokusovani sonni licya, pomalu rozprostuyuchi risi, yak potrivozheni nichni tvarini: mov tut voni j meshkali, ¤vrejs'ki posimejstva u vichnomu chekanni, azh rozhilit'sya brama kordonu j mozhna bude shasnuti v shparinu, i oto tak provodzhala mene moya kra§na, kra§na, v yaku ya, pislya vs'ogo, - vernusya, avzhezh, i darma mo§ dobroserdi amerikanci radyat' meni podatisya na shche yakus' stipendiyu, zapevnyayuchi, shcho mayu dobri shansi, ya vernusya, ya popovzu dozdihuvati, yak poranenij pes, zaliganij povidkom nikomu ne znano§ movi, a vi zgadajte pro mene v "The Review of Literary Journals", ege zh, i shche moya pozatorishnya stattya pro ukra§ns'ku literaturu v "PartisanaReview" bula ne zovsim durna, §§ pomitili, na ne§ - ovva! - vidguknulos' "Times Literary Supplement", ale v golovnu dumku vi, bratci, odnak ne v'§hali, vona zdavalas' vam kumednoyu, i ne bil'she: shcho ukra§ns'kij vibir - ce vibir mizh nebuttyam i buttyam, yake vbiva¤, i cila literatura nasha goropashna - lish zojk privalenogo balkoyu v obrushenim zemletrusom domi: ya tut! ya shche zhivij! - ta ba, ryatuval'ni komandi shchos' dovgo dlyayut'sya, a samomu - yak jogo vikopa¤shsya? ZHivoyu na mit' vidchula sebe u Frankfurti, pri peresadci: naskochivshi, z rozgonu slipogo prostuvannya koridorom, na dvoh postavlenih pravcem prikordonnikiv, dvoh odnakovo rudih gevaliv-nimchurak v odnakovomu prosyanistomu, get' i po rukah, lastovinni, kotri, iz zdorovoyu molodechoyu cikavistyu §§ rozglyadayuchi j veselo peregarikuyuchis' mizh soboyu po-svo¤mu, perevirili §j pasport, spitali na zachipku, distil'ovanoyu mizhnarodnoyu anglijs'koyu, kudi letit', - do Bostona? o, tam zaraz holodno, najsuvorisha zima za sto rokiv! - "I know"28, vidkazala, zavcheno cherknuvshi usmihom, yak pidmoklim sirnikom, i, v c'omu pidigrivi zvirinoyu, chisto tilesnoyu snagoyu, yakoyu od nih vijnulo, vpershe na viku vlovila v sobi cilkom nevichitanij, bezkontrol'nij poriv lamati ruki: ne narodnopisennij zvorot, ni! - oj lomi, lomi bili ruchen'ki do ¤dinogo pal'cya, ta ne znajdesh ti, oj divchinon'ko, nad kozaka kohancya, - a shchonajbezposerednisha, nezdolanna fizichna hit' vipruchati cim nadsadnim zhestom shche zhive tilo iz tisnogo pancirya muki, shcho oblozhiv zvidusyudi davuchim tyagarem: Mikolo, Mikolo, pisala jomu peregodom iz Kembridzha na bezvist', na "do zapitannya", bo bil'she ne bulo kudi, - shcho zh ti chinish, lyubov moya? Navishcho zh ti oberta¤sh na smert' te, shcho moglo b buti takim bezumno yaskravim - zhittyam, gorinnyam, parnim pol'otom navza¤m zcheplenih zirok kriz' fin-de-siecle'ivs'ku t'mu? Blin, ot bi teper perechitati tu pisaninu - od samogo stilyu, libon', uregotatis' mozhna! - na medicini! na medicini treba b vivchati kurs ukra§ns'kogo romantizmu, na psihiatrichnih viddilennyah! "Listi povernesh", - rozporyadnulasya naostanci, shorstko j dilovito, - ne te shchob §j spravdi tak uzhe baglosya mati ti listi, shcho bulo - vidgulo, fi­ z nimi, a ot vivil'niti z-pid n'ogo vsi reshtki sebe, v yakih ishche znati kvole posipuvannya zhivcya, sverbilo, i to duzhe, - a vin z miscya zamknuvsya, vistavivshi nastorch ote svo¤ nebezpechno rozvinene, kudi tam psevdomuzhnim gollivudivs'kim spermatozavram, pidboriddya: "I ne podumayu. Ce - mo¤", - tvo¤, golube mij, ino te, shcho namalyuvav, i ne treba sebe duriti: v shcho sam ne provalyu¤shsya - na bezbach, z golovoyu, - nikoli tvo§m ne stane. Spishi slova, dozvolyayu, chogo zh. A, i shche odne, malo ne zabula: ot tim-to j kohannya tvo§ - mishachi vihodyat': nevelichki taki. "Sluhaj, - kazala naostanci, nesmilivo prostyagayuchi do n'ogo golos, yak oto z gnityucho§ nichno§ movchanki - ruku pid kovdroyu, koli lezhav poruch, zacha¤nij bez snu: - a mozhe, ti mene prosto - j ne lyubiv?". Bo todi spravdi bulo b prostishe: legshe. Ale vin povertav do ne§ nadtrisnute girkim usmihom oblichchya - Gospodi, yaku bolisnu, nevtolennu spragu zrodzhuvav kolis' u nij cej profil': movbi, dobu ne pivshi, divilasya na pomishchenij za tovstim sklom, zapitnilij od zimna granchak z vodoyu, i ot, ino sklo j zostalosya, - divivsya ochima hvoro§ tvarini: "Vzhe znov pochina¤sh nagruzhati?" . Prosti. Lyubiv, ya znayu, - lyubiv, yak umiv: v sobi, a ne z sebe, i meni perepadali, taki zh yak mishci - okrushinami pid stil, - til'ki prominnij od zahvatu poglyad, shcho chasom prorivavsya korotkim, skupim prigortannyam, led' ne sorom'yazlivim, grubuvato-hlop'yac'kim ticyannyam kudis' u shiyu: "Kl'ova ti chuviha!", ta shche spalahi nepidrobnogo shchastya na mij vid, navit' koli vpadala z vulici, zaskochivshi jogo pri polotni, a ce bulo - shcho burnuti vidro vodi na sonnogo: sahavsya vid polotna diko, yak sharapudzhenij zherebec', gaknuvshi nazhahano, z miscya skrutnuvshis' prigincem v oboronnu stijku: zaraz zacidit'! - i vzhe nastupno§ miti - vpiznav! - oskirene lice odminyalos', spalahuvalo, roblyachis' takim, yak todi, vnochi, - i yak todi, koli znimav z vitrovo§ shibi shche cilogo avtomobilya mo§ prilipleni zapiski, bo ya chastila nimi, mov u lihomanci, v ritmi zubovnogo drobu, rozkidala §h povsyudi, haplivo zaslidzhuvala nimi jogo prostir, zhovten'ki metelikovi arkushiki, dovge letyuche pis'mo, yak rozpovita za vitrom kosa: trimaj mene, o trimaj micnishe, ne vidpuskaj mene v nebo! - i trimav, i nosiv po kishenyah kurtki puk shozhih na osinn¤ listya zapisok, dekotri, golovnishi, vkleyuvav u mo§ knizhki (pershij avtograf buv - pri pershih vidvidinah majsterni: pidpisalasya, vzhe peredchuvayuchi neminuchij zudar dvoh zustrichnih lavin: "shchiro skorena", - i majzhe zrazu potomu prijshli j pershi "vid n'ogo" virshi, bo virshi - voni, povtoryuyu shche raz, v razi hto ne vstig sobi zanotuvati, - zavzhdi vid kogos', haj bi toj htos' pro te ni snom, ni duhom: "Bil'she, nizh brat, bo vitchizna i dim. / (Ruki golodni, i gubi golodni). / ZHoden z nas dvoh ne pomer molodim / Til'ki na te, shchob zustritis' s'ogodni": "Zna¤sh, - patyakala, oh yak zhe legkomisno, raz unochi, - a ne treba nam odruzhuvatis'!" - "CHogo?" - zaklyak, yak strumom udarenij, posered kuhni z nedonesenoyu do pliti turkoyu v rukah: zolotko mo¤, hlopchik nastrashenij! - "A - davaj lipshe pobrata¤mos'", - veselilasya cilim sercem z jogo perepolohu, i vin shumno pereviv duh: zhart, nu rozumi¤t'sya, zhart! - a pobratalisya mi, mizh inshim, davno, zadovgo do togo, yak strilisya, bo ce do tebe, serce, avzhezh do tebe gnalisya z mene, zadihayuchis', kriz' roki nadsadno zzhuzhmano§ molodosti neporozumilo-temni ryadki - nikoli ne davala v druk! - u yakih nema-nema ta j vigul'kuvav nazverh yakijs', pidvodnim nurtom vinesenij "brat-chornoknizhnik", kotrogo zrodu zh ne mala: mala - druziv, kohanciv-zakohanciv, chudesno-pruzhno pidkidnij, hoch u bagat'oh miscyah i dzyuravij, batut pospil'nogo zahoplennya: kl'ova chuviha, ege zh! - mala muzha, yakij navchiv prijmati j shanuvati - vklonyayus' dozemno, bez durnikiv! - lyubov pravdivu, tu, shcho rostit'sya rokami j robit'sya rivnovelika zhittyu, - a za vsim tim gluho klekotalo v krovi, grizno obicyayuchi zbutis': "Brate mij, chornoknizhnik, / De ti teper ¤si? / Suditimut' nas bez znizhok / Na te, shcho "taki chasi": / Ne ci-ot, v chornih sutanah, / Ne kat iz lezom rudim - / Suditimut' ti, shcho nastanut', / Koli rozvi¤t'sya dim. / Prob'yut'sya travinki gostri / Kriz' mertvi, otverzti roti, / V mo§ obgorili kosti / Syadut' grati chorti, / I misce mo¤§ strati / Parkanom krutim obnesut'. / YAkij todi nas, mij brate, / CHeka¤ posmertnij sud?" Cikave pitannya, ni? Tozh bo j vono. I ot, "bil'she, nizh brat", - ce i ¤ "brat-chornoknizhnik": mala b zrazu vpiznati, ta shcho tam mulitis', i vpiznala zrazu - shchojno zabachivshi toj jogo cikl iz vid'mami: zelenoliki, movbi pri misyaci, ale v rozpovni dnya, bo na vohri, na zoloti, pisennim "verbovim kolom", chi radshe krivim tancem, rozgornuti, plavko tak, polotno za polotnom, - prostovolosi zhinki v dodil'nih bilih sorochkah, zmahi ruk, suhij trisk volossya (z mogo takozh ne raz sipalisya iskri, yak chesalasya!) - shcho voni roblyat', chi selo od chumi ob'oryuyut'? Ni, shchos' temnishe, rizikovnishe, i meta neyasna - dzyurit', stikayuchi v misku, menstrual'na krov, b'¤t'sya piven' pid pahvoyu, ni, tak daleko ya nikoli ne zabiralasya: vpritul, buvalo, pidstupalas', ale zaraz zhe j bokuvala, zaboyavshis' bozhevillya, shcho des' tam uhkalo v t'mi po-sovinomu, a cej hlop kopav tam, de j ya, i, ¤dinij z usih, robiv ce, ah hol¤ra, - azh slinu kriz' styati zubi vsichala z zahvatu! - lipshe za mene: glibshe, potuzhnishe, ta jolki, prosto bezstrashnishe: navproshki, na vsen'kij obsyag ritmichnogo - polotno za polotnom, yak sistola-diastola, - dihannya, pliv u potoci, do yakogo ya doskakuvala - prorivami, vinosyachi v zubah po odnen'komu virshu, Bozhe, yakij ce klas, koli bachish kogos' duzhchogo za sebe! - "Pane Mikolo, shcho tut ma¤t'sya na uvazi? - dzyavonila, zavcheno-mokro skovzayuchis' na shiplyachih, prote vse zh taki, "iz uvazheniya k ob®ektu", z ukra§ns'ko§ ne zlazyachi, za§zhdzha, yak i ti, ki§vs'ka iskustvo¤dka z natrenovanoyu maneroyu raz u raz zakladati pal'chikami, dijsno garnimi, kosmiki za vushko - zhodna mistec'ka zbiganka bez nih, ribok, ne obhodit'sya, nadto tam, de pahne artistichno blyads'kimi muzhikami, rozdratovano dumala ti, bo tebe vzhe zachepilo, tobi vzhe praglos' jogo nepodil'no§ uvagi, til'ki zh ne cvikati jomu v ochi z ceyu durochkoyu navzavodi: - YAkijs' narodnij, e-e, obryad? Povir'ya?" Vin strimano kivav - i tim nibi vstupav z toboyu u zmovu; "A yakij same?" - "Pro ce ne mozhna govoriti", - vidkazuvav povazhno: tak, same tak, bratiku, ne mozhna, ce tajna, tvoya i moya, - pechat' na vusta, yak suhij cilunok: zamknuti, movchok, movchok). "Bachish, - pokazuvav §j, u pershih tizhnyah spivzhittya - nova kra§na, novij kontinent, teper use bude po-novomu, z chisto§ storinki, ege zh, - chi ne pershogo novogo, ne "z zapasnikiv", shkica, tush-pero: - divis', manyunya, ce - lyubov". Lyubov viglyadala tak: "manyunya", cebto dosit' umovna gola kobita, lezhala na posteli ("Bezstidnicya, cic'ki vivalila!", ale to nastalo vzhe potim...) i grala na skripochku ("Ce shcho, - vidihnula z sardonichnim smishkom: vnochi znovu bulo bolyache, a jomu hoch bi hni, - metafora masturbaci§?" - "Mozhe buti, - zgodivsya bezturbotno, pustivshi proz vuha §§ na§zd: nadto zoseredzhenij buv na shkicevi: - ce z odno§ pol's'ko§ pisen'ki, ya kolis' pochuv, zapam'yatav sobi"); niz zhivota §j cnotlivo zatulyav rozplastanij, gusto zashtrihovanij kotik - nu, z kotikom use bulo yasno, kotikom buv vin sam ("Os' tut ti j popalas'! - zblisnuv ochima led' ne zlovtishno, pochuvshi, shcho vona za shidnim goroskopom - Misha: - Tomu shcho ya - Kit!" - gm, z kotami v ne§ skladalos' ne vel'mi, vzagali-to vona volila sobak, nikoli ne propuskala nagodi popleskati mizh vuhami navit' sholudivomu pribludi, ale todi - todi zapolonilo divnim, obezvladnyuyuchim shchemom vzhe-oprisutneno§ nebezpeki, i ce bulo sumno j solodko: popalas', kinec', shcho zh teper, ne vtechesh uzhe, - til'ki na shkic divlyachis', podumala, vnutrishn'o zdrignuvshis': a shcho, yak kotik, vignuvshi spinku, raptom viz'me ta vgorodit' tudi pazuri?..); v nogah lizhka stoyav vazonik z chimos' krislatim, na krislatomu sidila ptichka z obruchkoyu v dz'obi ("Ot pri§du - okrutimos'!" - obrazlivo-veselo gorlav u trubku, koli vona taki zumila dodzvonitis' - po tij strashnij kembridzhs'kij zimi, yak povil'no, z tizhnya na tizhden' vimerzala, vmerzala v neprolazni snigi, vitikayuchi z ne§, nache pasoka z umilo prohromlenogo tila, §§ lyubov, azh skupchilasya v ostannij vognennij tochci: til'ki b vin buv zhivij! - i, potrapivshi-taki, cherez okean, cherez girilicyu spil'nih znajomih, nanipati yakijs' kontaktnij nomer, i pochuvshi znajomij golos, shcho vorkotiv bezsoromnim zadovolennyam: "SHaleno radij chuti vas, pani", - vibuhla, yak furiya, trohi ne matom - a vin, viyavlya¤t'sya, buv chergovij raz rozbivsya, akurat pered §§ vid'§zdom, zvalivsya vnochi zi shodiv na kupu bruhtu, polamav rebra, dosi hodit' u korseti, oj blin! - zatulila rota doloneyu, zbliskom zgadavshi svij, fiziologichno yakijs' tyazhko vidraznij, son: movbi trima¤ v rukah jogo gipsove pogruddya, kotre strahitlivo vorushit' gubami, ta shcho zh ce take, spravdi! dobre, bude tobi, chuvak, viklik do Ameriki, bude stipendiya, vistavka v N'yu-Jorku, muzika - zhinki - shampans'ke, vse bude, - lish ote "okrutimos'" pornulo, nache, naglim zviskom, solo na pilci sered operovo§ uvertyuri: ne te, ne te - ne ti slova!).Skripochka, kotik, vazonik, ptichka, obruchka - "ce v nih lyubov", i shkic, zdalos' §j, taki viprominyuvav, haj i mlyaven'ko, deshchicyu yakogo-ne-yakogo tepla (v ostatochnomu viglyadi, na polotni, napisanomu vzhe po rozrivi, vono cilkom zvitrilos' - postil' iz zhinkoyu opinilasya v yaducho-zhovtij pusteli, i koli kartina prostoyala nich u "bejsmenti" v bidolashnogo Marka, vkinec' zabembanogo cimi psihovanimi ukra§ns'kimi ­eniyami, to na ranok na nij znajshli zdohlogo pavuka - ot i bulo nalipiti jogo na polotno, des' mizh kotikom i ptichkoyu, same jogo tam i brakuvalo!). Po kil'koh tizhnyah, odnache, postav drugij shkic - ta sama dama, v dzerkal'no protilezhnij pozici§, prostyaglasya na veletens'komu, do bilogo obgrizenomu maslakovi: "Ce §§ ostannij muzhchina, - prokomentuvav lihovisno, - vona jogo z'§la". V kol'ori tlo vijshlo chorne, kistka problimuvala z n'ogo neduzhnoyu fosforichnoyu blidistyu, a zhinka mala zdiblene storch, mov nevidimim pilososom pidnyate, pozhezhno-rude volossya. Takij sobi diptih. Istoriya odnogo kohannya, tak bi moviti. "Cej nash roman", - kolis', udoma shche, vvernula vona mimobizhno, i vin, ne pidvodyachi na ne§ vtuplenogo pered sebe poglyadu, tverdo pohitav golovoyu: "Ce ne roman. Ce shchos' inshe". Ledi j dzhentl'meni, ya vzhe bachu toj znudzhenij viraz, shcho malyu¤t'sya na vashih oblichchyah, vi vzhe prostavili podumki diagnoz, severe psychological problems29 z oboh storin - nacional-mazohistka (hocha z takim diagnozom vi, napevno, ne znajomi...) j autichnij man'yak (tut prostishe, bo, krim suto komunikativnih negarazdiv, nekontaktnosti oto§, chi yak vono tam zvet'sya, mozhna b vipimnuti j dribnishi, klinichno promovistishi simptomi - primirom, jogo povnu nespromozhnist' bodaj na mit' vderzhati v golovi telefonnij nomer persh nizh zapisati, i osoblivo harakterne, divno kurlape pis'mo - nespodivani propuski liter, a to vraz posered rechennya slovo z veliko§, abo zablukale z susidnih abetok "e" chi "j", movbi na te, shchob ryadok krashche tulivsya grafichno, - nehoroshi rechi, trivozhni, a koli shche zgadati oti jogo pidozrili migreni, od yakih, hvalivs', nepritomniv buvalo, to j get' keps'ka kartina sklada¤t'sya), - shcho zh tut zaperechish, ce garne, pohapne slivce, - problems, vono oznachu¤ i matematichnu zadachku, i rak grudej, i vtratu lyubovi, v kozhnomu vipadku des' zavshe isnu¤ htos', spromozhnij zaraditi, profesor, likar, psihoanalitik, - yakshcho, zvichajno, ma¤te chim zaplatiti, a yakshcho ne ma¤te, to vzhe yakos' pouvihajtesya, nashkrebit' po zasikah boroshencya, nichogo ne vdi¤sh, zhittya - shtuka koshtovna: ono Rozi, Markova druzhina, s'omij rik pospil' vchashcha¤ do psihoanalitika, dva seansi na tizhden', chogo serdega Mark, krotkij gladkij shkolyar pobil'shenogo formatu, ne buvshi navit' povnim profesorom, oplatiti, zvisno, negoden, tak shcho vid chasu do chasu, kil'kamisyachnimi napadami, Rozi - sorokarichna divchinka, mati doroslo§ dochki, i taka zh malen'ka, huden'ka, yak gorobchik (krutozadij gorobchik iz vid'mac'ki zroslimi na perenissi brovami), nezminno chi to perestudzhena, chi peregrita na sonci, chi prinajmni perevtomlena (ruka na choli, yak u kolgospno§ zhnici, zibgana mokra grudochka "Klineksu" kolo nosa), zmushena pidshukuvati sobi yakus' pracyu, i znahodit', i shchos' tam robit' misyac', i dva, abo navit' tri, - i vse na te, abi mati zmogu j dali dvichi na tizhden' lyagati na tu samu kanapku j opovidati komus', hto §§ sluha¤, yaka vona neshchasliva, - na shostij rik voni z Markom perestali trahatisya, i ce ochevidne zrushennya: teper obo¤ skregochut' zubami od abstinenci§, svarki spalahuyut' z golodnim triskom, yak dobre pidsushenij hmiz, na kozhnij slovesnij dotork, i, shozhe, dovedet'sya zbil'shiti chislo seansiv: problems ¤ problems, i suspil'stvo velit' §h rozv'yazuvati, zgidno z chotirma arifmetichnimi diyami: dano A, dano B, §h mozhna dodavati, mnozhiti, diliti, perestavlyati miscyami, i vse to v nadi§ dobuti yakus' tretyu velichinu, vsepoglinayuche zanyattya! - des' u kinci zadachnika mistit'sya vidpovid', nabrana petitom, majmo terpec', koli-nebud' nam §§ pokazhut'. Koli-nebud' kozhen iz nas prochita¤ svoyu vidpovid' - pravda, bud'-shcho zminiti bude todi vzhe pizno. Ledi j dzhentl'meni, problems - ce te, na rozv'yazok chogo isnuyut' pravila. Ale yakraz pravil mi j ne zna¤mo, zna¤mo til'ki chotiri arifmetichni di§, i sunemosya z nimi, pihati nedouki, v proval'ni pecheri nevidomih i gadanih velichin, i ­runt viporsku¤ nam z-pid stip, i luna gogotit' obvalom, i v tomu gurkoti, dosluhavshis', mozhna b vloviti vilyaski chijogos' - ce zh chijogo, anu vgadajte? - regotu, - i pekuchij zhah pojma¤, koli noga zavisa¤ nad porozhnecheyu, zvidki nevidnimi viparami povil'no kurit'sya ta spustoshliva, visisayucha do mlosti v kistkah toska, kotru rosiyani zvut' smertnoyu: a ce zh bo j ¤ - vhid do pekla, pani j panove, laskavo prosimo, vin zavzhdi vidkritij, shcho zh vi harapuditesya, vi zh - syudi spishilisya?.. "YA zavzhdi hotiv odnogo - realizuvatisya". Tak vin kazav - i kazav shchiru pravdu. "Ponyuhaj, ot ponyuhaj, yak pahne, - hodi syudi, a-ah!" - nahilyavsya, htivo sapayuchi nizdryami, nad penalom svizhopridbanih farb, ekstatichno primikav poviki (yaka rozkish ci amerikans'ki kramnici, chogo tut til'ki nema, ah suki, glyan', glyan'! - skradlivo golubiv puchkoyu shovkovistij arkush kitajs'kogo risovogo paperu, skil'ki ce koshtu¤? ni fi­a sobi! - oh, yaka gubochka, pomacaj, vona zh zhiva! - i polotna vzhe natyagneni prodayut'sya, nu blin vashche, a ce shcho, bilila? skil'ki? zadavlyat'sya, padli, - vse, hodim zvidsi, - i raptom rizko gal'muvav na misci, zakidayuchi golovu nazad, z mukoyu nevtolenno§ zhagi vhlipuyuchi povitrya: chu¤sh, yak pahne?), - §j podobalasya cya hizha zmislovist', darma shcho ne na ne§ skerovana, darma shcho §j z togo perepadali hiba poslidki: vona tak samo zmislovo lyubila slovo - nasampered na zvuk, ale zvuk shchil'nim nevodom volik za soboyu fakturu, konsistenciyu, zapah i, yasna rich, kolir takozh: kol'orom nadileni buli ne til'ki poodinchi slova, osoblivo vchuvavsya vin pri perehodi z odno§ movi na inshu, - kozhna-bo mala svij, minlivo-ryahtyuchij, osnovnij ton viprominyuvannya: italijs'ka - elektrichnij fiolet, ul'tramarin, des' takij svitlovij efekt, yak koli b chervone vino moglo zrobitisya sinim, pol's'ka shamshila terpkoyu, oskomnoyu od shiplyachogo tertya molodoyu zelennyu, anglijs'ka pobul'kuvala, prosvichuyuchi navilit chimos' podibnim do nizhno-zolotavogo kuryachogo bul'jonu, prichomu v SHtatah vodyanistishe, v britans'komu varianti intensivnishe, smolisto-tyaguchishe - sitnishe; zvisno, ridna bula najpozhivnisha, najcilyushchisha dlya zmisliv: chornobrivcevij oksamit, ni, radshe vishnevij (sik v ustah)? rusyavij (zapah volossya)?.. tak zavzhdi - ino stanesh priglyadatisya zbliz'ka, rozsipa¤t'sya, drobit'sya - ne zberesh, goloduvala vona bez ne§ tyazhko, prosto fizichno: mov na bezvoddi aboshcho, pochuti b - zhivo§, shchiro§, shchob intonaci¤yu otoyu spivuchoyu, nache strumok zhebonit', koli zoddaleki nasluhati, hlyupnulo - §j-bo, pidduzhchala b! - v tij hvilini vin zgadav, bez usmishki, yak kolis', klasi v p'yatomu, sidyachi na uroci ukra§ns'ko§ movi, tajkoma nyuhav farbi, shovani pid partoyu, a vchitel'ka, pidskochivshi, shvir­onula nimi, azh zi stukom rozletilisya po prohodu, - nu pevno zh, til'ki vchitel'ka ukra§ns'ko§ movi zdatna shchos' takogo vstrugnuti, chogos' voni, mov na pidbir, usyudi - najtupishi, najzlobnishi baberi, oskazhenilo revni sluzhaki, dostotu serzhanti-hohli v sov¤c'kij armi§, - ti ne duma¤sh, shcho tut kompleks nacional'no§ nepovnocinnosti gra¤ na vsyu?.. Tak voni rozmovlyali - koli shche rozmovlyali, bo rozkrivavsya - dilivsya chimos' iz sebe-vnutrishn'ogo - vin navzagal pomalu, ripuche: ne zvik, yakis' tam dvercyata v n'omu da-avno, vidaj, pozaklinyuvalo, shcho j zavisi rzheyu pobralisya, - Gospodi, shcho zh to za shlyub u hlopa buv, ga?.. Dlya chuzhih, a znachit' dlya vsih, krim, mozhe, odnogo-dvoh tovarishiv (spil'nih druziv u nih bulo - t'ma, i vona dovoli hutko vpevnilasya, shcho zhoden z-posered togo gurta, navit' nedurni hlopi z kil'kanadcyatilitnim stazhem priyazni, jogo, vlastivo, ne tak shchob i znali, vin §h znav: bachiv! - kudi glibshe, pronizlivishe, ale vodnochas i yakos' neshchadnishe, za peremivannyam druzhnih kistochok, zreshtoyu dlya kozhno§ pari nasushchno-dokonechnim, - tak-bo zaselya¤t'sya, zalyudnyu¤t'sya novovitvorenij svit dvoh, u §hn'omu vipadku danij do ruk majzhe gotovim, vzhe-semidennim, - vin prikro raziv §§ tim, yak bezzhal'no rozkidav navsibich ocinki: Iks "skache po verhah", Igrek "pogaslij vulkanchik", Zet "zhenivsya z toyu zdorovennoyu divkoyu, bo shukav mami", - mov osikovi kilki vgorodzhuvav lyudyam u grudi: kripiv, zabivav splecha, bez natyaku na spivuchast', sebto chuttyami svo§mi do §hnih zhittiv, vlastivo, ne dotikavsya, i koli j do ne§ vivernuvsya toyu zh storonoyu, prespokijno rubonuvshi na §§ yak-zhe-zh-meni-zhiti-dali: "YA v tobi bachu zdatnist' do vizhivannya v bud'-yakih situaciyah", - vona z miscya cyu zdatnist' i prodemonstruvala: vvibravshi ne bolyache-vidchuzhenij ton, a golij smisl skazanogo: hlop, nivroku, i rozumnij, i tertij, raz tak kazhe, mo', j pravda - vizhivu?) - otozh dlya chuzhih vin shmaruvavsya nazverh - nepropusknim, duzhe, pravda, neserijnogo virobu tr'opom, shchedro prismachenimi pryanuvatoyu ironi¤yu frashkami-pridabashkami, ale §§ cim ne zduriv bi, vona takozh mala vlasnu, go, shche j yak viroblenu, ta yak plastichno (shchob ne skazati seksual'no!) pristayuchu movnu mashkaru, i koli vin sprobuvav ukritis' za svo¤yu, volila lipshe - ni, chuvak, grati, tak po-chesnomu! - rozporoti te pap'¤-mashe nozhem: todi j povalili isteriki, doba za doboyu, nizh vishcherbivsya, azh do likarni vporu lyagati, ale j hlopa vikrishila - ne privedi Gospod': yak tak, to j tak, ne meni odnij rozplachuvatisya! T'hu ti, paskudstvo yake... "Zna¤sh, shcho ¤ tvij uslavlenij germetizm?" - bo vin imenuvav ce germetizmom, pidvodiv pid ce dilo teoretichnu bazu, mislitel', blin, znajshovsya! konceptualist! - "Nu, i shcho zh? Valyaj, narizaj, til'ki v dvoh slovah", - "Bud' laska, mozhu i v dvoh: kam'yane yajce!" - "Garno, - nishknuv na mit', napravdu ditknutij: - ale zh - popisane take?.." "Vipruchujsya, zhinko verbova. Lovis' za povitrya. / Korinnyam vglibaj kriz' piski do shchircya, do mokvi. / GULAG - ce koli zabivayut' porozhnyu pivlitru / Tobi pomizh nogi - po chim perehodyat' na "Vi". / Mi vsi - taborovi. Sto rokiv trivat' c'omu spadku. / SHuka¤m lyubovi - znahodim sudomni korchi. / GULAG - ce koli ti golosish: "Mij smutku, mij padku!" - / J nema komu vtyamit', v yakij ce ti movi krichish..." Tak bubonit' vona do sebe (ot til'ki - korchT chi kCHrchi? zanika¤ mova, zanika¤, i ne pudrit' nam mizkiv "literaturoyu v ekzili"!), - volochachi svo¤ neposlushne, nelyublene tilo vulicyami chuzhogo amerikans'kogo mista, v yakomu ne ma¤ druziv, zhodno§ dushi, a na fakul'teti nalezhit'sya vsmihatis' i na vsi "How are you doing?" vidpovidati "Fine"30, - ce shche odne z arifmetichnih pravil, hoch yake tam u liha "fajn", de vono ¤, te "fajn", i hto jogo bachiv, - na odnomu z fakul'tets'kih prijnyat' statechna j urivnovazhena tovstushka Kris, administrativnij ­enij, mama vos'militnij divchinci j muzhevi - vichnomu studentu (tizhnyami zhivlyat'sya kartopleyu, blago v "Dzhajnt I­l" yakraz na ne§ znizhka, dev'yanosto dev'yat' centiv za chotirifuntovij paket), po tret'omu (odnorazovomu) kubkovi darmovogo vina, rozsharivshis' i zakurivshi, ziznalasya - poneslo zhinku, - shcho ma¤ rak grudej, ot uzhe p'yatij rik hodit' na oprominyuvannya, a §j zhe shchojno sorok pershij, a Elen, zavzhdi prudkij i zvinnij, elektrichno nakruchenij zbudzhenim smihom, u shortah, u vidkritij litnij sukenci zi spovzayuchoyu z plecha bretel'koyu, v chornij vuz'kij spidnici z rozpirkoyu do kluba, u shchokrok pidstribuyuchij pushistij hmari roziskrenogo temno-zolotogo volossya, - tak tij nevdovzi poltinnik, rozluchenij i bezditnij, spazmatichno vcheplenij u bezrozmirnu (fits all ages!31) poziciyu sexy lady32, z yako§ potik chasu nevblaganno §§ vimiva¤, vishtovhu¤ v spinu, hoch yak vona glushit' sebe robotoyu, abi c'ogo ne pomichati, - rozmahuyuchi vichnoyu cigarkoyu, yak panotec' kadilom, zhitt¤radisno vereshchit', shcho obozhnyu¤, prosto obozhnyu¤ viziti do ­inekologa - shchorazu kincha¤ v krisli, i sluhachi posmiyuyut'sya, vidlunnyam §§ zapalu, zdorovo, molodec', vona klasna, Elen, kl'ova chuviha, yak skazav bi toj cholovik, - mozhe, til'ki tro-oshechki zadokladno opovida¤ pro sebe: pro te, yak spiznyuvalas' na lekciyu, a avto ne zavodilas', i yak musila viskakuvati na vulicyu j golosuvati, ni-ni, navit' spidnici ne zadirala, i yakij milij popavsya biznesmen za kermom, i shcho vona jomu skazala, i yak voni obminyalis' vizitkami, - ves' cej shlak, yakij vechorami spuska¤t'sya v rodini, bo ce tam mi, divon'ki, opovida¤mo, v lyubovno-chulo zverneni do nas licya, shcho trapilosya za den', a chuzhim - chuzhim treba vmiti take nakruchuvati, abi §h ne znuditi, treba vmiti zavinuti ves' toj poslid, yak cukerka, v suhozlotyanij fantik gumoristichno§ noveletki, posharuditi nim znadlivo - glyad', i prokovtnuli, i vvazha¤t'sya, bucim poveselila publiku, - tut Elen troshki probuksovu¤, tut use-taki mitcem, chi, yak skazala b diaspora, mistkineyu, treba buti, ale poza tim - poza tim trima¤t'sya prechudovo, burhlivo j temperamentno vitanc'ovuyuchi na vidkritij platformi po§zda, kotrij mchit' §§ po koli§ do mezhovo§ risi togo dnya, v yakomu nareshti - osyade, zsutulit'sya, pogasne, nibi vikrutyat' iz ne§ ostatochno bezuzhitkovi lampochki, i, mozhe, takozh zachastit' do psihoanalitika, yak shistdesyatilitnya Kati z susidn'ogo viddilu, kotru rik yak pokinuv cholovik, i teper §§ zhodnim sposobom ne viphati na pensiyu, a mozhe, nishchechkom spivatimet'sya v sebe v domi, zajmatimet'sya meditaci¤yu abo zavede psa - samozrozumilo, porodistogo. I ¤ shche Aleks, pidstarkuvatij serbs'kij poet, shcho rokami valasa¤t'sya po sviti, perebirayuchis' z universitetu v universitet, pro sebe vin z gidnistyu kazhe: "YA - yugoslav", nachebto v takij sposib, yak Bozhim slovom, skasovu¤ vijnu i vse, shcho prijshlo razom z neyu, jogo manera pochinati rozmovu - "Ot koli ya buv u YAponi§..," "Koli ya vistupav na konferenci§ v Prado, i kardinal buv zaproshenij..," "Koli ya zhiv u Londoni, v okolici, meni tam nadali cilu villu..." - do smishnogo nagadu¤ pohvalyannya kolishnih "vi§zdnih" sovkiv pered zazdro prignichenoyu auditori¤yu svidomih togo, shcho samim §m povik-viku "tudi" ne virvatis', prote Aleks ne chu¤ sebe zboku, yak i vzagali nichogo zboku ne bachit' i ne chu¤, cilkovito poglinutij bezugavno vigoloshuvanim entuziastichnim panegirikom samomu sobi, - svo§m knizhkam, perekladenim anglijs'koyu, ispans'koyu, kitajs'koyu, al'fa-centavrivs'koyu, svo§m interv'yu j publikaciyam u takih-to vidannyah pid takim-to rokom, tim, skil'ki jomu platit' za storinku "TheaWorld" i skil'ki obicya¤ platiti "NewaYorker", - cej monolog u n'omu, vidaj, ne pripinya¤t'sya ni na mit' i vid chasu do chasu syaga¤ tochki, na yakij vinika¤ potreba v pari vuh, - todi Aleks telefonu¤, i za§zdit' po ne§ svo¤yu "Tojotoyu" (shchorazu nezminno zgaduyuchi, shcho vdoma, v B¤lgradi, mav "Mersedes"), i voni §dut' kudi-nebud' na drinka, dva slov'yans'ki poeti v chuzhij kra§ni, aya, i nehaj zhitom-psheniceyu, yak zolotom, pokrita, nerozmezhovanoyu ostanet'sya naviki od Atlantiki do Pasifiku slav'yans'kaya zemlya, spati z nim vona ne zbira¤t'sya, ta j nadto vin zahoplenij vlasnim usnim zhitt¤pisom, shchob yak slid do ne§ vzyatisya, ale virshi jogo, kotrih navolik §j skil'ki stalo ruk, u tomu chisli v kitajs'kih perekladah, taki nebezdarni, - zdebil'shogo, pravda, vse zh "snepshoti", podorozhni zamal'ovki, snidanok turista, prote slive v kozhnomu syud-tud ta j problimne zhivij ryadok, i vzhe nibi, glyad', i cilij virsh stulivsya dokupi: ridkuvato, ale iskrit', i odnogo vechora vona pita¤t'sya v Aleksa, a yak zhe vin da¤ sobi radu z movoyu, - rokami lish od druzhini j chuyuchi serbs'ku, chi ne vidchuva¤ obmilinnya zapasiv, - i vpershe bachit' na jogo oblichchi ponuro navovkulachenij viraz: ¤ take dilo, vizna¤ neohoche, nibi zmushenij zviryatisya zi staranno ukritogo fizichnogo ­andzhu, - tim-to j zgodivsya na pracyu v emigracijnij gazeti, - aga, ce priblizno tak, yakbi vona pidryadilas' popravlyati movu v n'yu-jorks'kij "Svobodi": Dnya f1-go serpnya 1994 roku na zaklik Vsevishn'ogo Tvorcya neba i zemli vidijshla u Vsesvit (u Vsesvit! na zaklik! prosto kosmonavtka, chi to pak, astronavtka...), zalishivshi nevimovnij smutok i zhal' (cebto, bez smutku i zhalyu?) nasha najdorozhcha, nezabutnya, ulyublena druzhina, teta, kuzinka i bratova (uf, dajte duh perevesti!). Ne v sili podyakuvati vsim osobisto za tak chislenni viyavi spivchuttya: telefonichni, pisemni i osobisti (a sintaksis! sintaksis, pereproshuyu, sintaksa!), tomu ci¤yu dorogoyu (stezhinoyu! putivcem! hajve¤m!) vislovlyuyu vsim priyatelyam i znajomim, ta rodini moyu najshchirishu podyaku (a teper sprobuj-no ce vse perepishi, shchob buv yakijs' gluzd!), - i todi vona rozumi¤, shcho kajfuvati od sebe, po-shchenyachomu tishitis' kozhnoyu oznakoyu vlasno§ prisutnosti v sviti, - ce tak samo odin iz sposobiv vitvoryuvati v n'omu dim, nadto koli chu¤shsya nevidvza¤mnenij ni svo¤yu movoyu, ni kra§noyu, i shcho do c'ogo takozh, libon', prihodyat' ne zrazu, - i vzhe ne divu¤t'sya, koli pislya togo vechora Aleks peresta¤ §j dzvoniti - pravdopodibno, nazavzhdi. Bozhen'ku mij, i na vse to treba vminnya - buti hvorim, buti samotnim, buti bezdomnim: vse to mistectva, i kozhne vimaga¤ histu j truda. Fine, budemo vchitisya. CHhati jomu bulo na §§ virshi - yak i na vse vzagali, i zavzhdi bulo chhati, jogo viv vlasnij, ni na shcho ne vvazhayuchij instinkt daru, i, znayuchi temnim, glevkim znattyam - rodovim i famil'nim, kotre tyagala v sobi zmalku prokovtnutoyu kamenyukoyu i kotre, po pravdi, j gnalo §§ vpered, vpered, vpered! - bozhevil'nim strahom i sobi vpasti v ryad, ne zbutis', skapcaniti, yak usi v poperedn'omu pokolinni, i v pozapoperedn'omu, i v pokolinni pered pozapoperednim (tim uzagali privelosya - bodaj ne zgaduvati!), cilu molodist' vona rvalasya get' z l'ohu, de yadushno smerdilo napiv-rozkladenimi talantami, dognivayuchimi v bezruhu zhittyami, prillyu i cvillyu, nemitim sopuhom marnih zusil': ukra§ns'koyu istori¤yu, - znayuchi, krevnim otim znattyam, cherez yaki lyadi prolamuyuchis', vinosiv jogo, pruchi yak tank, instinkt daru na sobi - nagoru (cilij chas - nagoru: ostanni roboti buli j najsil'nishi, zhahtili svitlom uzhe netuteshnim, yak zoryane nebo vnochi nad pusteleyu, - a na §§ pam'yati lava za lavoyu buchno visvyachenih u ­eni§ podaval'nikiv nadij pokotom sipalisya z nig u vtorovanij rivchak, til'ki-no vicherpavshi molodist'!), - vona, kotru mlosti zmagali na vid zachustranih ridnih alkashiv u proplishinah zalishkovo§ ­enial'nosti (komu cikavo, os' adresi: "Enej" u Ki¤vi, "CHervona kalina" u L'vovi, vhid vil'nij, goduvati, a nadto zh po§ti tvarin ne to dozvolya¤t'sya, a j zaohochu¤t'sya), - vidrazu proyavila z nim - pershim na viku! - gotovnist' postupatisya: vpershe-bo mala do dila z muzhchinoyu-peremozhcem. Ukra§nec' - i peremozhec': chudasiya, §j-bo, v sni b ne prisnilosya, - chogo musili vartuvati jomu sami til'ki simdesyati-visimdesyati u provincijnomu mistechku, vvazhaj, u pidpilli, z togo mistechka, vhopivshi popid pahi §§ semilitnyu, kolis' davno vtikali vid ka­ebists'ko§ oblavi do Ki¤va §§ bat'ki, bat'ka, kotrij odtrubiv svo§h shist' rokiv shche "stalins'kih", vsen'kij vik ganyav, yak bilku, v obruchi zhahu kompleks "povtornika" - drugogo areshtu nihto ne vitrimuvav, navit' yakshcho vizhivali, lamalisya vsi, kozhen na svij sposib, - chi ne ti sami bistri, serijno strizheni, vsi yak na pidbir chornyavi, mal'chiki v shelestkih plashchah, kotrih vona - keps'ko sfokusovanoyu, rozmitoyu dityachoyu pam'yattyu - zaznimkuvala sobi zi spin, yak porpalisya v navalenih doli kuchugurah knizhok sered razom ogolenih stin §§ pershogo v zhitti, ta ni, ¤dinogo v zhitti domu, - potim, dosluzhivshis' do bil'shih zirok, smertnoyu hvatkoyu vchepilisya buli v m'yatezhnogo hudozhnika? - eh, bratiku mij, i pobratimstvo zh nashe dovbane - vse'dno shcho z odnogo taboru kor¤sha, skil'ki zh, mat' jogo za lapu, spravdi rokiv trivat' c'omu spadku, i yak jogo z sebe vikrov'yaniti, viharkati - yak? - druzi-kiyani, rozm'yaknuvshi za charkoyu, zgaduvali, yak poznajomilisya z nim u visimdesyat drugomu: pri§hali u vidryadzhennya, vpali na kavu do miscevo§ "sklyanki", pidstupivsya provincial zashuganij: "Hlopci, vi ne hudozhniki? Tut moya majsternya poruch, hodit', ya vam svo§ roboti pokazhu, i kava v mene ¤," - a, nu hiba shcho kava, davaj, chuvak, nalivaj, - a z chogo vzyav, nibi mi hudozhniki (buli - pisateli, akt'ori, vopshem, tozhe nabrid poryadoshnij)? - "A - borodi u vas," - otudi k bisu, na oblik §h tam todi brali v tij nori za nosheni¤ borid, chi yak?! Tak kriz' ­rati u vikni vagonzaku protiskalosya ruku z zapiskoyu, metalosya za vitrom: achej hto nezlij nagledit', pidbere, pishle za adresoyu - vizirannya vslid polopotilomu papircevi, golodna nadiya v ochah: ne hudozhniki, ni?.. A do majsterni - bochkom, zadami, kruzhnimi vulichkami: "Ne treba, shchob vas zi mnoyu bachili..." Vitchizna i dim, atozh: Ukra§na, visimdesyat drugij rik. I ni tobi britans'kih korespondentiv, ni listiv na pidtrimku vid providnih diyachiv literaturi j mistectva - ce zh hto todi Nobelivku buv distav, Markes, zda¤t'sya? (Dobrij pis'mennik, hol¤ra, a shcho nibito, podejkuvali, shchirij drug radyans'kogo narodu, to - who cares?33) Tu opovidku, kotra vmit' uchinila jogo - ridnim, bolisno vidchutnim zseredini tih neproglyadnih rokiv (nad yakimi - zvityazhiv zhe, vzyav goru: namalyuvavshi vse, shcho namalyuvav! - poki inshi spivalis', vishalis', chi, yak §§ bat'ko, godinami kurili, stoyachi u vikni, vtupivshis' u mur budinku navproti j nazhivayuchi rak od bezvihodi!), - vona pochula shche do togo, yak, na tretij den' festivalyu, vin, pid yakimos' ledachim pretekstom, vdersya do ne§ v gotel'nij nomer, rozkoloshkavshi zi snu, - vse, vse vid pochatku bulo zamishano na koloshkanni, na ­valtovnomu vibivanni iz zvichnogo fizichnogo rezhimu, na oslablenih zmislah, na plivuchih, mov zvuk na osilih batarejkah, refleksah! - i stoyav u tisnomu, yak lift, peredpoko§ku, zi shreshchenimi na grudyah rukami, pidpirayuchi dveri, po-kotyachi vimovno svityachi v ne§ ochima, i §§ naglo pojnyalo - stisla zubi, abi ne dzi­otali, - naplivom chudnogo, ne erotichnogo navit', ni! - yakogos' inshogo, do mlosti trivozhnogo zbudzhennya - mov pered operaci¤yu abo ekzamenom: shchos' iz gulom klubilosya, nasuvayuchis' na ne§, shchos' neoborne, temne j grizne, shchos' samochinne i tomu spravzhn¤, shche mozhna bulo uhilitis', prignuti golovu, i haj bi proneslosya mimo, ale v nij ne bulo strahu, bula - uzhe vvimknena, pidneseno-pruzhna gotovnist' negajno rvonuti nazustrich zhittyu, skoro til'ki vono samo pripuska¤ z zasidzhenogo miscya: spravzhn¤ - nagoda ridkisna, ce te, shcho bil'she za tebe, do chogo musish dorostati, vipliguyuchi zi shkiri, skidayuchi §§ pozad sebe, sim shkir, dev'yat' shkir, abi til'ki ne zupinyatis'! - dobro, prijmayu, ochi v ochi! - "Do vechora?" - "Do vechora", - "Po§demo todi na kavu?" - vse znyalosya z miscya, vihor kushpeliv listyam po osinnih dorogah, i mistechko, v yakomu vona narodilasya i yake cilij chas des' na vidstani, nibi na dni ozera, bereglo v sobi shovanim §§ rann¤, shche sprosonne ditinstvo, povertalo teper jogo nazad - u nesterpno nizhnij, vologij pidsvitci, ce, vlasne, pochalosya z pershogo dnya - pributnij, pidzemnij gul rozbudzheno§ pam'yati, vpiznavannya znajomih vulichok: ah, os' voni yaki! - vitrina apteki na rozi, na tomu zh misci, shcho j dvadcyat' p'yat' rokiv tomu, - spinilas' yak urita, zadihnuvshis' od syajnulih sliz: tut stavili mis'ku yalinku, i vona fotografuvalas' todi z Didom Morozom, p'yatirichna divchinka v ocupkuvatij shubci, zapah mandarinok i buzkovogo nadvechirn'ogo snigu, jogo blisk pid lihtarnyami - a na tomu boci, trohi dali, buv, zda¤t'sya, kinoteatr (rankovij seans - iz tatom za ruku - shchos' dokumental'ne, pro mavpochok)? - A vin i zaraz tam ¤, vidkazuvali §j z vimushenimi primil'nimi usmihami, z yakimi nalezhit' rozchulyuvatisya na vid chuzhogo ditinstva, i til'ki vin, kogo potyagnula, za ruku, za soboyu - tudi: "Po§hali do parku?" - "Kudi skazhete, pani, ya ves' vash" (starovinnij park nad richkoyu, nanovo, yak promiti, viplivli z bagatorichnogo tumanu kam'yani shodi, oblushchena balyustrada, ah, ot zvidki ce v mo§h snah! - i, o Bozhe kohanij, cya strumuyucha barva, ce povil'ne, pidvodne svitlo, holodnuvate, blakitnavo-zelene, v yakomu zastigli, vglib ale§, dereva j lavochki, - tazh ce nim svityat'sya mo§ krashchi, najbil'sh mo§ virshi, - otzhe, takozh zvidsi?), - "Tut des' buv todi berezovij mistok" - "Vin i zaraz ¤ - hodimo, pokazhu", - til'ki vin odin ne vdavav prizvo§togo rozchulennya, vzagali nichogo ne vdavav, a movchki, zoseredzheno j zatyato, dumayuchi j pidmichayuchi svo¤, prolapuvavsya kriz' §§ stan, yak potim, nochami, kriz' shijku matki, shchob nareshti vidihnuti: ga, os' vona! - stoyali nad neruhomim plesom, vstelenim ryaskoyu kol'oru patini, "Divis', - hitnuv golovoyu, - yakij dzen", - i raptom bolyache stis §§ za plechi: "Sluhaj! YA lyublyu tebe i tvij mistok. A tobi - slabo?" - "SHCHo same?" - "Slabo skazati - ya lyublyu tebe i tvij dzen? Slabo - bo ya dlya tebe lyudina z pejzazhu: z c'ogo pejzazhu", - otodi-to j bulo spitati: a ya - dlya tebe? Bo vona napravdu vpustila jogo u svij pejzazh - u kozhen iz svo§h pejzazhiv, poslidovno, krok za krokom, kinchayuchi pensil'vans'kim, i vin, skeruvavshis' uslid za neyu ("Ostannya moya lyubov", - hvalivsya priyatelyam: §j perekazuvali, - a z ne§ viporskuvali ryadki, yak bul'bashki povitrya z legen' potopel'nika: "Osin'. Rann¤ smerkannya. / Tvan' - i kroki, yak ­umovi... / Cya lyubov - ne ostannya, / Ti daremno tak duma¤sh"), - projshov kriz' §§ teritoriyu, mov tatars'ka orda, - zi svistom i gikom vipikshi majzhe z cilogo obshiru pam'yati, z usih §§ golovnih osidkiv tu zhivil'nu, ta¤mnicho-merehku lyubovnu vologist', kotru dusha z roku v rik nazbiru¤ v sobi pro zapas: pidgruntovi vodi, nenastanne j nevlovne na sluh vs'orbuvannya-cmakannya, chipke zapuskannya vorsistih korinciv u temnu glibinu peredsvidomosti, v koridor, shcho znenac'ka vidkriva¤t'sya - v roznyatij prostir spogadu: tam zavmira¤ divchinka sered osinn'o§ ale§, vpershe zachuvshi, yak stugonit' za tumanom dalekij obrij, yak svit kliche §§, obicyayuchi §j dorogu, ot z to§ divchinki vse j pochina¤t'sya, i shcho b ne bulo potim z toboyu v zhitti, - vono cil'ne, vono derzhit'sya pri kupi doti, doki ti virish tij divchinci, doki vlovlyu¤sh u sobi pochutij todi neyu poklik, - bo vsi tak zvani ideali yunosti - to puste, ledi j dzhentl'meni, pani j panove, forget it34, voni prinosyat'sya zzovni, tim-to ridko hto j potraplya¤ zberegti §m virnist', nu j grec' iz nimi, nevelika vtrata, utrit' shmarkli, vsi pozhovani-pom'yati litami borodati livaki-shistdesyatniki, kolishni hippi, shcho tak i ne styaglisya na vlasnij budinochok u saberbi§ z kvituchim gorodchikom na zadn'omu dvori ta garazh iz dvoma avtami, a takozh usi ti, shcho styaglisya, i zgolili borodi, i nepomitno dlya sebe vkrilis', yak gornyata polivoyu, ­lyansuvatim, sitnim poliskom ostatochno zupinenogo - v spoko§ j dostatku - zhittya, i vsi, kolis' kidani u "voronki", na strus mozku duhopeleni po mentarnyah i pidvorittyah vkra§ns'ki buntari, a ninishni laureati derzhavnih premij iz puhkimi od specbufetivs'kogo zhirku ruchenyatami j dobrotlivo, po-hazyajs'ki vgodovanimi, oh yakimi zh promovistimi spinami, vbganimi v korseti blyumin­dejlivs'kih pidzhakiv, - haj ne snit'sya vam vasha prekrasna yunist', navit' yakbi vsyaki tam nevdahi vitikali vam neyu ochi, durnicya to vse, shchiro kazhu, - zluda, omana: til'ki v ditinstvi ¤ pravda, til'ki nim i vart miryati svo¤ zhittya, i yakshcho vi zumili ne zatoptati v sobi tu divchinku (togo hlopchika - shcho to stoyav z patichkom na vigoni, vrazhenij zhaskoyu, bo nepid'¤mnoyu, nad lyuds'ki sili velichnoyu vognyanobarvnoyu simfoni¤yu zahodu), - znachit', vashe zhittya ne zvihnulos', prokrivulyalo, haj yak tam trudno j bolyuche, za svo§m vlasnim ruslom, znachit', zbulosya, z chim vas i vitayu, - i lyubov, ledi j dzhentl'meni, spravdeshnya lyubov - vona zavzhdi zryacha na shovanogo v inshomu (inshij) hlopchika (i divchinku: viz'mi mene - to zavzhdi: viz'mi mene z mo§m ditinstvom, "Os' syudi, - pokazuvala, zavmirayuchi peresohlim golosom, prignuvshis' na peredn'omu sidinni, yak pripalij do grivi vershnik, - tut povorot u dvir, os' cej budinok", - bula glupa nich, tretya ranku aboshcho, sered porozhn'o§ vulici gorila til'ki lihtarnya na rozi, - vin v'§hav pid arku, rozvernuv avtomobilya, zaglushiv dvigun, "Os' ti vikna, bachish, de balkon, na tret'omu poversi? Oce tam mi zhili", - v cyu mit' vin i navalivsya na ne§, z dovgotamovanim stogonom vp'yavsya v usta, zashastav rukami pid svetrom, trohi za­valtovno, ale yak stalos', tak stalos', "Po§hali do tebe... V majsternyu...", - des' vin i zaraz tam ¤, toj dvir, i toj balkon, i arka, i zacililij z-pered tridcyati rokiv starij kashtan na pagorku - ot til'ki divchinki, shcho vijshla kolis' z togo dvoru v naguslij ta¤mnim gulom vologij tuman, - nema v n'omu bil'she). Nepravda, ti shche zhiva, vmovlya¤ vona sebe, cilij chas na vsi boki promnyackuyuchi pam'yat', nache vpravnij hirurg - vityagnute z-pid zavalu tilo: tut - vidchuva¤te, koli natisnuti? a tut? - promel'kami, posmikami zalishkovih vidruhiv shchos' chasami nagadu¤ pro sebe, - napriklad, uchora, vijshovshi na vulicyu, gostro - bliskavichnim pozdovzhnim roztinom uglib rokiv - upiznala zapah osinn'ogo listya, bajduzhe, yak zvut'sya ci dereva - platani, kanads'ki kleni, - zapah buv toj samij, shcho vdoma, vogkij, shchemno-girkavij duh shche zhivogo (ostanni dni - zhivogo) zela: sonce v visokih proridzhenih kronah, pochatok navchal'nogo roku, doroga do shkoli cherez naskrizno vizolochenij svitlom park, i zgrajka pidlitkiv, biliyuchi vitril'no rozmayanimi futbolkami, z ne do rechi kvaklivo artikul'ovanim - anglijs'kim! - smihom protupotila navperejmi, mignuli, yak za sklom, zmruzheni proti soncya yuni vi§, pshenichna voskova spilist' ogolenih shij i rozkolihanih hodoyu ruk, mignula dumka: shche vas, zajchata, ne bilo, - a mozhe, htozna, mozhe, kogos' i obmine? - i zupinilas' po cej bik shibi, tamuyuchi ridannya, shcho pidstupilos' pid gorlo: Gospodi, ta nevzhe zh use skinchilosya - spravdilosya vse, obicyane na svitanku zhittya tim rozlitim u prostori pributnim, stugoniyuchim poklikom, obviyalo - podmuhom po volossyu, mazkom po gubah, tak i ne vivernuvshi do dna, ne vidobuvshi z ne§ golovnogo?.. (yak grizno rokotav buv: "YA tebe rozirvu!", - pidhopivshi pid kolina, natyagayuchi §§ na sebe, - a u vislidi j ne skinchila ni razu: hiba, mozhe, toj zhivcem patrayuchij bil' - tezh odin iz sposobiv kinchati?). "V kinci osinn'o§ dorogi v'yane plot', / I listya shamotit' z mishinim sharudinnyam. / Ogolyu¤t'sya obrij - i Gospod' / Sto§t' pomizh derev u bilomu odinni..." I shcho zh teper, Gospodi? SHCHo zh teper?.. "Gospodi, kudi zh dali?" - tak bulo pidpisano shkic, yakij vona pidgledila v jogo robochomu al'bomi, neobachno zalishenomu na vidnoti: na samomu vershechku, na granchastomu shpili gori balansuvav na odnij nozi golomozij cholovichok z nebezpechno vigostrenim, yak u avtora, oblichchyam (vsi mal'ovani nim oblichchya buli umovni, i vsi nevlovno-minlivo podibni mizh soboyu, movbi rozbigalis', yak kola po vodi, vid potoplenogo ori­inalu - tak nikoli j ne napisanogo avtoportreta), - cholovichok obiruch derzhav drabinu, nastavlenu v nebo, i pitavsya v Boga, kudi zh dali, ale nebo nad nim bulo porozhn¤. "YA zavzhdi hotiv odnogo - realizuvatisya". CHudesnij zbig, bratiku, - ya tak samo, til'ki shcho ce znachit' - realizuvatisya? Kolis' - ishche kohanij, ishche viyaskravlenij §§ lyubovnim zamiluvannyam, yak svizhovidrestavrovane polotno: tverdi, smaragdovi spalahi v zori, toj nesterpnij (o, do stogonu!) profil' zi starovinno§ moneti, sriblistij, ni, skorshe alyumini¤vogo posvitu, jorzhik ("Dikobrazik!" - smiyalasya, gladyachi, porivchasto vtulyayuchi cyu suho, porodisto viliplenu golovu sobi mizh persiv), sucil'nij metal, kamin', obsidian! - sidyachi v ne§ v kuhni, zvisivshi ruki mizh kolin i nevidrivno vtupivshis' u kahlyanij vizerunok na dolivci (i togo bahmatogo svetra, v yakomu get' tonula jogo cupka, u vuzlik stisnuta postat', vona takozh polyubila), vin rozpoviv §j pro svogo bat'ka, - did starivsya samotoyu des' u seli na Podilli, davaj provida¤mo jogo - vdvoh, po§desh zi mnoyu? (i §j zaraz zhe uyavilos', yak gordo kazhe, hryapayuchi dvercyatami mashini: "Tatu, ce moya zhinka!" - te prostolyudne "zhinka" v ustah ukra§ns'kih muzhchin zavzhdi porolo §j sluh, ale tut - tut vona b ne ­zilasya, z usmishkoyu stupila b, yak iz zhurnal'no§ obkladinki, u svo¤mu shikarno prostoromu karmazinovomu pal'ti od "Liz Klarbon" i chornih, garmoshkoyu, chobitkah na visochennih pidborah, u rozkvashenij doshchami chornozem - chi shcho tam u nih, ­lej? piski? - pidvodyachi komir, tonki muzichni pal'ci z namanikyurenimi v ton pal'tu nigtyami, gojdlivi darmovisi arabs'kih sribnih serezhok: jogo gordo demonstrovanij zdobutok, ostatochna peremoga, yakoyu spravdzhene zhittya zvitu¤t'sya pered svo§m vitokom) - molodist' starogo projshla po konctaborah, nimec'kih i radyans'kih, lpomi§ hlebtav iz korita", - vimoviv, nibi chiryaka vichavlyuvav: z hizhim pritiskom i hvoroblivoyu pri¤mnistyu bachiti viprislij gnijnij strizhen', - i dokinchiv negolosno, tak i ne pidvodyachi zoru: "Rabi ne povinni roditi ditej". - "SHCHo ti take kazhesh, yak smi¤sh, grih!" - "Bo ce vspadkovu¤t'sya". - "Ni chorta ne vspadkovu¤t'sya - hochesh skazati, shcho v tobi nema svobodi?" - "Bazhannya virvatis' - ishche ne svoboda". Virvatis'! - §§ potryaslo ce slovo, tak legko vijnyate z §§ vlasnogo slovnika, nibi vin zagodya znav, na yakij storinci rozkriti, - tim slovom vin viviv na yav i tak potverdiv, ustijniv neomil'nist' §§ rodovogo instinktu, shcho vrubavsya to§ persho§ nochi, vpiznavshi: milij mij, ridnij, hlopchiku malen'kij, idi do mene, v mene, ya obtulyu, zakriyu tebe soboyu, ya narodzhu tebe zanovo, tak, razom, vidnini j do kincya, nu yasno zh, mi odruzhimos', ta shcho tam, mi vzhe odruzhilisya, i v nas bude - sin ("Roditi tobi treba, - zadihnuvshis' odrivavsya od §§ gubiv, ne v zmozi dovshe znositi ciluvannya navstoyachki: - moloka v tobi bagato!" - v tomu jogo, koshmarnuvatomu yakomus', - hoch vin, spasibi, shchadiv §§ pered podrobicyami, vidbuvayuchis' bolisnim zhestom - dolonyami po licyu, yak suhe vmivannya: "At - mitarstva...", - shlyubi - v n'ogo buv sin, uzhe doroslij, student, i, kazali, strashenno slavnij pacan, vid n'ogo vzagali mali roditisya hlopci, taki rechi vona viznachala z miscya, bliskavichnim naskriznim znattyam, vid divchini shche - z kozhnim muzhchinoyu, get' i do vsyako§ kojki: hto z cim-ot bude, sin chi dochka, - chiya stat' duzhcha), - bilyaven'ke, z kurchacho-pushistim volossyam hlop'yatko, shcho vzhe kil'ka raziv yavlyalosya §j u snah, - pokrutivshis' u bezpovitryanomu prostori, potyaglosya, vhlipnute yarosnoyu siloyu §§ porivu, - na n'ogo: bude klasnij hlopchis'ko, yak zoloto (i vse strokate sum'yattya prochitanih nimi knig, jogo kartin, §§ fortepiano, Bozhe, yak zhe bagato vs'ogo nazhitogo j peredumanogo! - pirvavshis' u barvnij vihor, zlivshis' dokupi, vment utvorilo v uyavi - gnizdo, stalo strukturoyu - zaversheno-krugloyu, z zhivim tyazhikom v oserdi: zovsim nepogano naroditisya v takomu sviti, i mi - mi zumi¤mo jogo zahistiti, pravda? jolki-palki, ta skil'ki nas uzagali ¤, to§ neshchasno§, cherez silu, vpoperek istori§ zatrimano§ inteli­enci§ vkra§ns'ko§, - gorstochka, j ta rozporoshena: vimirayuchij vid, povigibli klani, nam bi rozmnozhuvatis' shaleno j povsyakchas, kohayuchis' de lish mozhna, z or­iastichnoyu nenatlistyu zlivayuchis' v ¤dine, zojkayuche-stognuche shchastyam kublishche ruk i nig, vstelyayuchi soboyu, zaselyayuchi nanovo cyu radioaktivnu zemlyu! - sin, ot vin-to nareshti zvil'nenij bude vid togo spadku, za yakij cilu molodist' rozplachuvalisya mi - tak tyazhko, shcho vzhe nache j spovna), - lyutij, yarkij instinkt porodi, raz usvidomlenij neyu na vves' obshir duha, zapovniv §§ cilkom i poper navmannya, vse na shlyahu zmitayuchi, - shcho tam rozgepane avto, shcho tam vidstani - mizh mistami, a hochbi j mizh kontinentami! - shcho tam pozhezha z povistkami j mentivs'kimi protokolami (a yaka divna bula pozhezha, slidstvo tak nichogo j ne doglupalosya, na zimovij dachi, kudi pri§hali kompani¤yu, vin rozkladav nad ranok vogon' u kamini, to vin napolig na shashlikah, zmotavsya avtom, todi shche cilim, udosvita na rinok, kupiv m'yasa, - §j zapam'yatalos', yak nis napered sebe tyazhkogo, odutogo plastikovogo paketa v krov'yanih pat'okah: yakos' nedobre, mutno diyalo na ne§ te bezsonnya - zasushlivij zgirklij posmak u roti, vidchuttya nemitosti j brudu pid nigtyami, gadalos' todi - vid utomi, perepoyu-perekuru, a potim, u normal'nih uzhe, ta shcho normal'nih, u, vvazhaj, kl'ovih, zo vsima amerikans'kimi vigodami, umovah, pokazalosya - nnit, ne vid togo, - vidchuttya tim bil'sh neyasne, shcho vin zhe buv takij klinichnij chistyuk, shchoranku po godini plyuskotavsya pid dushem, i to ne rahuyuchi golinnya, azh §§ brala zla cikavist': shcho zdorovij hlop mozhe tam godinu robiti, onanu¤, chi shcho? jogo vlasnogo zapahu vona tak nikoli j ne zanyushila: tyutyun - tak, dezik - tak, ale yak, chort zabiraj, pahne muzhchina, z yakim precin' dva misyaci, pardon za visokij stil', dililosya stil i lozhe? - navit' sperma jogo, zdavalos', ne mala zapahu, mozhe, tim, shcho, ino skinchivshi, zrivavsya j gnav do vanni yak oshparenij, sluhaj, meni shcho - za toboyu bigti, chi yak? "To vse bulo - blud i brud: / Promivka pidzemnih rud / Od davnih, stijkih otrut, / Po chim zalishavsya - trup. / Vidmitij i nepahkij, / Rozkinuvshi dvi ruki, / Nemov okorenki kril, / Lezhav, movchav i kuriv. / I ya movchala nevlad, / I vhodiv u mene - ad", - ce vona teper take pishe, hoch na fi­ jogo take j pisati - funkciya hvorogo organizmu, ne bil'she, a todi - todi kriz' bezsonnu ochmanilist' blishchav tonko, z prosincem nakrohmalenij snizhok, na shibkah syali morozyani lisici, bula tisha, velika, azh nache vsesvitnya, til'ki poshurhuvav nadvori pid krokami shvachenij porosheyu padolist, pasmugi blidogo soncya lezhali na parketi, koli vona vstupila do zali, de vin, prisivshi navpochipki pered kaminom, rozkladav vogon', pidsovuvav nagotovleni polincya, ozvavsya, ne povertayuchi golovi: "CHu¤sh? - z gorishcha dolinav himernij, lyaskotyuchij zvuk: - kran prorvalo, treba bude majstra viklikati", - provela, z-za spini, rukoyu jomu po potilici - proti shersti, nibi spodivalasya vikresati iskri, shcho jogo chiniti z ceyu vorohobneyu v sobi, lshcho meni robiti z toboyu?", i tut - zaledve vstigla vidstupitisya - vletiv Lesik u kurtci naopashki, vdarilo krupnim planom - tancyuristo zakrutivsya ob'¤ktiv: isterichno-veselij zhah z ochej, rot, rozchahnutij krikom: "Lyudi! Vtikajte, gorit'!" - hto - gorit', shcho - gorit', a vzhe buli nadvori, tupo stoyali, pozadiravshi golovi: cila mansarda dvigonila, obnyata gustim, zhovtyavo pidsvichenim dimom, vin burhav u nebo, i vzhe gogotiv, vzhe shchos' narostalo v n'omu regotom, pidnosyachis' na poven zrist, z triskom prolamuyuchis' golovoyu kriz' pokrivlyu na volyu, u-gu-gu-guu, nareshti! - i vona znovu, migcem, podivuvalasya, shcho ne chu¤ v sobi strahu, shcho - vidrubana, mov ne z neyu te vse di¤t'sya, - vid susidiv bigla po dorizhci okaryach molodicya, navishchos' napinayuchis' na bigu chornoyu hustkoyu, htos' metnuvsya dzvoniti, zaskakali na uzbichchi zoru oblichchya j postati, zchinilasya veremiya, a vona bachila til'ki jogo divnij, netuteshnij yakijs', spokij, zvedenij do niz'kogo sriblyastogo neba profil', ruki v kishenyah, zgadala ryadki z jogo lista, nevdovzi pered tim oderzhanogo: "Zvikayu do svogo novogo stanu, ale potrebuyu likiv. Zgoden na likarnyu, tyurmu, lobotomiyu", - shchos' tut bulo ne te, i koli, po kil'koh godinah, yak uzhe pogasili, yak vidvereshchali, vidblimali po snigu sinyushnimi spolohami pozhezhki, a slidchij shche ne pri§hav, i kompaniya, vsya shche v zashporah zbudzhenogo smihu, kashlyu, syakannya - pershij shok peresivsya, j nalezhalos' vidpruzhitisya, - dodavlyuvala zagotovlenu, bulo, pid shashlik plyashku kon'yaku v suhomu j takomu zh pritul'nomu, pislya vs'ogo, fli­eli - vzhe malo shcho ne rodina, oh bratci, nu ni fi­a sobi, lini-no shche, komu limonchika, uf, kajf, zda¤t'sya, vstavilo, dajte hto cigarku, - i vin znenac'ka poliz u sumku j vityag zhmenyu bengal's'kih shpichakiv: kupiv uranci na rinku, yak §zdiv po m'yaso, dumav, ziznavsya krotko, vlashtuvati nevelichkij fej¤rverk, - vibuh nervovogo regotu stryas fli­elem, azh shibki zabryazhchali: nu j nu, i vlashtuvav, - yak ce tobi vdalosya? ti hoch slidchomu, chu¤sh, ne pokazuj, - sklav zmorshki v usmishku, rozvernuvsya do ne§, pidvazhivshi korotkim, kindzhal'nim zbliskom mishkuvati poviki: "Mozhe, ti hoch tak mene zapam'yata¤sh", - togo-bo ranku, pered pozhezheyu, vona skazala jomu, shcho §de do Ameriki. I nichogo ne vstanovilo slidstvo, get'-taki nichogisin'ko, - prosto virvavsya zvidkilyas' duh vognyu, kim? chim vipushchenij? - virvavs', i dev'yat' misyaciv gnavsya za neyu, vzhe po amerikans'kih shirotah, v kuhni, nadto ponochi, yak vihodila perekuriti, raz u raz zrinav viraznij sirchanij zapah - chi to gaz vitikav? - skovoridki z gyurzyachim shipinnyam plyuvalis' §j na nogi kiplyachoyu oli¤yu, opiki go§lisya keps'ko, a vzhe pri n'omu, yak priletiv-taki, povidkrivalisya, mov sti­mi, prosti Gospodi, - vin sam zaliplyuvav §j puhiri na litkah viddertoyu vid ya¤shno§ shkaralushchi plivoyu: "Posid' tak, haj pidsohne", - i lishalas' siditi pered televizorom, pokirno vklavshi na coffee table35 svo§ nerivno popidsmalyuvani siri kovbasi, vzhe cilkom vizuti z usyakogo erotichnogo charu, - i vreshti, ostann'ogo vechora pered tim, yak mali, hvaliti Boga, vibiratis' iz kvartiri, peretvoreno§ za chas §hn'ogo spivzhittya na zalyutovanij boks gusto vstoyanogo, azh nibi vidimogo temno-burogo chadu, - kudi, neyasno, timchasom u motel', abi yakas' peremina, - todi, na proshchannya, vogon' povernuvsya v svo¤mu pervisnomu viglyadi: bula sama, gotuvala v kuhni vecheryu, iz uzhe zvichnim vidchuttyam do nudoti oblyagayuchogo stisku chekayuchi na jogo povorot iz majsterni, shchos' tam obshkribala, spinoyu do pliti, i vraz ozirnulas', yak od poshtovhu, - konforka pid kastruleyu palahtila vzhe zamalim ne do steli, i vzhe zarodzhuvalos' u polum'§ te same zlovtishne gogotinnya, z yakim c'ogo razu bula sam na sam: fire alarm36 chomus' movchav, yak paralizovanij, ale nad tim vona zastanovilasya shchojno peregodom, a persho§ miti, mashinal'no, ne roznimayuchi zciplenih p'yastukiv - v livomu potim viyavila zatisnutu cibulyachu lushpajku, - rinulasya zbivati polum'ya traplenim popidruch rushnichkom - vono zh, nesite, zradilo, mov na ce j chekalo, rushnichok zotlivav §j v rukah, gejbi plavivsya, shvidko skruchuyuchis' pochornilimi, spahayuchimi zharom krayami, azh doki ne zdogadalasya burnuti vodi - odnu kvartu, drugu, tretyu, - zasichalo, rozpovzlosya §dkim smorodom, stala sered kuhni z obgoriloyu ganchirkoyu v opushchenih rukah: ni, Gospodi, ne vitrimayu, uzhe ne vitrimuyu! - i tak spravdivsya §§ son - davnij, minulorichnij, zadovgo do znajomstva §hn'ogo pobachenij: derevcyatko na rozdorizhzhi, trepetne j shurhotlive, htos' nevidimij zapalyu¤ pid nim bagattya, cherkonuvshi sirnikom, i ot - mit'! - derevce ohoplene pozharom, kotrij tut-taki j gasne, movbi na te lish, shchob obglitati kronu z listya, i tam, de pered hvileyu derevcyatko minilosya svitlyanoyu zelennyu na tli neba, strimit' girkij, zchornilij kistyak. Z chim vas, d¤vushka, j pozdravlyayu. "Rozpuknute derevo v golim ryadu - / Kudi zh ti, durnen'ke, spishilo? / SHCHe j zemlyu rozkislu, bezzhivno-rudu / Pistryava trava ne zamshila, / SHCHe viter vesnyanij cha§t'sya, yak mish, / Pid vittyam, nastorchenim v mitli, - / A ti vzhe zitha¤sh, a ti vzhe drizhish / Klejkim ryabotinnyam na svitli! / Navspinyachki tyagneshsya, bidne ditya, / Z usih svo§h sokiv i nerviv - / Azh chuti, zda¤t'sya, yak mlosno hrustyat' / Sustavi, za zimu zavmerli..," - spershu buv cej virsh, takozh nedopisanij - a slabo bulo dopisati, do kincya dodumati - slabo? - potim toj son, potim - use, shcho bulo potim. Valyaj teper, rozkopirsuj uglib, shar za sharom, arheolo­ine ti goropashna, - til'ki zhaliti sebe ne smij, nishcho-bo ne oslablyu¤ tak, yak zhalist' do sebe). Hto b oce skazav - virshi, voni til'ki peredbachayut', chi, chogo dobrogo, vitvoryuyut' nam majbutn¤ - viklikayuchi z rojovis'ka shovanih u n'omu mozhlivostej tu, kotru nazivayut'? I yakshcho ce spravdi tak - yakshcho mi, slipi shalenci, sami programu¤mo zhittya napered, raden'ki, shcho durnen'ki, - shcho tak kl'ovo napisalosya! - robimo jogo takim, yakim vono ¤, - to yakij zhe ce strashnij dar, Gospodi, - nache bomba v rukah p'yatilitka, - i yak jogo odmoliti? Hto (shcho) pishe nami? Gospodi, ya boyus'. YA nikoli dosi ne boyalas' po-spravzhn'omu - ne zovnishnih obstavin (to puste, z nih-bo zavshe mozhna yakos' vibabratisya), a sebe samo§. YA boyusya vviryatisya vlasnomu histu. YA bil'she ne viryu, shcho vin - u tvo§j ruci. Zglyan'sya nadi mnoyu. Nu bud' laska. Vechorami vona vtika¤ do biblioteki - golovno na te, abi ne lishatisya v hati, de rozpach pidsteriga¤ §§ v zapadayuchij t'mi, shchob nakriti z golovoyu chornim mishkom, - ale j biblioteka ne ryatu¤: zhodne z tih, bil'sh abo mensh talanovito vipisanih i opravlenih u folianti z postiranimi korincyami chuzhih zhittiv, shcho tyagnut'sya j tyagnut'sya, ryad za ryadom, vid pidlogi do steli, bagatopoverhovimi stelazhami, poki vona namotu¤ vzdovzh nih kilometrazh u poshukah nav'yazanogo sobi samij toma, - nache na vselens'komu cvintari (sire nebo, bezmezhne, do nebokrayu, pole odnakovih sirih nadgrobkiv, i hoch zna¤sh, shcho pid kozhnim zacha§vsya nebizhchik, gotovij, ino pogukayut', vihopitisya naverh, pribravshi zhivisin'ku j povnokrovnu stat', ale sama cya astronomichna kil'kist' zvodit' nanivec' bud'-yakij smisl viboru kogos' odnogo: skil'koh iz nih, spravdi, ti potrapish na svo¤mu viku voskresiti, i skil'ki takim robom voskreshenih-prochitanih shchos' dlya tebe oznachali? vse, shcho ti mozhesh - i ce shchonajbil'she! - doluchitis' do §hnih monotonnih lav shche odnim maloprimitnim tomikom, a vkle¤ni na forzacah blanki z chornil'nimi shtampikami date due37 bezstoronn'o re¤struyut' absurdnist' cilogo c'ogo zanyattya: zgidno z nimi, za dvadcyat' rokiv u Garvardi ti viyavilasya p'yatoyu, hto vipozichav "Brifin­ iz shodzhennya v peklo" Doris Lessin­ - roman, yakij zgadu¤t'sya v usih literaturnih dovidnikah, i dijsno togo vartij, - i drugoyu, kogo zacikavilo pol's'ke vidannya Milosha, - bil'shist' zhe vipovidzhenih zhittiv tak i pilyuzhat'sya nezapotrebovanimi listami v nomernih shuhlyadah pid vikonechkom "Do zapitannya"), - zhodne z tih zhittiv ne ma¤ do ne§ stosunku, zhodne ne vidpovida¤ na ¤dine pitannya, kotre §j niyak ne pid silu obijti, nu ni z yakogo boku, hoch kudi b smikalasya v mirshaven'kij nadi§ na zachipku: chomu ne teper? ne vzhe? chogo chekati? Krasivi diti, u nas mali b buti krasivi diti: elitna poroda. Lipshe ne zgaduvati, tak? Ta ni, vono yakos' i ne bolit' uzhe: pam'yata¤t'sya - dumkami, a ne chuttyami (i nevidomo, shcho girshe!). SHCHo pravda, to pravda: v rabstvi narod virodzhu¤t'sya, - tlumi, shcho zapovnyayut' ki§vs'ki avtobusi, vsi oti sutuli, pom'yati licyami choloviki na zhokejs'ki vivernutih nogah, zhinki, pohovani pid tyulenistim kolivannyam sirom'yasnogo tista, molodiki z debil'nim smihom i vovchim prikusom, shcho prut' naprolom, ne rozbirayuchi dorogi (ne vidstupishsya - zib'yut' z nig i ne zavvazhat'), i divuli z grubo vimalyuvanimi poverh shkiri lichinami (zchist' shmarovidlo - i ogolit'sya gladen'ka yajcepodibna poverhnya, yak na polotnah De Kiriko) ta stijkoyu auroyu yako§s' lipkuvato§ nedomitosti, - to nache rechi, zmajstrovani nelyubovno, abiyak, na vidchipnogo: gnali plan u kinci kvartalu, potrebuvali ditini, shchob stati na kvartirnu chergu, abo prosto trahnulisya des' u paradnyaku chi, po p'yanomu dilu, v tamburi po§zda (vona §hala kolis' u takomu po§zdi, z Ki¤va do Varshavi, na festival' poezi§, zdumati lishen'! - hizha navala torbeshnikiv, plackartnij vagon, zatarenij bebehami popid stelyu, - tovar, os' yak vono vse u nih zvalosya, zovsim-taki naukovo, na radist' Karliku Marksu, - smorid klozeta, provisli na odnij zavisi dveri do tambura, shcho raz u raz vidhilyayut'sya pid rozgin tarahkotinnya iz povil'nim, yak muka skregotu zubovnogo, skripom, zvichno bridlivij viraz na svizhopogolenij pichci pol's'kogo mitnika, yakij bere - po plyashci vodki vid "pshedzyalu", i ce shche harasho, zapevnyayut' pomolodili na radoshchah titki, obtrushuyuchis' i vityagayuchi - uff, proneslo! - z bezdonnih sportivnih rejtuziv po dvi-tri chudesno vryatovani plyashki, kozhna potyagne v Helmi na desyat' baksiv: ono v YAgodini bulo raz - davajte, kazhut', po babi vid avtobusa, to propustimo! - I-i, ta vi sho, ta j dali? - A sho robit' bulo? - vnochi vona lezhala na gorishnij polici, sluhayuchi kakofoniyu riznotonnogo hropinnya, j bolisno lyubila svij neshchasnij narod, i narod - pochuv i vidguknuvsya: masivna postat' zabovvanila v spertij pivtemryavi, vijnulo po licyu tyazhkim, zbudzhenim viddihom: "Mamochka... malishka... Nu idi syuda, slish? slish m¤nya? - zavodyachis' dedali duzhche: - Nu cho ti? Idi, p¤r¤pihn'omsya, slish? - ruka shurnula pid prostiradlo: - Nu daj ya tvo§ grudki prilaskayu", - skinulas', styavshis' u klubok, zavolala dobre artikul'ovanim basom: "Atstan't¤, pazhallsta!" - a na susidnih policyah, suki, yak povimerlo zi strahu - za tovar, mabut'? - til'ki od prohodu tremtyachim golosom obizvalasya staren'ka babcya: "Dajte §j spokij, chogo vi prichepilisya do divchini?" - "Mammasha! - gariknuv, rozvertayuchis': - N¤ l¤z't¤ n¤ v svajo d¤lo!" - ale - vidvoliksya, zbilo: spustiv-taki chastinu zagrozlivo-strimko narostayucho§ a­resi§, j tut vona zakrichala na cilij vagon, i vin, tak samo ne zbavlyayuchi vzhe tonu, proreviv, vidstupayuchis': "Nu uchti, kazlina, ya tya v¤zd¤ dastanu! YA tya tak dastanu, sho bud¤t t¤ v Helm¤ pizd¤c, ti m¤nya ponyala?" - v Helmi bula peresadka, i vona, vhopivshi kurtku pid pahvu, vtikala cherez vagoni v hvist sostava, providnicya, hirlyave, mov zaprane na vidu divcha, po-starechi skrushno pohituyuchi golovoyu - take robit'sya v cih po§zdah, shcho strah Bozhij! - vipustila §§ cherez yakijs' zapasnij vihid - pidnizhki ne bulo, dovelosya stribati, vslid kinutij sumci - v §dku vogkist' tumannogo poranku, prosto v nasipanij mizh rejkami shchebin', v krov obdershi ob n'ogo dolonyu, - i prosto do ruk rozlyuchenomu, pidtyagnutomu v hodi yak hort pol's'komu policiyantovi - tutaj n¤ma vijsh'cya, proshe pokazac' dokumenti! - kotromu malo shcho ne kinulas' na shiyu, yak ridnomu bratovi). Azh gen peregodom, u koshlatih erotichnih fantaziyah (koli rozluchalasya z cholovikom - spershu-bo vivil'nilas', zametavshis', golodna tilesna uyava, i z togo j posunulosya-pokotilosya, - a ditvac'ka, chi to divoc'ka, dvadcyatilitnya slive, cikavo zadivlena v svit gotovnist'-do-novo§-lyubovi uvimknulasya vzhe zgodom, dovershivshi vidokremlennya), - povertayuchis' dumkoyu nazad, nanovo rozkolupuyuchi v pam'yati tu nich u plackartnomu vagoni, vona probuvala prokrutiti sobi neznyatij rolik: yak to moglo b buti, yak to vono u nih vidbuva¤t'sya - v tamburi, pid stuk kolis, pritisshis' spinoyu do peregorodki, utrobno zdrigayuchis' vkupi z neyu? chi, mo', v klozeti, osidlavshi unitaz, vishche pidoshov u rozkovezyanij krug n'ogo ridkij bagnyuci? shcho voni pri c'omu pochuvayut', shcho pochuvayut' §hni zhinki - slasnu rozkish ponizhennya, zbochens'kij kajf na hvil'ku oskotinitis', chi, chogo dobrogo, i ce shche girshe, vzagali nichogo ne pochuvayut'? a mozhe, chort jogo zna, mozhe ce i ¤ - zdorova seksual'nist' v chistomu viglyadi, bez kompleksiv, ne sparalizovana kul'turoyu z usima §§ shibnutimi dilami, - til'ki zh, haj jomu grec', chogo v nih vihodyat' po tomu taki negarni diti, diti-liliputi: z oblichchyami malen'kih doroslih, uzhe rokiv z tr'oh-chotir'oh zastiglimi, yak shololij plastik, u formah tuposti j zlobi? Kolis', i nestak-to j davno, vs'ogo yakih tri pokolinnya tomu, ledi j dzhentl'meni, dozvol'te vas zapevniti, mi buli inakshi, na potverdzhennya chomu vistachit' visvitliti na ekrani - yakshcho v auditori§ znajdet'sya ekran i proektor - bodaj kil'ka kadriv - togochasni, do prozhovti viblyakli znimki selyans'kih rodin, zastiglih u nenatural'no shtivnih pozah: v centri bat'ko j mati z po-shkolyars'ki skladenimi na kolinah rukami, regulyaci§ narodzhuvanosti, zvisno, zhodno§, i nad nimi visochi¤ cilij lis postatej - hlopi yak dubi, odin v odnogo, mov peremiti, odnakovo zoseredzheno surmonyat'sya v ob'¤ktiv z-pid nahmarenih briv, staranno, "na mokro" zachesani chuprini, volyachi shi§ rozpirayut' tisno zashchipnuti komirci praznikovih sorochok, molodshij, shcho, zda¤t'sya, dosi propika¤ znimok ognistim zorom, zvichajno v gimnazichnij formi z kashketom, ce koshtuvalo telichku na rik: dast' Bog, vivchit'sya, v lyudi vijde, take zh bo vono zmalechku vdalosya bistre na rozum, - a voni potim ginuli pid Krutami, pid Brodami i de tam shche, ti, z kogo mala postavati nasha elita, - divchata zh zdebil'shogo v narodnih stroyah: bryazkucha, navit' na oko, provislist' kovtkiv, koraliv, rozkidanih po plechah kis i lent, mohnato-ryasno vishivani poliki, bahmata neforemnist' spidnic' i kersetok ne ukriva¤ pishnoti zdorovih til, gotovih roditi, ya, prote, special'no proshu zvernuti uvagu na oblichchya, ledi j dzhentl'meni, - ce prekrasni, vimovni oblichchya, nad yakimi popracyuvav - i Bozhij rizec', i roki trudnogo zhittya, kotre, - yakshcho lish ne doskipuvatisya v nim povsyakchas sensu, yak to zduru chinimo mi, a prijmati yak ¤, yak pogodu j negodu, - pomalu-malu stesu¤ z vidu vtorinni naval'kuvannya, ogolyuyuchi skupu chistotu pervisno§ - Bozho§-taki? - gororiz'bi: vse lishn¤ pidtyaga¤t'sya, pidchishcha¤t'sya, viopuklyuyut'sya chola, vpertishayut' shchelepi, i vse glibshe visvichuyut'sya - ochi, ochi, ochi, chornozem pidvivsya, i poglyad jogo z viddali chasu - strashnij i spituyuchij, - shcho z nimi vsima potim stalosya, vimerli v tridcyat' tret'omu? zginuli v taborah, v slidchih tyurmah NKVD, chi prosto nadirvalisya na kolgospnih robotah? jolki-palki, mi zh buli vrodlivim narodom, ledi j dzhentl'meni, vidkritozorim, duzhim i roslyavim, samovladno-micno vkorinenim u zemlyu, z yako§ nas dovgo vidirali z m'yasom, azh nareshti taki viderli, i mi rozletilis', roztrusilis' po vsih shirotah obstrapanim pir'yam iz rozporotih bagnetami podushok, nagotovanih, bulo, na pridane, - mi-bo vse chekali svogo vesillya, vishivali sobi pisen', hrestikom, slovo do slova, i tak uprodovzh vsen'ko§ istori§, - nu ot i dovishivalisya. V rabstvi narod virodzhu¤t'sya, kazhu shche raz, prozhovuyu cyu dumku do povno§ vtrati smaku, shchob til'ki perestala niti, yak negoda, yak shchomisyachnij bil' pustogo lona, - vizhivannya, skoro pidminya¤ soboyu zhittya, oberta¤t'sya virodzhennyam, avzhezh, brattya-¤vre§, mili mo§ ashkenazi (v razi hto z vas vipadkom zatesavsya sered publiki), - ce j do vas p'¤t'sya: mozhete sobi skil'ki hochte zgorda pirhati na sabriv - tupici, movlyav, roguli, chi yak voni tam u vas znachat'sya, - a meni nazavzhdi vbivsya v pam'yatku zazdrij, znizu vgoru, poglyad kolegi-kiyanina, nevelichkogo, yurlivogo polukrovki z zhinochno vuzen'kimi, visoko pidibganimi plichkami, shcho nevlovno nakidali jomu profil'nu postavu gorbanya, - mi veshtalisya z nim po ´rusalimu, perehodili popri stonadcyatij na dnyu patrul', i bidaka - ne strimavsya, zalamavsya: shistdesyatirichnij, shche brezhn¤vs'kogo rozlivu, profesor, hlopchis'ko, shcho zhadibno vitrishcha¤t'sya kriz' dirku v parkani na vijs'kovij parad, stav gorbatim slupikom, i vihopilosya vslid patrulevi - glibshe vlasnih polukrovochnih kompleksiv ukrite, azh pris'orbnuv slinoyu: "YAki voni... krasivi!" - a voyaki tam i pravda yak na pidbir - mifologichni veletni, pomilkovo vbrani v plyamistij odnostrij z avtomatami cherez pleche, rozlozhisti girs'ki plato spin, ruhomi stovburi stegon, micni, z sinyuvatim, proti olivkovo§ zasmagi, vidlivom, zubi, mov sama zemlya ozhila j zahodila v rist, ah yaki muzhiki, benket dlya zoru! - v Shidnij ´vropi pidi-no poshukaj takih rozkishnih bardadimiv semits'kogo tipu, - nibi tam, sered na vohru vipalenih bezvodnih pagorbiv, i dali trivala, nikoli ne pererivayuchis', biblijna istoriya, v kozhnomu razi, ci - v odnostroyah i z avtomatami, yak prochisuvali arabs'ki j hristiyans'ki kvartali, posuvayuchis' po osonnyu z obludno lin'kuvatoyu graci¤yu sitih hizhakiv, - mogli buti nashchadkami Avraama i YAkova, mij zhe profesor - vzhe samimi otimi merzlyakuvato, chi to vibachlivo, skulenimi (ukritisya, shovatisya, dogidlivo pidhihiknuti j zlitisya z mebleyu) plichkami - zaperechuvav dostemennist' Starogo Zapovitu: z takimi plichkami nemozhlivo borotisya z yangolom, vzagali nichogo nemozhlivo, okrim yak bigti "po v¤r'ovochk¤", shcho vin cilij vik i robiv, shcho robili, z kolina v kolino vse glibshe vgruzayuchi pidboriddyam u grudnu klitinu, mil'joni ashkenazi, a v¤r'ovochka lopnula i zhida prihlopnula, gaj-gaj! Ale v nih - v nih use-taki ¤ vipaleni do vohryano§ zhovtizni pagorbi, na yakih triva¤ istoriya: hto skazhe meni, de nash ´rusalim, de jogo shukati? Tam, u ´rusalimi, perehodyachi vid hramu do hramu, vona prosila v Boga sili - bil'she nichogo: rik vidavsya tyazhkij, samotnij (shlyub, shcho dovshij chas dognivav buv potihen'ku, zatumanyuyuchi dushu, yak vikonce v parko nadihanij kimnati, nareshti rozpavsya), a golovne - bezdomnij, ves' u narvanih skokah vid odnogo timchasovogo pristanovis'ka do inshogo, abi til'ki ne lishatisya v macipusin'kij kvartirci vkupi z mamoyu: z neyu vona pochinala nenaviditi vlasne tilo, jogo vpertu, neobornu material'nist' - musilo, hoch ti lusni, zajmati pevnij kubichnij ob'¤m prostoru! - nochami snilas' sobi hlopom - visokim, dovgovolosim chornyavim samcem-Mau­li, shcho volochit' u kojku staru vid'mu v zvislih blakitnavo-sivih kosmakah - i ne mozhe §§ vzyati! - oto b utishilis' amerikans'ki psihoanalitiki, abi §m take dopovisti! - todi-to j stalo zrinati - promel'kom, skidom, vihopit'sya j sporsne - vidchuttya yako§s' naskrizno§ vidkritosti-vsim-vitram: na dobre chi na zle? Rozumom zapevnyala sebe, zcipivshi zubi: haj hoch girshe, abi inshe! - a virshi obicyali: "Ci¤§ nochi, pevno, prijde zhah. / Garyachij drozh - lyubovnij chi blyuvotnij - / Peredchuttyam zbochens'kogo zv'yazku / CHi kriku smertnogo stena¤ kvole tilo. / Rozriv, rozriv - vsih zv'yazok, nerviv, zhil: / Moya bezzahisnist' taka teper zovsyudna, / Nemov odvertij zaklik zlu: Prihod'! / YA vzhe sebe pobachila budinkom, / Z yakogo v nich ogolenim viknom / Gorit' zhovtogaryachij pryamokutnik / Iz plankami upoperek grudej / I nizu zhivota - yak na rent­eni, / I kamin' toj, kotrij roztroshchit' shibku, / Vzhe des' lezhit', chekayuchi ruki". Vo blin - shcho tut shche skazhesh... A v ´rusalimi yakos' bulo popustilo, zreshtoyu, j simpozium vidavsya cikavij, tak shcho poperek-gorla-vgorodzhenu kistku vlasnogo, vzhe zafahovilogo ekzgibicionizmu: shchorazu zanovo demonstruvati vishkirenim zahidnim intelektualam, shcho j ukra§nci, bach, godni vislovlyuvatisya skladnopidryadnimi rechennyami, - vona todi prokovtnula porivnyano bezbolisno, - til'ki, sidyachi v perervi mizh sesiyami na vidkritij terasi za stolikom, blazhenno vityagshi nogi, pos'orbuyuchi kavusyu vperemizh iz balachkoyu - sperechalisya za Doncova, ta zrozumijte zh vi, panstvo, ce ne antisemitizm - ce rev poranenogo zvira: pustit', dajte nam zhiti! - j z ukritoyu posmishkoyu rozglyadayuchi spivrozmovciv kriz' zolotinki zmruzhenih vij, vona znenac'ka pochula rizke, nadsadne yanchannya: nevid'-zvidki na terasi vzyavsya antracitovo-chornij kotyuga, zadershi hvosta jshov mizh stolikami, kriz' zagal'nij smih ta riznomovni okliki, j patrav povitrya chervono rozzyavlenim vereskom, - briznulo popid shkiru legen'kim holodkom: ce shche shcho za proyava? - a vono, stervo, skeruvalosya prosto do §hn'ogo gurta - vignuvshi spinu, pligic'nulo §j na kolina, teplim tyagarem zibgalosya v peleni j zanishklo, posipuyuchi nastorchenim vuhom, peremknuvshis' na utrobne vorkotannya: znajshlo, kogo shukalo. Posmiyalis' todi, ta j vzhe, - z nesvidomim ostrahom, mov na te, shchob zagoditi, vona oberezhno pogladila zviryuku, - kotishche rozplyushchiv na ne§ zhorstko zaskleni zoloti ochis'ka z chornimi prorizami zinic', yak u navspak postavlenih svichok, ohnula podumki: svyat-svyat-svyat! - popalas', zolotce, ot koli popalas' - akurat za pivroku do togo, yak - oglushilo, zavertilo vihorom, pidhopilo-poneslo, ne davshi ohanutis': spasitel'niceyu sebe uyavila, zhonoyu-mironosiceyu, tak? Nu to ma¤sh - pricil'no, prosto v toj svitlyanij pryamokutnik, iz plankami upoperek grudej i nizu zhivota, i ne skigli teper - vin, yak-ne-yak, tebe lyubiv, toj cholovik. Ni, to shchos' inshe hotilo nim tebe lyubiti: kotik u peleni, kotik na loni, zblisk ochej i pazuriv, a ya, rozprosterta, grayu na skripochku i krichu: ah kohanij, meni bolyache, bolyache, chu¤sh? Poyasni meni odnu shtuku. Poyasni, bo ya shchos' niyak ne v'§du. Ti shcho zh - spravdi vvazha¤sh, shcho koli u tebe - sto§t', i ne zrazu kincha¤sh, to ti vzhe j knyaz', i zhinka musit' sukati nizhkami j priskati okropom, ino ti zvolish do ne§ dotorknutisya - sered nochi, po tomu yak pozgorta¤sh, akuratnen'ko tak, svo§ risunki, a ya timchasom vidbuvatimu pershij son? A vtim, iz jogo pri§zdom §j perestali snitisya sni - tochnish, vona perestala §h pam'yatati: klubochilis' yakis' oshmattya, perevazhno t'myanih, brunatnih i asfal'tovo-sirih, toniv, ale zhoden syuzhet ne protiskavsya v dennu tyamu, nemov mizh neyu i nichnoyu v mit' probudzhennya padalo vazhke viko, - svidomist' jogo prisutnosti poruch perekrivala kanali zv'yazku. CHi ne vpershe v zhitti vona viyavilas' uv'yaznenoyu v klitci golo§ nayavnosti - svit zrobivsya neprozorim, vimknulos' i pogaslo jogo druge dno, merehtyucho-pidvodna sitka nerozgadanih znachen', shcho doti zavshe svitilasya v snah i virshah, - teper ne bulo ni sniv, ni, vidpovidno, virshiv: vona vtratila ori¤ntaciyu, nache pozbulasya odnogo iz zmisliv, ogluhla chi oslipla. Rozbomblene vnochi tilo cilij chas vidchuvalos' nepovorotkim, yakimos' odutlim vseredini, nibi spravdi bula vagitna - paketom bazarnogo m'yasa v krov'yanih pidt'okah, ta shcho zh ce meni vse ne slava Bogu, tupo divuvalas' vona - i zasinala na jogo ruci, mov nepritomnila, a vin radisno buboniv nad vuhom: "A zna¤sh, ti, viyavlya¤t'sya, mozhesh buti duzhe navit' "priyatnoj zhenshchinoj" - til'ki z seksom naladiti treba", - "Seks, - sprosonnya mimrila nastanovcho: golova vse-taki virubuvalas' ostann'oyu, - ce til'ki pokaznik yako§s' glibsho§ nezgodi", - "Sumnivayus'", - obtinav vin - i tim zakrivav temu. Vihodit', ne tak uzhe j bagato ti pro ce dilo zna¤sh, radist' moya, - popri ves' svij uslavlenij dosvid, i hto b podumav! Govoriti, zvichajnen'ko sobi dijti zgodi bulo nemozhlivo - oskiryavsya z miscya, zajmayuchi oboronnu stijku, na toj chas, koli sproba sered dnya vityagnuti do n'ogo ruki stala zrodzhuvati v nij bliskavichne mlosne vidchuttya zahitano§ rivnovagi - nache v rizko spinenomu lifti, abo koli spishish odincem navperejmi yurbi, shcho siponula z trolejbusno§ zupinki, - vin-bo "ne lyubiv, koli jogo obmacuyut'", dalebi nezdorovoyu bula cya znehit' do normal'nogo kontaktu ("I ne soromno tobi oce, - nasmishkuvato skaliv oko z podushki, - obmacuvati muzhchin?"), - na toj chas vona ladna bula vzhe ne te shcho govoriti - golositi, neskinchennim dvadcyatichotirigodinnim monologom (tak neperetravlena §zha pre z otru¤nogo organizmu v oba kinci), tryasti jogo za plechi, shchob dokrichatisya, ta shcho zh ce take, chuvak, - a chuvak, mizh inshim, sim'yu buduvati pri§hav, surjozno, bez durnikiv, privaliv u chim stoyav, oce kohannya! - i vse vipominav §j, shcho, poki vin tut z neyu, u n'ogo vdoma na budivnictvi majsterni ceglu rozkradayut', "Ti shcho, - bralas' rukami v boki: vid'ma, zechka-blatnyachka, zrodu ne pidozryuvala sebe takoyu, - hochesh, shchob ya tobi neustojku zaplatila?" - ah hol¤ra, nu yak mislimo, shchob dvo¤ nedurnih lyudej, yaki nachebto zh kohayut' odne odnogo, tak? yaki zdolali stil'ki perepon, shchob buti razom, chogo koshtuvala jomu sama til'ki viza, pislya vsih avtokatastrof i rozbitih reber, chogo koshtuvala §j ta zima v Kembridzhi, - negodni buli e-le-men-tar-no porozumitisya, - na golovu ne nalazit'! I - yak ob mur bez probo§n, ot pid taki hvilini, pevno, jogo druzhina j shpurlyala v n'ogo nozhami, pro shcho raz buv obmovivsya znehotya, - premilen'ko, nichogo ne skazhesh, rodinnij sport ukra§ns'ko§ inteli­enci§: i shcho, sverbilo spitati, ne vluchila? Natomist' silkuvalasya buti rozvazhlivoyu: sluhaj, ya zh ne kukla na shnurku, shcho zh ti tak, - vizviryavsya spidloba, zignutij nad stolom, mov rozmotuyuchi dimni kil'cya zlobi: "V meni prosto bagato rechej ubito!" Dyakuyu tobi, serce, - vidteper, zda¤t'sya, v meni takozh. Znachit', vona zarazna, cya hvoroba duha? Znachit', teper i meni - lipshe vtikati od lyudej, lipshe ne zblizhuvatis' ni do kogo na vidstan' podihu? Ti navchiv mo¤ tilo - kastruvati krivdnika: vsya moya, z kolina v kolino gromadzhena zhinoc'ka sila, dosi spryamovana do svitla (najdorozhcha pam'yat' z minulih kohan' - sonce v chornomu nebi: takim vono bachit'sya z kosmosu, to zvidti nabiralas' po vincya strumuyuchoyu radistyu moya utla posudinka), z toboyu - vivernulas' chornoyu pidkladkoyu nazovni, zrobilas' nishchivnoyu - smertonosnoyu zrobilas', shchob skazati pryamo, ne zavivayuchi v papirci. "Vklyaknu, de stoyu: o, bih / Strashnij, perestupnij grih - / Donini tryase vidrig, / Mov trut'sya torosi krig / U nutroshchah! Pid grud'mi! / Kogo blagati: Zadmi / Cej sinij, suhij pozhar, / Z grudej vidvali tyagar?" Bo ya - vinuvata-taki, bo lyubov moya zostalasya v Kembridzhi, stanula po vesni z glibokimi snigami, a na lito, na chas tvogo pri§zdu, lishivsya vzhe til'ki rubec' - i nadiya, shcho ti jogo - vidzhivish. Mala b ranishe vtyamiti: vidzhivlyati - ne tvij fah. Nespodivanij dzvinok iz domu - vid tovarishki, shcho rik yak pishla v biznes i, ¤dina z-pomizh usih ki§vs'kih priyateliv-druziv, mozhe sobi dozvoliti telefonuvati do Ameriki: chi ti zaraz u stani visluhati spravdi strashnu zvistku, pita¤ vona. Tobto? V sluhavci korotka pauza, vidtak pada¤, stisnutim gorlom: Darka zaginula. Vment terpnut' obkidani priskom nogi, a za nimi j usen'ke tilo oterpa¤, yak pri anestezi§: ni! (A des' na dni svidomosti dzizhchit', nevpijmanoyu komashkoyu mizh shibkami, paskudna dumka: shchaslivicya, vidmuchilas'! - bo muchilas' vona taki tyazhko, krasunya j rozumnicya, oh yak §j pasuvali "po-molodic'ki" viv'yazani ternovi hustki z vipushchenimi poverh kozhushka torokami - rum'yanec' na rozlozhistih vilicyah, yak yabluko-ciganka, gostren'kij, mishkuyuchij nosik, skladeni chirvoyu vuston'ka, sucil'na citata z fol'kloru, zhiva ilyustraciya do Gogolivs'ko§ "Nochi pered Rizdvom", i gumor u ne§ buv - takozh gogolivs'kij, klasichno-ukra§ns'kij: koli balyandrasit'sya z prepovazhnoyu minoyu, a sluhachi nadrivayut' boki, - i cilu molodist' muchilasya - z durepoyu-matir'yu, shcho pozvihala mizki j cholovikovi, j dityam, zi svolochnimi hlopami: pershij muzh pokinuv zaraz po diplomi, ino distav stolichnij rozpodil, zadlya yakogo, z'yasuvalos', i zhenivsya, z drugim skinchilosya zirvanoyu vagitnistyu, i po-o§hala ­inekolo­iya, mov z gori vdil, z tretim, smirnim, yak hlibnij m'yakush, i cilij vik ne-pri-dili, garuvala za zdorovogo dyad'ka, poki vin, spasibi, glyadiv malu, - repetitorstvuvala navsibich, brala perekladi, skakala, yak i vsi mi, po vinajnyatih hatah, volochachi na gorbi rodinu, dopisuvala disertaciyu, i ot, bach, znajshla vreshti pracyu v yakijs' novozasnovanij amerikans'ko-ukra§ns'kij fundaci§, tri misyaci yak stala na nogi, §hali avtom z Borispolya, a nazustrich, po tij samij smuzi - v dupel' p'yanij "zhigul'": chetvero dush, usi, hto sidiv uv avti, - na misci, i buvajte zdorovi, i til'ki visokij, tonkij golos vivodit' - bez sliz! - u porozhn'omu zakadrovomu prostori: oj yakbi ya znala, shcho budu vmirati, ya b sobi kazala yavora vrubati, zbuduvati trumnu na chotiri boki, shchob vona stoyala trijcyat' shtiri roki, stoyala, stoyala, ta j pochala gniti, ta j stala do divki truna govoriti: abo ispalite, abo porubajte, abo porubajte - abo tilo dajte...). Stoyachi sered kuhni zi sluhavkoyu v ruci, derzhachis' za Sanin golos, yakij ukotre povtoryu¤: shcho teper bude z Taleyu, shcho bude, - Tali p'yatij rochok, vilicyuvata, v mamu, divchinka, til'ki z tatovim nosom baraboleyu, kolis', ishche nemovlyam, vona vrazila tebe svo§m steryano plavayuchim, pital'nim vodyanistim zorom, kotrij nibi shukav, za shcho zachepitisya, - Darka perepovivala §§, j zrinulo, mov nevidimim vitrom nasheleshchene: "YAk ce divno - divchinka. Ditya. / Viraz nevdovolennya na lichku: / Vporyadkujte spershu ce zhittya - / A todi, movlyav, mene i klichte. / Lyalechko, lyudinon'ko, prosti - / Svit, shcho ne bilivs' htozna-vidkoli, / I bat'kiv, shcho vkinuli - rosti! - / Nache pomirati v chistim poli", - stoyachi tak, vona virazno chu¤ toj inshij, zakadrovij golos - ne Darchin, ni, hoch Darka - spivala, i same narodni pisni leps'ko §j udavalisya, bula v ne§, bozna-zvidkil', ota prirodna, zhinoc'ki-grudna - kolodyaznim provalom uglib - etnichna intonaciya, yaku fi­ pidrobish, i najupitisha kompaniya rozm'yakala, zanishkala hlyakami v krislah, shchojno Darka, zatyagnuvshis' naposlidok cigarkoyu, smihotlivo sipnuvshi brovoyu: "nikotinchik - vitaminchik", - zavodila, na divo chisto, oblichchya §j vipogodzhuvalos' lagidnim smutkom, - osipalisya doli platochki ternovogo cvitu, chij-to-kin' stoyav, chutko nashoroshivshi ushi, pohituvavsya v berezi choven, ta vse hlyup-hlyup-hlyup-hlyup, shamshila trava pid chi¤yus' skradlivoyu stupoyu, i znosila voda verbove listya, i vse-vse, skil'ki svitu, znosila voda, zhili na cij zemli yakis' bezimenni lyudi, do chogos' pragnuli, kohali j strazhdali, i til'ki rozrizneni mokri slidi golosiv (golosin'?) zostalis' po §hnih zhittyah - shche mozhna napitis' iz togo slidochka, shche mozhna vidchuti: tvoya vlasna muka, na mit' osyayana piznim, navzahidnim probliskom smislu, - ne odinoka, ne persha j ne ostannya, j tut vona zgadu¤, shcho naspravdi v tij baladi truna stoyala vporozhni ne trijcyat' shtiri, a dvajcyat' shtiri roki: ta zhinka, shcho visoko j pronizlivo vispivala svoyu smert' (poklala b ya muzha - lyublyu jogo duzhe, lyagla bi samaya - ditina malaya; lyagaj, mila, sama, yakos' vono bude, maluyu ditinu ta j doglyanut' lyudi...), bula shche molodshoyu za nas, divchis'ko shche zovsim, - a ti, oburyu¤t'sya Sana, ti shcho, zovsim tam vid'§hala, idiotko, poduma¤sh, tragediya - nevdachno trahnulis', - ni, koli tak perepovisti, to yaka zh tut tragediya, vse zalezhit' vid togo, yak perepovida¤t'sya, til'ki Sana ne zna¤, i nihto ne zna¤, shcho rozpovila tobi Darka nezadovgo pered tvo§m vid'§zdom, - to buv chi ne pershij raz, koli vona rozkrilas' tobi po-spravzhn'omu, hoch znalisya vi shche z universitetu, rik pered tim Darka pohovala bat'ka - toj buv muzika-laureat, deputat i, svogo chasu, led' ne chlen CK, trohi, pravda, i jogo buli poskubli za nacionalizm, i vin stav grati na uryadovih koncertah, a zvikla do komfortu zhona robila jomu dirku v golovi, koli natinavsya na oficioznih benketah vigoloshuvati tosta ukra§ns'koyu movoyu - haj i vidurnyuyuchis', blaznyuvato kalamburyachi, "zdoroven'ki-bulikayuchi", predstavnik CK - betonna brila v siromu kostyumi - neshval'no movchav: zhoden m'yaz ne zdrignuvs' na neproniknomu, mov nallyatomu vodoyu oblichchi, aj-yaj-yaj, shcho zh teper bude, "ti zh v Kanadu sobralsya, - lyashchala mati, skidayuchi pal'to v peredpoko§, poki vagitna Darka, znemagayuchi od toksikozu, molola v kuhni kavu dlya tata, - ti golovoj svo¤j soobrazha¤sh?" - i, vijshovshi v kuhnyu, zasmalivshi (po kil'koh oblamanih sirnikah), starij skazav dochci - tak samo po-rosijs'ki, zhorstko: "YA znayu, ya vsego lish' obshchestvenno-politicheskij shut", i cya fraza zostalasya v nij nazavzhdi, nevijnyatim cvyahom - pohovali jogo na Bajkovomu, z usima pochestyami, v usih gazetah buli nekrologi, i orkestr, zgidno z ostann'oyu voleyu nebizhchika, grav "Kozaka nesut'", - kin' kloniv golovon'ku, piznya ditina, Darka bula piznya ditina, bat'kovi na toj chas spovnilosya sorok: vrodlivij, zrilij muzhchina v zeniti slavi, i yak ishche mozhna bulo jogo vtrimati, koli ne drugoyu ditinoyu? - ya til'ki teper zrozumila matir - yak zhinka, govorila tobi Darka, bolyucho svityachi ochima, ya zrozumila: ya - toj ostannij, hto prihodit' po benketi j za vse rozplachu¤t'sya, - v toj vechir vona ne spivala, vi ukrilisya vdvoh kinec' stola, i ti sluhala, naskriz' vistudzhena poduvom §§ zhorstoko§ vidvagi nasuprotiv zhittyu, do kistok projmayuchim protyagom vraz ustanovlenogo posestrinstva: platim, divon'ki, avzhezh, za vse platim, do ostann'ogo shelyaga! - potim lovili mashinu, nabivalisya oseledcyami v salon, tarabanyachi metalichno cupkim buketnim celofanom: buv chijs' den' narodzhennya, trohi chi ne Sanin-taki, - htos' mostivsya mizh sidinnyami, htos', u nepovorotkij shubi, gromadivs' komus' na kolina, po-o§hali! - yak skazav p¤rvij sov¤ckij kosmonavt, - i - po§hali, poletili, sestrichki-golubochki: ti - za okean, a Darka - shche dali, molochno-biloyu tinnyu startuvavshi z gori perem'yatogo bruhtu na kotrus' iz najdal'shih zirok, - piznya ditina, narodzhena matir'yu, shchob utrimati cholovika, a ne stalo kogo vtrimuvati - i vicherpalos' zhittya, roztisnula p'yastuk Gospodnya desnicya, vidpuskayuchi na svobodu nabolenu dushu: mir tobi, stradnice, vidpochin'. Darcyu. Darcyu, ti chu¤sh mene? Ne bulo na tobi vini, shcho poklikana v cej svit - ne lyubov'yu. Pomolisya tam, de ti zaraz ¤, za nas usih - nam ishche zhiti. Prokidayuchis' vranci (nu, j poshcho bulo prokidatisya?), vona dovgo lezhit' na zhivoti, obhopivshi rukami podushku: novij den' siplet'sya na dumki gradom visnazhlivo-bezgluzdih zobov'yazan' - zamoviti kseroksi dlya studentiv, vidshtampuvati §m na fakul'tets'komu printeri novu kontrol'nu, zajti do banku, do drugstore38 - skinchilisya vitamini, i kolgotok treba bi prikupiti, vidpovisti na dva listi, potelefonuvati do travel agency39, oj blin! - des' zagubivsya zamovlenij neyu kvitok do N'yu-Jorka, kotrij mali vislati poshtoyu, hoch, koli podumati, na fi­ §j zdavsya toj cilij N'yu-Jork - nu vilize na scenu, nu prochita¤ po-anglijs'komu parochku svo§h, z takim skripom perekladenih stihiv, nu vip'¤ potim navstoyachki kelih vina i za§st' vmochenimi v pomidorovij sous krevetkami, poshkirit'sya do dvoh-tr'oh viprasuvanih literaturnih a­entiv i dyad' iz PEN-klubu, mozhlivo, zaskochit' na godinku-drugu do kolis' ulyublenih muze§v ("Na fi­a meni ti muze§, - veselo gorlav u telefon, koli dzvoniv do ne§ do Kembridzha, z Ukra§ni shche, - meni v tij Americi til'ki odnu barishnyu pobachit' treba!" - todi ce zdavalosya bravadoyu: nu yak taki mozhna svidomo vid chogos' vidmovlyatis', obtinati sobi zhittya na pnyu, vono zh take neosyazhno-cikave! - a teper, bach, i v nij propav usyakij-bud' smak piznavati, kolishnya nevsitimo-vbirushcha hit' vidkrivati nove - mat' jogo za lapu, ta chi ya vzhe vmerla?.. Persha rozmova mizh nimi na cyu temu vijshla bula yakas' beztolkova: "·du do Ameriki - po§hali razom?" - "Aga, - smiyavsya, - mashinoyu - yakshcho solyarki vistachit'". - "YA serjozno kazhu". - "SHCHo ya tam robiti budu?" Tazh malyuvatimesh, bevzyu, - i pobachish Metropolitan, i ModernaArtaMuseum, i ArtaInstitute u CHika­o, dzerkal'ni oktaedri kosmichno-gigants'kih stala­mitiv, shcho gromadyat'sya na obri§, koli pid'§zhdzha¤sh do mista, viginisti vidihi mostiv i viadukiv nad avtostradami, prostir iz fantastichnogo fil'mu chi snu, zhaskuvato-bezmezhnij, nema zh jomu vpinu, rozgin, preriyu bez kovbo§v, legkij prismak bezumstva, problimuyuchij v nichnomu zhahtinni reklam: rozum, shcho lyaka¤t'sya vlasnogo tvoriva, ce zh bo vsucil' rukotvorna civilizaciya, i tomu zvidsi - lunatichno-shchemliva, misyachnim syajvom rozillyata v pusteli saksofonna tuga, vihlyayuchij (p'yanim negrom nasered hidnika) i za kozhnim mlosnim vivertom vityagayuchij dushu golos spivachki v dzhaz-klubi: "I'm all alone in this big city - Wilson, buddy, have some pity40", kolihayut'sya dimi u pritemku nad barom, nad bil'yardnimi stolami, de postukuyut' ki§, vsi mi tut samotni, vil'ni j samotni, ce prekrasno - tvoriti sobi zhittya samoruch, ce strashno - tvoriti sobi zhittya samoruch, pobachish zhivcem oblichchya vsih ras, zibrani dokupi, kol'ori j vidtinki - vid toplenogo shokoladu (yaki bezsoromno lilovi pidkladochnoyu nagotoyu mushli gubiv, yaki zvirino rozchepireni zakamarki nizdriv!) do azijs'ko§ himerichno§ - zhovtij misyac', citrina, nespile avokado - prozeleni, vse ce misit'sya v odnomu tigli, yakij shalenij, oglushlivij dlya oka fil'm, nema zh jomu vpinu, yarmarkovo-strokati yatki na vulicyah, hrizolitovij polisk vitrin u rozpovni dnya, i nad usim, na pridorozhnih shchitah - karamel'no-yaskravo rozsmiyani kil'kametrovi lichka zagiblih ditej: zhertvi drunk driving41, vozneseni v nebo malen'ki yangoli c'ogo zemnogo padolu, o Dejvi, o Kevine, o Meri-Dzhejn, shcho bude zavtra z nami vsima? - pobachish z ilyuminatora zahid soncya nad Atlantikoyu: vono pada¤ strimko, na ochah, vidkidayuchi vzdovzh ovidu yaro-chervonu dorizhku, i hmarni snigi suteniyut' na vapnyak, na girs'ku porodu v temnih prozhilkah rivchakiv, a vidtak pochinayut' skresati, sirimi torosami v studenih stalevo-sinih protalinah, til'ki tam, de vpalo sonce, shche vidni¤t'sya chitko okreslenij ostrivec' zharu, i vzhe napliva¤ zvidusyudi mors'ka mla, i litak vhodit' u nich, za yaku godinu protinayuchi §§ z kincya v kinec', i ot uzhe znovu siri¤ v ilyuminatorah, cim razom svitayuchi, - ti pochu¤sh, yak diha¤ planeta - mov nemovlyache tim'yachko, yak bliz'ko tam, u nebi, do Boga, bo, znimayuchis' z miscya, vilamuyuchis' iz nasidzheno§ lunki, mi vidkriva¤mosya jomu tak samo, yak u mit' narodzhennya abo smerti, - i ti virveshsya, o, viryu, znayu! - virveshsya z gluhogo tunelyu, shcho nim, po-durnomu zatyavshis', preshsya nazustrich svo§j likarni-tyurmi-lobotomi§ [yakogo hrina, shcho vi vsi sobi dozvolya¤te, hlopci, chi rozpach - ne zavelika rozkish dlya ukra§nciv, upershe v c'omu stolitti vse-taki nadilenih real'nim shansom na povnotu zhittya?..], ti napishesh svo§ najkrashchi kartini, i slava - spravzhnya slava, ta, yako§ zhoden ukra§nec' ishche ne mav, hiba Arhipenko, - vivede tebe - pershogo z-pomizh nas - pid slipuchij prozhektor istori§, ti-bo vartij bil'she, nizh §hnij SHemyakin chi hochbi j N¤izv¤stnij, ti zh napravdu such a damned good painter, ce tobi nalezhit'sya po pravu vlasna galereya na Soho, des' vona musit' chekati na tebe, poki ti slipa¤sh nochami v svo§j zlidennij majsteren'ci bez vodogonu, de tin'k siplet'sya zi steli na svizhi skul'pturi, do chogo zh u§lasya vzhe cya klasichna nacional'na bezvihid' - sil nema terpiti! - zvinemosya tudi-syudi, ponipa¤mo v poshukah right people42, yaki b tebe pobachili, zaraz same slushnij chas, vse-taki, yaka ne ¤, a YUkrejn, i art-menedzheri pochinayut' mishkuvati za novimi imenami, vse bude klas, vse-vse dast'sya zrobiti, Gospodi, yak ya hochu, abi mi shchos' pobachili, abi nas nareshti pochuli, i skil'ki sil ya vgepala v ce dilo - yak v unitaz spustila, podumati strah! tyabrichila na Zahid z domu najvibornishi knizhki j slajdi, tic'kala lyudyam pid nosa, udayuchi dovkrug sebe dimovu zavisu yakogos' primarnogo kontekstu, z yakih lish tribun ne vimahuvala rukami - prigolomshenij direktor Kennan Instit'yut zapevnyav mene pislya togo v podyachnomu listi, shcho "if the fate of Ukrainian literature is in the hands of people like yourself, one need not fear for its future43" - ne pidozryuyuchi, zvisno, shcho v mo§h hands hiba poruchen' v avtobusi, ta j to koli ne odtisnut', - nicho', bratiku, ne zhuris', prorv'omsya, ya vityagnu, vivolichu tebe na sobi, mo¤§ potugi stati na vse: piv-Ukra§ni z miscya zirvati, piv-Ameriki pomaniti za soboyu na Ukra§nu [i spravdi zh bula prohodila po §hn'omu kontinentu, yak gammel'ns'kij shchurolov iz dencivochkoyu: studenti led' ne cilim klasom podavali zayavi v Korpus Miru - foraUkraine, kolegi z amerikans'kih universitetiv pochinali studiyuvati ukra§ns'ku movu, zapuskalisya v ruh mahoviki derznovennih proektiv - spil'ni vidannya, simpoziumi, perekladni antolo­i§, jolki-palki, skil'kom lyudyam golovu zamorochila!], - na vsi §§ "govorila-balakala" [davala - plakala...] vin til'ki skupo vsmihavsya: nu-nu, "Podivimos'", te jogo "Podivimos'" z chasom pochalo §j zvuchati yak parol' beznadi§, popervah vona spisuvala take malovirstvo na rahunok provincijno§ zakompleksovanosti: kudi, movlyav, nam, zi svinyachim rilom, - "Ni, ti vse-taki meni poyasni, yak tak mozhna bulo - propasti, shchob ni zvuka, ni znaku?" - nagoro§zhuvavsya, stavlyachi ochi rogom: "Kazhu zh tobi, ya ne viriv, shcho koli-nebud' syudi pri§du!" - nu ot i pri§hav, i shcho tobi z togo pribulo, skoro napered znav, shcho vse tut tobi - "na fi­a"? Priviz iz soboyu grubij al'bom zi shkicami, z n'ogo j pisav: vse ti sami golomozi j gostrorisi cholovichki nesli po gorbah kriz' zhovtogaryachu pustelyu na rogatinah to misyachno-zelenih virlookih rib, to veletens'kij vkazivnij palec' livo§ ruki [chomu - livo§?], to rozmayanu vitrom vishivanu korogvu, zavisali mizh pidpalenim nebom i posuteniloyu zemleyu, perebirali ditinno-vuz'kimi bosimi stupnyami po zubchastih kolishchatah tochil'nogo stanka: otak, lukavo mruzhiv do ne§ oko, Bog vchit' poetiv hoditi - gmukala, ne godyachis', chi radshe, napivgodyachis': htozna, mo', j spravdi - tak?). CHim, iz chogo prodovzhu¤ pisati, yakshcho svit dovkola jomu necikavij? Neshchasnij ti cholovik, Mikolo: lyubiv mashinu - rozbiv, lyubiv zhinku - zlamav, - v nich ostatochnogo rozrivu §j prisnilosya (i toj son vona - zapam'yatala-taki, vinesla z t'mi nagoru), yak vin povil'no vidhodit' vid ne§, obernenij spinoyu - taka shche ridna strizhena potilicya, opushchena golova, shorti j zhorstko nakrohmalena bila sorochka z nastopirchenimi korotkimi rukavami: pacan pacanom! - po vuzen'kij kladochci, pohilenij kudis' vdil, kudi - ne rozgledila, i spokijno (vpershe za cilij chas iz nim - spokijno!), rozvazhno-yasno stverdilosya kriz' son: ne spaset'sya, nit, ne spaset'sya. A hr¤novo ti, podruga, viglyada¤sh - oh, hr¤novo: na povnij sorokovnik, darma shcho shodila postriglasya (na gero§chnu nadsadu spromoglasya, bo stan takij, osoblivo vechorami, shcho raz bula zamalim ne zasnula vbranoyu, i lish divno pritomnij, kriz' lipku mlu obvazhnilogo mozku, ukol'chik strahu: ta shcho zh ce ya, do ruchki vzhe dokotilasya?! - zmusiv-taki spustiti nogi doli, namacati halat, perebratisya j popluganitisya do vanni: i kosmetiku zmij, tak, vatkoyu, los'jonchikom zmochenoyu, protri pid ochima, i zubki pochist', spershu "Listerinchikom" propoloskavshi, duzhe dobre, molodcya, a teper pid dush! - a teper numo, rushnichkom rozterlasya, a teper nichnij "Oil of Olay", ono vin chorni¤ na polichci, spershu na shiyu, todi na licya, cyap-cyap, kinchikami pal'civ, pomasazhuj troshki, nu ot, gotovo, i slo§chka zakriti ne zabud' - a teper uzhe j kladisya do lizhka, yak Bog prikazav), - i vse to yak mertvomu priparka: nespodivano vidibayuchi sobi nazustrich iz vipadkovih, na povnij zrist, dzerkal, vulichnih i kramnichnih, vona persho§ miti ne vpizna¤ ci¤§ baberi v znajomih ele­antnih stroyah, i sprava navit' ne v strahitlivij shkiri, vidrazu na kil'ka rokiv zmarnilij (treba b menshe kuriti...) i poplyamlenij slidami od prishchiv, i ne v brezklomu, yakomus' obdemkuvato-bridlivomu, mov spushchenij m'yach, zacherku dolishn'o§ polovini oblichchya (tak i zhdi: ino roztulit' pel'ku, zaraz skigliti pochne!), a ot - shchos' nevlovno zminilosya v cilij postati, v ruhah, v hodi: shchezla ta nepovstrimna rozgonistist' litaka pered zletom, shcho zavzhdi v nij bula, i - znyavshi dimchasto napileni okulyari, pridivlyalasya: atozh, pogas zir - ne vdaryali bil'she ochi z oblichchya prozhektorami, a hovalis' u n'ogo z takoyu zaplakanoyu mukoyu, shcho samij hochet'sya chimskorshe perevesti poglyad kudis'-inde. Kazhut', za statistikoyu peresichna lyudina divit'sya v dzerkalo sorok tri razi denno, - sorok tri razi denno ti, zi stiskom utrobnogo strahu, vse shche ne jmuchi viri, vitrishcha¤shsya na cyu megeru: otzhe, ce ya? Vidteper i nazavshe? (I zaraz zhe zbira¤t'sya na plach, uzhe od beznadi§: vidchuttya, zabute z pidlitkovogo viku). M-da, ni fi­a sobi. Ni, yakbi pravil'ne osvitlennya, zgori i troshki pid kutom, to shche b tudi-syudi, shche shchos' iz to§ davn'o§ da¤t'sya vpiznati... Oj, ya tebe proshu! - kogo ti durish? SHCHe vzimku, pid chas togo pereletu, u Frankfurti, de sidila skulivshis' pid stinoyu j shparko strochila v bloknot, nevidimim bolem splivayuchi, - perehozhi paruboc'ki vatagi cikavo perechipalisya ob ne§, prigal'movuyuchi na hodu: "Hi, girl!", shche pivroku tomu, v Kembridzhi, za neyu upadav superhlopchishche, krasen' i atlet, shist' futiv dva dyujmi, i v plechah stil'ki zh, laskavij yak za§n'ko, z shkiroyu nache smuglyavij shovk i chistim zapahom zdorovogo molodogo muzhchini, ah yakij z n'ogo mav buti kohanec' - grizi teper sobi kistochki, grizi! - i na §§ "I'm ten years older than you are" vidkazuvav, po pauzi, troshki zaskocheno: "You're lying"44 - vona j dlya n'ogo bula, shchiro j nevdavano, prosto girl, kotra jomu podobalas', - a §§, zamist' vabiti, vzhe nishkom drochiv toj neperemozhnij natisk durnogo zdorov'ya, vesela j samovpevnena nebitist', vona-bo bula "poetesa gostro tragichnogo svitovidchuttya", yak kolis' pisav pro ne§ vdoma odin pribacanij kritik, aya, vona vspadkuvala ce, yak oto grupu krovi, i v cij kra§ni, z §§ kodeksom primusovogo shchastya, kotrij, rozumi¤t'sya, pokotom tirazhu¤ nevrotikiv i psihopativ, nosila svo¤ istorichne strazhdannya z viklikom, nache porodistij pes medal' iz vistavki, - led'-led' zverhn'o osmihayuchis', govorila v dovirlivo rozkriti roti (slova padali v pidstavlenij kelih z vinom i kolivali bliskom poverhnyu): u vashij kul'turi gore - viklyuchno osobistogo harakteru, samotnist', lyubovni drami, oti klinichni incesti, kotri sorokalitni titki bucimto pochinayut' vidlubuvati na psihoterapevtichnih seansah iz dityacho§ pam'yati i v kotri ya, po pravdi, ne vel'mi viryu - povchashchavshi rochok-drugij do psihiatra, shche j ne take zgada¤sh, - ale vam nevidoma pidvladnist' neobornomu, metafizichnomu zlu, de vid vas ni chorta ne zalezhit', - koli zrosta¤sh u kvartiri, yaka postijno prosluhovu¤t'sya, i ti pro ce zna¤sh, tak shcho vchishsya govoriti - odrazu na nevidimu publiku: de vgolos, de na mi­ah, a de j zmovchati, chi koli pershe tvo¤ divoche zahoplennya viyavlya¤t'sya pristavlenim do tebe stukachem, yakij za rik dovoli halturno vidbuto§ sluzhbi - perevazhno kav'yarnyanih balachok i valasannya po kinah - bere ta j zakohu¤t'sya v tebe napravdu, bez durnikiv, i osvidchu¤t'sya - osvidchuyuchi svoyu ka­ebivs'ku misiyu (roti rozzyavlyalisya shche shirshe, kruglishe: oce zhittya, zazdro gadalosya §m, oce real life!), i shche, shche - odnache pro ce vona vzhe voli¤ movchati, - koli v tridcyat' rokiv upershe shuga¤sh u kojku z chuzhozemcem, naval'na romantichna pristrast' (iz naprochud pri¤mnim pahom dorogogo deziku!), do yako§ vin, utim, postavivsya povazhno j stav zabalakuvati pro odruzhennya, - i fartilo zh tobi, divko, v zhitti na surjoznih chuvakiv, kogo ne viz'mi - usim zaraz kortilo zhenitis', hvoroba taka, chi shcho? mar'yazhna poshest', abo, mozhe, moda na poetes? - i toj zapashnij (i nizhnij, avzhezh!) muzhchina sprobuvav spraviti tobi garderob, bo tvij vlasnij skladavsya zi starih dzhinsiv i kil'koh, navit' ne bogemnih - zhebrac'kih uzhe, kohtin, - vin kupiv tobi dvi spravzhni sukni z tonko§ vovni, i sriblyastu shovkovu bluzku z pidkladnimi plechima, i rozkishnij, barvi chervonogo vina kostyum, u yakomu ti vment spalahnula cilkom uzhe zamors'koyu vrodoyu (basejni, shezlon­i, yahti, bili gonochni avtomobili...), i kil'ka par cherevichok (privit od gogolivs'kogo Vakuli - italijs'ki, m'yakesen'ko§ shkiri stodolarovi "lodochki" ti donoshu¤sh i dosi), i shche kupu vsyakih pridabashok, sumochku, i metelikovij rij strokatih shalikiv, i kosmetiku, j dzvinki cigans'ki bryazkal'cya, godinnikova brasletka nanovo viriz'bila artistichnu vuz'kist' zap'yastka, a ryasni darmovisi-serezhki - visoku bezzahisnu shiyu, vse bulo doroge, dibrane lyubovno j zi smakom - i, vpershe na viku zatovarena po same nikudi, vpershe po-zhurnal'nomu vistro¤na, azh samij od sebe zaperlo duh pered dzerkalom (i tak sorok tri razi!), - ti vpala v nesterpnij, yaduchij stid, ti vidchula sebe tipovoyu sovkovoyu prostitutkoyu, shcho traha¤t'sya v goteli za paru trusiv, i hoch ne prijnyati vse te dobro tobi taki viyavilos' ponad silu, ale roman na tomu j urvavsya - ti prosto perestala vidpovidati na jogo amsterdams'ki dzvinki (a vin timchasom spishno oformlyav rozluchennya i taki, zda¤t'sya, trohi chi ne oformiv), bo, zreshtoyu, shcho b mala robiti v Amsterdami? - i vernulas' do cholovika, voziti jomu dzhinsi j zapal'nichki z zakordonnih vidryadzhen', i bula ne te shchob zadovolena, ale - chista: yaki tam ne ¤, a lyuds'ki vza¤mini, ne zarazheni napered prinizlivoyu nerivnistyu kra§n i obstavin, proti yako§ - ne popresh-taki (i tomu tebe zovsim ne distavalo, shcho v Americi tvo¤ velike kohannya zhilo na tvo¤mu utrimanni: poduma¤sh, bi­ dil, zarobish - oddasi, - distalo, i to ne zhartom - ottodi-to zalamalas', zabigala po hati, uhnuvshi na kil'ka godin v yamu chorno§, ognenno-propekushcho§ znenavisti, ladna, yak jogo kolishnya druzhina, i sobi, abi trapivsya popidruch, vgoroditi v n'ogo vsi nayavni nozhi j inshi kolyushcho-rizhushchi predmeti, shchob ruhnuv, viblyadok, stikayuchi krov'yu, shchob hodiv krov'yu, shchob kinchav krov'yu! - u-uu, zhah, dyakuyu krasno za taki perezhittya, volila b nikoli sebe tako§ ne znati! - shchojno todi, koli z hams'koyu nezvorushnistyu - muzhchina zh bo! kremin'! - zayaviv, uzhe po telefonu, shcho nichogo §j ne vinen - shcho ce yakraz navpaki, vona shche z nim ne rozrahuvalasya, - ne inakshe yak neustojku sobi vilichiv - za ceglu, Bigme, za ceglu! - hocha zvuchalo yak pogroza, zasmiyalasya hripko, taki ne jmuchi viri: "Sluhaj, meni shcho - reket na tebe navoditi?" - ale vin uzhe poklav trubku - molodec' bo¤c', dushka-pupsik! - oskazhenilu od zlobi, mov priderzhalo za pleche promel'kom dumki: a yak zhe vono musit' buti hh..r¤novo tak zhiti - povsyudno viklikayuchi v lyudej, i ne v samih lishe zhinok, otaki na sebe reakci§! - yake zh vono, durne, neshchaslive - i ne ka¤t'sya...). Znaete li vy ukrainskuyu noch', ledi j dzhentl'meni? Ni chorta vi ne zna¤te, ta j ni do chogo vono vam, u vas svo§, ne mensh mutorni nochi, vi vkorochu¤te sobi viku v oshatnih saberbial'nih budinochkah, obpletenih plyushchem, bo nema z kim §sti indika na Thanksgiving45, til'ki ya vzhe zamahalas' od vlasno§ vsesvitn'o§ spochutlivosti, zamahalas' bachiti, kudi ne pitknus', - ino gore, gore i gore, - chi to ya tak vlashtovana, chi to mo¤ "gostro tragichne svitovidchuttya", yak antena komashinogo vusika, vsyudi vilovlyu¤ zapah gorya, i ya krekchuchi povzu na n'ogo, zamist' veselo trahatisya z molodim zdorovim bichechkom (yakij, zbitij mnoyu z puttya, pochav, o divo, chitati - uzhe zdolav "Hatinu dyad'ka Toma", shchos' iz Dzhejn Ostin i spinivsya na "Prigodah Toma Soj¤ra", a todi yakos', odnogo vechora, p'yuchi chaj u mene v kuhni, - pri§zdiv pislya trenuvan', rozpashilij, styaguvav kurtku cherez golovu, metav na lizhko, smishno, po-cucenyachomu, nyuhav sobi peredplichchya: shchojno z basejnu, shche pahnu hlorkoyu, - zhittyam vin pahnuv, blin, zhittyam! - zahopleno rozpovidayuchi, shcho vzhe navchivsya uyavlyati opisanij u knizhci kra¤vid abo kimnatu, znenac'ka perebiv sebe j spitav prostoserdo: til'ki de zh ya teper znajdu taku divchinu, shchob pro vse ce z neyu rozmovlyati? - ah rozumnichka, prosik, na pershih-taki krokah: shlyah, yakij vona jomu vidkrivala, obicya¤ - samotnist', - molosnulo, yak lyapasom: stop, idiotko, gal'muj, - perestan', nareshti, zabivati normal'nim hlopam pamoroki j phati §h na bludni vogniki yakogos' potajnogo smislu, v yakomu j sama zh ni bel'mesa ne tyamish, a vidtak kidati §h na pivdorozi na kil'karichne zalizuvannya ran, - i vzhe znala, shcho spati z nim ne bude, shcho til'ki takogo chumnogo, yak sama, ba ni, shche chumnishogo - v likarnyanomu gipsi, v drakonivs'kih borgah i hvostah milicejs'kih povistok, brate mij chornoknizhnik, mi odni¤§ krovi, ti i ya, - potrapit' ne vilamati z vlasno§, od Boga prinalezhno§ koli§, - aj yak shlyahetno z tvogo boku, zolotce, nu pomilujsya, pomilujsya soboyu - krugom fajna vihodish, ni?). V psihiatri§ ce, zda¤t'sya, naziva¤t'sya viktimnoyu povedinkoyu, ale ya nichogo ne mozhu vdiyati, mene tak uchili; vzagali vse, shcho ukra§nci zdatni pro sebe povidati, - to yak, i skil'ki, i na yakij sposib §h bili: informaciya, shcho j kazati, malocikava dlya storonnih, odnache, koli bil'she nichogo ni v rodinnij, ni v nacional'nij istori§ ne nashkrebti, to pomalu-malu zvika¤sh pishatisya same cim - adit', yak nas bili, a mi shche ne vmerli, - kembridzhs'ki priyateli lyagali zo smihu, koli ti pereklala §m pochatok nacional'nogo gimnu, Ukraine has not died yet, - "What kind of anthema is that?"46 - a j spravdi, ni fi­a sobi zaspiv - yakraz iz takim "turka voyuvati", kob ne chasom! - i tomu, tomu, dorogen'ka, skoro tak, to - radij i veselisya, shcho ne vmerla, bidolashna seksual'na zhertva nacional'no§ ide§, hocha, yak garazd zvazhiti, to shcho tut takogo vzhe veselogo, i na kij vono zdalosya, zhittya bez lyubovi, i chi ne luchche bulo, luchche bulo vmerti, a shche krashche, a shche krashche ta j ne narodzhuvatisya, chim teper, chim teper tak katuvatisya (kolis' mala odnu, takozh neabiyak patriotichno sharapudzhenu, tovarishku, kotra vse narikala - movlyav, mi zakohu¤mosya ne v muzhchinu, a v nacional'nu ideyu, - j skinchila tim, shcho projshlasya kil'karichnim demarshem po kojkah zamors'kih didusiv, doki v kotrijs' ne osila-taki, pidchepivshi bebi, - yake, ne viklyucheno, virisshi, mozhe, navit' vivchit' ukra§ns'ku movu, yakshcho, zvisno, zahoche, a timchasom jogo mama pidroblya¤ deshevimi reportazhami na ukra§ns'kij "Svobodi", yaku Klinton use ne zberet'sya zakriti, - vit'ohku¤ kolis' ridnoyu movoyu z timi, nache pruzhini z matraca, vipirayuchimi chuzhins'kimi intonaciyami, yaki mayut' zasvidchiti, shcho vona vzhe - beri vishche! - ne z nashogo sela: virvalas'!): ya do togo vedu, ledi j dzhentl'meni, shcho ne bozna-yakij vono kajf - nalezhati do bitogo narodu, yak primovlyala fol'klorna lisichka, bitij nebitogo veze, - i tak jomu, bitomu, j treba, bida v tim, shcho pri tomu vin primudrya¤t'sya spivati, nu skazhimo, dumu pro beztalannih nevol'nikiv, i tim - uspravedlivlyu¤ vlasnu prinizhenu pozu, bo mistectvo, gaj-gaj, zavzhdi vspravedlivlyu¤ v storonnih ochah zhittya, kotre jogo porodilo, i v tomu jogo, mistectva, ve-elikij obman. Latins'ke ars, shcho prosochilosya v bil'shist' ¤vropejs'kih mov, nordichne Kunst, shcho vidrikoshetilo u zahidnih slov'yan "shtukoyu", - ot de napravdu zdorovij pidhid, azh chuti byurgers'ku poobidnyu kislokapustyanu vidrizhku: shtuka, zabavka, beznevinne tryukactvo, akrobatichnij perevert na linvi, melodijnij podzvin barokkovih dzigariv i shtuderno riz'bovana tabakerka, nashe "mistectvo"-mastactvo to§ zh prirodi, til'ki tak - bajduzhno-poblazhlivim pozihom: nu-nu, chim tam mastaki nas s'ogodni potishat'? - i zneshkodzhu¤t'sya, rozchaklovu¤t'sya prihovanu pastku, i, zda¤t'sya, ¤dina cerkovnoslov'yanshchina marno vicilya¤ zasterezhnogo suhogo persta: "izkusstvo" - vid "izkus", spokusa, ota sama, v yaku molitva prosit' ne vvesti. Til'ki ot odne, kazhe vona sobi, vchotirista-sorok-tret¤ (ce shcho zh, uzhe doviku?) rozglyadayuchi v dzerkali - mutnomu, v plisnyavo-zelenkovih procyapinah (shcho ti hochesh, desheva kvartira v ubogomu kvartali!) - svo¤ grubo vidretushovane bliz'koyu staristyu (tridcyat' chotiri roki, jo-majo!) oblichchya. Til'ki odne. Nas ne vchili, cila nasha literatura z §§ kul'tom tragichno§ lyubovi - Ivanko j Marichka, Lukash i Mavka, mo§ studenti buli v zahvati j zayavili, shcho "Lisova pisnya" lipsha za SHekspirovu "Midsummer NightaDream", ege zh, - yakos' zabula nas poperediti, shcho v dijsnosti tragedi§ viglyadayut' nekrasivo. SHCHo smert', u bud'-yakij formi, ¤ nasampered dilo brudne. A tam, de nema krasi, - yaka zh tam istina? Obidno, blin. Obidno. Piti na ­anok perekuriti vse ce dilo?.. Vidkrittya: os' tak sprijmayut' svit frigidni zhinki! Buv chas - v ostannih dnyah spivzhittya i zaraz po rozrivi, - koli, zabachivshi po televizoru erotichnu scenu, vona pochinala plakati. Teper divit'sya spokijno, yak zoolog na zlyagannya yashchirok (a interesno, yak zlyagayut'sya yashchirki?): dvo¤ napivgolih lyudej na lizhku, muzhchina klade zhinci ruku na stegno, posuva¤ vishche, vona poverta¤t'sya do n'ogo, rozhilyayuchi zignuti v kolinah nogi, obhoplyu¤ jogo za shiyu, obo¤, stognuchi j vovtuzyachis', zlivayut'sya v pocilunku... Slava Bogu, peremina kadru. Lyapnula bula z mahu, tak bi moviti, dovircho podililas' cikavim sposterezhennyam: "Zna¤sh, shcho meni zda¤t'sya? Til'ki zrozumij mene pravil'no, ne obrazhajsya: shcho ti vidkritij do zla". To buv tretij chi chetvertij den' po jogo pri§zdi - v pensil'vans'ku glushinu, de dobryaga Mark, ladnij zaprositi, koshtom kerovanogo nim fakul'tetu, vsih poetiv i hudozhnikiv svitu naraz, abi lish posobili jomu na chasinku vistromiti nosa z tuchi hatn'ogo pekla (shchorazu, telefonuyuchi §j do Kembridzha, spovishchav - goloskom, do yakogo pasuvala b po-ptashinomu shilena nabik golivka, ku-ku: "A ya s'ogodni poznajomivsya z garnen'koyu rosiyanochkoyu", "A tut odna murinochka mnoyu cikavit'sya", - hto b nim, bidashechkoyu, cikavivsya, vajluvatim sorokalitnim shkolyarem-vidminnikom, po-kachinomu rozkaryakuvatim v hodi, z cherevcem plyushovogo vedmedika, vistromlenimi z nizdriv voloskami j riden'kim pushkom na lisiyuchomu tim'yachku, - i znovu zbivavsya na domashn¤, iz dityachih zobidzhenih intonacij: s'ogodni peremiv uves' posud, na pracyu cherez te spiznivsya, a vona til'ki j skazala, movlyav, ti zle vichistiv patel'nyu, - sporskayuchi na veresklivo-isterichni: koli, vicherpavshi vsi mozhlivi rozradi, bucnuvshis' lobom u gluhij mur chuzho§ bezvihodi, pitala v n'ogo navprostec' - Mark, nu yakshcho vse tak beznadijno, to chogo zh vi ne rozhoditesya? - "Because the fucking bitch couldn't survive!"47 - aga, utrimuvati dim, platiti mortgage, insurance48 i vsi inshi rahunki, garazd, shcho mi v Ukra§ni pozbavleni cih problem, nam prostishe - spakuvav valizku, gryuknuv dverima, i ­ud baj, maj lav: zlidni ce svoboda ce svoboda), - Mark viklopotav jomu majsternyu na chas litnih kanikul: kutok u zdorovennij, shozhij na syurrealistichno zastavlenij mol'bertami sportzal koshari z matovim, yak u klozeti, viknom na vsyu stinu, - skazhi, chuvak, spasibi j na tomu, beggars can't be choosers49, - vona zh pri§hala v te obezlyudnile universitets'ke mistechko ¤dino zadlya n'ogo, zadlya n'ogo zalishila Kembridzh - i, shchojno zalishila, - mov ruhnula protaranena stina, vse posipalosya z ustijnenih misc': vzhe v Bostons'komu aeroportu Logan, shchojno vilizla z taksi, - rozirvavsya bosonizhok - volochachi nogu, pidijshla do stojki z kvitkom, i z'yasuvalosya: vsi rejsi "United" zatrimano, u Vashin­toni, de mala peresidati na kalikuvatogo pensil'vans'kogo "kukuruznika", lyutuvala groza, - zametalasya vid odnogo sluzhbovcya do drugogo, vsi znaj vistrilyuvali hlopavkami pustih usmishok, shcho zh robiti, vona konche musila vstignuti s'ogodni na vechir do Marka, zavtra vranci voni planuvali virushati avtom do N'yu-Jorka, do Kennedi, zustrichati ­enial'nogo ukra§ns'kogo hudozhnika, shcho ne zna¤ zh (idiot!) ni slova po-anglijs'komu, tak klasno bulo pidignano scenarij, i ot na tobi! - minyala kvitok na inshij rejs, sorok hvilin uprivala v saloni pid bul'kit muziki v navushnikah (shchop'yat' hvilin perebivanij bad'orimi obicyankami zletiti, til'ki-no distanut' dozvil), u Vashin­tons'komu Dulles bulo tak, mov pered hvileyu ogolosili vo¤nnij stan: lyudi gupotili koridorom, metlyayuchi perekinutimi cherez pleche sumkami, vishchali vizochki, skregotali kolishchata, zahodilos' revom, na vs'omu protyazi koridornogo sklepinnya, nevidime nemovlya, i vona j sobi gnalasya za inshimi, z poverha na poverh, petlyayuchi, yak uvi sni chi v horror-fil'mi, vid ­ejtu do ­ejtu, i, dobigshi, sapayuchi, yak sobaka-gonchak, do zakapelka z svo§m kukuruznikom, rozbilasya z l'otu ob mov-skelya-neporushnogo, profesijno pogidnogo klerka za stojkoyu: "Your plane has just left, ma'am"50 - a nastupnij zhe koli? - a nastupnij zavtra opivdni - bliknuv zubami: "Have a good night!"51 - matyuknulas', pirvalas' dzvoniti Markovi, vsi telefonni "buti" buli perepovneni, avtomat z'§v monetu, kolo stojok "United" bisnuvavsya, kachayuchi prava (ot de riznicya mizh nami j amerikancyami!), rozveredzhenij tlum, cholov'yaga z chomus' mokroyu chuprinoyu, yavno na mezhi epileptichnogo napadu, trusiv za barki takozh mokro-bliskuchogo licem negra v "United"s'kij formi: "You're a jerk, you hear me, man? You go and bring me your boss right now, you hear? Right now!"52 - toj, z bilo vibalushenimi ochima, vidiravsya, cvikav slinoyu: "You just don't call me names!"53 - i, fokusnic'kim, chi to oficiants'kim, ele­antnim zhestom vihopivshi z kisheni raciyu, klikav, zamist' zapotrebovanogo bosa, policiyu, nu, take j u Sovdepi§ b stalosya, - Rozi zaskiglila v trubku, shcho Mark uzhe vi§hav - v aeroport, §j nazustrich, - za shklyanimi dverima, v zhovtyavo pidsvichenij t'mi, znovu zakosiv doshch, poshkandibala do bagazhnih konvej¤riv - zabrati valizki, yasno vzhe, shcho nochuvati dovedet'sya v Vashin­toni, malen'kij nosil'nik z yamkuvatim, mov z inshogo oblichchya perenesenim nosom, ino glipnuvshi na §§ kvitanci§, radisno spovistiv, shcho voni vstigli perekinuti bagazh iz bostons'kogo rejsu na did'chogo kukuruznika - duzhe hapalisya, mem, us'ogo desyat' hvilin mali, ale - vstigli, Bogu dyakuvati, don't worry, ma'am54, - stoyav, rozprominenij svo§m zvershennyam, i chekav na pohvalu, azh shkoda bulo jogo rozcharovuvati: znachit', bagazh vidpravili, a mene ni? I stoyu ya v aeroportu Dulles, u gorodi Vashin­toni, na pivnichnoamerikans'komu kontinenti, na planeti Zemlya, cherez prave pleche dams'ka sumochka, v livij ruci techka z komp'yuterom, ani zubno§ shchitki, ni pari bilizni, letit' zaraz des' nad Atlantikoyu cholovik, zadlya yakogo ya vse ce zatiyala, i os' ce j ¤ - ¤dina moya adresa: trohi prijshovshi do tyami, vikurivshi dvi cigarki, pereshtampuvala kvitok - na Kennedi: haj uzhe, raz take dilo, Mark zavtra zustricha¤ tam nas oboh - narizno, yakos' uzhe zdiba¤mos'; potelefonuvala vashin­tons'kim znajomim, shcho viddavna klikali §§ v gosti, hoch, mabut'-taki, ne opivnochi, - drastujte vam, oce zh ya tut, u Dulles, dajte vodi napitisya, bo tak §sti hochu, shcho perenochuvati nide, - ot uzhe spravdi, doslivno; iz zapisanoyu na klaptiku paperu adresoyu - it's fifteen minutes drive, we're waiting for you55, uff, spasibi, ne bez dobrih lyudej svit, - vidchuvayuchi na vustah, od perevtomi, nevidlipnu posmishku rozumovo vidstalo§ ditini, potryuhikala na stoyanku taksi, ale j ce shche buv ne kinec': za kermom trapivsya malen'kij pakistanec', v chi§j tverdij, rozkotistij tarabarshchini ne vidrazu vgaduvalas' anglijs'ka, - smilivo rushivshi v nich, des' akurat na p'yatnadcyatij hvilini vin povernuv do ne§ golovu v t'mi avtosalonu, povil'no, yak na sharnirah, svitlo zustrichnih lihtaren' naplivalo j vidrinalo, tinyami velicheznih nevidimih rib, chervone tablo lichil'nika merehtilo, mov kardiograma v pokinutij likaryami operacijnij, - i spitav, chi zna¤ vona dorogu, - pereproshuyu, ale dorogu nalezhit'sya znati taksistovi, ni? - golizna porozhnih zamis'kih avtostrad, nich bez vognika obabich trasi, de ya, Gospodi, hto ya, chomu ya tut? - shche za chvert' godini v'§hali v mistechko, pognalisya vimetenimi misyachnimi vulichkami - v odin bik, vidtak, rozvernuvshis', u drugij, yak dovgo vi v Americi? - krichala vona z zadn'ogo sidinnya, nache gluhomu, - p'yat' rokiv, vidkazuvav vin, tak samo shtivno trimayuchi golovu, - i spinyav keb, i vmikav svitlo, i vityagav z-pid sidinnya zim'yate prostiradlo mapi, obiruch trimayuchis' za n'ogo, mov za kazkovij kilim-samolit, shcho ma¤ chudom vivezti, j chogos' chekav, vtupivshis' u n'ogo, §j tupo podumalosya, shcho bidaka, mabut', ne vmi¤ chitati, - yak, vi skazali, zvet'sya vulicya? - perekochuvav u roti kaminchiki nesluhnyanih zvukiv, ne v zmozi vimoviti "Rupert strit", a chi to povtoriti za neyu, bo zh vona takozh govorila z akcentom, haj i ne takim dirkuchim, "kud yu kol dere?" - shcho-shcho? aga, could you call there56, cebto tudi, kudi mi §demo, vzhe drugu godinu pospil', mo§ druzi tam oce, libon', navisniyut', podzvonila j propala! - dobre, davajte syudi trubku, - raz, i vdruge, i vtret¤, spershu ne bulo zv'yazku, potim znervovanij Ron, yakij uzhe, viyavlya¤t'sya, telefonuvav do kompani§ taksi, davav pakistancevi, kotrij vse ne vihodiv iz svo¤§ ataraksi§, yakis' bagatopoverhovi instrukci§, j znovu pochinalosya zagnane metannya v himerichnomu pletivi bezlyudnih vulichok, nibi vodij viddav usi svo§ reakci§ mashini: keb rozpachlivo sharpavsya, zupinyavsya, gmukav, chuhav potilicyu, pitav sebe: a yakshcho tudi? - chortihavsya (zvisknuvshi shinami), lamav ruki, a v pit'mi avtosalonu znaj shirivsya movchaznij pakistanciv strah, vona vidchuvala jogo fizichno - do nudoti, cholovikovi vimikalasya z bezporadnih ruk, yak linva, jogo pracya, jogo netrivka zachipka za cej primarnij kraj, i did'ko b uzyav cyu ledi z divnim akcentom, yakij zabandyurilos' nevid'-kudi pertisya sered nochi, - §j bulo niyakovo, hotilosya vse menshe zajmati miscya na zadn'omu sidinni, za chetverim (!!!) dzvinkom "dere" Ron zarepetuvav u trubku: de vi ¤? stijte na misci, just don't move, man, okey57? - po p'yati hvilinah z-za rogu viletilo bile avto, vihopilas' Ronova postat', rvonula na sebe dvercyata keba, legeni zapovniv vogkij zapah litn'o§ nochi, a avtosalon - Roniv rozlyuchenij klekit (it's fifteen minutes drive, man, you just don't know your business!58) - i, vilazyachi na svobodu, pohituyuchis' na pidborah (livij bosonizhok taki rozpovzavsya, ne trimayuchis' kupi), vona vidchula mokrotnij probul'k u trusikah: pochalosya misyachne. Abzac. I zabraklo vzhe zhalyu do pakistancya - groshej vin, z perelyaku, ne vzyav, ani centa, shcho zh, ne til'ki jomu vipav tyazhkij den'... Tak i zasnula v domi u Rona j Marti z toyu prikle¤noyu do vust, yak luzga, idiotichnoyu posmishkoyu: nu-nu, podumalosya pered snom, letit', taki yavno letit' mo¤ zoloto - vzhe posipalisya katastrofi! I chogo zh divuvati, shcho pershim vidruhom u Kennedi na vid kohanogo muzhchini - stoyav pid stinochkoyu, yaknajnevinnishe terevenyachi sobi z poputnikami z ki§vs'kogo rejsu, dzhinsova kurtka, znajomij sivij jorzhik, vona vgledila jogo ranishe, nizh vin §§, skil'ki raziv prokruchuvala sobi v uyavi cyu scenu! - buv mimovil'nij ukol nepriyazni - a vin, ich yakij, rozignavsya zhivchikom, c'omnuv u shchichku, movbi nichogo j ne trapilosya, movbi j ne bulo cih pivroku spustoshlivogo zhdannya, yalovogo vigoryannya olivi v cherepku, i poyasnen' niyakih ne nalezhalosya, za spinoyu, poslushnim pin­vinom nastovburchivshi cherevce, manyachiv Mark, nu vzhe zh, ne do poyasnen', znajomtesya, panstvo, - yak use glupo j ne do ladu, zizhmakano yakos' vihodit', ya prosto zmuchilasya, treba vidpochiti, vidispatisya, ta j za nim zhe tyazhka doroga, potim rozberusya, potim, - a "potim", uzhe na misci, uzhe sam-na-sam, na napivrozpakovanih valizkah, i z'yavilasya - vigul'knula mov zoddaleki, ne zachepivshi vse shche oglushenih, zashchemleno niyuchih instinktiv, - ota dumka, kotru z miscya jomu prostoserdo j vidala, prinesla j poklala do nig, yak pes zakinutu palicyu, - zna¤sh, meni zda¤t'sya, ti vidkritij do zla. Stenuvsya, yak od nozha, divnim buv toj nedobrij spah v ochah, vzhe kolis' bachenij neyu ranishe, - na mezhi vishchirenogo osmihu z naglo vipertimi z-pid gorishn'o§ gubi iklami, mov shchos' inshe na mit' prorizalosya kriz' jogo obvedeni bezsonno zapalenimi berezhkami poviki, - buv piznij vechir, i voni vpershe vijshli projtisya, rozglyanutis' po okolici, kotra ta¤mnicho blimala kol'orovimi lihtarikami po dvorah i gorodchikah, z prochinyuvanih dverej odnopoverhovih budinochkiv raz u raz vihoplyuvalisya vibuhi muziki j smihu, bilili v laskavij korichnevij temeni, shchezayuchi v §§ glibinu, perehozhi futbolki, mistechko ne spalo, ohoplene molodechim peredchuvannyam svyata: nablizhavsya shchorichnij mistec'kij festival', glyan', yaka andersenivs'ka hatka, yakij cikavij shpil'! - vse spochatku, vse v nas pochina¤t'sya spochatku, ya shche mushu piti do cerkvi j postaviti svichku - shcho Bog pomig meni do tebe pri§hati, tak-tak, kivala vona, vsi strahittya pozadu, vsi ci pozhezhi, roztroshcheni avta j tila, bezumni perel'oti, ni fi­a sobi istorijka! odne lish, na majbutn¤ - zna¤sh, shcho meni zda¤t'sya? Til'ki zrozumij mene pravil'no, ne obrazhajsya: shcho ti vidkritij do zla. Zamiryalasya, z navichkoyu fahovogo vikladac'kogo zanudstva, roztlumachiti dokladnishe: ne te shchob vono bulo v tobi samomu, ale ti jogo, yakimos' chinom, prityagav, - ale nichogo poyasniti ne vijshlo: vin diko, nesvits'ki bliknuv zorom, a vijshli yakraz na perehrestya - rozzirnuvsya j rishuche skinuv golovoyu j perstom ukazuyushchim: tudi! I z to§ hvilini §h napav blud. Pered tim voni z godinu kruzhlyali dovkola svogo, shche neobzhitogo pristanovis'ka (vin kazav - nasha hatka, i §§ zapovnyalo pri tomu teplom vnutrishn'ogo usmihu) - raz u raz vertayuchis' i nanovo rozkruchuyuchi marshrut v inshomu napryami, - i znenac'ka cila okolicya zrobilas' odnakovo nerozpiznavanoyu, i neyasno bulo, v yakij bik dodomu. Zbiti z pligu, minali perehrestya za perehrestyam, svitlofor za svitloforom, vsi ori¤ntiri - psevdogotichnij shpil', zhivoplit, majdanchik iz smitt¤vimi bakami, yakij shchorazu perehodili, - shchezli, mov provalilisya v inshij vimir, i po yakims' chasi vona stala kidatisya z rozpitami - adresu vse-taki pam'yatala - navperejmi perehozhim, kotri traplyalis' dedali ridshe, bo vzhe, libon', povernulo za pivnich, pidpili studenti stenali plechima, piknikuyucha na travi party59 v odnomu dvori nichogo vrozumlivogo ne zmogla vidpovisti, zate tut-taki, zasperechavshis', livoruch chi pravoruch, peresvarilasya mizh soboyu, i shche dovgo po tomu, yak voni, durnuvato-vsmihneno-sorry-vibachayuchis', ushilisya get', lyashchav §m navzdogin u nichnij tishi, netverezo skovzayuchis' na zbigah prigolosnih, divochij golos - napadavsya na yakogos' Dzherri, bo toj, yak zavzhdi, "ni dem" ne tyamiv i mav na uvazi ne tu vulicyu, - voni yavno zablukali zadaleko, nu j smihota, - rozbavlena, vona perekladala jomu divulini remstvuvannya, bidnij Dzherri, - vin, odnak, zamknuvsya, ne viyavlyav takogo zh shchenyachogo entuziazmu, oto, potishalasya, bulo mene sluhati, mene prostorova ori¤ntaciya shche nikoli ne pidvodila, - ege zh, shcho pravda, to pravda, til'ki cim razom, zolotce, pidvela tebe insha ori¤ntaciya, ku-udi vazhlivisha za prostorovu. SHCHe j yak pidvela. Des' iz godinu ce trivalo - a todi vin, stavshi yak uritij, pokazav: zhivoplit! Voni cilij chas tovklisya za kil'kadesyat yardiv od n'ogo. Znovu "vvimknulas'" okolicya, zabovvanivshi znajomimi obrisami. YAk mozhna bulo buti takimi slipimi, divuvalas' vona. Ot-ot, good question60, yak u nih tut kazhut'. YAk mozhna bulo buti takoyu slipoyu, bidna durko? Zasliplenoyu takoyu - v chas, koli vse govorilo, volalo, golosilo do tebe pryamoyu movoyu? Nu j poduma¤sh, gordo skinula b ti golovoyu, ni-i, tebe b ne spinilo navit' abi vognyana ruka, vilonivshis' iz povitrya, nakreslila tobi pered nosom na stini pis'move zasterezhennya, ti bula zakohana, aya, ti pevna bula, shcho zmozhesh ("YA vse mozhu!") zrobiti te, chogo odnij lyudini dlya insho§ samotuzh zrobiti - ne pid silu, ribcyu. Ne pid silu. Hiba - i tut, yak v gazetnih ob'yavah, mozhlivi varianti - hiba vidkupivshi §§ svo§m vlasnim zhittyam: pominyavshis' doleyu. Krasnen'ko dyakuyu, v mene buli shchodo mogo zhittya trohi inshi plani. SHkoda lish, shcho vsi voni yakos' razom utratili sens... Persho§ §hn'o§ nochi, to§ bezumno§ - festival'no§! - nochi z shalenim gonom nazustrich blimnij lavini vidbitih v kalyuzhah lihtaren', iz pereletami vid odno§ nichno§ knajpi do insho§, a vreshti do cilkom nedvoznachnogo, hto b podumav, shcho take isnu¤ v provinci§, zamis'kogo bordel'chiku (neprimitnij zzovni - hiba po priparkovanih inomarkah znati - budinochok o dvoh kimnatah "cherez sini", v odnij, chovgayuchi pidoshvami po doshchanij pidlozi, sovgalosya v tanci tisno skupchene p'yane tirlo, v drugij, kudi §m podali kavu z likerom, stoyali dvi, prikriti zvorushlivo goluben'kimi pledikami kojki, nad nimi visili yakis' pohabnuvati litografi§, - "Kuprin! CHistij tobi Kuprin!" - zaregotala vona, popri fizichnu vtomu - povertalo na drugu bezsonnu dobu! - vse-taki gostro, shampans'ki zbudzhena zhalyugidno-pokaznoyu teatral'nistyu ci¤§ atmosferi deshevogo griha, stryasannyam muziki za tonkoyu stinkoyu, yakimos' slive shcho prisoromlenim poglyadom zhinki, kotra vnesla tacyu z napoyami, - u van'kirchiku dlya gocalok zapam'yatalasya molodesen'ka, libon' chi ne visimnadcyatilitnya prostitutka z rozpushchenim kashtanovim volossyam, vrodliva toyu do vogkosti yaskravoyu, neskalamucheno pisennoyu vrodoyu, kotra shche traplya¤t'sya mizh divchat na Volini j Podillyu, - i, bidnyatochko, p'yana yak hlyushch: "Sluhaj, - chiplyalasya, zachuvshi shchos' nezvichne, - yak tebe zvati? A mene Majya. Vi taka krasiva para. N¤, serjozno", - a na podanij, na §§ vimogu, vogon' ozivalasya grechnoyu divchinkoyu: "Podyakuvala", - te dialektne "Podyakuvala" - yak uchili vdoma! - chomus' probilo do sliz shchemlivoyu, zhalkoyu nizhnistyu: "Vona zh ishche ditya zovsim, shche j ne tyamit', shcho z neyu", - dililasya z nim na zvorotn'omu shlyahu v avti, - stenuv plechima: "A kogo ce valit'? Promokashka, ta j vzhe", - a odnak "promokashka" bula pershoyu, hto vpiznav mizh nimi prisutnist' narostayucho§, samozarodzhuvano§ lyubovi, vsyaka-bo lyubov na pershih porah potrebu¤ svidkiv, potrebu¤ - bat'kivs'ki-rozchulenogo shvalennya svitom novoviniklogo v n'omu soyuzu dvoh, i svit nikoli ne skupit'sya na ob'yavi blagoslovennya, na rozvil'zheni poglyadi, na usmihi, z yakimi obertalis' na nas dyad'ki v privokzal'nomu bufeti, kudi mi vnosili z vulici, v letyuchomu tancyuristomu ritmi, svizhij poviv nevidimogo karnavalu, atmosferu lukavih perezirkiv, malen'kih rozigrashiv, zmovnic'kih chmihan' nad chimos' strah kumednim, nesposterezhnim dlya inshih, - syajni lelitki, ryasno rozsipane shchaslive konfeti, shcho, opadayuchi, povil'no krutit'sya v povitri shche j po tomu, yak za rozprominenoyu parochkoyu zachinyayut'sya dveri, "YAku zapal'nichku hoch'?" - "CHervonu", - do barmena, z komichno-bezradno rozkladenimi rukami: "Vona skazala - chervonu", - i vzhe barmen sochit'sya, yak spilij persik, rozlitim po licyu usmihom spivuchasti j, napovnyayuchi lyampki smolisto-tyaguchoyu, mov roztoplenij burshtin, ridinoyu, pereliva¤ cherez verh, - o, svit lyubit' zakohanih, bo lish voni v tupij monotonnosti budniv shche dayut' jomu nazdogad, shcho naspravdi vin inakshij, lipshij, nizh zvik pro sebe dumati, shcho dosit' ino prostyagnuti ruku, krutonuti kontakt - i vse dovkola zagra¤, zamerehtit' barvistimi skel'cyami z dityachogo kalejdoskopa, zasmi¤t'sya od povnyavi sil i pustit'sya v tanok! - staren'kij vulichnij fotograf na parkovij lavochci, kolo n'ogo nedvizhnoyu skifs'koyu baboyu titka v suknyanij kacavejci: "Sfotografirujte ono molodih!" - "Ta nu, - ronit' vin protyaglo, malo shcho ne mrijno, - §m ne do togo, u nih - Lyubov", - ostann¤ slovo vimovlya¤t'sya z veliko§ literi, i vi, perezirnuvshis', druzhno kida¤tes' fotografuvatisya, kida¤tes' chi to obdarovuvati starikiv soboyu, chi, navpaki, dyakuvati §m za nespodivane, yak mokrij cilunok upalogo na cholo listka, blagoslovennya, - potim vin zabira¤ ti znimki, i bil'she ti nikoli §h ne pobachish, ne viklyucheno, shcho vin poder §h na dribni klaptiki, vkinuv u popil'nichku j pidpaliv - naostanci shpetnen'ko pidgribshi popilec' u kupku skorchenim mizincem, - shcho zh, serce mo¤, ya ne v pretenzi§, postrazhdaj trohi j ti: chas bulo j tobi, po sorokivci, vidkriti, shcho ne vsi mi "promokashki" abo, v krashchomu razi, "mishachi kohannya", vibachaj, ale ya vmiyu grati - til'ki po-krupnomu, i koli vzhe ne kohannyam - ne-mishachim: spravzhnim! - to v usyakomu-bud' razi, nikoli j ni v chim - ne "promokashkoyu": voliyu buti nazhdachkom-s), - to§ persho§ nochi, chi ne todi, na pributnij hvili pidnesennya, zarodivsya v nij des' useredini gliboko shovanij led' ironichnij, prosmishkuvatij holodok: blyadka i blyadka, z usima prinalezhnimi atributami, mov yakijs' storonnij scenarist zagodya podbav pro zhanrovu chistotu syuzhetu (ta shche j, yak hutko z'yasuvalosya, nevdatna blyadka!), - ale zh mi, blin, taki nedarma r¤byata z krutim tvorchim potencialom, nam raz plyunuti - peretvoriti nevdatnu blyadku na tragichnu lyubov, dovivshi sebe, po dorozi, do cilkom su§cidal'nogo stanu, - til'ki po dev'yat'oh (atozh, dev'yat'oh!) misyacyah, v inshij kra§ni j na inshomu kontinenti, v nich ostann'o§ svarki v kimnati zakinutogo v mizhgir'§ motelyu, - spershu tupcyalis', kuryachi, na derev'yanij ­alere§, boryukalisya stishenimi, shchob nikogo ne zbuditi, golosami, dali proshkuvali - vzhe na povnu guchnist', nibi pidnyattya golosu avtomatichno zapuskalo v hid i nogi, -cherez parkin­-lot, mizh poliskuyuchih proti misyacya tyulenyachimi bokami avtomobiliv, zupinka - protistoyannya, ochi v ochi - spalah! - shabel'nij zudar! - i ot, rozvernuvshis', vin bizhit' cherez use podvir'ya nazad do kimnati pakuvati rechi, malen'ka, shparko perebirayucha golimi, v shortah, nizhkami, nemov voskova, figurka, - v n'omu vzhe ­vintom ­ondzolilas' - azh, zdavalos', chuti bulo, yak skregoche, - sama lish sharapudzhena gordinya, palyuchij strah, abi, krij Bozhe, "lyudi ne skazali" (eh, matushka provinciya, yak zithav buv Hvil'ovij!), shcho ce vona jogo pokinula, vismiknula z ridnogo ­runtu, perenesla cherez okean i pokinula, oce, skazhut', kobita! i tomu, zavdavshi na plechi pospihom naphanogo barahlom dorozhn'ogo mishka ("Gubochku svoyu ne zabud'", - podavala vona, naspivshi, z-za spini), gavknuvshi otim osoblivim brutal'nim, svarlivim tonom, yakim til'ki j rozmovlyav iz neyu ostann'o: "Zavtra lechu dodomu! Dyakuyu za Ameriku!" (hihiknula v dushi, hoch i ne do smishkiv bulo, prekrasno znayuchi, shcho nikudi vin ne poletit', shcho do zavtra-pozavtra - tvorcha zh osobistist'! - vinajde sobi yakus' novu, ne pov'yazanu z neyu versiyu svogo tut perebuvannya, i tak vono j stalosya), - vin poper u nich - dvi z polovinoyu mili! z rechami! - do to§ osoruzhno§ majsterni (chi zh vona hoch vidchinena ponochi, chi tak pid kushchikom tam, prishelepok, i prosidit' do rana?), - os' todi, zachinivshi za nim dveri zi zmishanim vidchuttyam ne-do-kincya-zigranogo spektaklyu, vognyanogo shvornya "yak-zhe-jogo-zhiti-dali", vstromlenogo v mozok, i tim roztrushenim po tili lihomankovo-nudotnim drozhem, shcho ne peresidavsya vzhe ponad tizhden', - nibi j spravdi bula mehanichnoyu lyal'koyu, v yakij usi kolishchatka-shrubiki poz'§zhdzhali z paziv, tak shcho kovtati mogla til'ki ridku stravu, a spati kil'ka nochej pospil' ne mogla vzagali, - obernuvshis' do dzerkala, ugledila v n'omu - prostupiv, pidstupiv na poverhnyu, hudozhn'o vikrivivshi vusta v reshtkah z'§deno§ pomadi! - toj samij zimnuvato-ironichnij (blyadka i blyadka...), vidchuzhenij posmih: oce to syuzhet! - prochituvalosya z c'ogo posmihu, - mat' jogo za lapu, nu j syuzhet... I to§ zh nochi, shchojno zostalasya sama (popustilo!), §j, upershe za cilij chas vid jogo pri§zdu, prisnivsya spravzhnij son: popervah, shche na perehodi mezhi snom i yavoyu - yak vin oto vidhodit' vid ne§ pohiloyu kladkoyu vdil, potim navalivsya tisnij erotichnij koshmar: nevidimi ruki, bagato ruk pestili §§ zvidusil' - nastijno, garyache, dushno, i treba bulo zibrati vsi sili, shchob vipruchatis', - i opinitisya v velicheznij, z visokim, yak operni zalashtunki, sklepinnyam, lunko-porozhnij zali, syam-tam po-konstruk-tivists'komu pozastavlyuvanij, nache tezh teatral'nim rekvizitom, - nedbalo zadrapovanimi tumbami, postamentami z pap'¤-mashe, yakimis' drabinkami, u shozhomu na temnu pecheru nefi visochiv podium, i zvidusyudi zlitalasya, iz svistyuchim shelestom kril i plashchiv, i mostilasya po vsih tih pidvishchennyah SHlyahta T'mi, - mel'kali chornostro§, bichnim zorom vona rozgledila porosli koshlatoyu rudoyu vovnoyu lapis'ka z kuryachimi kigtyami, vchepleni v vistup stini, ale golovnu §§ uvagu prikuvala visochenna - azh licya ne rozglediti! - vbrana v chornu sutanu postat' na podiumi: chi ne sam Knyaz', podumalos', ob'yavilisya? Bulo aniskilechki ne strashno - popri zovnishnyu efektnist', demonichne zbigovis'ko ne neslo niyako§ virazno§ zagrozi, radshe spravlyalo ritual, chimos' nagaduyuchi partzbori brezhn¤vs'ko§ dobi, i do ne§ bulo nastavlene cilkom priyazno, bralo v kolo, prijmayuchi za svoyu, - i, pohodzhayuchi po zapovnenij nimi zali z kincya v kinec', vona stala, vpevneno hrestyachis', chitati na golos "Otchenash", a voni sluhnyano peretvoryuvalisya na klubi neonovo-sin'o§ pari i vidlitali get' iz pirotehnichnim sichannyam, - til'ki zdorovennij kit, obernuvshis' neonovo-sin'oyu tinnyu kota, shche skakav yakijs' chas z postamenta na postament, doki vreshti zdimiv, ta shche odin zahekanij gnom - z chornimi krilami, v lizhnij shapochci kovpachkom i z prostac'ki-vilicyuvatoyu (nis bul'boyu!) krugloyu fizionomi¤yu - priletiv opiznivshis', ne vtoropavshi, shcho do chogo, siknuvsya do ne§: "SHCHo, shche ne pochinalos'?" - special'no dlya n'ogo vona shche raz povtorila "Otchenash", i vin, trohi pooginavshis', movbi dlya godit'sya, i tezh yakos' nestrashno ponaskakuvavshi na ne§, musiv, nichogo ne vdi¤sh, i sobi zrobitis' neonovo-sinim klubkom i, hvac'ko svisnuvshi, vidletiti. V tomu sni vpershe dihnulo polegkistyu - vona nibi vernulas' do sebe, i, sama-odna v sporozhnilij zali, ne podumala - zrozumila: znachit', neserjozno ce vse - nashchot samogubstva. SHCHe neserjozno. Ledi j dzhentl'meni, meni trohi mul'ko zachipati cyu temu, - rozumi¤t'sya, vona nada¤t'sya radshe dlya propovidi, nizh dlya solidnogo naukovogo vistupu, i ya vzhe bachu, yak, odin po odnomu, vi zalisha¤te auditoriyu, sarkastichno pidibgavshi vusta: crazy stuff61, tipovij Slavic mysticism, gryukayut' vidkidni sidinnya, - odnu hvilinochku, ya proshu shche til'ki hvilinochku uvagi, v mene navit', komil'fotnosti radi, citata os'o nagotovana - pereproshuyu, shcho ne z Derrida, Fuko chi Lakana, a yakraz navpaki, z YAkoba B'ome: koli diyavola spitali, chomu vin zalishiv nebesa, vin vidpoviv, shcho hotiv buti avtorom. Ledi j dzhentl'meni, v cij kra§ni, kotra vid pochatkiv bula lyuds'kim tvorivom i de avtorstvo kozhno§ lyudini nad vlasnoyu sud'boyu ¤ pidstavovim postulatom vihovannya (rozgortayu gazetnu vitinku: litnya para mil'joneriv, Brauni - Richard, 79 rokiv, i Helen, 76 rokiv, - otru§lasya chadnim gazom u sebe v garazhi, poperedn'o zapisavshi cilij ma¤tok - 10 mil'joniv dolariv, neabishchicyu! - na hristiyans'ke dobrochinstvo, a druzyam rozislavshi poyasnyuval'ni listi: obo¤ tyazhko nezduzhali, tozh, zvazhivshi tverezo, virishili, zamist' bezpotribno trin'kati zagarovanij uprodovzh zhittya statok na likariv ta medichnu obslugu, lipshe dopomogti molodim lyudyam stavati na nogi, - chi §h takozh pohovayut' za cerkovnoyu ogradoyu, a chi ti, hto vzhitkuvatime z §hnih mil'joniv, odmolyat'-taki v Boga §hni dushi? Temne ce dilo - tak rozporyadzhatisya soboyu: buv v Osvencimi takij pastor Kol'be, yakij v chasi chergovo§ "chistki" zaproponuvav na rozstril sebe zamist' odnogo polyaka, bo v togo lishalosya vdoma dvo¤ siniv, - esesivec', hmiknuvshi, prijnyav zaminu, i toj cholovik vizhiv i povernuvsya do sebe v Varshavu - shchob dovidatisya: obidva jogo sini zaginuli pid chas bombarduvannya, ot tobi j ma¤sh! - ah, pastore Kol'be, Vi vplutalisya ne v svo¤ dilo, Vi shotili stati avtorom - i porushili pravila gri, bo toj cholovik taki mav zaginuti, i htozna, mozhe, abi ne vlizli Vi, jogo hlopci zostalisya b zhiti, i ya shchiro poterpayu, tak-tak, ne smijtesya - poterpayu za dolyu Braunivs'kih mil'joniv - chi spravdi voni prinesut' komu-nebud' shchaslivishij zhereb, a chi, krij Bozhe, yakij-nebud' Braunivs'kij stipendiat zgorit' zhivcem pid chas pozhezhi v himichnij laboratori§, do yako§ distavsya na toj kosht, a shche inshij, vivchivshis' v Itali§ na spivaka, po rokah uspihu j slavi pererizhe sobi gorlyanku, koli stratit' golos? SHkoda, shcho vasha kra§na, vlastivo, ne znala poryadno§ vijni - vijna da¤ zmogu bagato dechogo zrozumiti pro zhittya i smert', bo poodinchi doli, hoch yaki buvayut' promovisti, zvichajno nikoli nichogo ne navchayut', rik tomu, prigaduyu, v ostannih vistyah majnula prekumedna, yakshcho dozvolite tak vislovitis', istoriya: u N'yu-Jorku yakijs' hlop vikinuvsya z vikna hmarochosa, ale prizemlivsya na dah priparkovanogo avtomobilya cilim i neushkodzhenim, tozh, ne primirivshisya z nevdacheyu - vidat', tezh buv navchenij zmalechku domagatisya svogo hoch haj bi tam shcho, - pophavsya nazad na toj samij stonadcyatij poverh i, uyavit', vikinuvsya vdruge, za cim razom zlomivshi ruku, nogu i shche shchos' tam sobi ushkodivshi, ale tak i ne potrapiv, saraka, pokvitatisya z zhittyam, - ziznajmosya, ledi j dzhentl'meni, shcho v glibini dushi mi trohi ditknuti bezecnistyu c'ogo nahabi - chi to grabizhnika, shcho natinavsya visaditi dveri, od yakih ne mav klyucha, chi rozbeshcheno§ ditini, kotra, tupayuchi nizhkoyu, vereshchit': "Daj!" - nu j spijmav obliznya, i dobre jomu tak), - v cij kra§ni, ledi j dzhentl'meni, z §§ dedali ryasnishe mnozhenimi po pidpillyu satanistichnimi sektami, a na poverhni - psihiatrichnimi kabinetami, chi ne chas garnen'ko zastanovitisya nad pitannyam avtors'kih prav - nad tim, shcho mi dijsno mozhemo, a do chogo nam zas'? Hotiti buti avtorom - tvoriti - zazihnuti na viklyuchnu prero­ativu Boga. Bo nihto z nas naspravdi ne tvorit', pani j panove, - vsi mi pam'yata¤mo priklad na tvorche mislennya zi shkil'nogo pidruchnika psiholo­i§ - rusalka, napivzhinka-napivriba, - yake vbozhestvo, koli vdumatisya, yaka riznic'ka fantaziya - kusen' zvidtam, kusen' zvidtam, zlipili dokupi - j zapishalisya: kudi zh pak, tvorci! A ex nihilo - ne probuvali? Slabo? To zh to j ba... Vse, shcho nam dano - yak dityam na zabavku - to gotovi porizneni skalochki dijsnosti, fra­menti, podrobici, kol'orovi fishki yako§s' veliko§, neosyazhno§ golovolomki, po yakih rachku¤mo, ne pidvodyachi zoru, obmacu¤mo, oblizu¤mo, obnyuhuyumo sobi v kajf, cilkom beznevinne j pri¤mne zanyattya, - til'ki shtuka v tomu, shcho fishki chasom (go, shche j yak chasto, i skil'kom, i navit' ne konche ­eniyam!) vda¤t'sya stuliti za nevid'-zvidki-vzyatim, nikomu-neozbro¤nim-okom-nevidnim planom, u yakomu znati pul'saciyu samostijnogo, nemovbi vzhe j organichnogo zhittya. Todi-to vrubu¤t'sya nasha avtors'ka (ha-ha!) gordinya: dmemos', ­onoshimos' i uyavlya¤mo sebe tvorcyami, - a to prosto vidslonivs' buv nam na shparinku okrajchik pervisnogo general'nogo planu, togo samogo, za yakim bulo kolis' sotvoreno svit - z nichogo, cil'nim i prekrasnim, i vid yakogo lyudstvo (koli? na yakomu doistorichnomu povoroti? v yakij pirenejs'kij pecheri?) - vidstupilosya, j pam'yat' (taku netrivku! taku bentezhno-znikomu! a prote - yak zhiti, koli ne stane j ti¤§?) pro tu pochatkovu slipuchu cilist' zberigayut', oprich religi§, til'ki mistectvo j lyubov. (YA gadayu, mali raciyu vsi oti klerikal'ni ri­oristi - ikonoklasti, puritani ta izhe z nimi, - shcho sama ideya ikoni chi hramovo§ skul'pturi profanu¤ bozhestvo, - spilka religi§ z mistectvom dijsno ¤ z boku religi§ kompromis, neminucha postupka - vid nezmogi - uzhe! - vstanoviti pryamij kontakt, ne vdayuchis' do pidsunutih zmislam, vul'garno-naochnih fishok-fifishok: obluplena pozolota na doshci, zgrizenij negodoyu marmurovij nis yangola, grubo rozcyac'kovana statuetka v pistryavih lahmanah. Pravdopodibno, kolis' pryamij kontakt - buv, ale shcho vzhe teper za nim pobivatisya... Religiya, zrobivshis' social'nim institutom, zijshla na psi, - v cerkvi, kudi ya povoliklasya odnogo dnya v nadi§ troshki rozsiyati oblozhnu temnu hmaru, shcho znaj z dnya na den' vipikala golovu, ne propuskayuchi zhodno§ proholodno§ dumki, panuvav viraznij duh zamkneno§ spil'noti: cikavi pozirki na chuzhinku, tovaris'ke pristoyuvannya gurtami na ­anku pislya sluzhbi, vitrishki, smishki, peremovlyannya, obmin novinami - lyudi prihodili yak na svogo rodu vechirku - to socialize62, i molitisya v nih pered ochima bulo yakos' nepristojno). Dopusk do planu za nami shche zberiga¤t'sya, - individual'nij dopusk, bo vid samogo planu lyudstvo za ostanni kil'ka stolit' syagnistoyu stupoyu vidkochu¤t'sya vse dali j dali (chi ne z dobi Vidrodzhennya pochavshi, z togo Mirandolinogo zuhvalogo: "CHoloviche! Adame! YA postaviv tebe u centr vsesvitu", - nu j stij, pravcem bi tebe postavilo, i kozhen suhorukij kompleksant pnet'sya v Adami, a mi potim chuhmarimo potilicyu, ne v zmozi pidrahuvati mil'joni zabitih: chi to dvadcyat', chi sorok, chi vsi shistdesyat?), - a pam'yat' pro vtrachenu bozhistu yasnist' dra-azhnit', oj drazhnit', raz u raz problimuyuchi zamankoyu, ta ba, til'ki-no pidstupa¤mosya blizhche, gul'k - a pri vhodi nas vzhe pidsteriga¤, potirayuchi lapi, Toj, hto hotiv buti avtorom, - jomu kortit' tudi, vklinitis' i zavoloditi, a samomu jomu slabo, ino na nashomu karku, na karku dopushchenih vin i goden tudi v'§hati, i stokrot bezpechnishe dlya nas - nikudi ne sunutisya, zabuti za vsyakij dopusk ta grabatisya sobi chemnen'ko v fishkah, vitvoryuyuchi z nih novi j novi bezpotribni kombinaci§, - vishikovuyuchi v ryad blyashanki z-pid supu "Kempbell", vistavlyayuchi na b'¤nnale ­umovi stil'ci, povzuvani v zhinochi cherevichki, viduvayuchi na storinki chasopisiv ryasni rozsipi povitryanih bul'bashok - odnakovih znevagomlenih sliv, chasom vihodit' potishno, kilometri tekstiv (ege zh, uzhe ne virshiv - tekstiv) pro pershu po§zdku na velosipedi, pro pershe misyachne a chi j get' ni pro shcho, - nichogo, interesting63, ­el­oche, kivayuchi golovami, gusyache stado kritikiv, universitets'kih profesoriv, doktoriv literaturi, pereproshuyu, yakshcho obrazila kogos' iz prisutnih, - kazhut', yakshcho posaditi tri mavpi za drukars'kimi mashinkami, to v vichnosti voni mayut' shansi viklacati "Gamleta", ledi j dzhentl'meni, vidkriyu vam strashnu ta¤mnicyu: mistectvo v nashomu stolitti takozh potihen'ku shodit' na psi - tomu shcho bo§t'sya. Til'ki lyubov boronit' vid strahu, til'ki vona ¤dina zdatna nas osloniti, i yakshcho mi ne nesemo §§ v sobi, todi... Todi... (YA napravdu ne znayu, shcho todi, ya ne znayu, shcho bude dali z tim cholovikom, yaki shche rujnuvannya sprichinit' chornij smerch, v oserdi kotrogo motloshit' jogo zciplenu kreminnim stiskom fosforichno-blidu figurku, - "chortyache vesillya" na kurnih osinnih dorogah, kazala meni malij babusya: pobachish - ostupisya, sama vona shche znala kinuti v vihra nozhem navhrest, i na nozhi pokazuvalasya krov, a mi teper spromaga¤mosya hiba zasvinyachiti kuhonnim rizakom u kohanogo muzhchinu, - zhest vono nibi toj samij - zhest-kopiya, zhest-imitaciya, refleks rodovo§ pam'yati z ubitim vseredini smislom, - zhest, yakim, zamist' vidgoroditisya, trucha¤sh sebe z rozmahu v samij vir "chortyachogo vesillya"). Ne treba b, oh ne treba gnatis' na holodnij zoryanij blisk bezlyubo§ krasi: ne tih spil'nikiv sobi na cij dorozi ¤dna¤mo. "O slipuche, prekrasne i dike! / Graj vognyami, zavod' i mani / Na bistrin', na nevidimi riki - / Til'ki zh - Gospodi! - ne obmani: / Ne osun'sya z-pid stip suhosto¤m, / V mit' na grani zhaskogo zlittya / Z tvo§m syajvom - ne stan' pustotoyu: / Truhlim duhom sipkogo smittya / (YAk zamanka, lichkovana chortom / Nibi skarb...) I u pekli, na dni, / Bude zhovto zgoryati nishchota / Mo§h nidom zvakovanih dniv. / Kozhnu karu prijmu, yak rozradu, - / Til'ki, sili nebesni, ne ce: / Oshchadit' od Vkra§ns'kogo Adu - / Musovogo tomlinnya zhivcem / Bez nadi§, bez di§, bez chasu, / V porozhnechi, na bezvisti - tam, / De shche priyut' po sotnyah neshchasnih / Reshtki togo, shcho malo b - zhittyam, / Strepenuvshis', rvonutis' zi shkiri, / Zdershi v krov §§ z stip i dolon', - / YAk stratencha dusha z-pid sokiri - / Na bezsmertnij, letyuchij vogon'", - otake ya pisala, doprosilasya naziva¤t'sya, tezh znajshovsya - Dante v spidnici! U Dante-bo buv - ne lishe Vergilij, u n'ogo bula - Beatriche. I yakshcho ne zhive v nas povsyakchas lyubov, to, zamist' rozshiryatis', dedali vuzhcha¤ tunel', kotrim zahopleno zhenemos', i vse tyazhche sta¤ protiskatisya, i vzhe ne letimo, yak vidavalosya popervah, a povzemo nadsadno, vikashlyuyuchi oshmattya vlasnih legen' i togo, shcho kolis' nazivalosya darom, ta, Bozhe mij, i bulo zh darom! - i sochimosya na polotna, yak rozchavleni komashki, barvnimi plyamami vlasno§ otruti, i davimosya dohlimi slovami, shcho thnut' gniliznoyu j likarnyanoyu karbolkoyu, i pochinayut' z nami ko§tisya vsyaki prikri rechi, mel'kayut' kliniki j tyurmi (ce vzhe yak komu poshchastit'!), i ot uzhe ino j zosta¤t'sya, shcho - skochiti z mostu (Paul' Celyan), zashmorgnuti sobi gorlo v sinyah chuzhogo domu (Marina Cv¤ta¤va), uphnuti golovu v gazovu plitu (Sil'viya Plat), zachinitisya v garazhi, zapustivshi na povnu potuzhnist' vihlopnu trubu avtomobilya (Enn Sekston), zaplivti v more yaknajdali (Ingrid Jonker), perelik triva¤, to be continued64, vi shcho zh, uvazha¤te, ce normal'no, tak iz nimi, pi§tami j prochimi, j povinno buti? Ale zh iz nimi shchodali, to girshe, nihto vzhe ne dozhiva¤ do svogo "Fausta", shcho zh vi gada¤te, ce vipadkovist', gada¤te, §m prosto - menshe dano? Zmenshuyut'sya §hni shansi - zmenshuyut'sya shansi kozhnogo z vas. Til'ki lyubov boronit' od strahu. Ale hto (shcho) vboronit' od strahu samu lyubov? (I vse bil'sha¤, bil'sha¤ z roku v rik - seks-shopiv, mehanichnih prichandaliv, o perevagi tehnologichno§ civilizaci§, seks po telefonu, mene takozh kolis' tak mali - udoma, v sebe v hati, ne de: obstavili yak d¤vochku, tak i ne dovidalasya hto, - spershu zminenij na shepit zhinochij golos - prijnyala za tovarishku, tezh iz dobryachimi muhami v golovi divku, "Ol'ka? Ti?" - niyaka to bula ne Ol'ka, yak pokazalosya potim, hoch tamte nibi potverdilo: ege, ya, - j stalo shelestiti: vlyapalasya, dzvonyu z chuzho§ kvartiri, tut dvo¤, hochut' mene z­valtuvati, kazhut' - abo v popu, abo v rot, os' vin uzhe jde, ya boyus', "De ti ¤? YA viklichu miliciyu, skazhi adresu!" - ale ne-Ol'ka [hoch ce pokazalosya shchojno potim] vzhe shchezla, natomist' ozvavsya, dishuchi zagrozoyu, molodij cholovichij golos: "Ty ej podruga, da? Ty hochesh', chtoby ya ee ne trogal? Tak postoni mne", - chogo til'ki ne zrobish zadlya dorogo§ podrugi, fu, gidota, - sprobuvala vrubati pochuttya gumoru, nichogo, pomoglosya, vse odno shcho pisen'ku poprosili b zaspivati, ale koli, na vse-taki bezporadno-bolisnomu zojkovi prinizhennya [ti krichish - od narugi, a voni dumayut' - to vid nasolodi, a mozhe, j ne dumayut', mozhe, yakraz vid tvogo bolyu voni j kinchayut'?], golos rizko kinuv: "Vs'o" j u sluhavci zakapotili, yak iz krana, korotki gudki, to, vtirayuchi zmokrilogo loba, pochuvalasya taki, smishki smishkami, ale z­valtovanoyu, - molodij zhe hlop, jolki-palki, vin shcho, takozh boyavsya zhivo§ zhinki?). Strah pochinavsya rano. Strah peredavavsya u spadok - boyatis' nalezhalo vsih chuzhih (kozhen, hto viyavlyav do tebe zacikavlennya, buv naspravdi pidislanij K˝B, abi vividati, pro shcho u vas rozmovlya¤t'sya vdoma, a potim znovu prijdut' ti dyadi j posadyat' tatka v tyurmu, - osoblivo pidozrilimi buli ti, hto zavodiv vil'nodumni balachki: klasi v dev'yatomu na mis'kij olimpiadi z literaturi poznajomilasya z okulyaristim vidminnikom iz matematichno§ shkoli - vin mav ridkisnu dlya pidlitka shkiru - yak shchojno ochishchenij persik, i, pid nenormal'no tovstimi okulyarami, vidno bulo v profil', - temni j gusti, mov shovk, divochi vi§, a smiyuchis', napruzhuvavsya cilim tilom, yak to buva¤ z duzhe nervovimi, inteli­entnimi hlopchikami, kotrih ne puskayut' u dvir gratisya samih, a vivodyat' na progulyanku na povidochku sanchat, zamotavshi vishche nosa vovnyanim kashne, - taki hlopchiki zavzhdi v tebe zakohuvalisya, na te ne bulo radi, a vtim, voni bagato chitali j lyubili obgovoryuvati prochitani knizhki, i vidminnik z matematichno§ shkoli, nevmilo-staromodno, nache protezom, pidtrimuyuchi tebe na skovzankah pid likot' - bula zima, i vsnizheni hidniki shchokrok pobliskuvali pidstupno visliz­anoyu chornotoyu, - mav neoberezhnist' zgadati "ukrainskogo pisatelya Vinnichenko - ne chitala?" - tebe z miscya vkinulo v zhar: oce zh i ¤ te, pro shcho poperedzhali tato z mamoyu! - z lenins'koyu hitrinkoyu v ochah [golovne, shcho sama vidchuvala §§ yak lenins'ku!], z vidtyazhechkoyu takoyu linivoyu, movlyav, nu-nu, davaj dali, ya tebe vse'dno navilit bachu, - vidmovila, shcho - "net, ne chitala", i, dochekavshis', azh vidminnik vidav use, shcho znav, - i pro UNR, i pro emigraciyu [sluhala vzhe ne sumnivayuchis', hto pered neyu, solodko obmirayuchi od bliz'ko§ nebezpeki], - primorozila jogo hiba zh tak - karbuyuchi skladi, barabannim pionervozhats'kim golosom ["Atryad! Rrav-nyajs'! Smir-na!"] osvidchivshi, shcho §§ ne cikavlyat' usyaki tam emi­rants'ki pokid'ki, shcho v chas, koli mizhnarodna obstanovka taka skladna j napruzhena, i shcho §§ zavzhdi oburyuvala molod', yaka sluha¤ rizni radiogolosi, - vin viryachivsya na ne§ oboma parami sklyanih ochej i, zdavalos', zabuv dihati: jshov §zhachok po lisi, zabuvs' yak dihati i zdoh, - a shchob znav! Zadovolena bula z sebe yak nikoli: pershij ispit na doroslist' - i ne posliznulas'!). Ni, vona zavzhdi kazala, shcho ne hotila b ishche raz perezhiti svo¤ otroctvo, - oti natuzhni, nesvidomi sprobi virvatis' - iz gluho zabetonovanogo, spertogo vseredini rodinnogo gnizda, za murami yakogo §dko klubochivsya strah, bolotyana mlaka, de ino ostupis', vidaj sebe - i shubovsnesh u smertnu othlan' (po radio, yake bat'ko sluhav vechorami, pripavshi vuhom, shchil'no vtiskayuchis' u prijmacha, shcho oglushlivo harchav, chasom prorivayuchis' rizkim, nebezpechno narostayuchim metalichnim svistom, peredavali memuari vmirayuchogo Sn¤gir'ova, pere-rahovuvalis' operovani nutroshchi, vidbiti nirki j mihuri, insulinovi shoki, ­valtom vstavleni zondi, kalyuzhi krovi j blyuvotinnya na cementnih dolivkah - zvedennya z riznic'ko§, rozrubka m'yasnih tush: Marchenko, Stus, Popadyuk, shchokil'ka tizhniv novi imena, molodi j krasivi, ne nabagato j starshi za tebe bujnochubi hlopci, ti mriyala pro nih, yak rovesnici pro kinoaktoriv, os' vin vijde na volyu, poshramovanij i muzhnij, i mi zustrinemos', - til'ki voni nikoli ne vihodili, efir povnivsya §hnim konannyam, tato sidiv po cej bik i sluhav, z roku v rik, vidkoli stav bezrobitnim, sidiv u hati j sluhav radio), - virivatis' ne bulo kudi, skriz' buli komsomol's'ki zbori, politzanyattya j chuzha mova, tudi - yak chotirilitn'oyu na dziglik nasered kimnati, rozkazati dyadyam i t'otyam virshika, - mozhna bulo vihoditi til'ki na te, shchob dzvinkim magnitofonom vidati §m vid nih taki j vivchene, i til'ki v c'omu buv ­arant bezpeki - zolota medal', chervonij diplom, prosuvannya "po v¤r'ovochk¤", mat' jogo za lapu, skil'ki nepotribu perepustila cherez golovu! - a v p'yatnadcyat' rokiv zvalilasya z depresi¤yu, skarzhilasya na ta¤mnichi boli v shlunku, tatko zbivsya z nig, tyagayuchi po likaryah, yaki nichogo ne znahodili, cilimi dnyami valyalasya v posteli j isterichno plakala od leda-slova - tatkova divchinka, ochko v lobi, to vin chuvav, rozplastavshi krila, nad §§ pershoyu menstruaci¤yu, rozvazhno opovidav §j, shcho ce duzhe dobre, tak ma¤ buti z usima divchatkami, lezhi, na vstavaj, - podavav u postil', yak hvorij, pokrayani skibochkami yabluka na blyudci, i vona lezhala - zibgana j zanishkla, napolohana novim vidchuttyam, koli - i soromno od vidkritosti svo¤§ tajni - nu ale yaki zh tajni mozhut' buti od tatka? - i, i - yakos' shchemno-storozhko, nezahishcheno-nepevno: vidchuttya, shcho povtorit'sya iz vtratoyu divoctva (yakogo potrapit' zdihatisya azh pislya tatkovo§ smerti!), i potim, shchorazu, - te same vidchuttya navichno§ dochirn'o§ pokori, ostatochnosti rodovogo ulyagannya, od chogo muzhiki, ne v'§havshi, do chogo vono, rozumi¤t'sya, shaliyut' ("Oh yak ti klasno da¤sh!"), a potim ti §h kida¤sh. Rva-lasya, avzhezh rvalasya, shche j yak! - vsya v gostrih liktyah samochinnogo rozrostannya, do sliz muchenij vlasnoyu vatoropkuvatistyu prishchavij pidlitok, odni kolgotki, vichno v burih rubcyah nityanih shviv, i odna sukenka - shkil'na formena, pelyustkovo-bilo viterta na liktyah, na shkil'ni vechori hodila - a hodila revno, yak musul'manin do mecheti! - v pozichenij bluzci j kucen'kij, pioners'kij shche, bilij-verh-chornij-niz, spidnichci, j po§dom §las' girkoyu goryachchyu, divlyachis' na cilkom uzhe "po-doroslomu" prikinutih, u "doroslih" perukarnyah pidstrizhenih, vibuhlih povnim cvitom, yak sadok vishnevij kolo hati, odnoklasnic' - u zbliskah perlamutrovo§ pomadi j chornih mahaonah "lankomivs'kih" vij - desyat' kerebe koshtuvav sin'o-golubij patronchik tako§ tushi, a mamina zarplata, na yaku zhili vtr'oh, vinosila sto p'yatdesyat, nu j shcho bulo robiti, yak ne vkrasti - v rozdyagalci, z legkomisno rozkritogo portfelya korolevi starshih klasiv, - pravda, deshevshij tyubik, pol's'kij, i napolovinu zuzhitij, zaspokoyuvala sebe, shcho dlya tamto§ to ne vtrata, i tak vono j bulo, a vse odno dev'yatnadcyate stolittya, vse odno ZHan-Val'zhanivs'ka klasichna bulka j Kozetta pid vitrinoyu lyal'kovo§ kramnici, i sorom, i strah, i tajna, ganebna j solodka, yak ekzgibicionists'ki vpravi na samoti pered dzerkalom, - nevmilo farbuvalas' u shkil'nomu tualeti, rozvez'kuyuchi popid ochima chorni vihtiki, a pislya vechora tam-taki zmivala, lyuto viddirala tush holodnoyu vodoyu z pochervonilih povik: strashno zdumati, shcho bulo b, abi tatko pobachiv, - tatko, yakij tak boyavsya za ne§, yakij zbirav po lyudyah dos'¤ na kozhnu z §§ podruzhok: vsi buli rozbeshcheni, kurili j ciluvalisya z hlopcyami, tatko vereshchav, buryakoviyuchi na vidu, i vona, slid viddati §j nalezhne, tak samo vereshchala u vidpovid', i ridala u vanni - nadto pislya togo pam'yatnogo razu, koli vin udariv §§ v oblichchya prosto na vulici, na tramvajnij zupinci, bo vona kudis' zapropastilas', i vin virishiv, shcho vona od n'ogo vtika¤, - ale vona vernulas', vona zavzhdi sluhnyano vertalas', bo vtikati ne bulo kudi, i vin, ne skazavshi ni slova, z rozmahu vpik §§ po shchoci, - rozumi¤t'sya, potim buli obijmi-oblizuvannya, pocilunki-pereprosini, "mo¤ malen'ke", "docichok mij zolotij", - po kil'koh, rozzharenih v ochu na chervono godinah lementu, ridan', gryukan' dvermi, suprovodzhuvanih shamotnyavoyu bezporadnogo maminogo vtruchannya, - bo mami za tim usim ne proglyadalosya, mama vzagali bula frigidna, yasne dilo, zaekranovana, mov chorne svitlovidpihal'ne shklo (potim, u pershih misyacyah tvogo shlyubu, vona vsunet'sya raz uranci do kimnati molodyat iz veselo dirkochuchim budil'nikom: vstavajte, snidanok gotovij! - akurat u hvilinu-koli, i po vibuhlim skandali plakatime siritkoyu v kuhni, nalyakana j bezpomichna: hotila zh yak lipshe! - tak shcho, vgamuvavshis' i vidtrusivshis' sharapudzhenim tilom, ti zh §§, vreshti-resht, i potishatimesh), - a yaka, cikavo, vona mala buti, yak ne frigidna, - ditina golodu (v tridcyat' tret'omu, tririchnoyu vzhe, perestala hoditi, i babcya §zdila na perekladnih tovarnyakah do Moskvi, minyati svo¤ vino - dvi ryasni nizki seredzemnomors'kih perliv - na dvi torbini suhariv), ditina, viharchuvana na pidibranih u poli koloskah, za kotri kolgospnij ob'§zhdzhchik, raz zaskochivshi, shmagonuv batogom po shchoci - dosi znati tonku nitochku bilyasto§ blizni, i na tim, Bogu dyakuvati, okoshilosya, bo bat'ko, tvij cebto did, uzhe miv zoloto des' mezhi sopok, za yakih pivtora desyatki lit i tvij bat'ko, a §§ majbutnij muzh, te same robitime, a §j - nichogo, minulisya ti kolosochki, i na§lasya zgodom usmak, godochkiv tak za dvadcyat', vzhe yak, skinchivshi universitet, pochala pracyuvati, - a amerikans'ki sov¤toznavci zoddaleki vse niyak ne doglupayut'sya, chogo v c'omu pokolinni stil'ki nestaturno-gladkih kobit, znaj Fromma z YUn­om mizh ryadkiv na svitlo perechituyut', - zherti §m u dvadcyat' hotilosya, zherti j bil'she nichogo! - davitisya students'kim pajkovim hlibom, napihati v rota v obi zhmeni, pidbirayuchi krihti, shcho take klitor, voni za vves' vik tak i ne diznalisya (vpershe ti zamislilasya nad §hnim zherebom raz v apteci: vikinuli zhinochi paketi, cherga, vsucil' iz molodih divok, shamko napakovuvala torbinki, a babul'ki, pidstupayuchis', krotko perepituvali: "D¤vochki, a shto v etih pak¤tah?" - "ZHenski¤ pak¤ti, zhenski¤!" - prezirlivo vidgrizalisya d¤vochki: ne dlya vas, movlyav, - babul'ki zbentezheno lupali ochima: ne rozumili), - tak shcho mama bula nevinna, aki agnec', chi radshe diva Mariya (shchos' u nij spravdi vchuvalos' madonniste, na fotoznimkah kincya p'yatdesyatih - chas, koli nareshti na§lisya, - taka svitit'sya nizhna divchinka v puklyah, ochej ne vidvesti! - lichko delikatne, dovgobraze, z gostren'kim nosikom - zatrachenij, lagidnij, movbi vnutrishnim usmihom rozvidnenij tip krasi, kozac'kij barokkovij portret uprodovzh tr'oh stolit': Roksolana - Varvara Apostol - Varvara Lan­ishivna, - eh, bula kolis' Get'manshchina, a teper propala! - kruglovido-plahtyanisti, oj-pid-vishneyu-pid-chereshneyu krali shche vodyat'sya, a ot tih uzhe Big dast', uzhe j tvoya neshchasliva vroda na dva poryadki grubisha, vul'garnisha - ne zabuvaj dodati: bula!), - mama, ptashok spivochij, yagnichka ofirna, disertaciyu z poetiki dopisuvala v komunal'nij "hrushchovci", poki §j na kuhni susidka - kuharka z robocho§ stolovki, ta, shcho mala "upravlyat' gosudarstvom" (mati-odinachka - p'yatero ditej od p'yat'oh muzhchin), pidkidala v kastrulyu z borshchem ganchirki j virvani zubi (libon', molochni - kotrogos' iz potomstva?), - ale disertaciyu dopisala-taki, akurat na simdesyat tretij rik iz neyu pidospila, koli §§, yako zhonu neblagonad'ozhnogo, z disertaci¤yu na oberemku z aspiranturi j zasvistali kozachen'ki, tak shcho den' tvogo zahistu (na did'ka vin tobi buv zdavsya!) buv §§ svyatom, tishilas' yak ditina, "ot abi til'ki tatko buv zhivij!" - a yak, na lasku Bozhu, chim vin mig bi buti zhivij - vikinutij na same dno kolodyazya j po dorozi spazmatichno vcheplenij za cyamrini: abi til'ki ne nazad u tabir! - zhivcem zamurovanij v chotiristinni - sluhati radio, kuriti v kvatirku j z zhahom divitis', yak nevidvorotno vimika¤t'sya z-pid n'ogo, pre z-pid lyadi, samoyu siloyu organichnogo rostu phana, ¤dina zhinka v jogo zhitti - ta, kotru sam porodiv? "Zaderi sorochechku, ya hochu podivitis', yak ti formu¤shsya" (i chi ne ta sama zaklopotano-rozporyadcha intonaciya - "Povernis', ya tebe hochu shche zzadu vzyati", - cherez dvadcyat' rokiv, shchojno zachuta, skolihne v tobi davnozatrachene vidchuttya domu?), - i vzhe ne vazhit', shcho nikoli ne lyubila zzadu, ne vazhit', shcho persho§ miti vidmovilas' bula zadirati sorochechku, spalahnuvshi nedityachoyu urazoyu, - nazustrich tihomu j po-novomu glibokomu, vologomu zvorushennyu: ditino moya, ce zh ya, tvij tato! - u vislidi chogo sorochechka taki, nikudi ne dineshsya, zadiralasya - stidkuvato-bentezhne pidstavlyannya, pershij dosvid, kudi sil'nishij, nizh yakes' tam pritiskannya kolin'mi v klasi pid partoyu, - odnache rvalasya, Gospodi, yak rvalasya, - yak stratencha dusha z-pid sokiri, ale - kudi? Do rovesnikiv, tanci-shmanci, rok-ansambli, sportivni zmagannya j pershi slipi obmacuvannya v temryavi sportzalu, - smishno, nikomu z nih navit' rozpovisti ne mozhna bulo, yak, na tretij rik, tamti taki prijshli, spravdivsya nareshti bat'kivs'kij strah, bo strah, vin zavzhdi spravdzhu¤t'sya, - vdertim u chotiristinnya vihorom smachnogo shkiryastogo poripu portupej, bad'orogo nadvirn'ogo holodu, vidchuttyam naglo§ zapovnenosti kimnati - trijko rum'yanih z morozu, zdorovih samciv, lyapannya posvidchennyami, "sobirajtes'", tatko metushlivo shukav yakis' paperi, shchos' perekladayuchi na stoli tremtyachimi rukami, privalenij i zhalyugidnij, i ti viplignula na nih iz kutka, rozprostuyuchi spinku prishchavo§ blido-zeleno§ pidlitkovosti, - zdusheno-kriklive, zi zvislim cherez mordochku pasmom, i zalyashchalo: "kak vy smeete, po kakomu pravu", - vijshlo ne vel'mi vdalo, ba j get' nevdalo, zrizali tebe tamti (oficerik molodyusin'kij, z vusikami nitochkoyu, staralosya, padlo, ma't', pershe vidpovidal'ne zavdannya distav, de zh pak - aresht antisov¤tchika!) - shcho nogoyu vidophnuli ("ne vashe delo, vy eshche slishkom molody"), i bat'ki (z oblichchyami odnakovo murimi, nache pid shkiru fotopapir pidkladeno) tezh, ino ti poskochila, z zhahom zashipili-zamahali-zacit'kali, - ale persha nevdacha tebe ne zupinila, ti, po pravdi, taki, dobre toj kazav, - vidvazhna zhinka, zolotce: zgodom, uzhe studentkoyu, roci des' u visimdesyatomu, vibravshis' iz zajchikom-zalicyal'nikom u bil'shij kompashci do teatru, na yakus' hitovu moskovs'ku gastrol', - navmannya, bo kvitkiv ne mali, regochuchis' na vse gorlo, perekidayuchis' snizhkami replik, shturmuvali znadvoru kasu z tlumom takih, yak sami: perednovorichnij vechir, molodist', nihto ne hotiv rozhoditisya, i tomu z'yavilisya menti, - privalila zgraya voronkiv, v'oralisya v gurmu siri shineli, zahodili, zdijmayuchi po nij buruni, i chort jogo zna, yak vono tak sko§losya: shche pered hvileyu vse bulo nibi - prigoda, zhart, nu ne potrapili b doseredini, to po§hali b na Hreshchatik kavu piti, poduma¤sh, velike dilo! - a vzhe zajchikovogo druga - najushniplivishogo z kompani§, nevelichkogo j vertkogo, yak ­vint, takij, shche trohi naddavshi, mo', j proliz bi! - zasikshi j vilovivshi iz zbitogo v kupu rozbutilogo stada, volikli popid pahi dvo¤ gevaliv v uniformi, i vin ne distavav do asfal'tu nogami, reshtki tovaristva rozgubleno posunuli slidom, ne znayuchi, shcho pochati, a vin uzhe lebediv do tamtih zhalibno: "R¤byata, nu bros't¤, nu otpustit¤, r¤byata", nogi pruchalisya, smikayuchis' u povitri okremo vid tuluba, tvij zajchik, shafa dvometrova, plivs' yak somnambula j znaj mimriv - ta ni, ta de, ta nicho' voni jomu ne zroblyat', - a voronok uzhe stoyav napogotovi, z rozzyaplenim zadnim otvorom, i ti znovu - vidvazhna zhinka! - pligonula pid kolesa, panteryachim rivkom na cej raz uzhe krasivogo j sil'nogo tila, dovgonoga bliskavka v korotkomu kozhushku, azh tamtih na dva boki rozkidalo - a vzhe vpihali chuvaka v mashinu: "Mal'chiki, - kresonula navidli golosom, azh zabrinilo, - da shto zh vi eto, v samom d¤l¤, a?!" - i virvala hlopcya: "mal'chiki", bugayaki, rozimknuli lavu, yakos' obm'yakli, vidstupilisya, zabubonili shchos' vipravdal'ne na kshtalt "a ch¤vo on", - aga, opiravsya, shche j, libon', shchos' gluzlive bovknuv, - pidospiv zajchik, zgrebli poterpilogo na oberemok, davaj, Bozhe, nogi! (i persho§ vasho§ nochi z tim cholovikom, koli vin hvac'ko vzhenet'sya pid "ceglinu" i jogo perepinyat' menti - malen'kij i zignutij, u vraz zvislij zuzhitim prezervativom rozhristanij shkiryanci, shchos' poyasnyuvatime §m nadvori, rozvodyachi rukami, ta hlopci, ta ya zh shcho, ya zh nichogo, - ti, posidivshi troshki v avti, rishuche vidchinish dvercyata, vistupish, zacoka¤sh pidborami po bruku, trusonesh kudeleyu, perebravshi na sebe zhadibno zasvicheni poglyadi vperezanih portupeyami samciv, zasmi¤shsya, hoch prikuryuj od takogo vismihu: "SHCHo stalosya, hlopci? Mi nichogo ne porushili", - i zamnet'sya mentrega, yakos' razom vidrine, rozvi¤t'sya v povitri, nu garazd uzhe, §d'te, ta vvazhajte nadali, - a na ranok, vpivayuchis' u tebe roziskrenimi ochima, yak lezhatimesh na tapchanchiku, napivprikrita pledom, vin prokazhe, povil'no, z pricmokom rozkushtovuyuchi torzhestvuyuchij usmih: "A ti kruta baba - zrazu viskochila mentam mordu biti... Z toboyu mozhna v razv¤dku jti", - i tebe zatopit' ditvac'koyu povinnyu gordoshchiv: nareshti, nareshti ce pomicheno - bo vin sam iz tih, - nache vijshov na volyu, po vsih cih rokah, i vi zustrilisya, - bo bil'she, nizh brat, bo vitchizna i dim...). Strah upovzav znadvoru kriz' stini §dkim protyagom, a vdoma bulo teplo, azh dushno, yunac'ka depresiya, ni, nevrasteniya, yakis' durni tabletki, vichne "tridcyat' sim i dva", i plach kil'kanadcyat' raziv na dobu, likarka velila §j rozdyagatis', a tatkovi vijti - "Devochka uzhe bol'shaya", - §§ spantelichilo, shcho tatko, zamist' obstoyuvati svo§ prava - ce zh bo jogo ditinu mali oglyadati! - prinizheno chapav do vihodu, zbentezhenij i zmalilij, mov zaskochenij na garyachomu (najcikavishe, mirku¤ vona sobi, shcho vin zhe buv krasivij muzhik, govirkij i dotepnij, ohochij do zhittya, i zhinkam podobavsya, i rozprekrasno znajshlos' bi de oskoromitis', shcho zh vin cnotu svoyu tak tyazhko berig, yak galic'ka stara panna, nevzhe tomu, shcho mama vijshla za n'ogo - shche ne reabilitovanogo, i vin cilij vik vnutrishn'o kulivs', boyachis' pochuti od ne§ vgolos te, chim vi§dav sobi dumki, - shcho zanapastiv §j zhittya, a zostatisya sam, bez ne§ - znov-taki, boyavsya?), - a sudili jogo, cim razom, us'ogo til'ki za tuneyadstvo (vs'ogo til'ki dobu protrimavshi v KPZ), pislali vs'ogo til'ki na strojku vahterom, vin sidiv u zasklenij budci, vidchinyav bramu pered samoskidami, a reshtu chasu chitav Bruno SHul'ca, pro yakogo kolis' buv zamiryavsya napisati knizhku, ta tak i ne napisav (mav dobrij smak do literaturi, lish erotiki ne perenosiv na duh, yak katolic'kij cenzor!), - jogo panichnij strah pered §§ nevkos'kuvanim rostom - "ku-udi?!" - ugnizhdzhuvavsya v tili j pomalen'ku pidpilyuvav nutroshchi tupoyu pilkoyu, ale rak prodia­nostuvali azh todi, koli j operuvati viyavilos' zapizno, cila stateva sistema bula vrazhena, i prostata, j sim'yaniki (mama shchodnya terla morkvu jomu na sik i chavila vruchnu, zibgavshi sichku v marlevij vuzlik, §§ pal'ci kolishn'o§ gitaristki nabuli nevidmivno-zhovtyanichnogo kol'oru j nasilu rozginalisya, a docik bigav nochami do avtomata na rozi viklikati "shvidku", i koli mama, z bilimi od zhahu ochima, prijshovshi raz iz likarni, spovistila §j diagnoz, yakij vid tatka vzhe nalezhalo ukrivati, to pershim vidruhom dumki [kotrogo zvidtodi nikoli sobi ne prostit'!], bulo neshchadne j zimne, yak kriz' zcipleni zubi: slava Bogu!), - po suti, to bulo ne shcho yak vijna - vijna, v yakij ne mozhe buti peremozhciv, bo, vicherpavshi vsi zasobi domogtisya svogo (pridaviti kolinom, uphati v lyulyu, "vona v nas ishche zovsim ditina", hotilosya hlopchika, ale nichogo, j divchinka vdalasya na slavu, ot vona §m usim za nas i pokazhe!), - muzhchina vda¤t'sya do ostann'ogo zasobu - smerti, i ce, nikudi ne dineshsya, perekonu¤: ti nareshti ostatochno sta¤sh po jogo storoni. I tvo¤ otroctvo, yakogo, vidhreshchuvalas', nizashcho ne hotila b ishche raz perezhiti, nazdoganya¤ tebe cherez dvadcyat' rokiv, vipuska¤ z najgluhishih pidval'nih zakapelkiv tvo¤§ istoti splakanu j zac'kovanu divchinku-pidlitka, shcho zapovnya¤ tebe cilkom, i lunko, rozkotisto regochet'sya: a shcho, vtekla?.. Mozhe, j spravdi - rabi ne povinni roditi ditej, pita¤ vona sebe, mlyavo vtupivshis' u vikno: vnochi vpav pershij snig, ale teper roztanuv, i til'ki vitrovi shibi priparkovanih uzdovzh hidnika avt biliyut' telyachimi lisinkami. Po hidniku pritanc'ovuyuchoyu stupoyu brede negr u yaro-chervonij kurtci j sinij bejsbol'nij kepci, shovavshi ruki v kisheni: poholodnishalo. Bo shcho ¤ rabstvo, yak ne infikovanist' strahom, - vona pidsovu¤ pid likot' rozgornutogo bloknota, napivspisanogo takogo ­atunku aforizmami, vid yakih - ni teplo, ni holodno, yak u pidruchniku z formal'no§ logiki. Rabstvo ¤ infikovanist' strahom. A strah ubiva¤ lyubov. A bez lyubovi - i diti, i virshi, j kartini - vse robit'sya vagitne smertyu. P'yat' baliv, d¤vushka. You have completed your research65. Ledi j dzhentl'meni - ni, narazi til'ki ledi, tochnishe, odna ledi: Donna zi shidno¤vropejs'kih studij, odna z nebagat'oh, iz kim ti za cej chas zapriyaznilas', roslyava napivirlandka-napivslov'yans'ka mishanka, dosit' pri¤mne dlya oka po¤dnannya: pshenichne volossya, tepli kari ochi, visoki vilici, shkira, pritrushena dribnoyu zernyu lastovinnya, yak dobre propechena bulochka kminom, - v universitets'komu bufeti, de vi umovilisya na lanch, kuriti zaboroneno, i Donna, dopivshi z paperovogo kubka tu garyachu temno-buru ridinu, yaku amerikanci chomus' nazivayut' kavoyu, tut-taki zapiha¤ v rota zhujku: sublimaciya kuriva. Ce remigannya v ne§ viglyada¤ cilkom simpatichno, mozhe, tim, shcho Donna bagato j shchiro smi¤t'sya, i vid togo vrazhennya, nache cilij chas rozsmakovu¤ shchos' smishne. Disertaciyu vona pishe pro ­enderizm u post-komunistichnij politici: §§ ne na zhart cikavit', chomu v tij politici ne bulo j nema zhinok, - zapitannya, shcho nezminno zaganya¤ tebe v gluhij kut, skil'ki b tobi jogo ne stavili zahidni intelektuali (blin, nu zvidki meni znati?). Zda¤t'sya, Donna pidozryu¤, shcho tut korin' usih nashih problem: yak usi feministki, vona pevna, shcho men are full of shit66, ino daj §m volyu - pochinayut'sya vijni, konctabori, golod, rozruha, vidklyuchayut' garyachu vodu j elektroenergiyu, a fakul'tetu znov urizayut' koshti na cej rik, i sprava z §§ doktoratom zatyagu¤t'sya. Otozh tvoyu istoriyu Donna bere - ne te shcho do sercya, a, zda¤t'sya, vidrazu sobi do techki. Ledi j dzhentl'meni, ya prodovzhuyu. SHCHo-o?! - rvuchko poda¤t'sya napered Donna, azh §§ pshenichni patli, zmetnuvshis', spadayut' u glibokij viriz svetra. YAk?! - oburyu¤t'sya Donna, - yak take mozhe buti? YAk uzagali mozhna tak povoditisya z zhivoyu zhinkoyu?! O, maj! - skrushno hita¤ golovoyu Donna, z cilkom nepritamannoyu §j gospodarnistyu rozgladzhuyuchi dolonyami po stil'nici nevidimu skatertinu: zhest, shcho vida¤ cilkovitu rozgublenist', brak komentariv. Ni, vona takozh mala problemi z svo§m ostannim bojfrendom, ale shchob take! Sluhaj, - kazhe Donna, j oblichchya §j vipogodzhu¤t'sya spoko¤m znajdenogo rishennya: looks like the guy is severely sick, don't you think so?67 Korotkij kurs psihoanalizu, shlyah do dushevnogo zdorov'ya: znajti prichinu, i problema znimet'sya sama soboyu. CHomu dosi nikomu ne spalo na dumku, shcho te same mozhna b proroblyati j z narodami: propsihoanalizuvav garnen'ko cilu nacional'nu istoriyu - i popustit', yak rukoyu znime. Literatura yak forma nacional'no§ terapi§. A shcho, not a bad idea68. SHkoda, shcho v nas, vlasne, nema literaturi. YA til'ki odnogo ne rozumiyu, - osudlivo kazhe Donna: tut uzhe yavno zachepleno pidvalini §§ svitoglyadu. - YA ne rozumiyu, chomu ti ce vse terpila? I mean, v lizhkovi? CHomu vidrazu ne skazala: ni? Konceptual'nij pidhid: borot'ba zhinok za svo§ prava. SHCHo ya mozhu tobi na ce vidpovisti, Doncyu? SHCHo nas rostili muzhiki, objobani yak-til'ki-mozhna z usih kinciv, shcho potim taki sami muzhiki nas trahali, i shcho v oboh vipadkah voni robili z nami te, shcho inshi, chuzhi muzhiki zrobili z nimi? I shcho mi prijmali j lyubili §h takimi, yak voni ¤, bo ne prijnyati §h - oznachalo b stati po storoni tih, chuzhih? SHCHo ¤dinij nash vibir, otzhe, buv i zalisha¤t'sya - mezhi zhertvoyu i katom: mizh nebuttyam i buttyam-yake-vbiva¤? Vkinuvshi do smitt¤zbirni poslidki lanchu - plastikovi taci iz zuzhitim paperovim nachinnyam, kubkami j tarilkami v yaskravih sousnih plyamah - soya, ketchup, girchicya, slivovij dzhem (cinobra, karmin, vohra, umbra), - yak dekorativni palitri z teatral'nogo rekvizitu (misce persho§ di§ - majsternya hudozhnika, misce drugo§ di§ - kvartira v student dorm69, tretyu diyu skasovano z tehnichnih prichin, kvitki ne povertayut'sya, molitvi ne visluhovuyut'sya), - voni proshkuyut' do vihodu, Donna shtovha¤ sklyani dveri, korotkij spalah moroznogo povitrya radisno zasliplyu¤ legeni, kotyat'sya avta, prohodyat', smiyuchis', hlop'yaki v sportivnih kurtkah z emblemoyu universitetu, gorit' ugori trivozhne, elektrichno-sin¤ nebo, i visokij, shozhij na obkutanogo kocom Leonardo da Vinchi, v rozmayanih sivih kosmah zhebrak na rozi prostyaga¤ do nih plastikovu chashku z-pid koka-koli, pobryazkuyuchi drib'yazkom: "Help homeless, ma'am!" - "I'm homeless myself"70, hita¤ vona golovoyu: ne do n'ogo - v prostir. - A zna¤sh, - kazhe raptom Donna, povertayuchis' do ne§, natyagayuchi avtomobil'ni rukavichki j veselo zhuyuchi yakus' novu dumku, - vse-taki ci vashi shidno¤vropejs'ki muzhchini, voni, pravda, buvayut' brutal'ni, ale v nih bodaj pristrast' ¤, a v nashih shcho?.. ...I divitimeshsya v ilyuminator, yak povztimut' valizki po strichci vantazhnogo konvej¤ra, abi zniknuti v cherevi litaka, odna po odnij, i ot uzhe - plivuchij pustij promizhok, i negr-vantazhnik u formenij kepci z napisom "USAir" vskochit' u chorne nutro furgonchika, i toj rushit' z miscya, a poki ti provoditimesh jogo poglyadom, konvej¤r priberut', natomist' na siromu betoni temnitime protalina pidsihayucho§ kalyuzhi: "Vse", - vidlunit' tobi v golovi, yak zojk u porozhn'omu hrami, vse - ce znachit', zadra¤no lyuki, zaraz ozvet'sya suhij trisk mikrofona, "Ledi j dzhentl'meni", - zamurkoche styuardesa, i litak zadvigtit', progrivayuchi motori, i to vzhe bude insha dijsnist', inshe zhittya, a girko skimlyachij bil' nespravdzhenosti doteperishn'ogo (qu'as tu fait, qu'as tu fait de ta vie?71 - dopitu¤t'sya golos zvidkis' zdaleku, - ah oblishte, cij temi stil'ki zh lit, skil'ki lyudstvu: vse chogos' cheka¤sh, mri¤sh i borsa¤shsya, spodivayuchis' na shchos' poperedu, a todi odnogo dnya viyavlya¤t'sya, shcho to j bulo zhittya) - lipshe b tomu bolevi zatkatis' i ne visovuvatisya bil'she. Dajte meni mikrofona, i ya skazhu: ledi j dzhentl'meni, mi stvorili prechudovij svit, i prijmit', bud' laska, z ci¤§ nagodi vitannya od "USAir", i od Si-En-En, i od Si-Aj-Ej, i urugvajs'ko§ narkomafi§, i rumuns'ko§ sekuritate, i od CK Komparti§ Kitayu, i od mil'joniv ubivc' po vsih tyurmah svitu, i desyatkiv mil'joniv, shcho hodyat' na voli, i od p'yati tisyach zachatih ­valtom sara¤vs'kih bajstryat, shcho koli-nebud' zhe povirostayut', i - zrostaj, prechudovij svite, ot, vlasne, i vse, shcho ya hotila skazati, dyakuyu za uvagu, ledi j dzhentl'meni, pri¤mnogo vam pol'otu. V yunosti ya mriyala pro taku smert': aviakatastrofa nad Atlantikoyu, litak, shcho rozchinya¤t'sya v nebi j mori, - ni mogili, ni slida. Teper ya vsim sercem bazhayu c'omu litaku shchaslivogo prizemlennya: meni podoba¤t'sya divitis' na visokogo, zhilavogo starogo z gorbatim nosom i gliboko vritimi vid ochej vdil boroznami, yak vin zapiha¤ v bagazhnij vidsik nejlonovu torbu z namal'ovanoyu na puzi tenisnoyu raketkoyu, i na ispanistu bryunetku v rozhristanomu shkiryanomu pal'ti - vona z dvoma malyukami, i, poki, vidchepivshi vid naplichnika, primoshchu¤ v krisli menshen'ke, druge - divchinka rokiv p'yati, vuzen'ke smaglyave lichko v barokkovij rami obicyayuche-primhlivih kucheriv, - rozganya¤t'sya navsibich sered prohodu zasvichenimi zahvatom ochenyatami j zubkami - persha podorozh! - i zupinya¤t'sya na meni: - Haj! - shchaslivo vipalyu¤ vona. - Haj! - kazhu ya. Pitsbur­, veresen' - gruden' 1994 roku.
1 Vbudovana kuhnya. 2 Oblish, daj meni spokij. 3 Bozhevil'no§ lyubovi. 4 Bozhevillya. 5 Vi hochete skazati, ce ne rosijs'ka? 6 Znevazhliva klichka immi­rantiv-puertorikanciv. 7 Proshu? 8 "Kraj neobmezhenih mozhlivostej" - standartne propa­andists'ke klishe. 9 Bolisne zlyagannya. 10 Ne bachu zhodnih problem. 11 AAASS - American Association for the Advancement of Slavic Studies, providna slavistichna asociaciya SSHA. 12 Gospodi, abi zh vin til'ki ne buv takij zbisa dobrij hudozhnik! 13 Slov'yans'kij sharm. 14 Zvidki vi? - Z Ukra§ni. - A de ce? 15 Takij zbisa dobrij hudozhnik. 16 Oce tak istoriya! 17 Kraj neobmezhenih mozhlivostej. 18 Vi bliskuchij poet. 19 SHafok (u rozdyagal'ni). 20 Taki virno trima¤tesya c'ogo plavannya, ege? 21 Rozirvanij zv'yazok, odrazu po rozluchenni, seksual'no travmatichnij. 22 Strah bliz'kosti, strah frigidnosti, su§cidal'ni nastro§. 23 I ya take perezhila - z bat'kom mo§h ditej. 24 Mati-odinachka. 25 Shozhe, shcho kozhen take perezhiv. 26 Prosimo do gurtu. 27 Kozhna zhinka take perezhivala. 28 YA znayu. 29 Povazhni psihichni problemi. 30 YAk sya ma¤te? - Dobre. 31 Dlya vsyakogo viku. 32 Zvablivo§ zhinki. 33 Kogo ce obhodit'? 34 Zabud'te, vikin'te z golovi. 35 Stolik dlya kavi. 36 Pozhezhna si­nalizaciya. 37 Termin povernennya (knizhki). 38 Apteka. 39 Podorozhn¤ a­entstvo. 40 YA sama-samis'ka u c'omu velikomu misti, Vilsone, druzhe, zglyan'sya. 41 Kermuvannya avtomobilem u netverezomu stani. 42 Potribnih lyudej. 43 YAkshcho dolya ukra§ns'ko§ literaturi v rukah takih lyudej, yak vi, to nichogo boyatis' za §§ majbutn¤. 44 YA na desyat' rokiv starsha za tebe. - Breshesh. 45 Den' Podyaki - tradicijno rodinne svyato. 46 Ukra§na shche ne vmerla, - "Ce shcho za gimn takij?" 47 Tomu shcho rozperetaka suka ne zmogla b vizhiti! 48 Poziku, strahovu zabezpeku. 49 Ne pro zlidnya perebir. 50 Vash litak shchojno vidletiv, mem. 51 Pri¤mno§ vam nochi. 52 Padlyuka ti, hlopche, chu¤sh? Anu vedi meni zaraz syudi svogo bosa, chuv? Zaraz zhe! 53 A ti vibiraj virazi! 54 Mozhete ne hvilyuvatisya, mem. 55 Ce p'yatnadcyat' hvilin §zdi, cheka¤mo na tebe. 56 CHi ne mogli b vi podzvoniti tudi. 57 Til'ki ne rushtesya, choloviche, garazd? 58 Ce p'yatnadcyat' hvilin §zdi, choloviche, vi prosto nichogo ne tyamite v svo¤mu dili! 59 Vechirka. 60 Dobre pitannya. 61 Bridnya. 62 Spilkuvatisya, bavitisya v tovaristvi. 63 Cikavo. 64 Dali bude. 65 Ti skinchila svo¤ doslidzhennya. 66 Muzhchini lajna varti. 67 Tobi ne zda¤t'sya, shcho hlop prosto serjozno hvorij? 68 Nepogana dumka. 69 Students'komu gurtozhitku. 70 Pomozhi t' bezdomnim, mem! - YA sama bezdomna. 71 SHCHo, shcho zrobiv ti z svo§m zhittyam? (franc.)

Last-modified: Mon, 08 Nov 2004 20:34:13 GMT