z etih bakov on dostaval lozhkoj neobyknovenno vkusnoe morozhenoe, ukladyval v akkuratnye kruglye korobochki, napoddaval etakij alyuminievyj shpenek, i morozhenoe vyskakivalo naruzhu, zasunutoe mezhdu dvumya kruglymi vaflyami, rovnoe, kak kulichik iz peska. Morozhenoe bylo beloe (slivochnoe i plombir), zheltovatoe (krem-bryule) i rozovoe s yagodkami - zemlyanichnoe. My stoyali na pyl'noj ploshchadke i smotreli, kak prodaetsya morozhenoe. Na stancii bylo ochen' interesno. Dazhe nebo tam bylo drugoe, ego ne zagorazhivali derev'ya, kak v nashem sadu. Pod nogami byla ne sochnaya zelenaya travka, a pyl'naya ploshchad', i vozduh byl pyl'nyj, i nebo bylo pyl'nogo cveta. A eshche byla dlinnejshaya pyl'naya derevyannaya platforma, po kotoroj Svetlana nam ne razreshala begat', potomu chto u platformy ostanavlivalis' elektrichki. Morozhenoe bylo po shest' kopeek ili po devyat'. Bylo eshche po vosemnadcat', no my ochen' redko videli, kak ego pokupayut. Obychno kto-nibud' podkatyvaet na velosipede i sprashivaet malen'kuyu porciyu. Bol'shaya krasnaya ruka v belom rukave beret monetki. Hmuryj dyaden'ka derzhit samuyu malen'kuyu korobochku, napoddaet snizu shpenek, i vot v rukah u schastlivogo cheloveka chudo - siyayushchee beloe ili rozovoe kol'co v dvuh vaflyah. My dazhe ne zavidovali schastlivcu, my radovalis' za nego. My uzhe znali, chto malen'kie porcii kladut tol'ko v kletchatye vafli, srednie - v kletchatye i v vafli s imenami. Bol'shie pokupali tak redko. Konechno, oni dolzhny byt' s imenami, kak zhe bez etogo. A eshche chto? Navernoe, otchestvo. My stoyali i radovalis', kogda kto-nibud' pokupal srednyuyu porciyu i na krugloj vafle popadalos' imya kogo-nibud' iz nas (eto byla neslyhannaya udacha!) ili hotya by imya kakogo-nibud' nashego znakomogo. Prodavec nikogda ne menyal vafli. Naprimer, pokupatelya zvali Alik, a na vafle napisano "Katya", no hmuryj dyaden'ka dazhe na "Petyu" ne soglasitsya menyat'. Podhodili starshie rebyata (oni pereshli vo vtoroj ili v tretij klass), dostavali vse svoi den'gi i pokupali morozhenoe. Malysham tozhe hotelos' liznut'. A inogda shest' kopeek bylo u kogo-nibud' iz nas. On bral morozhenoe. My vse othodili v storonu. Rebyat chelovek pyat' ili sem', a morozhenoe bylo odno, da v konce koncov eto vsego lish' odna stolovaya lozhka. Stoyali my tak odin raz v pyl'noj trave. S odnoj storony po rel'sam proezzhali poezda, s drugoj storony po doroge - loshadi s telegami i velosipedisty. I vot velosipedist, bol'shoj mal'chik, gorazdo starshe nas, navernoe, uzhe v klasse shestom ili sed'mom, poehal medlenno-medlenno, na nas pochti ne posmotrel, prishchurilsya, posvistel i bystro pomchalsya mimo po doroge, obgonyaya loshadej s telegami. A v pyl'nuyu travu, pryamo k nashim nogam, pokatilis' monetki - i na morozhenoe po vosemnadcat' kopeek, i na morozhenoe po devyat' kopeek, i na morozhenoe po shest' kopeek, po porcii na kazhdogo iz nas. Togda my, konechno, podumali, chto bol'shoj mal'chik nechayanno uronil den'gi, chto u nego vozle morozhenshchika srochno obrazovalas' dyra v karmane, i monetki vypali, ves' nalichnyj kapital. Da my i ne dumali dolgo, s vizgom brosilis' v travu, radostno podobrali monetki i kupili morozhenoe, - kazhdomu hvatilo! |to bylo v tridcat' shestom. CHerez pyat' let nachalas' vojna. |tot mal'chik, konechno, mog popast' na front s pervogo zhe dnya vojny. Vernulsya li on? Iz Svetlaninogo klassa vernulis' vsego chetyre cheloveka. ZA MYLOM Odno leto my otdyhali na Ukraine, na reke Sejm, v derevne Tetkino. Nu i zhara byla! S nami byla mama, i my kupalis' v reke po vsem pravilam: ne othodi ot berega, ne brosajsya v vodu sgoryacha, to est' ostyn', prezhde chem brosit'sya, iskupalsya - nado vyteret'sya polotencem, a ne sohnut' na vozduhe i tak dalee. V obshchem, vse kak polozheno. Inogda ne kupalis', a prosto mylis' s mylom i mochalkoj. I zabyli mylo gde-to na beregu pod kustom. Mama vspomnila ob etom na poldoroge, vozle polya podsolnuhov. Mylo po tem vremenam - veshch' dorogaya. Mama voprositel'no posmotrela na nas. Komu bezhat' za mylom? Ostal'nye podozhdut, posidyat von pod tem derevom. Natasha stoyala daleko, dumala o svoem i po blizorukosti maminogo vzglyada ne zamechala. Svetlana o chem-to bystro i gromko govorila s nashej dvoyurodnoj sestroj Muroj i hozyajkinym synom Danej. YA ne vyderzhala maminogo vzglyada i - begom nazad, k Sejmu. Doroga pochemu-to beskonechno udlinyaetsya, kogda bezhish' odin. YA podbezhala k reke, bystro nashla mylo. Teper' bystro razdet'sya i, ne ostyv, razgoryachennoj, brosit'sya v vodu, otbezhat' podal'she ot berega i poplavat', a potom, ne vytirayas', brosit'sya nazad i prekrasno obsohnut' po doroge! Pered glazami vspyhivali vse novye prekrasnye vozmozhnosti, a nogi uzhe povernuli obratno, i po goryachej pyli proselochnoj dorogi ya poskoree pobezhala k svoim. - Ne iskupalas'? - sprosila mama. - Nu i durochka! NE BOIMSYA LUPESHA Konechno, na dache samoj lyubimoj igroj byla "Ne boimsya lupesha". Dlya etoj igry byla neobhodima nasha starshaya sestra. Ona, tak skazat', igrala glavnuyu rol'. Snachala nado bylo uprosit' ee igrat' s nami, melyuzgoj, ona soglashalas' ne vsegda. Tol'ko kogda bylo nastroenie i ne bylo rebyat poblizosti, ee rovesnikov, ili kogda ona priedet iz goroda. Dacha ej naskuchivala i ona dovol'no chasto ezdila v gorod - "provetrit'sya". No kogda soglashalas' - tol'ko derzhis'! Skazhet negromko: "Nu ladno, igraem!" Kak burya, vyletali my iz doma, letim, ne razbiraya dorog, vopim, kak zarezannye: "Ne boimsya lupesha! Ne boimsya lupesha!" Igrali, tak skazat', po vdohnoveniyu, s nastroeniem. A ved' vse ili pochti vse poluchaetsya, esli delat' s nastroeniem ili po vdohnoveniyu, v obshchem, talantlivo. Orat'-to my orem, chto ne boimsya, a na samom dele boimsya strashno. I est' chego boyat'sya: ne daj Bog Svetlana vdrug peredumaet igrat', kniga interesnaya popadetsya, ili eshche chto. A esli net, to ona vyjdet na terrasu, sojdet so stupenek, medlenno podojdet k kalitke i pomchitsya za nami, kak strela, vypushchennaya iz luka, kak lisa za zajcem, kak sobaka za koshkoj. A my spasaemsya, kak zajcy ot lisy ili kak koshka ot sobaki. I tak zhe nam strashno. Ochen' daleko ubegat' nel'zya bylo i nechestno. Begali vokrug v nekotorom otdalenii ot Svetlany, desyat' shagov, pyatnadcat' ili pyat' - vse ravno. CHem blizhe, tem veselee. I kazhdyj oral: "Ne boimsya lupesha! Ne boimsya lupesha!" Kogda Svetlana kogo-nibud' lovila, estestvenno, nastupalo to, chto skryvalos' za etimi slovami. Svetka lupila po-nastoyashchemu. Igrat' tak igrat'. Esli lupyat potihon'ku, to igrat' neinteresno. No eto bylo ne vse. Glavnoe nakazanie bylo vperedi i ono menyalos' ot Svetlaninogo nastroeniya i obstoyatel'stv. Esli, naprimer, nasha dacha byla pusta, to pojmannye dostavlyalis' na cherdak. A vzroslye obychno vosstanavlivali spravedlivost': "Bol'shaya, a malen'kih trogaet!" - "|kaya dylda, a s malyshami svyazalas'!" - i tak dalee. Notacii konchalis' Svetlaninymi slezami i gromkim opravdaniem: - Oni sami prosili! Sami lezut, a ya potom otvechaj! Ne budu s nimi igrat'! - Nu, igrali by potihon'ku... A chto za interes igrat' potihon'ku? Eshche v dome mozhno, no ne na ulice. Dazhe esli v dome byl kto-to, pojmannyj v etom sluchae ne soprotivlyalsya, poslushno bezhal sledom, - obegal dom, vlezal po vysochennoj pristavnoj lestnice na cherdak. Dalee Svetlana lestnicu ubirala. Pojmannyj ostavalsya sidet' na obshirnom temnovatom cherdake sredi uzkih zolotyh ostatkov sveta, v kotoryh plyasali pylinki, pytalsya lovit' eti pylinki, takie vidimye na svetu i sovershenno tainstvenno propadavshie, esli pojmannuyu pylinku vynesli iz luchika, dumal o chem-to svoem ili sledil skvoz' cherdachnye shcheli, kak idet tucha, i zhdal svoej uchasti: to li Svetlana pojmaet, otlupit i privedet ocherednuyu zhertvu, to li tovarishchi s voli uspeyut podstavit' derevyannuyu lestnicu. Togda kto-nibud' vyruchit. CHashche vsego Len'ka. On byl obshchim vyruchatelem, nikogda ne soglashalsya byt' Svetlaninym pomoshchnikom, eto u nego ne poluchalos', hotya byl pochti ee rovesnikom. Gremel lyuk, a v nem - vsklokochennaya golova, gromkij svistyashchij shepot. U Len'ki ne hvatalo vseh perednih zubov. Poetomu on prekrasno svistel v dva pal'ca, gromche ego nikto ne svistel. I plyunet tozhe so svistom, i luchshe bylo stoyat' podal'she, a to nechayanno oplyuet. Spravedlivost' on stavil prevyshe vsego. Iz-za nee (prosporil - vypolnyaj) on sprygnul odnazhdy v Moskve s tret'ego etazha, ostalsya cel i nevredim, esli ne schitat' vseh perednih zubov, kotorye on, upav, vybil o sobstvennye koleni. Vyruchennye kubarem skatyvalis' s derevyannoj pristavnoj lestnicy - i kak nikto ne slomal sebe shei, uma ne prilozhu. Spasennyj vmeste so spasitelem i drugimi snova nosilsya po ulice, pryatalsya za derev'ya, fonarnye stolby i otchayanno vopil: - Ne boimsya lupesha! Ne boimsya lupesha! Esli na cherdak pochemu-libo bylo nel'zya (tam sohlo bel'e ili ego snimali), pridumyvalis' drugie nakazaniya. Odnazhdy nashi dobrye sosedi pribezhali zhalovat'sya Matreshen'ke: vseh pojmannyh Svetlana privyazala za nogi, da tak, chto uzly prishlos' pererezat', - k fonarnym stolbam. No oni ne soglashalis' idti uzhinat', begali ot rodnyh i vopili: - Ne boimsya lupesha! Ne boimsya lupesha! Kakie by nakazaniya Svetlana ni pridumyvala, my besprekoslovno slushalis': inache v sleduyushchij raz igrat' s nami ne budet. Prineset k kolodcu vedro i nachinaet oblivat' nas holodnoj vodoj. - Da chto ty delaesh', bessovestnaya! - ahayut sosedi i opyat' begut zhalovat'sya k Matreshen'ke. - Da ty vseh prostudish', von veter kakoj. Svetlana prekrashchaet polivat' nas iz vedra, serdito smotrit na sosedok. Naskoro otshlepav ostavshihsya plennikov, srochno uvodit vseh v malinnik, ischezaet, cherez minutu vozvrashchaetsya s nezavisimym vidom i knigoj "Robinzon Kruzo". Usazhivaet mokryh plennikov na solnyshko, suhih - v ten' i nachinaet vsluh chitat' "Robinzona Kruzo". My sidim tiho i slushaem. I ne skazhesh', chto eto my neskol'ko minut nazad otchayanno vopili: "Ne boimsya lupesha!" Poprobujte, eto ochen' interesnaya igra. IGRUSHECHNAYA POSUDA Iz komandirovki papa privez nam igrushechnuyu derevyannuyu posudu: kroshechnye chashechki s blyudechkami, saharnicu, chajnichek, vazochku, samovar i poloskatel'nicu, chtoby myt' etu posudu. Vnutri posuda byla belaya, snaruzhi - sinyaya s rozovymi cvetochkami i zelenymi list'yami. My tiho ahnuli ot radosti. Potom dosyta nalyubovalis' posudoj, pogladili sinie kraya chashechek, poduli na nih, ponaroshku popili; otvorachivali samovarnyj kranik: sovsem kroshechnyj, a mog otkryvat'sya! - i otnesli na terrasu, chtoby s utra poigrat' kak sleduet. I vse legli spat', potomu chto vremya bylo pozdnee. Utrom, chut' vstali, my pobezhali na terrasu k novym sinim chashechkam, blyudechkam, samovarchiku i saharnice. Posudka stoyala ne na stole, gde my ee ostavili, a pod stolom, i ryadom s nej sidela Allochka, nasha dvoyurodnaya sestrenka. Allochka byla molozhe nas rovno, den' v den', na tri goda, zimoj ej kak raz ispolnilos' dva. Sejchas ona sidela pod stolom, okruzhennaya sinimi chashechkami, blyudcami, saharnicej, samovarchikom i ochen' ser'ezno smotrela na vtoruyu polovinku sinej chashechki, lezhashchuyu u nee na ladoshkah. Ona ser'ezno poglyadela na nas, polozhila v rot etu polovinku - krrrak! - na ladoshke uzhe chetyre polovinki. Krrrak! - uzhe mnogo melkih kusochkov, belen'kih s odnoj storony, sinih s drugoj i zheltyh v izlome. Krrrak! ...My smotreli v ocepenenii, kak odna za drugoj uhodyat v nebytie sinie chashechki i blyudechki. Krrrak! - vot uzhe net saharnicy. Allochka nevinnymi glazami, kruglymi, kak eti derevyannye blyudechki, molcha glyadela na nas, vot podnesla k gubam blyudechko - krrrak! - lezhat na ladoni sinie kusochki. V otchayanii my protyanuli ruki k chashechke. Krrak! Kuda devalsya ves' razum, kotoryj, po-vidimomu, byl u nas. CHuzhie vzroslye govorili: "Kakie umnen'kie devochki!" Navernoe, oni oshibalis', eti vzroslye, potomu chto my ne otobrali u Allochki sinie chashechki, i blyudca, i vazochku, i samovarchik, a seli ryadom na pol, na shirokie doski i - krrak! - razgryzli po chashechke, krrrak! - po blyudechku. Samovarchik dolgo soprotivlyalsya, on byl iz celogo kusochka dereva. Krrrak! - so slezami na glazah pokonchili my s samovarchikom. Mokrye cherepochki skladyvali v kuchu na polu. Bol'shaya poluchilas' kucha. I tut na terrasu vyshla Matreshen'ka: - Ishchu vas, ishchu, i ne najdesh'. Umyvajtes' skoree! Budem vse zavtrakat'! Papa rasskazhet vam pro komandirovku. On ezdil na Unzhu, eto reka takaya, Unzha... Batyushki, chto zhe vy nadelali, bezobraznicy! Da chto zhe eto takoe? Tut papa vyshel na terrasu, legkoj pohodkoj podoshel k stolu, zaglyanul k nam, dobrye, veselye glaza ego stali tusklymi, skuchnymi, on vypryamilsya i ushel s terrasy. - Ah, oni bezobraznicy! Da vot ya ih, - uslyshali my vskore serdityj Matreshen'kin golos, a potom byli slezy. - Da ladno, Matresha, ostav'te ih, - skazal ustalyj papin golos. I takoj ustalyj byl papin golos, i takoj rasstroennyj Matreshen'kin, chto, navernoe, pomnyu ya kazhdyj zvuk etih golosov i sejchas. - Ne privozite im bol'she nichego, Ivan Stepanovich. Nado zhe takuyu krasotu isportit'. Styda u vas net, sovesti! Igrali by da igrali! - vorchala Matreshen'ka, vymetaya venikom iz-pod stola, a my stoyali ryadom i tupo glyadeli na eti sinie oskolochki. I bylo kak-to neuyutno, kakaya-to seraya pustota prishla v dom. Stol byl bez skaterti, no esli by mne prishlos' delat' risunki k etomu rasskazu, ya by luchshe narisovala skatert' dlinoyu do samogo pola, chtoby ne bylo vidno, kak my sidim i gryzem sinie chashechki s belymi seredinkami i rozovymi cvetami. A teper' ya tak lyublyu, sobirayu i hranyu vsyakuyu igrushechnuyu posudu. RYBA - PTICA - ZVERX Vyhodim iz kalitki, idem na boloto. Tam tryasina, ona mozhet proglotit' vsego cheloveka s nozhkami-ruchkami, s golovoj. Dazhe vzroslogo proglotit, ne to chto malen'kogo. Snachala idem mimo znakomyh dach, potom mimo neznakomyh... Vot tak i sejchas, davno uzhe vzroslaya, net-net da i pojdu, kak v detstve, v dikie neznakomye mesta. Odnazhdy zabludilas' v vesennem lesu, voshla tuda bol'noj, vyshla zdorovoj. A eshche bylo tak. YA idu po lesu i boyus' nastupit' na grib, na gusenicu, na zhuka. I govoryu pro sebya, dazhe gubami ne shevelya, beseduyu, razgovarivayu s lesom bezzvuchno... |to v detstve. Teper' mne sovestno besedovat' s lesom kak v detstve, i ya govoryu s nim po-drugomu, no tozhe tiho. Beru butylochku s vodoj dlya razvedeniya krasok, lozhus' na tropinku i, ne sryvaya, risuyu kakoj-nibud' lesnoj cvetok. Ili vetki derev'ev i pustoty mezhdu nimi. I snova - detstvo. My sidim i igraem v "rybu-pticu-zverya". Interesnaya i prostaya igra. Natasha, Sveta, Luzochka, Zosya, Lyusya, Nina sidyat v ryad na stul'yah, a ya stoyu pered nimi, tychu v kogo popalo pal'cem i govoryu: "Ryba!" ili "Ptica!" Govorit' nado ochen' gromko i tut zhe nachinat' schitat': "Raz-dva-tri!" Ryb, ptic i zverej na svete vidimo-nevidimo, no ot neozhidannosti, s perepugu pochti vse oni vyskakivayut iz golovy. Vsegda vse hoteli, chtoby imenno ya govorila: "Ryba! Ptica! Zver'!" Esli govoril kto-to eshche, igra vyhodila ne tak interesno. Navernoe, potomu, chto ya govorila gromko, reshitel'no. I eshche potomu, chto vizhu - u Luzochki net bol'she sil sobirat'sya s duhom i otvechat', Zosya smeetsya. I neozhidanno tychu pal'cem v zadumavshuyusya Natashu: "Zver'!" - Medved'! - podskakivaet Natasha. YA i sejchas igrayu v etu igru. I vse, kak v detstve, nazyvayut teh zhe samyh zverej, ptic i ryb, a ostal'nyh ne mogut vspomnit' ot rasteryannosti. I mne kazhetsya dazhe, chto ya sozdana dlya togo, chtoby v kompanii druzej nailuchshim obrazom provozglashat': - Ryba! Ptica! Zver'! V TOT DENX MY SOBIRALI SHCHAVELX V tot den' my sobirali shchavel'. Lug byl bol'shoj. S odnoj storony - kanava, s drugoj - rechka, s tret'ej - gorizont, a s chetvertoj - shosse. Po nemu medlenno dvigalis' lyudi i loshadi, mchalis' mashiny. My nabrali polnye podoly, naelis' solenen'koj travki do otvala. Tak udachno vse poluchalos': sobiraesh' na lugu shchavel' i vstrechaesh' mamu na shosse. Vot bystro shagaet kakaya-to teten'ka. My ne srazu uznali v nej mamu, a kogda ona pozvala nas, pribezhali, i mama strannym chuzhim golosom skazala, chto nachalas' vojna. Mama ushla v derevnyu, a my zabralis' v kanavu, v ten', i tam obsudili vse voprosy, kasayushchiesya vojny i fashistov. Bylo trevozhno i radostno. My reshili, chto fashistov my, konechno, tut zhe pobedim. CHto nam stoit! Raz-raz! Tak im i nado! Pust' ne lezut! |to horosho, chto oni na nas napali, a ne na kogo poslabee... - My im pokazhem! Kak poletyat vverh tormashkami! - Vovka pokazal, kak poletyat fashisty. Allochka zadumchivo povtorila: - Da, poletyat vverh tormashkami oni vse! Potom my obdumali polozhenie s golodnym godom. Matreshen'ka mnogo rasskazyvala nam prezhde o golodnyh godah. Kogda oni byvayut i pochemu. Matreshen'ka, vspomnili my, govorila, chto golodnyj god byvaet posle zasuhi, neurozhaya, a eshche - vo vremya vojny. My reshili na vsyakij sluchaj sejchas zhe podgotovit'sya k nemu. I dazhe nemnogo pozhaleli, chto on eshche ne nastupil, vot by sejchas nakormili shchavelem vseh-vseh! My radostno, kak budto golodnyj god uzhe nastal, ponesli pishchu, kislen'kuyu, svezhuyu, domoj. No Matreshen'ka kak-to ne ochen' obradovalas' shchavelyu; rasstroennaya, pechal'naya ushla v dom. V dome kto-to plakal. My zashli i uvideli tetyu Nyuru. Lokti na stole, golova na ladonyah, hudye plechi vzdragivali. My ispugalis', molcha ushli iz doma. DEREVENSKIE LEPESHKI NA SALE My s Natashej tiho stoyali i plakali. Bylo ochen' holodno, est' hotelos' postoyanno, vse vremya. Noch'yu prosnesh'sya - hochetsya. Dnem, vo vremya urokov, ne hotelos' dumat' o ede, a poprobuj ne dumaj. Toshchie byli i dlinnye. Navernoe, vsya eda uhodila v rost. Stoim u okna, glyadim na svoi pal'cy na rukah - hudye, v kakih-to strashnyh belyh bolyachkah. Temnelo. Spustili maskirovochnye shtory, zazhgli svet, nado bylo delat' uroki. Tut prishla iz gospitalya mama s neveroyatnoj novost'yu: zavtra my idem na prazdnik - den' rozhdeniya Neli, nashej podrugi, i ee papy, nachal'nika maminogo gospitalya, gde mama zaveduet otdeleniem. Mama - major, Nelin papa - podpolkovnik. U nih bylo troe detej. Mat', tozhe vrach, ushla na front dobrovol'cem. My prinesli podarki. Kakie - ne pomnyu. Veselo bylo ili net - tozhe ne pomnyu. Nakrytyj stol v bol'shoj komnate. Dlinnyj-dlinnyj, konchaetsya gde-to vdali, i ves' ustavlen edoj. Nas usadili za etot stol, dali tarelki. YA sizhu i em. Em vse, chto dayut. Kazhetsya, byli vinegret, zharenyj gus' s kartoshkoj, studen', shchi, eshche mnogo vsego. I tol'ko vizhu ispugannye maminy glaza: ej bylo, konechno, stydno, neudobno, chto ee docheri v gostyah tak zhadno edyat. Mozhet, vzroslym ne tak golodno, oni ne rastut vse-taki, uzhe vyrosli. No mama nichego ne skazala. A potom ya uvidela zhalost' i trevogu v maminyh glazah. Mame vse vremya bylo nekogda: bol'nye, bol'nye, molodye rebyata let na pyat'-shest' starshe nas, i gospital' u nee trudnyj, spinnomozgovye raneniya, takie tyazhelye ranenye, tak chasto umirali... Potom ya budto ochnulas'. Sizhu s lepeshkoj v rukah. Lepeshki v blyudah byli rasstavleny po vsemu stolu, derevenskie, na sale, iz duhovki. I ya ponimayu, chto ne mogu doest' etu lepeshku. Otkusila - i bol'she ne mogu. Zavtra budu zhalet', chto ne s®ela eshche pyat' lepeshek - ih zdes' polnye blyuda, po vsemu stolu. A sejchas - ne mogu. ALXKA Al'ka uchilas' v nashem klasse i ni s kem iz klassa ne druzhila. Govorili, chto ona voditsya s malyshami, kotorye zhivut vozle shinnogo zavoda - na samoj okraine goroda. Navernoe, ej s nimi bylo skuchno - vrode edy bez soli. Ona byla sovsem nekrasivaya: malen'kaya, toshchaya, volosy visyat, kak belo-ryzhie pryamye nitki, zakryvayut ushi, lob, glaza. Inogda Al'ka uberet chelku, no nenadolgo, nagnet golovu, - volosy opyat' visyat. I cherez nih vidnee vsego vesnushki - mnogo, i vse yarkie, ryzhie. Guby u Al'ki pochti vsegda szhaty, a nosik nebol'shoj, krasnyj, i Al'ka pochti vsegda im shmygaet, potomu chto odezhda u nee slabovata, kak pochti u vseh v klasse. Iz toj odezhdy, chto byla do vojny, vyrosla, a novuyu shit' ne iz chego. Drugie rebyata donashivayut plat'e starshih sester i brat'ev, babushki pereshivayut chto-libo svoe. A u Al'ki ni sester, ni brat'ev, ni dedushki, ni babushki. Papa u nee na fronte, mat' vse dni i nochi na shinnom zavode. Skol'ko produkcii nado vypustit', a muzhiki na vojne! Al'ka tozhe hotela idti rabotat', no mat' ugovorila uchit'sya, skazala: - Dolyu tvoyu otrabotayu, ne bespokojsya. Mne nravilos' smotret' na Al'ku. Navernoe, potomu, chto srazu vidno - ona nikogda ne vrala. Prosto chto dumala, to i delala srazu. Dazhe gluposti. Eshche u nas v klasse byla |lya Gladkih, ochen' krasivaya. U nee byli kosy dlinnye, rovnye, blestyashchie. Mama ej sama ih raschesyvala, zapletala. Ee mama pochemu-to ne rabotala i ochen' sledila za |lej. My kak-to sprosili |lyu, pravda li, chto ee mama ne rabotaet. |lya smutilas' i skazala, chto mama nezdorova. - S zhiru besitsya! - skazali mal'chishki, kotorye znali |lyu. Oni byli pravy, hotya |lina mama byla sovsem ne tolstaya, skoree hudaya, i plechi u nee byli uzkie, i ruki, i sheya - dlinnye, hudye. U |li byli, po mneniyu mamy, muzykal'nye pal'cy, i ee uchili muzyke. Na front, konechno, nas ne vzyali by. No my i sami ponimali, chto delat' nam na vojne poka nechego. Pomogat' frontu nado bylo. No kak? Uchit'sya! Tak govorili vse: i radio, i rodstvenniki, i uchitelya. My i uchilis', kto kak mog. V obshchem, neploho. Mal'chishki begali pomogat' pri razgruzke - na vokzal, na sklady. Moral'naya storona zdes' inogda podderzhivalas' material'noj. Mal'chishki i nam prinosili zarabotannoe, pravda, ne chasto. Govorili, chto mal'chishki byli bolee golodnymi, chem my, potomu chto bol'she dvigalis'. I vse-taki byl sluchaj, kogda oni ugostili nas solenymi ogurcami. A odnazhdy nasypali polnye karmany pshenichnym zernom. Doma nam iz nego svarili kashu. Devochki iz klassa poshli v gospital'. Robeya, podtalkivaya drug druga, zaderzhalis' pered reshetkoj s uzornym lit'em. |lya proshla pervoj, tak poluchilos'. Iz dverej gospitalya navstrechu nam vyshla gruppa sester. Putayas' i sbivayas', rasskazali, zachem prishli. Sestry perestali smeyat'sya i razgovarivat', posmotreli na odnu - samuyu upitannuyu i rumyanuyu. Potom okazalos', chto eto starshaya sestra. - |to horosho, - skazala ona, podumav. - U nas mnogo lezhachih tyazhelyh ranenyh, budete kormit' ih, pomogat' sanitarkam. Komu pochitaete, komu pis'mo napishete - vse ranenym pol'za... A etoj zamarashke snachala vymyt'sya nado, - kivnula ona na Al'ku. - Von beri primer s podrugi! - I ona pokazala na |lyu. Al'ka povernulas', reshitel'no vysmorkalas' i poshla proch' k kalitke. YA hotela dognat', no vse uzhe vhodili v dveri gospitalya. CHerez neskol'ko dnej |lya perestala hodit' k ranenym. - U menya bolit golova. Mama skazala, eto ottogo, chto v palatah dushno. Dejstvitel'no, v palatah bylo dushno. YA ugovarivala ranenyh, chto lezhali vozle okna, ukryt' ih kak sleduet. I kak prihodila, srazu otkryvala okno. Oni skoro privykli. - Nu, sestrenki prishli! Sejchas budut vozdushnye procedury! Al'ke (ona, konechno, prishla na drugoj den') dali samyj dranyj, zastirannyj halat, ves' v lohmot'yah. I kakovo zhe bylo nashe udivlenie, kogda na sleduyushchee utro Al'ka, rumyanaya, prichesannaya, dazhe vesnushki u nee siyali kak noven'kie, voshla v palatu v akkuratnom, otglazhennom, dazhe naryadnom belom halate. Oni s mamoj vsyu noch' privodili ego v poryadok, shtopali, gladili, pereshivali, perelicevali ego Al'ke po rostu, karmashki pereshili. - A my-to sobiralis' ego spisat', - skazala starshaya sestra. - CHego-chego, a halatov u nas hvataet. - Nu i durochka, chto sebe ne ostavila, - skazala |lya, uznav ob etom sluchae. - Sshila by iz nego plat'e. Smotri, tufli u tebya dyryavye, pryamo na bosyh nogah. Da i plat'e - ya davno hotela skazat' - tebe v nem ne stydno? Hodit' v lohmot'yah - uvazhat' ne budut. - Hot' uvazhayut, hot' ne uvazhayut, - otvetila Al'ka, - nam plevat'. Tebya-to uvazhat' ne za chto. YAsno? - I reshitel'no vysmorkalas'. TUMAN - Zvonareva! K doske! Alevtina Zvonareva, k doske! V klasse holodno. Rebyata pokashlivayut, dvigayutsya za partami, dyshat na ruki. CHego-chego ne nadeto i na devchonkah, i na mal'chishkah. Fufajki, v kotoryh oni chut' li ne v detskij sad hodili, babushkiny telogrejki, samodel'nye tapochki vrode verevochnyh laptej i drevnie dedovy valenki, s podshitymi podoshvami i kozhanymi zaplatami. Uroka Al'ka, konechno, ne znaet, ona perestupaet serymi valenkami, tosklivo smotrit v okno, shmygaet malen'kim krasnym nosom. YA znayu, pochemu ona ne znaet uroka. Vchera my vmeste ezdili na tu storonu Volgi, v pravlenie kolhoza, gde my osen'yu sobirali sveklu. Parom eshche hodil. Stoim sredi molchalivyh zhenshchin, zakutannyh platkami. Molcha smotrim na Volgu. Temnaya seraya voda voznikaet iz tumana i ubegaet v tuman. My sprygnuli na promerzshij pesok, tverdyj i zvonkij, i dolgo shli po vspahannomu polyu. Pole voznikalo iz tumana i propadalo v nem. Suhoj sneg priporoshil korichnevye borozdy. Pole bylo pohozhe na rzhanoj hleb, posypannyj saharom ili sol'yu. Blizhnie vorony kazalis' serymi krylatymi prizrakami, a dal'nie ochen' protivno karkali iz tumana. My shli, shli i shli, a pole vse voznikalo iz tumana i skryvalos' v tumane, i kazalos' beskonechnym. YA davnym-davno reshila, chto my zabludilis', no Al'ka tihon'ko nasvistyvala skvoz' zuby veseluyu pesenku i tverdo shagala po smerzshimsya kom'yam. I ya molcha shla za pesenkoj, i vot uzhe sleva i sprava iz tumana tyanutsya vetki, a vmesto borozd ya uzhe natykayus' na zamerzshuyu gryaz' znakomoj lesnoj dorogi. Sama dlya sebya, uspokoivshis', sochinyayu skazku. Pro Leshika, malen'kogo lesovika... "Tuman byl gustoj, belyj i mokryj, i zapolz vo vse do edinoj dyrochki na zemle, kazhduyu norku - vsyudu prolez tuman! A eshche tuman byl skol'zkij, i Leshik ves' perepachkalsya v gryazi, tak chasto padal, poskol'znuvshis'. Tuman ucepilsya za kazhduyu travinku, kloch'yami visel na kustah, a u derev'ev vidny byli odni pen'ki. Mozhet, tuman otkusil u derev'ev vse vershiny. Leshik ne znal, chto tvoritsya v etoj nevedomoj strane, voznikshej na meste ego rodnogo lesa..." - Aleksandrova, vyruchaj podrugu! K doske! Menya ili Natashu? Luchshe by Natashu. Za vcherashnij den' ya tverdo usvoila tol'ko odno: skol'ko svekly nam s Al'koj prichitaetsya, i kakogo chisla my dolzhny yavit'sya za neyu s sankami po zimnemu puti, kogda Volga okonchatel'no stanet. LENINGRADCY CHasa v tri ya vyskochila na kryl'co gospitalya: k pyati nado bylo v shkolu, a do etogo zabezhat' domoj, chtoby poobedat' i vzyat' portfel'. V gospitale my s podrugami dezhurili cherez den'. Kormili ranenyh, kotorye ne mogli est' sami, pisali i chitali pis'ma, perematyvali vystirannye binty, v obshchem, delali vse, chto mogli. Ranenye nazyvali nas - "sestrichki". My eshche v sentyabre prishli v svoyu byvshuyu shkolu i, ochen' stesnyayas', sprosili, ne mozhem li pomoch'. I s teh por akkuratno dezhurili tam s odinnadcati do treh. Uroki delali s utra, v shkolu hodili vecherom: my uzhe byli starshie, v shestom klasse i uchilis' v tret'ej smene. SHkola teper' razmeshchalas' v byvshej cerkvi. Vozle kryl'ca ya uvidela Al'ku. Ona prygala i mahala rukami - zhdala menya. Ryzhie, vernee, oranzhevye ee volosy torchali korotkimi pryadyami vokrug rozovogo lica, uzkie zelenye glaza blesteli, vesnushki siyali na shchekah. V obshchem, obychnaya Al'ka, odetaya v svoe budnichnoe plat'e, pereshitoe iz starogo babushkinogo halata. Bumazeya etogo plat'ya stala pohozha na marlyu, a malen'kie dyrochki, v kotorye prevratilis' golubye goroshiny, nam s Al'koj uzhe nadoelo zashivat'. Na nogah Al'ki byli sinie rezinovye podobiya obuvi, sdelannye kem-to iz othodov proizvodstva na mestnom shinnom zavode. Moi stupni obtyanuty takimi zhe izdeliyami malinovogo cveta. - Bystree, bystree! - toropila Al'ka. - Tam leningradcev privezli, v sosednij gospital'! - Ona druzhila s mal'chishkami, kotorye pochemu-to schitalis' gorodskoj shpanoj, i vsegda vse znala. My bystro probezhali neskol'ko ulic, perelezli cherez izgorod' parka, nyrnuli v kakuyu-to dyru mezhdu zaborami i ochutilis' v shkol'nom, vernee, bol'nichnom sadu. V gorode pochti vo vseh shkolah byli gospitali ili kazarmy. SHirokie okna shkol byli krest-nakrest perecherknuty zashchitnymi bumazhnymi poloskami. Byla vesna sorok vtorogo goda. My vyglyanuli iz-za derev'ev. V shkol'nom dvore stoyali sanitarnye mashiny. Lyudi v belyh halatah bystro, pochti begom, nesli pustye nosilki k mashinam i vozvrashchalis' medlenno, ostorozhno stupaya po dorozhkam. Malen'kie figury na nosilkah byli pokryty prostynyami. Nas porazila tishina. Lyudi ne govorili ni slova. Po dorozhke, navstrechu nam, shla pozhilaya zhenshchina. Po shirokomu dobromu licu ee tekli slezy, zapolnyaya morshchiny na shchekah i podborodke. Krepko prizhimaya k sebe, obhvativ za nogi, nesla ona kogo-to v beloj rubahe, i slezy kapali na etu rubahu, ostavlyaya temnye pyatna. Kogda zhenshchina minovala nas, my uvideli lezhashchuyu na ee plechah golovu togo, kogo ona nesla. Tonyusen'kaya sheya ne mogla uderzhat' etu golovu, bol'shuyu, zheltuyu i kostlyavuyu. Ogromnye glaza do zhuti ser'ezno smotreli iz chernyh vpadin. My vzdrognuli, uvidev etot vzglyad. - Vysohshie zheltye ruki bessil'no viseli vdol' spiny zhenshchiny, nesorazmerno bol'shie kisti kachalis' v takt shagam. - Poshli otsyuda, poshli, - tyanula menya Al'ka, i my probiralis' k zaboru, natykayas' ot slez na derev'ya. Na ulice, ne glyadya drug na druga, medlenno poshli po teploj pyl'noj tropinke. Ulica byla staraya, porosshaya travoj. Derevyannye doma na nej, serye, odnoetazhnye, smotreli temnymi krohotnymi okoshkami, pahli pyl'yu, ladanom i myshami. U gluhogo gnilovatogo zabora sideli dve tolstye babki s dlinnymi i ostrymi, kak u hor'kov, licami. |to u nih vymenyali my na bazare nashi shkol'nye zavtraki - suhari i sahar, skoplennye za mesyac, na raznocvetnuyu rezinovuyu obuv'. - ...a etim leningradcam, - govorila odna babka, - ris budut davat' segodnya, s myasom... - A nam - shish s maslom! - poddaknula vtoraya. Al'ka ostanovilas', zakusila poblednevshuyu gubu. Skazala otchetlivo i zvonko: - My vam, spekulyantki neschastnye, kuricy bezmozglye, vse okna vyb'em, esli zaiknetes' eshche pro leningradcev! Opyat' potyanula menya za ruku i my bystro poshli, i pyl' ot nashih shagov eshche dolgo visela na uzkoj ulice. IYULX SOROK VTOROGO Nashi palatki stoyali na gorke v lesu. Vecherami solnce zazhigalo nad nami koster na vershinah samyh vysokih sosen. Ochen' pohozhij na kostry, kotorye my razvodili pod ih kornyami chut' pozzhe, kogda solnce uhodilo ot nas. Vnizu, pod gorkoj, po chistomu zheltomu pesku i belym kruglym kamnyam tekla lesnaya rechka, sobirala v sebya vodu iz rodnikov: ih bylo mnogo v zelenoj trave i vo mhu. Na etu rechku my hodili za vodoj. Palatki nashi, vidavshie vidy, s zaplatami, dostalis' nam ot voinskoj chasti, stoyavshej v shkole pered otpravleniem na front. Komandir chasti, smotrya na ser'eznyh hudyh detej, na ih uchitel'nicu, tozhe huden'kuyu, ozabochennuyu i dobruyu, otdal nam spisannye palatki i kotel polevoj kuhni. Uchitel'nica pobyvala v rajkome komsomola, dogovorilas', i pod ogromnymi sosnami na gorke vstali palatki, vygorevshie, kak gimnasterki na soldatskih plechah. Eshche palatki byli pohozhi na parusa lodok, a trava - na volny zelenogo morya. Tak reshili my, i ochen' polyubili svoj lager', drug druga i nashih vozhatyh - vysokuyu svetlovolosuyu Lidu i kareglazuyu Ninochku, desyatiklassnic nashej shkoly. Vse mal'chishki iz ih klassa byli na fronte, i Ninochka kazhduyu nedelyu ezdila v gorod za pis'mami. Vozhatye po mnogu raz perechityvali kazhdoe pis'mo. Osobenno mnogo belyh treugol'nichkov prihodilo ot parnya, kotorogo Lida nazyvala - "Ninkin Volodya". Bol'she vsego my lyubili nochnye dezhurstva, i dezhurili v svoyu ochered' i vmesto teh, kto ogromnoj sinej nochi, zvezdam i kostru predpochital myagkie senniki v palatkah. Gotovilis' k nochnomu dezhurstvu zaranee. Kartoshki i hleba dostat' bylo nel'zya, no gribov v lesu my sobirali mnozhestvo i pryatali v kustah: vozhatye strogo-nastrogo zapretili pitat'sya imi. Neskol'ko neopytnyh gribnikov, ob®evshihsya v pervyj den' lagernoj zhizni svoej dobychej, isportili vse delo. No my vse ravno varili v soldatskom kotelke nad kostrom velikolepnuyu gustuyu pohlebku iz maslyat, podosinovikov, podberezovikov, borovikov i syroezhek. Ved' shchi iz shchavelya i kartoshki, kasha iz pshenichnyh zeren i nasha lyubimaya muchnaya kasha (krupnym dostoinstvom ee byla vozmozhnost' dobavok, kasha ochen' razvarivalas', rosla v kotle pryamo na glazah), slovom, vse, chto gotovila v kotle polevoj kuhni nasha shkol'naya povariha s pomoshch'yu vozhatyh, ustraivalo nas po kachestvu, no po kolichestvu etogo bylo yavno nedostatochno. V etot raz my zabyli prinesti vody. Ves' lager' uzhe spal. Nebol'shoj koster gorel na opushke za palatkami. My neskol'ko raz oboshli lager'. Vse bylo spokojno, tiho. Igorek Kocheryzhkin, zahvativ kotelok i vederko poshel k reke, no skoro vernulsya, skazav, chto povredil nogu. V lesu stoyala tishina. Tol'ko inogda krichal kto-to, neponyatno i strashno. Temnaya syrost' nadvigalas' na koster. YA vzyala kotelok i vederko, poshla k znakomoj tropke. No cherez neskol'ko shagov doroga stala sovsem neznakomoj. Lohmatye chudovishcha protyagivali svoi koryavye lapy so vseh storon, hvatali za plechi, lizali mokrymi yazykami. YA narochno ostanavlivalas', trogala rukami kusty, gladila ih i ugovarivala: "Nu, vy chto, vy chego menya pugaete? Ved' ya zhe svoya!" CHudovishcha upolzali v kusty poglubzhe, smotreli pobleskivayushchimi glazami, hihikali i shipeli. Vdali reveli nevedomye zveri, i ya uspokaivala sebya tem, chto eto korovy na skotnom dvore. No tverdo znala, chto rychat tigry, l'vy ili ihtiozavry. Iz glubiny vekov. Neskol'ko raz ya chut' ne povernula k kostru. Potom ponyala, chto zabludilas': obychno do reki ne bol'she pyati minut, a ya shagayu uzhe minut pyat'desyat, ne men'she. Togda ya stala dumat' o nashih partizanah. Kak oni probirayutsya noch'yu po lesu, podhodyat k derevne i ne znayut, chto vstretyat tam, kto zhdet ih za temnymi stvolami, v izbah s chernymi oknami... Poslyshalos' zhurchanie vody. Bosymi stupnyami chuvstvuyu znakomye ustupy tropinki. Reka blestit v temnote, svetlye strui obegayut kamni. Na seredine reki ya zacherpnula samoj chistoj, prozrachnoj vody, napilas'. Kapli zvonko padali iz kotelka v rechku. Nabrala eshche vody. Po temnoj trope podnyalas' k kostru. I my povesili kotelok nad ognem. Kogda dovarivalas' pohlebka, a my ostorozhno sypali v kotelok, pryamo v dushistyj par, dobytuyu dnem sol', plamya osvetilo hudoshchavoe lico, znakomye svetlye glaza. Nad kostrom stoyala vozhataya Lida. S toskoj vzglyanuv na griby, ya mashinal'no vspomnila togdashnee prislov'e: - Vse propalo, Bobik sdoh... - Tuzika zarezali, - zadumchivo soglasilas' Lida i ushla v temnotu, ne skazav bol'she ni slova. My radovalis' kostru, gribnoj pohlebke, chayu, dlya kotorogo dnem nabrali mnogo maliny i pozdnej zemlyaniki. Radovalis' lune, nepodvizhno stoyashchej v temnyh vetvyah sosen, tam, gde solnce vecherami zazhigalo svoj koster. Radovalis' tishine v lagere i spokojnomu layu sobak v sosednej derevne. Byl iyul' sorok vtorogo goda. CHerez nekotoroe vremya ya uznala, chto v odin iz etih dnej v voennom gospitale umer moj otec. On byl krasnogvardejcem eshche v Grazhdanskuyu. I sejchas na front poshel dobrovol'cem. Dolgo ugovarival v voenkomate vzyat' ego, ne podhodyashchego po vozrastu. POHODKA - Raz-dva! Raz-dva! - po centru goroda, poseredine glavnoj ulicy, shagayut matrosy. Redkie prohozhie, stariki ili deti (komu eshche hodit' po ulicam v rabochee vremya v sorok tret'em godu?) ostanavlivalis', ser'ezno, dolgo smotreli vsled matrosam. - Raz-dva! Raz-dva! - Veter rvet lenty na beskozyrkah. Otglazhennye bluzy, na plechah - vorotniki v vide korotkih mushketerskih plashchej. Druzhno vzletayut ruki. CHetko udaryayut podoshvy po mostovoj: Raz-dva! Raz-dva! A vsled za nimi shagala ya. SHagala i dumala, kak horosho ya idu, kak slazhenno dvizhutsya nogi, v takt mahayut ruki, i uzh navernyaka ne vydelyaetsya to, chto v dalekom budushchem stanut nazyvat' al'pinisty pyatoj tochkoj, i vypuklost' kotoroj ya prezirayu vsej dushoj, absolyutno... YA uzhe v sed'mom klasse. Vesna sorok tret'ego goda. Vse dovoennye zapasy odezhdy davnym-davno konchilis'. Zapasy belkov, zhirov i prochego v organizme - tem bolee. YA ochen' lyublyu chitat'. Na dnyah prochla o pohodke. Pohodka i chelovek! Pohodka u zhenshchiny! Krasota, izyashchestvo, blagorodstvo, sila voli - vse vyrazheno, vse otrazhaetsya v pohodke. I ya dumayu, kak strojno, kak podobranno vyglyadit moya figura. Poseredine trotuara - kruglaya chernaya dyra, iz kotoroj vyglyadyvaet golova na toshchej shee, lico zemlistogo cveta, rot do ushej. Drugoj vodoprovodchik sidit na krugloj zheleznoj kryshke vodoprovodnogo lyuka, kurit. Ryadom krasnaya tryapochka na palke. - Glyadi! Vo krokodila-to! - govorit tot, kto v krugloj dyre, suet papirosu v rot i pokazyvaet na menya pal'cem. Ego tovarishch veselo kivaet. To, chto eto opredelenie otnositsya k moej vneshnosti, ko mne, priostanovilo menya, zastavilo v zadumchivosti opustit' golovu. I tol'ko prekrasnyj vid shagayushchih moryakov, - lenty vilis' nad sinimi poloskami vorotnikov, vorotniki pleskalis' po vetru, kleshi, - vyvel menya iz etogo sostoyaniya. I do samogo maminogo gospitalya ya shagala, starayas' ne sbit'sya s chetkogo takta obutyh v blestyashchie botinki nog. - Raz-dva! Raz-dva! FORPOST |to byla pervaya moya nastoyashchaya rabota. Za nee mne platili trista rublej i dali rabochuyu kartochku na hleb i na produkty. A eshche mne, chetyrnadcatiletnej, dali dvadcat' detej v vozraste ot semi do desyati let. Oni zhili v domah zavoda "Krasnyj himik". CHto-to vrode gorodskogo lagerya dlya otdyha i zanyatij. |to nazyvalos' - forpost. Konechno, mozhno bylo by sidet' ryadom s domami na gryaznom, v oskolkah kirpicha i butylok, v obryvkah zheleznoj provoloki vmesto travy, pustyre. Pyl', vsegda suho. Gryaz' posle dozhdya. Dym ot fabrik vmesto oblakov. Ostatki slomannogo zabora vmesto derev'ev. Deneg na lyubye bilety - v park ili na tramvaj u nas ne bylo. Nu i ladno. Idem v Butusovskij sad. Ne puskayut. CHto delat'? My spokojno obhodim krugom i ya podsazhivayu svoih dvadcat' malyshej, odnogo za drugim, i my perelezaem cherez zabor i gulyaem v sadu skol'ko hotim. Na sleduyushchij den' idem vo Dvorec pionerov, beru v chital'ne skazki i chitayu rebyatam. Potom poshli na Volgu, na obratnom puti popali pod dozhd' i vse promokli. I tut ya uvidela tramvaj - tot samyj nomer, kotoryj shel k domam "Krasnogo himika". My, vse dvadcat' chelovek, vskochili v tramvaj. I bylo tak veselo. No vse isportil zloj chelovek. Zlye lyudi, kak i dobrye, byli vo vse vremena. Konduktorsha, zlaya tetka, potrebovala vzyat' bilety na vseh. A u nas ne bylo ni kopejki. Neuzheli ona ne videla, kak promokli moi malyshi? Slovom, nas vygnali iz tramvaya. No mne vse ravno udalos' prevratit' etot pechal'nyj sluchaj v veseloe priklyuchenie. Tramvaj ponessya, a dozhd' hlestal. I my bezhali vsled za tramvaem pod prolivnym dozhdem. Bezhali i smeyalis', i krichali. I ya vse vremya schitala, vse li na meste, vse li dvadcat' chelovek tut. VO VREMYA VOJNY Vo vremya vojny. |to ya tak govoryu - "vo vremya vojny". Navernoe, vremya ne nado syuda vputyvat'. Ono ni pri chem. Vremya est' vremya, ono idet sebe i idet. Otkuda? Kuda? Iz beskonechnosti? V beskonechnost'? Ili ot kakoj-to tochki otscheta v kakuyu-to druguyu, konechnuyu? Edva li. Skoree vsego, vse-taki iz beskonechnosti v beskonechnost'. Tak luchshe. Znachit, blizhe k istine. Net, vse zhe stranno zvuchit eto privychnoe - "vo vremya vojny". Vremya samo po sebe. Vojna sama po sebe. Vo vsyakom sluchae, ezheli lyudi budut zanimat'sya vojnami drug s drugom (drug s drugom, drug protiv druga - smysl-to kakov!), to oni tak i ne uznayut, chto takoe vremya, otkuda ono idet, kuda... Vremya idet samo po sebe. Lyudi voyuyut sami po sebe. Esli v srednie veka absolyutnoe bol'shinstvo lyudej, za isklyucheniem neskol'kih mudrecov, neskol'kih na vsyu zemlyu, blagopoluchno polagali, chto vremya - eto den', noch' i sutki proch', to teper' prishlo vremya lyudyam uznat', chto takoe vremya i pochemu vertitsya zemlya. Nu ladno, eto nado reshat' filosofski. Vo vremya vojny samye prostye veshchi smotryatsya sovsem inache. Naprimer, eda. Eda byla trudnost', sobytie.