nnyh porod. V starinu ih gnali na prodazhu v Moskvu po gruntovym dorogam. Gusi -- nevazhnye hodoki; chtoby oni vyderzhali dlitel'noe puteshestvie peshkom, ih obuvali v... "galoshi". Snaryazhaya ptic v dorogu, gurtovshchiki progonyali ih po zalitoj degtem ploshchadke, a zatem po pesku. Pesok prilipal k lapam, i takaya "obuv'" oblegchala gusyam peshij perehod. Nemyslimye griby "SHagaesh' po lesu, obrati vnimanie, po lesu". V otlichie ot mnogih, ya obratil vnimanie na eti slova sobiratelya gribov-"gigantov". V nih -- klyuch k otgadke. Vyrazhenie "po lesu" mozhno ponimat' dvoyako: "po lesu" -- lesom i "po lesu" -- poverh derev'ev. Pravda, chtoby shagat' poverh lesa, nado byt' velikanom. No eto dostupno dazhe rebenku, esli les... karlikovyj. I ya stal vspominat', gde vstrechayutsya v nashej strane karlikovye derev'ya. Raskryl uchebnik geografii dlya chetvertogo klassa i prochel, chto v zapolyarnoj tundre rastut karlikovye ivy i berezy. Podelyus' tem, chto udalos' uznat' o karlikovyh berezah, potomu chto v rasskaze govoritsya o gribah berezovikah, chashche nazyvaemyh podberezovikami. Karlikovaya .bereza, ili berezovyj stlanec, -- prizemistyj kustarnik vysotoj 20--7,0 santimetrov. Tonkij, iskrivlennyj stvolik etoj berezy skryt vo mhu, prizhimaetsya k pochve; kverhu tyanutsya lish' korotkie vetki s melkimi .okruglymi list'yami. Iz knigi F. Leont'eva "V prostorah Zapolyar'ya" ya vyyasnil, chto v "lesah" karlikovoj berezy neredko v izobilii popadayutsya griby podberezoviki. Rost u nas normal'nyj, no za nesorazmernuyu velichinu po sravneniyu .s karlikovym "lesom" ih shutlivo nazyvayut "nadberezovikami". F.. Leont'ev videl "nadberezoviki" v nizov'yah Omolona -- pritoka Kolymy. Takie zhe "giganty" vstrechayutsya v tundre Kol'skogo poluostrova, na poluostrove YAmal, v drugih zapolyarnyh rajonah nashej Rodiny. Po vkusu oni nichem ne raznyatsya ot obychnyh "podberezovyh", no pochti nikogda ne byvayut chervivymi. Dragocennyj koren' Prezhde chem pisat' primechanie,, ya poprosil znakomogo kitaeveda perevesti slova "chelovek-koren'" na kitajskij yazyk. -- ZHen'shen', -- otvetil kitaeved. I srazu vse proyasnilos'. "CHelovek-koren'" -- dikoe lekarstvennoe rastenie, kotorym mediki v Vostochnoj Azii pol'zuyutsya s nezapamyatnoj pory. Neudivitel'no, chto ego ostalos' ochen' malo. Lish' koe-gde v Kitae, Koree i u nas na Dal'nem Vostoke nahodyat dikorastushchij zhen'shen'. Rasskaz Zahara veren. Pochemu zhe hohotal kok? Da potomu, chto moj drug ne podozreval, chto sovetskim uchenym udalos' "odomashnit'" zhen'shen' i teper' podzemnogo chelovechka uspeshno vyrashchivayut na plantaciyah, poprostu govorya, na ogorodah. Takoj ogorod Zahar i "nashel" v ussurijskoj tajge. Nahoditsya eta plantaciya nedaleko ot Vladivostoka, v Suputinskom zapovednike. Dikij zhen'shen' rastet medlenno, ego korni sozrevayut k 20--25 godam, a vesyat vsego do 30 grammov. Na plantaciyah korni sozrevayut vpyatero bystrej, a vesyat vdvoe bol'she!: S zhen'shenem proizoshlo to zhe, chto sluchilos' so vsemi byvshimi dikimi rasteniyami, priruchennymi chelovekom zhit' v pole, sadu, na ogorode. Plantacii "cheloveka-kornya" est' i v drugih mestah nashej strany: v Teberdinskom zapovednike na Severnom Kavkaze, v Zakatal'skom zapovednike na yuzhnyh sklonah Kavkazskogo hrebta, a takzhe, kak eto ni udivitel'no, v Moskovskoj oblasti. Neobyknovennyj chelovek Zahar predupredil, chto ego neobyknovennyj tovarishch lyubit posmeyat'sya nad legkovernymi. I mne stalo yasno: v rasskaze tovarishcha skryt podvoh. Doshkol'nikov v morehodnoe uchilishche ne prinimayut, poetomu prezhde vsego nado bylo ustanovit' tochnyj vozrast udivitel'nogo malysha. Posle nedolgogo razdum'ya ya soobrazil, chto neobyknovennyj chelovek rodilsya 29 fevralya 1948 goda. On otmechal den' svoego rozhdeniya lish' chetyre raza: v visokosnye 1952, 1956, 1960 i 1964 gody, tem ne menee 29 fevralya 1964 goda emu ispolnilos' shestnadcat' let. Ochen' obidno spravlyat' imeniny v chetyre raza rezhe, chem ostal'nye lyudi, odnako velikovozrastnyh "malyshej" ne tak malo: naprimer, v nashej strane ih okolo polutorasta tysyach! Otkuda ya znayu? |to moj sobstvennyj podschet. YA podelil chis-" lo sovetskih grazhdan na 1461, to est' na summu dnej v chetyreh godah, sredi kotoryh odin visokosnyj. Moya cifra nedaleka ot istinnoj, potomu chto ezhednevno rozhdaetsya primerno odinakovoe kolichestvo mladencev. Starshij brat "malysha" rabotaet letchikom na Krajnem Severe. Kakim obrazom on uhitrilsya priletet' ran'she, chem vyletel? Mne udalos' otvetit' na etot vopros, kogda ya vspomnil o poyasnom vremeni. Zemnoj shar razbit na 24 chasovyh poyasa 24 meridianami, kotorye otstoyat odin ot drugogo na 15 gradusov po dolgote. V kazhdom poyase vremya rovno na chas raznitsya ot vremeni sosednego poyasa, hotya rasstoyanie mezhdu meridianami menyaetsya: chem dal'she ot ekvatora k severu ili yugu, tem ono men'she. Vzglyanuv na globus, vy tut zhe ubedites' v pravil'nosti moih slov. Na ekvatore eto rasstoyanie sostavlyaet okolo 1667 kilometrov, na 55-j paralleli -- 960 kilometrov, na 65-j -- 708 kilometrov, na 70-j -- 573 kilometra (cifry ya okruglil). Na polyusah vse chasovye poyasa shodyatsya. Zemlya vrashchaetsya s zapada na vostok, poetomu luchi solnca dvizhutsya po ee poverhnosti v obratnom napravlenii -- s vostoka na zapad. CHasovaya skorost' ih dvizheniya na ekvatore bol'she, blizhe k polyusam -- men'she, no na lyuboj shirote ravna rasstoyaniyu mezhdu chasovymi meridianami. Brat neobyknovennogo cheloveka podnyalsya v vozduh gde-libo u severnogo poberezh'ya Kamchatki i povel svoyu mashinu na zapad po 70-j shirote. Esli ego samolet proletaet za chas 573 kilometra, to est' rasstoyanie mezhdu chasovymi meridianami na 70-j shirote, to on ne budet otstavat' ot bega solnechnyh luchej. V etom sluchae brat "malysha" sovershit posadku v tu zhe minutu (konechno, po poyasnomu vremeni!), kogda podnyalsya v vozduh, skol'ko by chasov on ni nahodilsya nad 70-j parallel'yu! A esli samolet poletit s bol'shej skorost'yu? Togda on "obgonit" vremya -- prizemlitsya ran'she, chem vyletel (po poyasnomu vremeni!). Tak i proizoshlo s bratom "malysha". V chasovyh poyasah -- klyuch k otgadke proisshestvij i s otcom neobyknovennogo cheloveka. Po 180-mu meridianu prohodit uslovnaya "liniya smeny dat", gde rovno v polnoch' nachinaetsya novyj kalendarnyj den'. Peresekaya etu liniyu s vostoka, lyudi popadayut iz vchera v segodnya, a s zapada -- iz segodnya vo vchera. Otec "malysha", ochevidno, rabotaet na kitobojnom ili ryboloveckom korable, kotorye chasto peresekayut 180-j meridian. Predpolozhim, chto v subbotu korabl' byl zapadnee linii smeny dat, a v noch' na voskresen'e peresek ee na vostok. Togda utrom komanda korablya snova okazhetsya v subbote i za "dvojnuyu" subbotu budet dvazhdy zavtrakat', obedat', uzhinat'. Pri peresechenii 180-go meridiana na zapad korabel'naya komanda iz nochi na voskresen'e srazu popadet v ponedel'nik; za "propavshee" voskresen'e ona ne poluchit ni zavtraka, ni obeda, ni uzhina, hotya budet pitat'sya, kak obychno. Karta chasovyh poyasov ob®yasnyaet i priklyuchenie na telefonnoj stancii. Brat'ya i sestry "malysha" zhivut v razlichnyh chasovyh poyasah; v nashej strane takih poyasov odinnadcat' -- so vtorogo po dvenadcatyj. "Malysh" pozdravlyal chlenov svoej mnogochislennoj sem'i v polnoch' po ih poyasnomu vremeni. Poetomu on prostoyal v peregovornoj budke desyat' chasov, ozhidaya, poka Novyj god "doberetsya" ot krajnih vostochnyh do zapadnyh granic SSSR. Razobrat'sya v "tajne" chasovyh poyasov bylo neslozhno. Ostavalos' uznat', kogda otec neobyknovennogo cheloveka krasil shlyupku, "provedya" za etim zanyatiem 13 sutok bez sna, pishchi i pit'ya. YA uzhe hotel ne otvechat' na etot vopros, no vspomnil 0 sobytii, kotoroe sluchilos' v noch' na 1 fevralya 1918 goda. V tu noch' vse narody nashej strany za odno mgnovenie "prozhili" 13 sutok: posle 31 yanvarya nastupilo ne 1 fevralya, a 14 fevralya. |to proizoshlo potomu, chto staroe letoschislenie, sushchestvovavshee v Rossii do Oktyabr'skoj revolyucii, bylo zameneno novym, bolee pravil'nym. Staroe letoschislenie otstavalo ot novogo na 13 sutok. CHtoby unichtozhit' otstavanie, 1 fevralya stali schitat' 14 fevralya. Otec "malysha" vzyal kist' pod vecher 31 yanvarya, a zakonchil pokrasku shlyupki posle polunochi, kogda s kalendarya bylo sorvano 13 listkov i on pokazyval 14 fevralya. Kak ya i dumaya, neobyknovennyj chelovek okazalsya samym obyknovennym lyubitelem podshutit' nad tovarishchami. Kak ya posramil korabel'nogo koka Lyuboj yunyj geograf horosho znaet, chto Vselennaya ustroena ne tak, kak predstavlyalos' srednevekovomu puteshestvenniku s posohom. Zemlya krugla; ne geografu dostatochno vzglyanut' na model' zemnogo shara -- skromnyj shkol'nyj globus, chtoby navsegda v etom ubedit'sya. O kakom zhe Krae Sveta govorit Zahar? Ob odnom iz mysov na Kuril'skih ostrovah, kotoryj posle vossoedineniya Kuril s Sovetskim Soyuzom poluchil russkoe nazvanie--Kraj Sveta. Nebol'shoj skalistyj mys, nosyashchij stol' neobychnoe imya, pokazan ne na vseh kartah, no legko soobrazit', gde on nahoditsya. Zahar poznakomilsya s nim, kogda korabl' prohodil vostochnee samogo krupnogo ostrova v Maloj Kuril'skoj gryade. Raskrojte uchebnik geografii, tam skazano, chto samyj krupnyj ostrov Maloj gryady -- SHikotan; stalo byt', Kraj Sveta -- mys na vostoke SHikotana. Dejstvitel'no, pod takim imenem on i oboznachen na podrobnoj karte Kuril. Zahar vpisal nazvanie mysa v svoj atlas, to zhe sovetuyu sdelat' i vam. Vot chto soobshchayut lyudi, byvavshie na Krayu Sveta: "Dazhe v tihuyu pogodu na mysu ne smolkaet grohot okeanskogo priboya. Volna za vodnoj nakatyvayutsya na serye kamni u podnozhiya skaly. Mys golyj, tol'ko travoj porosshij. My podnyalis' na ego vershinu: do samogo gorizonta -- nichego, krome pustynnyh vod. Da chto gorizont! Na tysyachi kilometrov do beregov Severnoj Ameriki net ni klochka susha, vperedi -- volny, veter, beskrajnij okean i takoe zhe beskrajnee nebo. I vpryam' zdes' -- kraj sveta. Tochnee: Kraj Sveta!". Vot tak vruny! Priznat'sya, mne izryadno naskuchilo sochinyat' nauchnye primechaniya k etoj knige. I ya ot dushi obradovalsya, kogda soobrazil, chto k rasskazu o vrunah primechaniya ne nuzhny: ved' Zahar poslal otvet neizvestnomu nam ucheniku 6-go "B" klassa. CHernovik otveta sluchajno sohranilsya, i ya mogu oznakomit' s nim vseh, kto zainteresovalsya vrunami. Vot chto otvetil Zahar: "Dorogoj drug iz 6-go "B" klassa! Nachnu s samogo neotlozhnogo: ni v koem sluchae ne pishi v shkol'nuyu stennuyu gazetu o yunyh geografah. Tvoya zametka navernyaka poluchitsya smeshnoj, no podumaj, nad kem budet smeyat'sya chitatel'? Nad nimi? Oshibaesh'sya, nad toboj! Ty izumlen? A ya -- net: ya srazu ponyal, pochemu uchitel' "lyubit" stavit' tebe dvojki! Konechno, v tazu, gde poloshchut bel'e, shchuki ne pojmaesh'. Ne natknesh'sya u lesnoj opushki i na osetra dlinoj v sto kilometrov. Ne stanu sporit': nikto ne plavaet na teterevah, bobrah, medvedicah i kobrah. Tak zhe bessporno, chto nigde ne vstretish' gusej ili voron, ch'i golovy i hvosty uhodili by v raznye storony za gorizont. Verno i to, chto na fabrikah ne sh'yut palatok, vmeshchayushchih 30 tysyach chelovek, v pekarnyah ne pekut kalachej s izyumom, tem bolee nes®edobnyh. Vyhodit, chto ty prav i v shkol'nom geograficheskom kruzhke sobralis' ot®yavlennye vruny? Net, tam sobralis' zamechatel'nye rebyata -- lyuboznatel'nye, veselye, ostroumnye. Ty ne dozhdalsya konca ih sobraniya? Naprasno, ty by uznal, chto oni govorili o sovetskih gorodah i rekah s ne sovsem obychnymi i potomu zabavno zvuchashchimi nazvaniyami. Raskroj geograficheskij atlas, i ty uvidish', chto Palatka -- gorod na Dal'nem Vostoke, Sudak -- gorod v Krymu, a Taz -- reka na severe Zapadnoj Sibiri. Ty ubedish'sya, chto Osetr i Gus' -- pritoki Oki, Teterev -- pritok Dnepra, Bobr-pritok Bereziny, Medvedica --pritok Dona, Kobra -- pritok Vyatki, a Vorona -- pritok Hopra. Esli ne polenish'sya, to otyshchesh' vtoruyu Medvedicu -- pritok Volgi, otyshchesh' eshche odin Taz -- reku v Kemerovskoj oblasti. Netrudno najti v atlase i nes®edobnyj kalach s izyumom. V Har'kovskoj oblasti est' gorod Izyum, v Volgogradskoj -- gorod Kalach-na-Donu; gorodok Kalach est' i v Voronezhskoj oblasti. A za krasivye marki na konverte -- spasibo! YA nakleyu ih v svoj al'bom. Pust' oni napominayut mne o faune nashej strany i o tebe -- odnom iz poslednih predstavitelej ischezayushchego plemeni shkol'nikov-neznaek. S morskim privetom Zahar 3agadkin" Neploho otvetil Zahar nezadachlivomu ucheniku 6-go "B" klassa! I, glavnoe, izbavil menya ot neobhodimosti pisat' nauchnoe primechanie; esli b on i prezhde tak postupal -- vot bylo by horosho!