zhde  chem  v Evrope poyavilis' svoi bumazhnye fabriki, ili
"bumazhnye mel'nicy",  kak togda govorili. V XIII veke takie  mel'nicy  mozhno
bylo uzhe najti i v Italii i vo Francii.
     Sluchaetsya inogda, chto v ruki  istorika  popadaet starinnaya  gramota ili
istoricheskaya zapis', v kotoroj ne ukazan god ee sostavleniya.
     Kak etot god uznat'?
     Uchenyj obrashchaetsya za  raz®yasneniyami k samoj bumage, rassmatrivaet ee na
svet  i potom govorit: eta  gramota takogo-to veka,  potomu  chto  bumaga, na
kotoroj ee napisali, sdelana byla  togda-to;  a  vot eta gramota napisana na
stol'ko-to let pozzhe.
     Kakim  obrazom uznal  eto uchenyj? I  chto takoe uvidel on,  rassmatrivaya
bumagu na svet?
     Uvidel on na bumage prozrachnyj vodyanoj znak.
     U  kazhdogo  mastera  byl svoj vodyanoj znak, svoya marka. Neredko master,
krome znaka,  prostavlyal  takzhe  god i  svoyu  familiyu.  Marki  byvali  samye
raznoobraznye. Markoj  mogla  byt'  i  golova cheloveka, i polovinka olenya, i
bashnya, i verblyud, i perchatka, i edinorog, i lev, i rusalka, i krylatyj lev s
ptich'ej golovoj, i papa rimskij v tiare na golove i s klyuchom v ruke.
     Vodyanoj znak poluchali takim sposobom. Bumagu otlivali v forme s dnom iz
provolochnoj setki. Iz provoloki delalas' takaya figura, kotoraya  ukladyvalas'
na dno formy. Tam,  gde byla  provoloka, bumaga lozhilas' bolee tonkim sloem,
chem  v drugih  mestah.  Poetomu, rassmatrivaya bumagu  na  svet,  vy i vidite
prozrachnye poloski v tom meste,  gde  byla provolochnaya setka, i vodyanoj znak
tam, gde byla provolochnaya figura.
     Samyj staryj vodyanoj znak -- eto  krug. Uvidev na bumage takoj znak, vy
mozhete srazu skazat', chto bumaga sdelana v 1301 godu.
     K nam  bumaga  popala  v  XIV  veke  cherez Novgorod,  kuda ee  privezli
ganzejskie kupcy.  Bumaga  eta  byla ital'yanskaya. V XVI veke  puteshestvennik
Barberino  pobyval v Moskve.  V svoem dnevnike on pishet: "Zateyali oni  takzhe
vvesti delanie bumagi i dazhe delayut ee, no vse eshche  ne mogut ee upotreblyat',
potomu chto ne doveli etogo iskusstva do sovershenstva".
     Pervaya  russkaya  "bumazhnaya  mel'nica"  postroena byla  na reke  Uche,  v
tridcati verstah ot Moskvy. No ona rabotala nedolgo.
     Let cherez sto opyat' postroili "bumazhnuyu mel'nicu", na etot  raz na reke
Pahre, ryadom  s  mukomol'noj  mel'nicej. Pomoshchnikom  bumazhnogo  mastera  byl
"hlebnyj mel'nik". Na-
     chali delat'  bumagu,  no  vesnoj  1657  goda "poshla voda s  gor i uchala
plotinu portit'". Mel'nica byla razrushena. Vmesto nee postroili druguyu -- na
reke YAuze.
     Na  etoj fabrike  bumagu  delali bol'shogo razmera --  s vodyanym znakom,
kotoryj napominal gerb, goroda Amsterdama, tol'ko sdelan byl grubee: l'vy na
nem byli malo pohozhi na l'vov, a shchit poteryal vsyakoe shodstvo so shchitom.
     Sudya po  vodyanomu  znaku,  nashi  "bumazhnye  mel'niki" staralis'  delat'
bumagu po obrazcu gollandskoj, kotoraya togda schitalas' luchshej.
     Snachala bumagu ne  hoteli  priznavat'. Na  nej  pisali  tol'ko  to, chto
nezachem bylo dolgo hranit'. Dlya knig  po-prezhnemu upotreblyali pergament.  No
chem dal'she, tem bol'she i bol'she ottesnyala deshevaya bumaga  dorogoj pergament.
Da  i  bumaga  stanovilas'  vse luchshe i  prochnee. Koe-kto  proboval i  knigi
perepisyvat'  na  bumage.  No dlya  bol'shej  prochnosti  mezhdu  kazhdymi  dvumya
tetradyami prokladyvali list pergamenta.
     Proshlo eshche sto let, i pergamentnaya kniga stala redkost'yu.
     Da  inache  i byt' ne moglo. Rosla  i  razvivalas' torgovlya. Iz goroda v
gorod po  dorogam potyanulis' kupecheskie karavany. Poshli  suda s tovarami  iz
strany  v stranu  po  moryam i  rekam.  A vmeste  s torgovlej,  s  yarmarkami,
birzhami, torgovymi skladami, karavanami, korablyami poyavilis' i  rasplodilis'
vsyakie  raspiski,  scheta,  vekselya, delovye  pis'ma, schetovodnye knigi.  Dlya
vsego etogo  nuzhna byla bumaga,  nuzhny byli  gramotnye  lyudi.  Obrazovannymi
lyud'mi  v  eto  vremya  byli uzhe  ne  tol'ko monahi,  kak  kogda-to.  Povsyudu
voznikali  shkoly  i  universitety.  V  universitetskie goroda  shli  otovsyudu
molodye  lyudi, zhazhdavshie  uchen'ya. V Parizhe studenty zaselili na levom beregu
Seny celyj kvartal, kotoryj i sejchas nazyvaetsya Latinskim kvartalom.
     Vsej  etoj bujnoj, veseloj i vechno  golodnoj  orave nuzhny  byli  knigi,
tetradi.  Otkuda  bylo vzyat'  bednomu studentu deneg  na  pergament?  Uchenuyu
bratiyu vyruchala deshevaya bumaga.
     Knigi stali teper' perepisyvat' ne blagochestivye monahi, a bespechnye  i
drachlivye studenty.
     Student ne  osobenno zabotilsya o krasote i chetkosti. Nachal'nye bukvy on
neredko  ukrashal  rozhicami  s  nasmeshlivo  vysunutym  yazykom,  tolstobryuhimi
zveryushkami, karikaturami na professorov.
     Pochteniya  k  knigam u  nego  malo. Na  polyah svoih uchebnikov  on risuet
urodlivyh chelovechkov i delaet derzkie nadpisi: "vran'e", "gluposti", "vresh'"
i t. d.
     Vot poglyadite na nego. On sidit  u sebya  v  kamorke  pod samoj kryshej i
pishet. Pered nim chernil'nica v vide  roga, vstavlennogo v otverstie stolovoj
doski,  koptyashchaya  maslyanaya  lampochka,  na  poyase kozhanyj  penal  s  gusinymi
per'yami. V komnate ne  topleno,  hotya  na dvore uzhe  pozdnyaya osen'. Nakanune
noch'yu nash  student proboval styanut' desyatok polen'ev s barki na pristani, no
popal  v ruki  nochnyh storozhej,  kotorye  namyali  emu  boka. Krome  cherstvoj
hlebnoj korki i kruzhki s vodoj, u nego net v zapase nikakoj provizii.
     S vidu on pohozh na otoshchavshego i oborvannogo monaha. Vybritaya makushka --
tonzura -- govorit o tom, chto on okonchil nachal'nuyu shkolu. No, za isklyucheniem
tonzury, v nem net nichego monasheskogo. SHramy i sinyaki napominayut  o nedavnej
drake v kabachke s podmaster'yami sapozhnogo ceha.
     Ne sladko zhilos' studentu. Snachala -- monastyrskaya  shkola, rozgi, bit'e
palochkoj po pal'cam, bit'e vo vseh vidah. Potom --  bluzhdan'e po  derevnyam i
dvoryanskim  pomest'yam  v  roli  stranstvuyushchego  uchitelya.  Inogda   perepadal
kakoj-nibud'  zarabotok,  no  chashche  vsego prihodilos'  golodat', nochevat'  v
kanave u  dorogi, krast'  zazevavshihsya  kur u krest'yanskih  izb.  Dal'she  --
kolokol'nya,  na  kotoroj  on  celyh shest'  mesyacev zvonil  po  prazdnikam  v
kolokola,  szyvaya narod v cerkov'. I,  nakonec, bol'shoj  gorod, universitet,
zemlyaki, kotorye  prinyali ego  v svoyu  kompaniyu i  okrestili  Dlinnym Popom,
goryachie  disputy,  spory  o vsyakih uchenyh  veshchah, popojki i  draki.  V kakom
kabachke  ne  znayut Dlinnogo Popa? Po chasti vypivki on  -- odin iz pervyh  na
fakul'tete  iskusstv.  Ploho  tol'ko,  chto  deneg  nikogda  net  v  karmane.
Redko-redko  popadaetsya rabotishka --  perepiska sluzhebnikov i  psaltyrej dlya
gorozhan, zhivushchih poblizosti.
     Vse eti mysli odna za drugoj probegayut v ustalom mozgu  studenta.  Ruka
vse  medlennee  dvizhetsya po  bumage. Golova  opuskaetsya  na stol,  i  mernoe
pohrapyvanie zamenyaet skrip  pera.  Lampochka  chadit  i  zavolakivaet kopot'yu
steny komnaty. Nahal'nye krysy suetyatsya i svistyat v uglah. Vot oni prinyalis'
za hlebnuyu korku -- zavtrashnij obed  studenta.  No on nichego  ne  slyshit. On
spit i vidit vo sne krugluyu  shlyapu  uchenogo bakalavra,  kotoruyu on nadenet v
budushchem godu.
     A  v  eto  samoe vremya  v nemeckom gorode  Majnce  Iogann Gensflejsh  iz
Gutenberga rassmatrivaet tol'ko chto otpechatannuyu  im knigu--  pervuyu  knigu,
vyshedshuyu  iz  tipografii.  V  forme  bukv,  v  raspolozhenii  teksta  zametno
podrazhanie rukopisi, no vse zhe raznica brosaetsya v glaza dazhe izdali. CHetkie
chernye bukvy stoyat pryamo i  rovno, kak  soldaty na parade.  Vstupiv  v boj s
perom perepischika, pechatnyj stanok ochen' skoro  oderzhal nad nim pobedu. Ved'
na stanke mozhno bylo v neskol'ko dnej otpechatat' proizvedenie, dlya perepiski
kotorogo nuzhny byli gody.
     Na  pervyh porah  perepischik eshche uchastvoval  v rabote nad knigoj. Knigu
pechatali  bez nachal'nyh bukv, a potom perepischik risoval ih kraskami. No eto
ochen'  udorozhalo  knigu.  Poetomu  neredko  sluchalos',   chto  pustye  mesta,
ostavlennye dlya nachal'nyh bukv, tak i ostavalis' nezapolnennymi. Iz-za etogo
krasnye stroki v pechatnoj knige  ne vylezali na polya,  kak  v  rukopisnoj, a
poluchalis' koroche ostal'nyh strok.
     Vot  vam i vsya  istoriya  krasnoj  stroki.  Vy znaete teper', pochemu ona
nazyvaetsya  krasnoj  i  pochemu ona koroche drugih.  CHem  dal'she, tem men'she i
men'she ostavalos' shodstva mezhdu pechatnoj  i  rukopisnoj knigoj.  Postepenno
menyalsya shrift. Ot  ruki trudno  bylo  vypisyvat' melkie  bukvy,  a  pechatnyj
stanok delal  eto  bez  truda.  I vot na  smenu gromadnym  foliantam  prishli
nebol'shie knizhechki, napechatannye uboristym shriftom.
     V rukopisnoj knige kazhduyu kartinku dolzhen byl vyrisovyvat' hudozhnik.  V
pechatnoj  knige  vmesto kartinok,  narisovannyh ot ruki,  poyavilis' gravyury.
Stanok-pisec  okazalsya i  stankom-hudozhnikom, kotoromu  nichego  ne stoilo  v
neskol'ko chasov "narisovat'" sotnyu kartinok-gravyur.
     Vse  eto  delalo knigu  deshevoj, dostupnoj  esli ne  vsem,  to  mnogim.
Bogatym lyudyam eti novshestva ne nravilis': oni smotreli na pechatnuyu knigu kak
na "knigu  dlya  bednyh".  Kupiv  ee, oni otdavali  ee  hudozhniku,  chtoby  on
raskrasil gravyury kraskami, sdelal knigu pobogache.
     S kazhdym godom v knige poyavlyalos' vse bol'she i bol'she novshestv.
     Sejchas,  kogda vy  raskryvaete knigu, vy nichut' ne  udivlyaetes', uvidev
zaglavnyj  list  ili  oglavlenie.  Vam  kazhetsya estestvennym,  chto u  kazhdoj
stranicy est' nomer. I pri vide zapyatoj vy ne sprashivaete s  izumleniem: chto
eto za novost'?
     A  mezhdu  tem  bylo vremya,  kogda  i  zaglavnyj list,  i oglavlenie,  i
zapyataya, i nomer stranicy byli novinkami tipografskogo dela.
     Mozhno dazhe tochno skazat', kogda i kak oni poyavilis'.
     Zaglavnyj list,  naprimer,  poyavilsya  okolo 1500 goda  i  vot  po kakim
prichinam.
     Ran'she, kogda knigi  ne pechatali, a  perepisyvali,  ih  delali  bol'shej
chast'yu ne na prodazhu,  a na zakaz. Poetomu perepischiku nezachem bylo osobenno
reklamirovat' knigu. On skromno pomeshchal svoyu podpis' v konce rukopisi vmeste
s godom i mestom vypuska.
     Sovsem v drugom polozhenii okazalsya tipograf. Knigi on pechatal sotnyami i
tysyachami ekzemplyarov i  pritom ne na zakazchika, a na pokupatelya. A kak najti
pokupatelya?  Nado  ego  zamanit'   v  knizhnuyu  lavku  interesnym  zaglaviem,
napechatannym krupnymi bukvami na pervoj zhe stranice.
     I  vot poyavlyaetsya zaglavnyj  list, iz kotorogo chitatel' uznaet  vo vseh
podrobnostyah, o chem govoritsya v knige, i kto  ee napisal, i po kakomu sluchayu
napisal, i gde kniga izdana, i kakoj tipograf ee otpechatal.
     Odno  tol'ko  nazvanie  knigi zanimalo  pyat'-shest'  strok.  Vot  otkuda
vzyalis' shirokoveshchatel'nye nazvaniya, po kotorym vsegda mozhno uznat' starinnuyu
knigu.
     Zaglavnyj list vyveshivalsya u vhoda v knizhnuyu lavku i sluzhil ob®yavleniem
o vyhode knigi.
     Nu, a zapyataya, kto ee izobrel?
     Zapyatuyu  vvel na  rubezhe  XV i  XVI  vekov  venecianskij tipograf  Al'd
Manucij. Do togo  v knigah bylo tol'ko dva znaka: tochka i dvoetochie. Tot  zhe
Al'd Manucij stal prilagat' k knigam oglavlenie.
     A numerovat' stranicy nachali tol'ko v XVI veke.
     Tak menyalas' kniga. Menyalsya i ee pokupatel'. Byvalo, ran'she  prihodil k
perepischiku  abbat  i  zakazyval  trebnik.  Znatnaya dama prisylala  slugu za
sdelannym  po   osobomu  zakazu   molitvennikom  v   saf'yanovom   pereplete.
Uchenyj-bogoslov otdaval v perepisku ogromnyj foliant tvorenij otcov cerkvi.
     Pechatnaya  kniga  nashla sebe tysyachi pokupatelej sovsem  drugogo  vida  i
zvaniya. V knizhnyh lavkah tolpilis' gorozhane i studenty. Pokryvalis' pyl'yu na
polkah ogromnye bogoslovskie folianty, zato,  ne  zalezhivayas',  perehodili v
ruki  pokupatelej  nebol'shie  knizhki  s   sochineniyami  grecheskih  i  rimskih
pisatelej,  s rycarskimi  romanami,  s  istoricheskimi  hronikami, s  ostrymi
politicheskimi pamfletami.
     Konechno,  tolstomu bogoslovskomu foliantu zhilos'  na  svete  legche, chem
tonen'komu,  no  bojkomu  pamfletu.  V to vremya  kak foliant  mirno lezhal na
polke,  za  pamfletom  neredko  ohotilis',  kak  za  dich'yu.  Osobenno  ploho
prihodilos'  knige,  esli  ona imela neschast'e  popast' v spisok  sochinenij,
zapreshchennyh "ego svyatejshestvom", rimskim papoj. Takie knigi istreblyalis' bez
vsyakoj poshchady.
     CHtoby  obmanut'   cenzorov,  tipografy  pribegali  ko  vsyakim  ulovkam.
Naprimer, izdavali knigu "vol'nogo" soderzhaniya, inoj raz dazhe s napadkami na
religiyu, a  v predislovii pisali, chto  sam svyatoj Ioann  Zlatoust hranil etu
knigu u sebya pod podushkoj, ne zhelaya rasstat'sya s nej dazhe na noch'.
     U nas v Rossii pervym pechatnikam  tozhe prishlos' vyderzhat' boj s odetymi
v ryasy gonitelyami prosveshcheniya.
     Pervaya tipografiya byla postroena v Moskve pri Ivane IV.

     <i>I povelel car' Ivan sostavit' v preslavnom svoem grade</i>
     <i>Moskve shtanbu, sirech' delo pechatnyh knig, ko ochishcheniyu i ko</i>
     <i>ispravleniyu nenauchennyh i neiskusnyh v razume knigo-</i>
     <i>piscev.</i>

     Bliz Kremlya i torgovyh ryadov,  mezhdu Nikol'skim grecheskim  monastyrem i
dvorom  nemchina  Beloboroda,  bylo  postroeno  vysokoe   zdanie  s   bashnej,
ukrashennoj dvuglavym orlom, i s bol'shimi reshetchatymi vorotami.
     Ustroenie tipografii  bylo porucheno Ivanu Fedorovu i ego tovarishchu Petru
Timofeevu  Mstislavcu.  Ivan  Fedorov byl  obrazovannyj  chelovek. On  horosho
razbiralsya v knigah,
     znal  litejnoe  delo,   byl  i  stolyarom,  i  malyarom,  i  rezchikom,  i
perepletchikom.
     Desyat'  let rabotali Ivan  Fedorov  i  Petr Mstislavec  nad  ustroeniem
Pechatnogo Dvora i tol'ko v 1563 godu pristupili k izgotovleniyu pervoj knigi.
     Ivan Fedorov  sam  stroil pechatnye stanki, sam otlival formy  dlya bukv,
sam nabiral, sam i pravil. Kniga nazyvalas' "Deyaniya Apostolov".
     Ee delali celyj god. Posle pervoj knigi poyavilis' i drugie.
     Nespokojno  shla rabota na Pechatnom Dvore. U pechatnoj knigi byli sil'nye
soyuzniki, no nemalo bylo u nee i vragov.
     Soyuznikom  i pokrovitelem byl sam car'  Ivan  Groznyj, kotoryj  osnoval
Pechatnyj  Dvor pochti odnovremenno s oprichninoj. Ivan Groznyj  ponimal, kakoe
eto  sil'noe oruzhie -- pechatnoe slovo,-- i hotel  napravit' ego protiv svoih
vragov -- boyar.
     Vragami pechatnoj knigi byli boyare i duhovenstvo. Boyare protivilis' vsem
nachinaniyam carya.  A  monahi ne hoteli upuskat' iz ruk perepisku knig, boyas',
chto  pechatnyj  stanok  sdelaet  gramotu  dostupnoj vsemu narodu.  Anglichanin
Dzhil's  Fletcher,  pobyvavshij togda v Moskve, pisal, chto "monahi, buduchi sami
nevezhestvenny vo vsem, starayutsya vsemi sredstvami vosprepyatstvovat'
     rasprostraneniyu prosveshcheniya...  Po etoj  prichine  oni uveryayut carya, chto
vsyakij uspeh v obrazovanii mozhet proizvesti perevorot v gosudarstve".
     Tot zhe Fletcher rasskazyvaet, chem konchilas' bor'ba:
     "Vskore dom (v kotorom nahodilas'  tipografiya) podozhgli noch'yu. Stanki s
bukvami sgoreli, o chem, kak govoryat, postaralos' duhovenstvo".
     A chto stalo s Ivanom Fedorovym i ego tovarishchem?  Im prishlos'  bezhat' za
granicu.
     V posleslovii odnoj iz  svoih knig oni  pishut:  "Siya nenavist'  nas  ot
zemli  i  otechestva  i ot roda  nashego  izgnala  i  v inye  strany neznaemye
pereselila".
     No pechatnoe slovo ne tak-to legko bylo pobedit'.
     CHerez neskol'ko let v Moskve uzhe opyat' pechatalis' knigi.
     Zagovoriv o tipografiyah, my zabyli o geroine etoj glavy -- o bumage.
     Dlya  pechataniya  knig  ponadobilos' tak mnogo  bumagi,  chto  mozhno  dazhe
skazat': ne bud' bumagi, ne bylo by i knigopechataniya.
     Pravda,  knigi   snachala   probovali  pechatat'   i  na  pergamente.  No
pergamentnye knigi, stoili vtroe dorozhe bumazhnyh. Poetomu bumaga i zdes' bez
truda oderzhala pobedu nad pergamentom.
     U nas v XVII veke bumaga uzhe rashodovalas' v bol'shom kolichestve. Na nej
pechatali knigi, kotorye prodavalis' v knizhnom ryadu v Kitaj-gorode. Na nej  v
prikaznyh  kancelyariyah pisali i perepisyvali  beskonechnye vypiski i otpiski,
pamyaty i  ukazy, chelobitnye i rozyski. Vmeste s bumagoj poyavilas', slovno ee
ten', i bumazhnaya volokita. Neredko kakoe-nibud' "sysknoe  delo o charodejstve
i porche" tyanulos' godami.
     "A dela kleili  v stolbcy i sbirali v  godovye bol'shie stolpy, kotorye,
lezha v  palatah, ot  syrosti raskleivalis' i  gnili, i myshi ih portili. I ot
togo mnogie starye dela, dokladnye vypiski i ukazy, valyayas' po raznym mestam
v nebrezhenii, teryalis' i vovse propadali".
     Tak govoritsya v odnoj staroj "gramote" 1700 goda.
     Odin  puteshestvennik ostavil  nam  opisanie  moskovskoj kancelyarii XVII
veka:
     "Mezhdu  tem rassmatrival  ya nahodyashchiesya v  sem  zhe zdanii  kancelyarskie
komnaty. Oni  vse pod svodami, s malen'kimi oknami  i pohozhi  na temnicy. Na
sej  raz tut  nahodilis'  odni  lish'  kancelyaristy,  kotorye  sideli po  dva
cheloveka na yashchikah, stul'yah i skamejkah, inye vyshe, drugie nizhe, bez vsyakogo
poryadka.  YA  dazhe  videl  odnogo, stoyavshego na kolenyah.  Oni vse  zanimalis'
pis'mom  ili perebiraniem svitkov bumag,  kotorye razvivali  i svertyvali  s
bol'shoj lovkost'yu.  Sii svitki sut'  dlinnye  polosy, sostavlennye iz listov
bumagi, vdol' razorvannyh i skleennyh".
     Bumaga shla  k nam v eto vremya glavnym obrazom iz Gollandii. Petr Pervyj
velel v 1716 godu postroit' bumazhnuyu mel'nicu okolo Dudergofa, a v 1720 godu
byla postroena vtoraya mel'nica -- za Galernym Dvorom.
     Bumagu etih mel'nic mozhno uznat'  po  vodyanomu znaku:  kak i  na  gerbe
Peterburga,  na nej byli izobrazheny  yakorya. Byl izdan ukaz o tom, chto bumaga
budet prodavat'sya v Admiraltejstve, i ob etom ob®yavleno bylo vo vseuslyshanie
s barabannym boem.
     S kazhdym godom iz  tipografii privozili  v knizhnye  lavki vse  bol'she i
bol'she knig. V konce koncov okazalos', chto starogo tryap'ya uzhe ne hvataet  na
vydelku  vsej neobhodimoj  bumagi. Stalo yasno,  chto nuzhno najti kakoj-nibud'
drugoj material.  Posle  mnogih opytov  nashli,  chto bumagu mozhno  delat'  iz
dereva.
     Teper' iz  tryapok  delayut tol'ko vysshie sorta bumagi. Pischuyu, gazetnuyu,
obertochnuyu bumagu delayut iz dereva.
     S  vidu bumaga sovsem ne pohozha na tryapku ili poleno.  No na samom dele
mezhdu nimi bol'shoe  shodstvo. Rassmotrite horoshen'ko nadlomlennuyu spichku ili
nitku, vydernutuyu iz tryapki. Vy uvidite,  chto oni sostoyat iz ochen' tonen'kih
volokoncev. Iz takih zhe volokoncev sdelana i bumaga. V etom legko ubedit'sya,
esli  otorvat'  ot  lista bumagi  nebol'shoj klochok i rassmotret' ego kraya na
svet.
     Proizvodstvo bumagi  v tom  i sostoit, chtoby razbit', rastrepat' tryapku
ili poleno na otdel'nye volokonca, ochistit' eti volokonca  ot  smoly, gryazi,
pyli i potom raspolozhit'  ih, razmestit' v rovnyj i tonen'kij  sloj --  list
bumagi.
     Kak zhe eto sdelat'?
     Nachnem  rasskaz s samogo nachala. Mnogo let zhila rubashka na svete  i pod
starost'  sovsem razlezlas'. Vmeste  s drugim util'syr'em  svezli rubashku na
sklad. Tam  tryapki razobrali:  holst  -- v odnu storonu, sitec  -- v druguyu,
meshochnuyu  tkan'  -- v  tret'yu. Zapakovali rubashku  v  meshok  i  otpravili na
fabriku.
     Na fabrike tryap'e pervym delom zagruzili  v  parovuyu  kameru  i  obdali
goryachim  parom, chtoby ubit' vsyakuyu zarazu:  ved'  tryapki na fabriku popadayut
otovsyudu -- iz pomojnyh yam, iz bol'nic, iz musornyh kuch.
     Potom tryap'e prosushili i prinyalis' iz nego pyl' vykolachivat'. Dlya etogo
na  fabrike est' osobaya mashina, kotoraya ochishchaet v  sutki sotni pudov tryap'ya.
Kakie stolby pyli podnyalis' by, esli by eto delali vruchnuyu -- palkami!
     Ochishchennoe  tryap'e brosili v tryapkorubku. Mig odin -- i net bol'she nashej
tryapki: vsya ona razrublena na melkie kusochki.
     Teper' nado tryap'e osvobodit' ot vsyakih nenuzhnyh primesej. Dlya etogo na
fabrike est' bol'shoj kotel, v kotorom tryap'e varyat  so shchelokom ili izvest'yu.
Varenoe tryap'e belyat i razmalyvayut na osoboj mashine v kashicu.
     Pervaya  polovina  raboty sdelana: tryap'e prevrashcheno v kashicu, sostoyashchuyu
iz kroshechnyh volokoncev.
     Ostaetsya samoe trudnoe -- otlit'  iz bumazhnoj kashicy bumagu. |to delaet
bol'shaya bumagodelatel'naya mashina.
     Sobstvenno govorya, eto  ne  mashina,  a  ryad  mashin, soedinennyh vmeste.
Bumazhnaya kashica vlivaetsya v odin konec, a iz drugogo vyhodit gotovaya bumaga.
     Snachala kashica popadaet  v pesochnik --  yashchik  s peregorodochkami na dne.
Poka kashica projdet yashchik, ves' pesok, sluchajno v nee popavshij, syadet na dno.
     Potom kashica popadaet v  uzlolovitel' -- baraban  s  prorezami, kotoryj
vse vremya  sotryasaetsya. Uzly  i komki ostayutsya v  barabane, a chistaya  kashica
prohodit cherez prorezy i vylivaetsya na setku mashiny.
     |ta  setka  napominaet  tu,  kakuyu  my  videli  v  kitajskoj  kustarnoj
masterskoj.  Tol'ko tryasut ee  ne rukami: setka natyanuta na dva vala, slovno
privodnoj  remen',  i  vse  vremya  dvizhetsya vokrug valov, perenosya  bumazhnuyu
kashicu vpered.
     Syroj  bumazhnyj  list  popadaet  v  konce  koncov  s setki  na sukonnuyu
podstilku, kotoraya  podvodit ego k celomu ryadu valikov. Odni iz etih valikov
otzhimayut vodu, drugie,  obogrevaemye  iznutri parom, vysushivayut okonchatel'no
eshche syruyu bumagu. V konce mashiny imeyutsya nozhi, kotorye rezhut bumagu na listy
nuzhnogo formata.
     Mozhet  byt', vse eto opisanie bumazhnoj  fabriki pokazalos' vam skuchnym,
no, esli by vy sami videli, kak delayut bumagu, vy zabyli by o skuke.
     Predstav'te  sebe  mashinu,  kotoraya  odna  tyanetsya  iz  konca  v  konec
ogromnogo zala.  Lyudej  pochti ne  vidno, a mezhdu tem rabota ne stoit, a idet
polnym hodom. Est' mashiny, kotorye delayut v  den' sotni  tonn bumagi.  Setka
takoj  mashiny prohodit  v  sutki put',  ravnyj  rasstoyaniyu ot Leningrada  do
Moskvy.
     Bumagu,  sdelannuyu  iz dereva, otlivayut tochno tak zhe. Raznica tol'ko  v
pervoj polovine raboty.  Ved' derevo  --  ne tryapka.  CHtoby razbit'  ego  na
volokonca  i osvobodit'  ot  primesej,  nuzhny  sovsem drugie mashiny,  drugie
sposoby.
     Nachnem i na etot raz s samogo nachala.
     Rosla v lesu elka. Zimoj spilili ee pod koren', obrubili zelenye lapy i
ostruyu verhushku i svezli po sannomu puti k rechke.
     Prishla  vesna,  rechka vzdulas' i podnyala  brevna.  Poneslis' brevna  iz
malen'koj rechki  v  bol'shuyu.  Tam  ih svyazali  v plot,  i  veselye  lyudi  --
plotovshchiki -- pustilis' na nih v plavanie.
     Prohodit den', drugoj. Vot vdali zadymili truby bumazhnoj fabriki. Zdes'
brevna vytashchili na bereg.
     Na fabrike  brevno popadaet  srazu  v  peredelku.  Snachala  koroobdirka
sdiraet  s  nego  koru,  potom drovorubka  rubit  ego  v  shchepki.  Dal'she  --
sortirovka  na sitah  i, nakonec, varka.  Varyat derevo  ne  so shchelokom,  kak
tryapku, a s kislotoj. Ochishchennaya varkoj drevesina promyvaetsya, razbivaetsya na
volokna,  ochishchaetsya  ot  suchkov   i  v  konce  koncov   popadaet  na   setku
bumagodelatel'noj mashiny.
     Tak, perehodya iz mashiny v mashinu, elka prevrashchaetsya v bumagu.
     Vsem horosha nasha bumaga -- odno tol'ko ploho: uzh ochen' ona neprochnaya. A
vinovata v etom  otbelka. Belyat bumagu, vymachivaya  ee  v rastvore  belil'noj
izvesti. A  belil'naya izvest'  -- eto ochen' edkaya shtuka. Nezametno dlya glaza
bumaga razrushaetsya.  Dojdut li nashi knigi do lyudej, kotorye budut zhit' cherez
tysyachu  let?  Mozhet byt', rukopisi,  napisannye na  pergamente  kakim-nibud'
srednevekovym  monahom,   perezhivut  nashi   knigi,  otpechatannye   v   samyh
usovershenstvovannyh tipografiyah.
     Vprochem, sposob vechnogo hraneniya  knig i dokumentov  uzhe najden. V 1935
godu v odnoj iz  nashih laboratorij byla izgotovlena pervaya vechnaya stranichka.
Sdelana ona ne iz bumagi, a  iz special'nogo  neb'yushchegosya stekla.  Bukvy  iz
osobogo stojkogo metalla ne napisany na stranichke, a vplavleny v nee. Razmer
stranichki --  vsego odin  kvadratnyj santimetr, no, nesmotrya na eto,  na nej
pomestilas'  celaya  polosa  "Pravdy".  CHitat'  takuyu gazetu  mozhno  tol'ko s
pomoshch'yu mikroskopa, zato mesta ona zanimaet nemnogo.
     Vazhnejshie istoricheskie dokumenty, zapechatlennye na "vechnyh plastinkah",
budut hranit'sya v arhive pri Akademii nauk. CHerez tysyachi let istoriki uznayut
po nim o sobytiyah nashej epohi.
     Nasha bumaga  malo pohozha na bumagu pervyh pechatnyh  knig. No nashi per'ya
eshche  men'she pohozhi  na  te, kotorymi  pisali  v  starinu. Sohranilos' tol'ko
nazvanie. |to  byvaet  chasto: slova zhivut dol'she teh veshchej, dlya  kotoryh oni
pridumany.  Perochinnyj  nozh ne  chinit bol'she per'ev, i  net  takoj pticy,  u
kotoroj v hvoste rosli by stal'nye per'ya.
     V 1826 godu Mazon pridumal mashinku dlya shtampovki stal'nyh per'ev. S teh
por oni stali  bystro vhodit' v upotreblenie, vytesnyaya staroe gusinoe  pero,
prosluzhivshee cheloveku dobryh desyat' vekov.
     Stranno  podumat',  chto  eshche  nashi pradedy pisali  gusinymi per'yami.  V
peterburgskih  kancelyariyah  byli  chinovniki,  zanimavshiesya s  utra do vechera
chinkoj  per'ev  dlya  "ih  prevoshoditel'stv".  Zanyatie  eto  bylo   dovol'no
utomitel'noe i  trebovalo bol'shogo navyka. Pero nado bylo srezat' naiskosok,
zaostrit', rasshchepit'; eto potrudnee, chem ochinit' karandash.
     Ispisav  stranicu,  ee  posypali,  dlya  prosushki  peskom. Kogda  pis'mo
zapechatyvali, v  konvert  popadal i  pesok. Stoilo  potryasti konvert,  chtoby
uslyshat', kak perekatyvayutsya v nem peschinki.
     Pis'mennyj pribor sostoyal iz pesochnicy s votknutym v nee gusinym perom.
     Odin  izobretatel' nezadolgo  do  poyavleniya stal'nyh per'ev  vypustil v
prodazhu malen'kie  peryshki, sdelannye iz gusinogo pera,  no  vstavlyavshiesya v
ruchku.  Znachit, ruchka  poyavilas' ran'she stal'nogo pera, a ne odnovremenno  s
nim, kak mozhno bylo by predpolozhit'.
     Karandash   starshe   stal'nogo  pera.  V   starinu   pisali   svincovymi
karandashami.  Francuz   ZHak  Konte  pervyj   prigotovil  karandash  iz  smesi
grafitovogo  poroshka  i  gliny. Glinu primeshivayut dlya  togo,  chtoby  sdelat'
karandash menee  lomkim.  Otpressovannye palochki  grafita kladut  v  zhelobki,
sdelannye  v  nebol'shoj  doshchechke.  Sverhu  kladut  druguyu  doshchechku,  tozhe  s
zhelobkami.  Obe doshchechki  skleivayut.  Poluchaetsya strannyj karandash --  v vide
doski  s  shest'yu  grafitovymi  palochkami.  |tot  karandash propuskayut  skvoz'
strogal'nuyu  mashinu,  kotoraya  delit  ego  na  shest'  otdel'nyh  karandashej.
Ostaetsya ih otpolirovat' i upakovat' v korobku.
     Karandash i  stal'noe pero  prozhivut, kazhetsya,  ne  tak  dolgo,  kak  ih
predshestvenniki -- stil' i gusinoe pero. Pishushchaya mashinka uzhe davno vytesnila
pero iz uchrezhdenij. Kogda-nibud' i  u kazhdogo shkol'nika budet svoya karmannaya
pishushchaya mashinka.

     Sud'ba knig

     Latinskaya pogovorka govorit:  i u knig est'  svoi sud'by.  Sud'ba knigi
chasto byvaet udivitel'nee chelovecheskoj sud'by.
     Vot, naprimer, sbornik stihov grecheskogo poeta Alkmana. |tot papirusnyj
svitok doshel do nas  samym strannym obrazom. On davno pogib by,  esli by ego
ne pohoronili. I pohoronili po-nastoyashchemu, kak horonyat lyudej.
     U  drevnih  egiptyan   byl   obychaj:  v  grobnicu  vmeste  s  mumiej  --
nabal'zamirovannym trupom  cheloveka --  klast'  vse ego bumagi  i  knigi. Na
grudi  mumij  prolezhali  do nashego vremeni i pis'ma,  i uchenye  sochineniya, i
stihi lyudej, zhivshih mnogo tysyach let tomu nazad.
     Egipetskie mogily sohranili mnozhestvo knig,  kotorye ne mogli sohranit'
biblioteki.  Samaya  bol'shaya  iz egipetskih  bibliotek -- Aleksandrijskaya  --
sgorela vo vremya vzyatiya Aleksandrii legionami YUliya Cezarya.
     Skol'ko zamechatel'nyh rukopisej pogiblo sredi  etogo milliona sgorevshih
svitkov!  Do nas  doshli tol'ko otryvki iz  bibliotechnogo kataloga. Ot  knig,
kotorye  kogda-to zastavlyali chitatelej  smeyat'sya  i plakat',  ostalis'  odni
nazvaniya, slovno imena, vysechennye na mogil'nyh pamyatnikah davno istlevshih i
zabytyh lyudej.
     No  eshche  udivitel'nee  sud'ba  knig,  spasshihsya  tol'ko potomu, chto  ih
pytalis'  unichtozhit'.  Vernee,  pytalis'   unichtozhit'   ne  samuyu  knigu,  a
napisannyj na nej tekst.
     V srednie veka, kogda pergament byl  ochen' dorog, sluchalos', chto, najdya
drevnyuyu  rukopis', soskablivali nozhom staryj tekst  i na meste  "nechestivoj"
grecheskoj poemy  ili sochineniya  rimskogo istorika pisali  zhitiya svyatyh. Byli
nastoyashchie specialisty po soskablivaniyu -- istrebleniyu knig.
     Mnozhestvo knig pogiblo by ot ruk etih palachej, esli  by v nashe vremya ne
nashli sposoba ozhivlyat' pogublennye knigi, ili, kak ih nazyvayut, palimpsesty.
     CHernila tak gluboko pronikali v pergament, chto samoe zhestokoe skoblenie
ne moglo izgladit'  sledov teksta. Dostatochno byvaet inogda smochit' rukopis'
tem  ili  drugim   himicheskim  sostavom,  chtoby   vystupili  na  poverhnost'
golubovatye  ili  krasnovatye  ochertaniya  starogo teksta.  No  ne toropites'
radovat'sya:  ochen' chasto rukopis'  posle etogo nachinaet bystro  temnet', i v
konce koncov tekst  stanovitsya takim  neyasnym,  chto ego nevozmozhno prochest'.
|to  byvaet  togda,  kogda dlya ozhivleniya  palimpsesta  pol'zuyutsya  dubil'noj
kislotoj, dobyvaemoj iz chernil'nyh oreshkov. V kazhdoj bol'shoj biblioteke est'
neskol'ko takih dvazhdy umershih rukopisej.
     Ob  odnom uchenom,  zanimavshemsya  vosstanovleniem palimpsestov, govorili
dazhe, chto on narochno portil rukopisi, chtoby skryt' oshibki,  sdelannye im pri
razbore pis'men.
     Vmesto  dubil'noj  kisloty v  nedavnee vremya stali pol'zovat'sya drugimi
sostavami, kotorye zastavlyayut  tekst  poyavlyat'sya na  korotkoe vremya. V  etot
moment nado ego bystro sfotografirovat' i potom poskorej smyt' sostav.
     Po  poslednim  izvestiyam,  nauchilis'  fotografirovat' takie rukopisi  s
nevidimym  tekstom  bez  vsyakoj himicheskoj  obrabotki.  Dlya  etogo  rukopisi
osveshchayut osobymi -- infrakrasnymi--  luchami i pol'zuyutsya takimi plastinkami,
kotorye k etim lucham chuvstvitel'ny.
     Poprobovali  snyat'  v  infrakrasnyh  luchah staruyu  ispanskuyu  knigu,  v
kotoroj kogda-to inkvizitory  vycherknuli gustymi chernymi chernilami neskol'ko
strok. Na fotografii
     chernila  poluchilis'  pochti  nezametnymi, i vycherknutye  strochki udalos'
prochest'.
     A inkvizitory-to dumali, veroyatno,  chto  prilozhili k knige svoyu  chernuyu
pechat' na veki vechnye!
     No  esli  u  knig byli  vragi,  to nemalo bylo u nih i druzej,  kotorye
razyskivali ih v egipetskih grobnicah, i pod  peplom Gerkulanuma i Pompei, i
v arhivah monastyrej.
     Lyubopyten rasskaz odnogo iz takih druzej knigi, Scipione Maffei, o tom,
kak on nashel Veronskuyu biblioteku.
     O Veronskoj biblioteke, soderzhashchej cennye latinskie rukopisi, upominali
v  svoih  zapiskah  puteshestvenniki, pobyvavshie  v  Verone za  mnogo  let do
Maffei.  Edinstvennoe,  chto  on  znal  ob  etoj  biblioteke,  bylo  to,  chto
znamenitye uchenye Mabil'on i Monfokon iskali ee i ne mogli najti. Maffei  ne
smutila  neudacha  ego  predshestvennikov.  Nesmotrya  na  to  chto  on  ne  byl
uchenym-paleografom, znatokom  rukopisej,  on s zharom prinyalsya  za  poiski. V
konce  koncov  on nashel  biblioteku  tam,  gde  ee  bezuspeshno  iskali,--  v
knigohranilishche Veronskogo  kapitula. V shkafah  etogo  knigohranilishcha knig ne
bylo. No nikto do Maffei ne dogadalsya vskarabkat'sya na lestnicu i posmotret'
na shkafah, gde vse  eti  dragocennye rukopisi prolezhali v pyli  i besporyadke
mnogo let. Ot vostorga Maffei chut' ne poteryal soznanie: pered nim byli samye
starye latinskie rukopisi, kakie tol'ko sushchestvuyut.
     Mozhno bylo by eshche mnogo interesnogo rasskazat' o priklyucheniyah knig.
     Kazhdaya  doshedshaya  do   nas  staraya  kniga  --  eto  bumazhnyj  korablik,
pereplyvshij burnoe more istorii.
     Skol'ko opasnostej  na puti u takogo  korablika!  Sdelan  on iz  samogo
neprochnogo materiala.  Ne to  chto  ogon'  -- lyuboj knizhnyj  cherv' mozhet  ego
unichtozhit'.
     V nashe vremya, kogda knigi pechatayutsya tysyachami, vsegda est' nadezhda, chto
iz mnogih ekzemplyarov-bliznecov hot' odin perezhivet veka. A v starinu, kogda
knigi   ne  pechatalis',  a  perepisyvalis',  gibel'  rukopisi  byla  neredko
okonchatel'noj  gibel'yu, smert'yu togo  proizvedeniya,  kotoroe  ona soderzhala.
Poetomu tak malo sohranilos' drevnih rukopisnyh knig.
     U nas, v staroj Moskve, nemalo knig unichtozhil ogon'. Moskva  gorela  ne
raz. Vozniknuv na odnom krayu goroda, ogon' bystro ohvatyval gorod celikom --
doma ved' byli derevyannye.
     Mnogo  knig pogiblo i ot  vrazheskih nashestvij.  Letopisec pishet, chto  v
1382 godu, kogda tatary razgromili Moskvu, "knig mnozhestvo  sneseno bylo  so
vsego  grada  i  iz  sel,  v  sobornyh  cerkvah  mnogoe mnozhestvo  nametano,
sohraneniya  radi". No  eto ne  pomoglo:  knigi, spryatannye v  cerkvah,  byli
istrebleny tatarami.
     Tol'ko nemnogim rukopisyam udalos' dobrat'sya do nas skvoz' ogon' pozharov
i bitv. Sredi etih ucelevshih knig bol'she vsego cerkovnyh. Da eto  i ponyatno:
ved'  cerkovnye  knigi  v  monastyryah berezhno  hranili  vmeste  s  kaznoj, s
serebrom i zolotom; kogda sluchalsya pozhar, pervym delom vynosili iz monastyrya
knigi i ikony.
     Sovsem drugoe otnoshenie bylo k svetskim knigam -- k  skazaniyam, pesnyam,
povestyam. Ih hranili i perepisyvali tajkom. V monastyryah  strogo  nakazyvali
monahov,  "poyushchih  veselye  ili  pohval'nye  pesni".  CHtenie  svetskih  knig
schitalos'  delom  grehovnym.  Neredko  byvalo,  chto strogij igumen, najdya  u
chernorizca   kakoe-nibud'  "Skazanie  o   svad'be   Devgeevoj",   prikazyval
chernorizca posadit' na hleb i na vodu, a rukopis' szhech'.
     Samaya drevnyaya iz doshedshih do nas russkih rukopisnyh
     knig -- eto Ostromirovo evangelie.
     V  XI  veke  novgorodskij  posadnik  Ostromir zakazal d'yakonu  Grigoriyu
perepisat' evangelie. V te vremena knigi tak zhe  zakazyvali perepischiku, kak
zakazyvayut  portnomu  plat'e,  Kniga  poluchilas'  na  slavu:  vsya  ona  byla
razukrashena zolotom i kraskami,  uzorchatymi zastavkami i pestrymi zaglavnymi
bukvami.
     Nevredimoj proshla  eta kniga  cherez vsyu  russkuyu  istoriyu.  Iz Velikogo
Novgoroda  ona  popala  v  Moskvu,  iz  Moskvy  -- cherez  mnogo  vekov  -- v
Peterburg.
     Hranilas' ona i v horomah novgorodskogo posadnika, i v bol'shom  sunduke
moskovskoj  cerkvi  vmeste  s  cerkovnymi  rizami,  i v senatskom  shkafu  po
sosedstvu s ukazami Petra, iv garderobe imperatricy vmeste s  ee robronami i
dushegreyami. Ottuda ona popala v Publichnuyu  biblioteku, gde i hranitsya do sih
por.
     Gorazdo  trudnee  bylo  perezhit' veka  knige  svetskoj. Tol'ko  izredka
udaetsya  istoriku   obnaruzhit'  v  kakom-nibud'  sbornike   dushespasitel'nyh
pouchenij drevnyuyu povest' ili poemu.
     Takoj sluchaj proizoshel v 1795 godu,  kogda lyubitel' starinnyh knig graf
Musin-Pushkin  priobrel  v  YAroslavle  u  tamoshnego  zashtatnogo  arhimandrita
neskol'ko  rukopisej. Razbiraya eti  rukopisi, ih  novyj vladelec nashel sredi
nih sbornik, sostavlennyj iz vos'mi raznyh proizvedenij.
     Snachala  shel  podrobnyj  rasskaz  o sotvorenii  mira, za  nim  sledoval
dlinnyj perechen' carej  iudejskih, assirijskih i prochih, i ves'  etot  "kurs
istorii" zavershalsya "letopisaniem russkih knyazej".
     Dal'she  shli  proizvedeniya  sovsem  drugogo  roda:  "Skazanie  ob  Indii
bogatoj", "Skazanie o Filipate i o  Maksime i o hrabrosti ih", eshche neskol'ko
povestej i skazok  i, nakonec,  "Slovo o polku Igoreve,  Igorya Svyatoslavicha,
vnuka Ol'gova". Tak bylo  najdeno "Slovo o  polku Igoreve"  -- drevnejshee  i
dragocennejshee iz doshedshih do nas proizvedenij starorusskoj poezii.
     "Slovo o polku Igoreve"  prinyalis' izuchat' istoriki. Prezhde vsego  nado
bylo  ego prochest'.  No prochest' ego okazalos'  ne  tak-to  prosto. Rukopis'
napisana byla nerazborchivym pocherkom, da k tomu  zhe slova ne byli razdeleny,
tak  chto trudno  bylo ponyat',  gde  konchaetsya odno  slovo  i  gde nachinaetsya
drugoe. CHtenie zatrudnyalos' i tem,  chto v  tekste  bylo  mnogo drevnih slov,
smysl kotoryh utrachen.
     Net nikakogo  somneniya,  chto rukopis'  "Slovo o polku  Igoreve" byla by
razobrana  i  izuchena  do  konca, esli by ona dozhila  do nashego vremeni.  No
sluchilos' inache.  Kniga, kotoraya perezhila nashestvie tatar, pogibla  vo vremya
nashestviya francuzov. Novyj pozhar  Moskvy  --  pozhar 1812  goda  -- unichtozhil
dragocennejshuyu iz russkih knig.
     Mnogovekovuyu zhizn'  prozhilo  "Slovo". Napisano ono bylo  v  XII veke --
sem'sot  pyat'desyat  let  tomu  nazad. V ruki Musina-Pushkina popala  odna  iz
pozdnih kopij. |to  vidno hotya by iz togo, chto rukopis'  byla napisana ne na
pergamente, a na bumage.  Sejchas ot "Slova o polku  Igoreve" ostalis' tol'ko
ne vpolne tochnye kopii, sdelannye v nachale proshlogo veka.
     V sud'be knig otrazhalas' sud'ba narodov i  gosudarstv.  Knigi ne tol'ko
rasskazyvali  i  uchili. Knigi  uchastvovali  v  vojnah  i  revolyuciyah,  knigi
pomogali  svergat' korolej, knigi  voevali  i na  storone  ugnetennyh  i  na
storone  ugnetatelej. I chasto  po  odnomu  vidu  knigi  mozhno skazat',  ch'ej
storonnicej ona byla.
     YA  videl  v  biblioteke  Akademii   nauk  francuzskie  knigi,  vyshedshie
nezadolgo   do  revolyucii  1789  goda.  Odni  iz   nih  --   eto   ogromnye,
velichestvennye folianty v dorogih  perepletah i s prekrasnymi gravyurami. |to
knigi-monarhistki,  knigi, voshvalyayushchie  korolevskuyu vlast'. Drugie -- takie
malen'kie,  chto  ih  legko  mozhno  sunut'  v karman  ili  dazhe v  rukav. |to
knigi-revolyucionerki. Oni sdelany takimi malen'kimi dlya togo, chtoby ih legko
bylo pronesti cherez granicu ili spryatat' vo vremya obyska. Znachit, dazhe takaya
veshch', kak format knigi, ne sluchajnost'.
     ZHizn'  knig  i   zhizn'  lyudej   vsegda  byli  svyazany  nerazryvno.  Mne
pripominaetsya sluchaj, kogda i  chelovek,  nego knigi pogibli odnovremenno  na
odnom i tom  zhe  kostre.  |to  bylo  v  XVI  veke  vo Francii.  V  1539 godu
tipografskie  rabochie goroda Liona ob®yavili  stachku. |to  byla pervaya stachka
tipografskih  rabochih. Nachalas' dvuhletnyaya vojna  naborshchikov  s  vladel'cami
tipografij.  No odin  iz vladel'cev, |t'en Dolle,  poshel protiv svoih,  vzyal
storonu rabochih. Stachka konchilas' pobedoj hozyaev: rabochim bylo otkazano v ih
trebovaniyah, rabochij den' byl ustanovlen v pyatnadcat' chasov.
     Tipografy ne  zabyli  obidu. CHerez pyat'  let  v  bogoslovskij fakul'tet
Parizhskogo  universiteta postupil donos.  Vladel'cy  tipografij goroda Liona
donosili,  chto |t'en  Dolle  pechataet  knigi, propoveduyushchie  bezbozhie.  I  v
dokazatel'stvo  donoschiki ssylalis' na odno slovechko, kotoroe oni vyiskali v
knige,  izdannoj  Dolle. V  etoj  knige  bylo napechatano: "Posle  smerti  ty
obratish'sya v nichto". Vot eto-to slovechko  "nichto"  i bylo  postavleno v vinu
Dolle. Ego obvinili v tom, chto on otricaet bessmertie dushi.
     Sud byl  nedolog. Bukval'no  za  "nichto" Dolle byl prigovoren k kazni i
sozhzhen v Parizhe na ploshchadi Mober vmeste so svoimi knigami.
     YA  konchayu etu  glavu s sozhaleniem, chto  o  takoj udivitel'noj veshchi, kak
kniga, ya rasskazal ochen' nemnogo.

     <b>KAK AVTOMOBILX UCHILSYA HODITX</b>

     Babushka

     Avtomobil' i  parovoz  -- blizkie  rodstvenniki.  U nih odna  i  ta  zhe
babushka. Ona zhiva  i do sih por,  no davno uzhe ne  hodit,  potomu chto  ochen'
stara: v 1939 godu ej ispolnilos' sto sem'desyat let.
     ZHivet  ona  v priyute dlya prestarelyh  mashin --  v  odnom  iz  parizhskih
muzeev.
     Na  vid ona ochen'  smeshnaya: dlinnaya, na treh  kolesah. Posredine na nej
stul, a speredi -- parovoj kotel. Dolzhno byt', zabavno bylo smotret' na nee,
kogda ona dvigalas': katit na tebya ogromnyj dymyashchij kotel, budto sup vezut.
     No  vy  nad  nej  ne  smejtes'. Ot nee  proizoshli vot eti dva krasavca,
kotorye izobrazheny na risunke.
     Zlye lyudi govoryat, chto babushka nikogda ne  hodila i ne mogla hodit'. No
my etim zlym lyudyam ne verim. My sami videli v parizhskoj biblioteke starinnuyu
gazetu "Ukazatel'". Vot  chto v nej  napisano  pro  "ognennuyu" telezhku Kyun'o:
"Stol'  velika  byla sila ee  dvizheniya,  chto nevozmozhno  bylo upravlyat'  eyu.
Vstretivshi na svoem puti kamennuyu stenu, ona sokrushila ee s legkost'yu".

     Na nogah i na kolesah

     A chto eto za chudovishche? Szadi  samovarnaya truba,  speredi rul'.  Naverhu
sidyat  lyudi,  vzgromozdivshis' pod  samoe nebo.  Gromadina pyhtit i tryasetsya,
semenit nogami i vorochaet kolesom.
     |to pervyj avtobus polzet po doroge nepodaleku ot Londona.
     Delo  proishodit  let  sto tomu  nazad. Babushka davno  uzhe zapryatana  v
muzej. Ee stroitel', inzhener Kyun'o, lezhit v mogile na parizhskom kladbishche. No
drugie inzhenery, anglichane, prodolzhayut rabotu Kyun'o.
     Slovno  novorozhdennye  ptency,  vylezayut  iz  ih  masterskih  neuklyuzhie
parovoznye telezhki.  U odnoj truba  speredi,  u drugoj -- szadi. U odnoj tri
kolesa, u drugoj -- celyh shest'.
     |to budushchie parovozy. Oni tol'ko  uchatsya hodit'.  Est'  sredi  nih  uzhe
takie,  kotorye  probegayut  po  desyati  kilometrov  v   chas,  obgonyayut  vseh
peshehodov. Lyudi smotryat i udivlyayutsya: vot ved'  fokusniki -- postavili pechku
na kolesa! Da razve na nej daleko uedesh'?
     A ezdili  v  to  vremya  iz  goroda  v  gorod  v  ogroomnyh  karetah  --
dilizhansah.
     V kazhdoj  karete bylo nabito desyatka po dva passazhirov. Na  kryshe sidel
kucher i hlestal dlinnym bichom chetverku loshadej. Ryadom s nim  sidel pochtal'on
i trubil v rozhok. -- Beregis'! Kur'erskij dilizhans edet! Tyazhelaya kareta to i
delo provalivaetsya v  rytviny, podprygivaet, klonitsya  nabok.  Togo  i glyadi
oprokinetsya! Pyl' za karetoj dolgo ne mozhet ulech'sya. I vot po etoj zhe doroge
pokatili nakonec parovye dilizhansy.
     CHudovishche s samovarnoj  truboj  i  nogami -- eto  i  est' pervyj parovoj
dilizhans. Stroitel' ego, mehanik Gordon, rassuzhdal tak:  u loshadi -- nogi, a
u telegi -- kolesa; chtoby kolesa pokatilis', nuzhno, chtoby sperva nogi poshli.
Vot  on i pridelal k svoej parovoj telezhke nogi. A oni tol'ko putalis' mezhdu
kolesami i meshali.
     A vot drugoj dilizhans -- mehanika Gerneya. Tut nog net. Gernej pravil'no
rassudil:  parovoj telezhke  nogi ne nuzhny. Sdelal on  neskol'ko dilizhansov i
stal vozit' publiku iz L