ondona v prigorodnye derevushki. Dilizhansy Gerneya -- naryadnye, lakirovannye, pohozhie na karetu. Tol'ko szadi torchat, kak zherla pushek, celyh tri truby. Koles shest': odna para gromadnyh, v rost cheloveka, drugaya para pomen'she, a tret'ya para sovsem malen'kaya. Malen'kie kolesa edut i daleko vperedi, budto loshadi pered povozkoj. Kogda povorachivayut rul' vpravo, perednie kolesiki edut vpravo, a za nimi povorachivaet i vsya kolymaga. Parovoj kotel uzhe ne torchit na vidu, kak v telezhke Kyun'o, a zapryatan vnutr' kuzova. Dymya i gremya, idet parovoj dilizhans po doroge. Nad ego kryshej torchit celyj les dymovyh trub, vysokih muzhskih shlyap, sultanov, per'ev. Vojna konnyh s parovymi Na sleduyushchem risunke -- vzryv parovogo dilizhansa. Vo vse storony letyat kolesa, truby, chelovecheskie nogi i ruki, rychagi i shlyapy. Rulevoj letit so svoego siden'ya, ne vypuskaya iz ruk rulya. Na zemle valyayutsya otorvannye golovy. Kogda sluchilas' eta katastrofa? Izvestno, chto okolo 1834 goda v SHotlandii proizoshel vzryv parovogo kotla na dilizhanse i postradalo pyat' chelovek. A esli verit' etomu risunku, kotoryj byl napechatan v togdashnih gazetah, na vozduh vzletelo po krajnej mere desyatka poltora passazhirov. Narisoval etu kartinku, po-vidimomu, veselyj hudozhnik. Posmotrite, na samom verhu sprava izobrazhen chelovek vo frake. On letit golovoj vniz, ili, vernee, vverh nogami, potomu chto golovy u nego net. V ruke u nego trostochka. Golovu on poteryal, a trostochku poteryat' ne hochet! Dlya chego v gazete napechatali etot risunok! Dlya togo, chtoby nikto ne ezdil na parovyh dilizhansah. Mnogo vragov i nenavistnikov bylo u parovyh dilizhansov. Klevetoj i nasmeshkoj staralis' oni pogubit' novoe izobretenie. Glavnym vragom byli vladel'cy konnyh dilizhansov. V te vremena konnyh dilizhansov bylo vo mnogo raz bol'she, chem parovyh. V kazhdom gorode byli pochtovye kontory s bol'shimi konyushnyami i prostornymi dvorami. To i delo iz vorot vyezzhali karety, nagruzhennye lyud'mi i pochtoj. Vladel'cy etih bol'shih kontor byli lyudi ochen' bogatye. Borot'sya s nimi bylo trudno. Na svoego protivnika oni natravili i anglijskoe pravitel'stvo, i svoih kucherov s pochtal'onami. Anglijskoe pravitel'stvo stalo izdavat' ochen' strogie pravila dlya parovyh dilizhansov. PERVOE PRAVILO Vperedi kazhdogo parovogo dilizhansa, na rasstoyanii pyatidesyati pyati metrov, dolzhen idti chelovek s krasnym flagom. Pri vstreche s karetami ili vsadnikami on dolzhen preduprezhdat' putnikov o tom, chto za nim sleduet parovik. VTOROE PRAVILO Mashinistam strogo vospreshchaetsya pugat' loshadej svistkami. Vypuskat' par iz mashin razreshaetsya tol'ko v sluchae otsutstviya na doroge loshadej. TRETXE PRAVILO Skorost' dvizheniya parovika ne dolzhna prevyshat' v derevne shesti kilometrov v chas, a v gorode -- treh kilometrov. Vot kakie pravila: ne svisti, ne dyshi, i polzi, kak cherepaha! A vdobavok eshche pravitel'stvo dushilo vladel'cev parovikov tyazhelymi nalogami. Kuchera i pochtal'ony byli ne takie opasnye vragi. No oni tozhe delali nemalo gadostej inzheneram i mashinistam parovikov. Po prikazu hozyaev oni portili dorogi, zagorazhivali put' parovikam grudami kamnej, a podchas puskali v hod kulaki i palki. Bitva na yarmarke Byla kak-to v gorode Melksheme yarmarka. V gorod s容halos' iz sosednih dereven' mnozhestvo fermerov s zhenami i det'mi. Mychali korovy, vizzhali klouny v balaganah. Vdrug zvonko zaigral rozhok i poslyshalos' shchelkan'e bicha. Razgonyaya tolpu, po ploshchadi dvigalsya zapylennyj dilizhans. Iz loshadinyh rtov leteli na lyudej bryzgi peny. Ne uspel narod uspokoit'sya, kak s drugoj storony tozhe razdalis' protyazhnye treli rozhka. Navstrechu konnomu shel parovoj dilizhans. SHesterka loshadej razom vstala na dyby i sharahnula karetu na tolpu. Tut-to i nachalos'. ZHenshchiny i deti s vizgom brosilis' vrassypnuyu. Borodatye fermery povisli na ogloblyah i ostanovili metavshihsya loshadej. A kucher, soskochiv s kozel, zapustil v mashinista bulyzhnikom. Pochtal'on shnyryal v tolpe i krichal: -- Vali nabok d'yavol'skuyu mashinu! Narod davit! Iskry rassypaet! Vchera v derevne Hedli ovin podozhgla. Bej podzhigatelej! Parovik osypali gradom kamnej. Rulevomu rasshibli golovu. Stariku passazhiru ugodili v grud'. Tolpa raznesla by parovik vdrebezgi, esli by mashinist ne dogadalsya vovremya dat' polnyj hod vpered. Mashina zagrohotala i dvinulas' skvoz' tolpu v otkrytye nastezh' vorota pivovarennogo zavoda. Rabochie zavoda zahlopnuli vorota i zadvinuli zasov. Mashinisty i rabochie -- vsegda tovarishchi. Tolpa stala lomit'sya vo dvor. No v eto vremya podospeli policejskie. Perenocheval parovik na zavode. A rano utrom vyshel iz vorot i povez izmuchennyh passazhirov v London. Ryadom s mashinistom na perednem siden'e parovika pomestilos' troe policejskih s karabinami. Mladshij brat protiv starshego Tridcat' let dlilas' vojna mezhdu parovymi i konnymi dilizhansami. Pobedili konnye. Eshche by -- na ih storone bylo pravitel'stvo. No byl u parovyh dilizhansov eshche odin vrag. |to mladshij brat parovogo dilizhansa -- poezd. V 1825 godu inzhener Stefenson postroil pervuyu zheleznuyu dorogu -- mezhdu Stoktonom i Darlingtonom,-- postavil parovik na rel'sy. |to bylo pravil'no. Ved' shossejnye dorogi v te vremena nikuda ne godilis'. Tyazhelomu paroviku trudno bylo hodit' po uhabam i po rytvinam. Mashina tryaslas' i gremela, slovno kuhonnaya posuda na vozu. To i delo ot tolchkov portilsya i razlazhivalsya mehanizm. Staralis' ego delat' poprochnee da pokrepche, a ot etogo on vyhodil eshche tyazhelee. A skol'ko nuzhno bylo uglya, chtoby tashchit' etakuyu mahinu po plohoj doroge! Sovsem drugoe delo -- na rel'sah. I mashinu mozhno sdelat' polegche -- tut ved' takoj prochnosti ne trebuetsya,-- i tolchkov net, i uglya uhodit men'she. Znachit, i rashody ne takie bol'shie. Vot eto-to i zarezalo parovoj dilizhans, kogda stali stroit' zheleznye dorogi odnu za drugoj, parovomu dilizhansu prishel konec. Kuda emu bylo ugnat'sya za poezdom, kotoryj plavno katil po gladkoj stal'noj doroge! Na rodine parovyh dilizhansov -- v Anglii -- ih ne stalo. Vo Francii hodili eshche koe-gde, kak poslednie mamonty, tyazhelye "shossejnye lokomotivy". No ih bylo ochen' malo. Pobeda I vdrug "shossejnyj lokomotiv", staryj parovoj dilizhans, snova zatrubil v svoj rozhok. On pomchalsya po dorogam s neslyhannoj bystrotoj, ostavlyaya daleko pozadi pochtovyh klyach. CHto zhe s nim sluchilos'? Parovoj dilizhans perestal byt' parovym! Mehanik Dajmler postroil benzinovyj motor. Doloj tyazhelyj parovoj kotel, ne nuzhno bol'she topki i ugol'nogo yashchika! Posmotrite na etot risunok. Kakoj legkoj, prostoj i krasivoj stala "ognennaya telezhka"! |to pervyj avtomobil' Dajmlera. |to uzhe ne parovoz, a skoree izvozchich'ya proletka. Kazhetsya, vot-vot v nee vpryagut loshadej. Mashinist chisten'kij, v belom vorotnichke. Emu ne prihoditsya pachkat'sya: net ni sazhi, ni kopoti. Tolstyj passazhir razvalilsya na myagkom siden'e i ulybaetsya. Odno tol'ko neudobno: motor torchit v nogah u passazhira, kak bol'shoj bidon s molokom,-- nekuda nogi postavit'. Motor eshche slaben'kij, tol'ko v poltora raza sil'nee loshadi. A kachaet etot avtomobil' na hodu, kak staruyu dedovskuyu brichku. Podozhdite, tronetsya avtomooil' -- i passazhir perestanet ulybat'sya. Vytryaset, vymotaet brichka vsyu dushu. V to vremya kak v odnom nemeckom gorode, Kanshtadte, mehanik Dajmler stroil svoj avtomobil', v drugom gorode, Manngejme, mehanik Benc tozhe masteril telezhku s benzinovym motorom. I sluchilos' tak, chto obe telezhki poshli pochti odnovremenno, v odnom i tom zhe 1886 godu. Poetomu izobretatelyami avtomobilya nado schitat' ih oboih -- i Dajmlera i Benca. Avtomobil' Benca byl ne luchshe, chem avtomobil' Dajmlera. CHtoby pustit' ego v hod, nado bylo tolknut' ego szadi. I tryaslo na nem ne men'she. CHtoby ne bylo tryaski, nado bylo libo vse dorogi vyrovnyat' -- poly, chto li, nastlat',-- libo k kolesam podushki privyazat'. Sdelali i to i drugoe. S kazhdym godom dorogi stanovyatsya vse luchshe. Teper' i za granicej i u nas est' dorogi gladkie i rovnye, kak asfal'tovyj trotuar. A do podushek dlya koles lyudi dodumalis' vskore posle izobreteniya avtomobilya. Anglichanin Denlop nadel na kolesa rezinovye shiny, nadutye vozduhom. Legko poshla mashina po doroge -- passazhir kak na myagkom divane sidit. Vse by horosho, da tol'ko motor byl eshche slab i chasto portilsya. Sluchalos', tyanut voly zabastovavshij avtomobil', a mashinist podnyal ochki na shapku i sidit ponuriv golovu. Emu delat' nechego -- rogatyj motor tashchit avtomobil'. No avtomobil' s kazhdym godom stanovilsya vse sil'nee i nadezhnee. Vsyudu, vo vseh koncah mira, rabotali lyudi, starayas' pridumat' samyj luchshij motor. Motor vsyudu nuzhen teper' -- i v vozduhe, i na vode, i v pole. Avtomobil'nyj motor byl snachala v poltory loshadinye sily, cherez pyat' let -- v vosem' sil, a sejchas na horoshih avtomobilyah motory v sto sil. Byvayut avtomobil'nye motory i v tysyachu sil! Takie motory stavyat na gonochnyh avtomobilyah. Staryh pochtovyh dilizhansov nikto teper' i ne pomnit. Avtomobil' ubral s dorogi svoego zlejshego vraga. Zaodno dostalos' i izvozchikam. Na ulicah bol'shih gorodov uzhe ne syshchesh' izvozchich'ej klyachi. Dazhe poezd -- i tot ne mozhet ugnat'sya za avtomobilem. Poezd hodit tol'ko po rel'sam. A avtomobilyu rel'sy ne nuzhny, on vsyudu projdet. Teper' est' avtomobili, kotorye hodyat po vspahannomu polyu, ne provalivayutsya na bolote, vzbirayutsya na gory. Komu ne prihodilos' videt' v dni vojny lovkuyu, povorotlivuyu mashinu "villis"! "Villisu" gryaz' ne strashna. On i po lestnice mozhet podnyat'sya, slovno chelovek. Est' "villis-amfibiya" s grebnym vintom. Dlya nego i reka ne pregrada. "Villis" -- malen'kaya mashina. A est' mashiny-giganty, na desyati kolesah. Oni podnimayut po tridcat' tonn. Kogda-to u nas ne bylo svoih avtomobilej. Ih privozili iz-za granicy. A teper' stoit vyglyanut' v okno, chtoby uvidet' na ulice bespreryvnyj potok mashin, postroennyh na sovetskih zavodah. V novom sovetskom avtomobile "ZIS-110" vy chuvstvuete sebya kak doma. Esli vam holodno, nazhmite knopku -- i stekla sami podnimutsya. Vklyuchite otoplenie -- i srazu zhe iz radiatora pobezhit po trubam teplaya voda. Esli vam skuchno, vklyuchite radiopriemnik i slushajte Moskvu, ili Leningrad, ili lyubuyu druguyu stanciyu, po svoemu vyboru. Obyknovennyj avtomobil' klonitsya nabok pri vstreche s kochkoj. A "ZIS-110" tak ustroen, chto u nego koleso v容det na kochku, a sam on dazhe i ne nakrenitsya. On slovno pripodnimaet koleso, kak chelovek nogu. Po gladkomu shosse "ZIS-110" mchitsya tak bystro, chto za chas probegaet sto sorok kilometrov! I pri etom vas ne ukachivaet. "ZIS-110" ne znaet bokovoj kachki. A nasha novaya mashina "Pobeda"! Ee tozhe nel'zya nazvat' tihohodnoj. Ona mozhet prohodit' po sto desyat' kilometrov v chas. Kogda vzglyanesh' na ee gladkie, zakruglennye boka, na ee vytyanutyj hvost, kazhetsya, chto eto ptica, kotoroj tol'ko kryl'ev ne hvataet. U takoj mashiny, kak govoryat inzhenery, "strogo obtekaemaya forma". Dazhe podnozhki u mashiny spryatany vnutr', chtoby ne meshali dvizheniyu. Ne tol'ko v bol'shom gorode, v samyh dikih mestah -- v tundre, v pustyne -- mozhno teper' uvidet' sovetskij avtomobil'. Moskovskie, gor'kovskie, yaroslavskie mashiny zamenyayut olenej na Krajnem Severe i verblyudov na yuge. Nashi avtomobili slavno porabotali vmeste s tankami i samohodnymi orudiyami na polyah Velikoj Otechestvennoj vojny... Beskonechnym potokom vyhodyat avtomobili iz vorot zavodov. Vot na zavode -- chetyrehugol'naya rama. |to to, iz chego vyrastet avtomobil'. Rama eshche sama ne umeet hodit'. U nee i koles-to net. Ne ona idet po doroge, a ee tashchit na sebe dvizhushchayasya doroga -- konvejer. Vezet ramu konvejer, a po storonam stoyat rabochie, i kazhdyj daet chto-nibud' v podarok budushchej mashine. Odin nadevaet na nee perednie kolesa, drugoj zadnie, tretij ukreplyaet rul', chetvertyj stavit motor, pyatyj ustanavlivaet radiator. Avtomobil' rastet. I vot nakonec on vpervye stanovitsya na sobstvennye nogi. Ego uzhe ne prihoditsya tashchit'. On sam umeet hodit'. Avtomobil', kotoryj umeet hodit' Posmotrite na avtomobil' "ZIS-110". V nem net nichego lishnego. Ves' on pryamoj kak strela. Dazhe kogda on stoit, kazhetsya, chto on letit. A kakoj on udobnyj, sil'nyj, vmestitel'nyj! Sravnite ego so vsemi avtomobilyami, kotorye narisovany na etih stranicah. Vy uvidite, chto za sto let avtomobil' mnogo raz menyalsya. Byli u nego nogi -- propali. Byl parovoj kotel -- ischez. Torchali na kryshe truby -- teper' ih net. Byl on pohozh snachala na parovoz, potom na izvozchich'yu proletku, a teper' on pohozh tol'ko na samogo sebya. Kazhdaya veshch' dolzhna byt' pohozha sama na sebya, imet' svoyu formu -- luchshuyu dlya nee. Samuil Marshak. Poeziya nauki (vstupitel'naya stat'ya S. Marshaka). Govorit' ob Il'ine, knigi kotorogo horosho izvestny mnogim vzroslym i yunym chitatelyam nashej strany, mne i legche i trudnee, chem o kakom-libo drugom pisatele. Trudnee -- potomu, chto Il'in -- moj mladshij brat, drug i literaturnyj "krestnik" -- byl svyazan so mnoj obshchnost'yu mnogih myslej, ubezhdenij i vkusov, i mne nelegko vzglyanut' so storony na to, chto on vnes v literaturu. Legche zhe -- potomu, chto pochti vsya ego zhizn' proshla u menya na glazah. V svoem predislovii k amerikanskomu izdaniyu knigi "Gory i lyudi" A. M. Gor'kij pisal: "M. Il'in, avtor etoj knigi, uzhe znakom chitatelyam SSHA. Ego "Rasskaz o velikom plane" s triumfom byl prochitan vsyudu v Evrope, pereveden na yazyki YAponii, Kitaya i vyderzhal -- esli ne oshibayus' -- ne odno, a neskol'ko mnogotirazhnyh izdanij v N'yu-Jorke. Isklyuchitel'nyj uspeh "Rasskaza" ob座asnyaetsya redchajshej sposobnost'yu Il'ina "govorit' prosto i yasno o yavleniyah slozhnyh i veshchah mudryh". Esli postavit' ryadom vse knigi, napisannye Il'inym za tri desyatka let (a oni zajmut celuyu polku), legko ubedit'sya, chto v nih i v samom dele idet rech' o "yavleniyah slozhnyh". V etih knigah, rasschitannyh ne na specialistov, a na shirokogo chitatelya, govoritsya o tysyacheletnih poiskah i otkrytiyah v samyh raznyh i, kazalos' by, dalekih odna ot drugoj oblastyah znaniya, o segodnyashnem dne nauki, a inoj raz i o zavtrashnem dne. I obo vsem etom Il'in pishet ne besstrastno, a vzvolnovanno, celeustremlenno, ne otryvaya nauki ot zhizni. "Prostota i yasnost'", kotorye tak cenil v knigah Il'ina Gor'kij, dayutsya ne prosto i ne legko. Dlya togo, chtoby imet' pravo pisat' o slozhnyh veshchah smelo i svobodno, ne uproshchaya temy i ne pol'zuyas' to i delo citatoj, kak spasatel'nym krugom, avtor dolzhen po-hozyajski vladet' svoim materialom i znat' gorazdo bol'she, chem trebuet ot nego tema. On ne dob'etsya yasnosti v svoej knige, esli etoj yasnosti net u nego samogo. K nemu vpolne primenimo to, chto govorit Il'in ob uchenom, imeyushchem delo s eshche ne osvoennymi yavleniyami: "Kogda uchenyj vidit pered soboj haos, dlya nego -- eto tol'ko priznak, chto on eshche mnogogo ne znaet, chto haos ne v prirode, a u nego v golove". No delo ne tol'ko v dostatochnom ob容me znanij, privedennyh v poryadok, v sistemu. Kniga dlya chteniya ne pretenduet na to, chtoby po nej uchilis'. U nee drugaya cel', drugaya zadacha. Ona dolzhna pristrastit' chitatelej k nauke, uvlech' ih ee daleko uhodyashchimi perspektivami, pokazat', cenoyu kakogo truda, kakih iskanij dayutsya lyudyam otkrytiya. Uchebnik ili kurs lekcij obyazatelen dlya uchashchegosya. A knigu dlya chteniya kazhdyj volen zakryt' na lyuboj stranice, esli ona ne zainteresuet ego, ne zastavit prochest' sebya do konca. A dlya etogo prezhde vsego avtor ne dolzhen uslozhnyat' predmet, o kotorom pishet, trudnost'yu i tyazhest'yu Izlozheniya. Ob etom prevoshodno skazal Gercen: "Trudnyh nauk net, est' tol'ko trudnye izlozheniya, t. e. nepereva-rimye". Tyazhest' preodolevaetsya siloj. CHem glubzhe i slozhnee mysl', tem sil'nee, yarche, rel'efnee dolzhno byt' slovo. Dalekoe i otvlechennoe mozhet stat' dlya chitatelya blizkim, konkretnym, osyazaemym, esli avtor obrashchaetsya ne tol'ko k ego soznaniyu, no i k voobrazheniyu. Voobrazhenie pomogaet soobrazheniyu. Kniga ob otkrytiyah nauki vernee najdet dorogu k umu i serdcu chitatelya, esli ee pishet ne ravnodushnyj kompilyator, prepodnosyashchij svoej auditorii gotovye, otrabotannye i uzhe ostyvshie mysli i vyvody, a chelovek, kotoryj vmeste s chitatelem sam postigaet mir, reshaet trudnye problemy, ishchet vyhoda iz protivorechij i raduetsya ih razresheniyu. Propaganda nauki -- iskusstvo. Kniga, stavyashchaya pered soboj etu zadachu, dolzhna byt' poeticheskoj knigoj. V odnoj iz knig Il'ina "Gory i lyudi" est' glava "Rudy vyhodyat iz glubiny". Nachinaetsya ona tak: "Skvoz' ogon' i vodu projdet ruda, kotoraya eshche tak nedavno mirno spala pod zemlej. Ne v pervyj raz popadet ona v ogon' i vodu, ne v pervyj raz budet plavit'sya i podvergat'sya himicheskoj obrabotke. Esli by u rudy byla pamyat', pechi metallurgicheskih zavodov napomnili by ej tu ogromnuyu podzemnuyu pechku, v kotoroj ona pobyvala milliony let tomu nazad. Baki i chany na himicheskom zavode napomnili by ej te podzemnye treshchiny, v kotoryh ona burlila goryachim rastvorom, a potom osazhdalas' koroj mineralov. No togda vse ee prevrashcheniya i stranstvovaniya protekali medlenno -- milliony let, a teper' v kakie-nibud' sutki ruda prevrashchaetsya v chugun, chugun v stal', stal' v mashinu. Drevnyaya istoriya rudy polzla cherepash'im shagom, novaya ee istoriya, kotoroyu upravlyaet chelovek, poskakala galopom. CHelovek dal ej i novuyu skorost' i novoe napravlenie. Vse, chto ugodno, moglo sluchit'sya s metallom v prirode: on mog plavit'sya v nedrah zemli, zastyvat' v treshchinah i zhilah, perehodit' iz odnogo soedineniya v drugoe,-- no ni pri kakih usloviyah on ne mog stat' plugom ili motorom. Istoriyu prirody po-svoemu prodolzhil chelovek". V etom-otryvke mozhno najti i glavnuyu temu Il'ina, i harakternye cherty ego stilya. On pishet prostoj, chetkoj, delovoj prozoj, lishennoj kakih by to ni bylo slovesnyh ukrashenij. No nel'zya ne zametit', kak poslushen malejshim ottenkam ego mysli ritm povestvovaniya, kak uskoryaetsya temp rasskaza, kogda "cherepashij shag" drevnej istorii smenyaetsya "galopom" novoj i ruda, taivshayasya pod zemlej, "v kakie-nibud' sutki prevrashchaetsya v chugun, chugun v stal', stal' v mashinu". I kakim torzhestvom, kakoyu gordost'yu za cheloveka proniknuty zaklyuchitel'nye slova otryvka -- o tom, chto chelovek dal stihijnym processam novuyu skorost' i tochnuyu cel' -- plug ili motor. Poeticheskij obraz, metkoe sravnenie chasto sluzhat Il'inu gornymi tropinkami, pozvolyayushchimi emu "srezat'", sokratit' dolguyu dorogu prostrannyh ob座asnenij. Vot neskol'ko obraznyh vyrazhenij iz raznyh ego knig: "...parusnyj korabl' vsegda staraetsya derzhat'sya poputnogo vetra i techeniya, kak trollejbus idet tuda, kuda neset ego poputnyj potok elektricheskoj energii" ("CHelovek i stihiya"). "Esli vam nuzhna doroga, voz'mite ee s soboj. Traktor sam stelet sebe dorogu -- gusenichnuyu lentu" (iz knigi "Vezdehod"). "Tol'ko nemnogim rukopisyam udalos' dobrat'sya do nas skvoz' ogon' pozharov i bitv... Kazhdaya doshedshaya do nas staraya kniga -- eto bumazhnyj korablik, pereplyvshij burnoe more istorii" ("CHernym po belomu"). Galilej postroil pervyj termometr i barometr. "Dva novyh pribora rodilis' srosshimisya, kak siamskie bliznecy. Ih nado bylo raz容dinit', chtoby kazhdyj iz nih zanimalsya svoim delom i ne meshal drugomu" ("CHelovek i stihiya"). "Esli sravnivat' okean s pechkoj, to eto bol'shaya pech', kotoraya medlenno nagrevaetsya, no zato i medlenno ostyvaet. A materik -- eto chto-to vrode pechki-vremyanki; ee legko raskalit', no ona ploho derzhit teplo. I vot v zimnee vremya, kogda eta pechka-vremyanka delaetsya ledyanoj, my dolzhny radovat'sya, chto poluchaem dopolnitel'nyj podogrev ot teploj pechki okeana" ("CHelovek i stihiya"). A inoj raz poeticheskij obraz vyrastaet u Il'ina v celyj rasskaz ili dazhe v skazku, nichut' ne umalyaya etim ser'eznosti i delovitosti teksta. Rasskazyvaya o tom, kak step' stanovilas' bezvodnoj i besplodnoj tam, gde v carskoe vremya vyrubali lesa na vodorazdelah i raspahivali sklony holmov i kraya ovragov, Il'in govorit: "Russkie skazki chasto konchayutsya priskazkoj: I ya tam byl, Med-pivo pil. Po usam teklo, A v rot ne popalo. Zemlya v stepi ne raz byvala obojdennym gostem na vesennem piru prirody. Skol'ko pit'ya zapasala hozyajka-priroda eshche s zimy. Odnogo snegu bylo tak mnogo, chto i zemlya mogla vdovol' napit'sya i rekam dostalos' by vvolyu. No nastupala vesna i okazyvalos', chto na piru, krome zemli i rek, est' eshche i drugie gosti. Vol'nyj veter yavlyalsya izdaleka, s yuga, i prinimalsya zhadno pit' vodu, kotoraya byla pripasena sovsem ne dlya nego. Vetru pomogalo solnce. Oni vdvoem staralis' osushit' shirokuyu chashu. A tut eshche i dno u etoj chashi bylo dyryavoe. Kazhdyj ovrag tyanul, sosal vodu iz zemli. Burnye ruch'i mchalis' po ovragam i toropilis' napoit' vodoj reki. Rekam dostavalos' pit'ya bol'she, chem sledovalo. I, slovno p'yanye na piru, reki prinimalis' buyanit'. Oni snosili mosty, proryvali plotiny, sovershali nabegi na sela i goroda. A zemlya i napit'sya-to kak sleduet ne uspevala..." Il'in uchilsya svoemu delu ne tol'ko u bol'shih uchenyh -- istorikov, ekonomistov, himikov, matematikov, fizikov, meteorologov, gidrologov, okeanografov, pochvovedov,-- no i u luchshih poetov. Horosho znakoma emu i narodnaya poeziya. Nedarom on tak chasto upominaet i citiruet poetov raznyh vremen -- |shila, Sofokla, Evripida, Vergiliya, Dante, Pushkina, Baratynskogo, Lermontova, Nekrasova, Tyutcheva, Feta. O Gomere on govorit v knige "Kak chelovek stal velikanom": "Iliada" i "Odisseya" rasskazyvayut nam, vo chto verili drevnie greki, chto oni znali i chto umeli delat'". A v odnoj iz glav knigi "CHelovek i stihiya" rech' idet o tom, kak, izuchaya "Odisseyu", russkij meteorolog B. P. Mul'tanovskij opredelil i nanes na kartu napravlenie vetrov, kotorye duli v to vremya, kogda ahejcy vozvrashchalis' domoj posle gibeli Troi. Tut ne znaesh', chemu bol'she udivlyat'sya: nahodchivosti li zamechatel'nogo uchenogo, kotoryj uhitrilsya podvergnut' meteorologicheskomu analizu drevnyuyu "Odisseyu", ili pravdivosti i tochnosti svidetel'skih pokazanij starika Gomera. "Ishi vetra v pole!" |tu poeticheskuyu narodnuyu pogovorku oprovergaet Il'in, govorya o tom, kak poeziya i nauka pomogli meteorologu najti vetry, kotorye proneslis' nad Sredizemnym morem 3000 let tomu nazad. A nash Pushkin ne tol'ko izobrazil groznoe yavlenie prirody (peterburgskoe navodnenie 1824 goda), no i ob座asnil ego odnim chetverostishiem v poeme "Mednyj vsadnik": No siloj vetrov ot zaliva Peregrazhdennaya Neva Obratno shla, gnevna, burliva, I zatoplyala ostrova... Privodya otryvok iz toj zhe poemy -- "Nad omrachennym Petrogradom Dyshal noyabr' osennim hladom", i t. d., Il'in pishet: "V etih poeticheskih strochkah est' pochti vse, chto dolzhno byt' v meteorologicheskoj svodke: temperatura, osadki, veter... Velikij poet umel videt' prirodu glazami uchenogo. No on ni na mig ne perestaval byt' poetom. I pogoda i reka -- eto zhivye dejstvuyushchie lica ego poemy". O drugom poete pushkinskoj pory, Evgenii Baratynskom, Il'in govorit: "Tol'ko poet mozhet sravnit'sya s uchenym v nablyudatel'nosti, v ostrote glaza. Baratynskij pisal: CHudnyj grad poroj sol'etsya Iz letuchih oblakov; No lish' vetr ego kosnetsya, On ischeznet bez sledov.., Na yazyke nauki takie oblaka, pohozhie na gorod s zubcami, s bashenkami, nosyat "imya Altocumulus castellatus-- vysokokuchevye, bashenkoob-raznye. Dlya poeta, tak zhe kak i dlya uchenogo... ne vse oblaka na odno lico". Konechno, Pushkin otnyud' ne imel namereniya dat' v svoej poeme meteorologicheskuyu svodku, a Baratynskij, veroyatno, dazhe i ne podozreval, chto pishet o "vysokokuchevyh, bashenkoobraznyh oblakah", imeyushchih ochen' dlinnoe latinskoe nazvanie. No v nauke est' svoya poeziya. A iskusstvo po-svoemu, no stol' zhe zorko nablyudaet i poznaet mir. I chelovek, pishushchij o yavleniyah prirody, kotorymi zanimaetsya nauka, dolzhen cherpat' svoj material ne tol'ko iz trudov uchenyh, no i v kakoj-to mere iz sobstvennyh nablyudenij i razmyshlenij. U nego dolzhen byt' glaz hudozhnika, vooruzhennyj znaniem uchenogo. |pigrafom k svoemu sobraniyu sochinenij Il'in mog by vzyat' slova Lomonosova: "CHto by ni prepyatstvovalo, my dolzhny kak by ohvatit' edinym vzglyadom sovokupnost' vseh veshchej". |tot smelyj prizyv velikogo uchenogo i poeta kazalsya vse menee osushchestvimym po mere togo, kak chelovecheskoe znanie roslo i, razvetvlyayas', delilos' na takie uzkie uchastki, chto uchenyj, rabotayushchij na odnom flange kakoj-nibud' nauki, malo predstavlyal sebe, chto delaetsya na drugom. Gde uzh tut dumat' ob ohvate "sovokupnosti vseh veshchej"! A mezhdu tem eto bylo iskonnoj mechtoj myslyashchego chelovechestva, kotoroe s nezapamyatnyh vremen stremitsya ohvatit' soznaniem ves' mir i opredelit' svoe "mesto vo vselennoj". V nashe vremya, nesmotrya na prodolzhayushcheesya droblenie nauki, nablyudaetsya zamechatel'nyj process vzaimoproniknoveniya, splavleniya ee otdel'nyh razroznennyh otraslej. Na granicah mezhdu nimi voznikli novye nauki -- takie, naprimer, kak geofizika, geohimiya, biohimiya, agrobiologiya, astrofizika, i t. d. Novye svyazi mezhdu razlichnymi naukami stali za poslednie gody takim obychnym yavleniem, chto vnov' voznikayushchim naukam-gibridam dazhe perestali davat' osobye nazvaniya. V nashi dni matematika vtorglas' v genetiku i medicinu, yadernaya fizika pronikla v botaniku, v geologiyu i dazhe v arheologiyu. Mysl' o tom, chto tesnaya svyaz' i sotrudnichestvo mezhdu naukami neobhodimy dlya uspehov kazhdoj iz nih, prohodit v knigah Il'ina krasnoj nit'yu. Rasskazyvaya, kak uchenye nashli klyuch k razgadke peremen pogody, kotorye ran'she kazalis' ee sluchajnymi prihotyami i kaprizami, ne poddayushchimisya ob座asneniyu, Il'in govorit: "Vozduh, voda i susha zhili odnoj zhizn'yu, kotoruyu nuzhno bylo izuchit' i ponyat'". I dal'she: "...meteorolog ne mog by ponyat', chto takoe krugovorot vozduha, esli by zabyl o vode. A gidrolog ne mog by razobrat'sya v krugovorote vody, esli by zabyl o vozduhe. Krugovorot vody i krugovorot vozduha -- eto kolesa odnoj i toj zhe mashiny, kotoruyu privodit v hod moguchij dvigatel' -- solnce" ("CHelovek i stihiya"). Neobhodimost' rassmatrivat' prirodu kak celoe eshche bolee ochevidna v agronomicheskih naukah. V knige "Pokorenie prirody" Il'in rasskazyvaet, skol'ko usilij potratili eshche v carskoe vremya zamechatel'nye russkie uchenye -- P. A. Kostychev i V. V. Dokuchaev,-- chtoby dovesti do soznaniya lyudej mysl' o neobhodimosti izuchat' edinuyu, cel'nuyu, nedelimuyu prirodu. Tol'ko eto dast cheloveku vozmozhnost' upravlyat' eyu. Osnovatelyu nauki o pochve V. V. Dokuchaevu uzhe v te vremena bylo yasno, chto "nel'zya pobedit' zasuhu, zabyvaya ob etoj velikoj svyazi veshchej", chto "nado perestraivat' ne odnu tol'ko pochvu, a vsyu geografiyu strany. A takaya perestrojka pod silu tol'ko samomu bol'shomu iz vseh hozyaev -- gosudarstvu". Otsyuda mozhno bylo sdelat' pryamoj i posledovatel'nyj vyvod -- etot vyvod i sdelali K. A. Timiryazev i D. N. Pryanishnikov,-- chto razumnym hozyainom prirody mozhet byt' lish' gosudarstvo socialisticheskoe. Tol'ko ono, a ne kapitalisticheskie gosudarstva, gde zemlya razorvana na kuski i predostavlena proizvolu chastnyh vladel'cev, mozhet vzyat' na sebya zabotu obo vsej prirode v celom -- o pochve, o lesah, o rekah, polyah i lugah, o rastitel'nom i zhivotnom mire, ibo vse eto -- chasti odnogo organizma. V toj zhe knige, v glave "Dopros svidetelej" uzel za uzlom rasputyvaetsya nit', kotoraya vela k neurozhayam, zasuhe, "chernym buryam", razrastaniyu ovragov. Vse pokazaniya svidetelej govoryat o tom, chto vo vseh etih bedstviyah vinovna ne priroda, a prezhnie hozyaeva zemli. |to oni vyrubili lesa na vodorazdelah, lishili polya zashchity ot vetrov i osvobodili vodu, kotoraya stala unosit' s polej chernozem i ryt' ovragi. Il'in pishet: "I kogda prihodil dolgozhdannyj dozhd', potoki vody ustremlyalis' v treshchiny, v borozdy, ryli ih i prevrashchali v ovragi... ovrag rabotal kak osushitel'naya kanava: otvodil s polej vodu. Tak poluchalos' protivorechie: dozhdi, vmesto togo chtoby oroshat' polya, osushali ih, sozdavaya ovragi-" Svideteli, kotoryh prizyvaet Il'in (a eto -- otchety carskogo ministerstva vnutrennih del, kniga knyazya Masal'skogo, mnogotomnoe izdanie "Rossiya", vyhodivshee pod redakciej izvestnogo geografa Semenova-Tyan-SHanskogo), govoryat o razorenii strany, v kotorom povinny i pomeshchiki, prodavavshie lesa na srub,-- ibo, po vyrazheniyu Il'ina, derev'ya v lesu rastut medlenno, a den'gi v banke rastut bystree,-- i krest'yane, vynuzhdennye raspahivat' sklony i kraya ovragov tam, gde posle ih "osvobozhdeniya" im byli otvedeny nishchenskie nadely. A glavnym vinovnikom razgrableniya russkoj prirody byl, konechno, tot stroj, kotoryj svergla Oktyabr'skaya revolyuciya. Socialisticheskij stroj otkryvaet pered lyud'mi vozmozhnost' vosstanovit' edinstvo prirody, primenit' k sel'skomu hozyajstvu zakony sovremennoj nauki i povesti bor'bu so stihiyami. Tak -- ne v teorii tol'ko, no i v zhizni -- vpervye stal osushchestvlyat'sya velikij zavet Lomonosova: "ohvatit' edinym vzglyadom sovokupnost' vseh veshchej". ___ U teh, kto eshche neznakom s knigami M. Il'ina, estestvenno vozniknet vopros: kto zhe on, avtor etih knig,-- himik, fizik, geolog, meteorolog, botanik, arheolog, inzhener? On pishet o rasteniyah i rudah, o vozdushnyh i morskih techeniyah, o starinnyh pis'menah i arheologicheskih raskopkah, o novyh zamechatel'nyh mashinah i slozhnejshih sooruzheniyah, ob otkrytiyah sovremennoj fiziki i o tom, kak razvivalas' filosofskaya mysl' s drevnejshih vremen. Ne vedet li takaya shirota interesov k izlishnej beglosti i otsutstviyu glubiny? I est' li kakoe-nibud' edinstvo v etom dovol'no neobychnom raznoobrazii? Dostatochno poznakomit'sya poblizhe s tem, chto napisal za svoyu zhizn' Il'in, chtoby obnaruzhit' nerazryvnuyu svyaz' mezhdu ego knigami, stol' razlichnymi po temam, kak, naprimer, "Rasskazy o veshchah" i "Rasskaz o velikom plane", "Puteshestvie v atom" i "Pokorenie prirody". Idet li v ego knigah rech' o proishozhdenii okruzhayushchih nas veshchej ili o razvitii chelovecheskoj mysli,-- vse eto pronizyvaet odna obshchaya ideya, kotoruyu vkratce mozhno vyrazit' slovami: "Kak chelovek stal chelovekom". Tu zhe mysl', osnovannuyu na uchenii |ngel'sa, Il'in donosit do svoego chitatelya s predel'noj chetkost'yu i prostotoj: "V techenie mnogih tysyacheletij ruki uchili golovu. Vse bolee umelymi delalis' ruki, i vse umnee stanovilas' golova. Umenie rasshiryalo um". Ne sluchajno eti dva shodnyh slova -- "umenie" i "um" -- okazalis' zdes' ryadom. Kasayas' samyh raznyh oblastej chelovecheskoj deyatel'nosti, Il'in shag za shagom pokazyvaet, kak trud razdvigal granicy znaniya, kak umenie vospityvalo um, a um, v svoyu ochered', sovershenstvoval trud. A naskol'ko gluboko znakom avtor s predmetami, o kotoryh pishet, mozhno sudit' hotya by po tomu, kakimi materialami on pol'zuetsya v svoej rabote. |to vsegda pervoistochniki. Da pri etom, izlagaya kakoe-nibud' uchenie, on nikogda ne predstavlyaet ego chitatelyu kak nechto okonchatel'noe i nezyblemoe. Naprotiv, na mnogih primerah pokazyvaet on, kak rushatsya ili uslozhnyayutsya so vremenem ochen' strojnye i, kazalos' by, vpolne ubeditel'nye nauchnye sistemy, esli svoej strojnost'yu oni obyazany uproshcheniyu zadachi, nedouchetu vazhnyh faktorov. Govorya, naprimer, o putyah razvitiya meteorologii ili pochvovedeniya, Il'in vvodit chitatelya v samuyu sushchnost' bor'by razlichnyh teorij i vzglyadov. Dlya togo, chtoby imet' pravo na takoj shirokij ohvat zhizni i nauki, Il'in vsyu svoyu zhizn' ostavalsya studentom -- kak by prohodil universitet za universitetom. Pomnyu, v to vremya, kogda on rabotal nad knigoj "Gory i lyudi", v kotoroj rasskazyvaetsya, kak nasha nauka vsem svoim shirokim frontom uchastvuet v perestrojke strany, ya kak-to zadal emu vopros: dostatochno li u nego materiala dlya togo, chtoby govorit' v odnoj iz glav knigi o sejsmologii -- o nauke, ot kotoroj on, himik po obrazovaniyu, byl, kazalos' by, tak dalek. Il'in nikogda ne otlichalsya izlishnej samonadeyannost'yu, no moj vopros ne zastal ego vrasploh. Zastenchivo ulybnuvshis', on otvetil mne, chto i s etim predmetom znakom "po krajnej mere v ob容me universitetskogo kursa". I eto byl ego minimum. Na celye mesyacy pogruzhalsya on to v geologiyu, to v okeanografiyu, to v uchenie o lese. Pri kazhdoj vstreche s nim mozhno bylo dogadat'sya, chem on zanyat i uvlechen v eto vremya -- problemami yadernoj fiziki ili naukoj o pogode. Material svoj on dobyval (imenno dobyval, a ne bral to, chto lezhit na poverhnosti) v laboratoriyah, v bibliotekah, v muzeyah, na zavodah. Naryadu s trudami uchenyh emu sluzhili istochnikami takie podlinnye dokumenty, kak, naprimer, letopisi, zapisi o pogode kremlevskih karaul'nyh strel'cov, dnevniki puteshestvij, carskie ukazy i doklady ministrov, statisticheskie sborniki, russkie i zarubezhnye. Da i sobstvennyj opyt nauchnogo rabotnika, a potom i zavodskogo inzhenera kak nel'zya bolee prigodilsya Il'inu -- avtoru "Rasskaza o velikom plane". No dlya togo, chtoby stalo ponyatno, kak i kogda vozniklo u nego eto strastnoe, neuklonnoe, nikogda ne izmenyavshee emu stremlenie k shirokomu, mnogostoronnemu poznaniyu mira, nado hot' beglo kosnut'sya ego biografii. Ona ne slishkom bogata vneshnimi sobytiyami, no interesna tem, chto pochti vse v nej kak by namerenno -- s malyh let -- gotovilo Il'ina k tomu delu, kotoroe on vybral ne po raschetu, a po lyubvi. M. Il'in (Il'ya YAkovlevich Marshak), tak mnogo potrudivshijsya na svoem veku, ne nashel vremeni dlya togo, chtoby napisat' knigu o samom sebe. A kak mnogo mog by on rasskazat' o svoej zhizni, o svoih myslyah i nablyudeniyah, vidno po tem korotkim avtobiograficheskim zametkam, kotorye on naskoro nabrosal v bol'nice pered operaciej. On uspel napisat' tol'ko o svoih detskih i otrocheskih godah. No i eti neskol'ko stranic pokazyvayut, chto na dolyu ih avtora vypalo redkoe schast'e posvyatit' svoyu zhizn' tomu, chto on bol'she vsego lyubil i o chem mechtal s detstva. Poslednyaya stranica zametok obryvaetsya na slovah: "Tak rosli vo mne odnovremenno i ne porozn', a slitno lyubov' k nauke, prirode i lyubov' k poezii". |ti slova luchshe vsego opredelyayut put' Il'ina-pisatelya. Vse ego tri lyubvi zhili v nem slitno i nerazdel'no do poslednih dnej zhizni. On ne tol'ko pisal knigi o nauchnyh issledovaniyah i otkrytiyah, no i sam byl neustannym nablyudatelem prirody, da k tomu zhe i poetom. Rukoyu poeta napisany i eti beglye, chernovye zametki -- ochevidno, stranicy povesti, prervannoj vmeste s zhizn'yu ee avtora. Odna iz koroten'kih glavok -- "Pervye vospominaniya"-- nachinaetsya tak: "SHirokaya Ostrogozhskaya ulica s malen'kimi domishkami po storonam, s pyl'nymi kustami v palisadnikah, so skameechkami u vorot. Ulica -- pryamaya i uhodit daleko-daleko. Gde-to vdali belaya kolokol'nya na fone sinego neba. I ya dumayu: "Horosho by dojti do konca ulicy i vlezt' na nebo..." Po ulice idet cyganskaya svad'ba. CHernobrovyj i borodatyj zhenih v yarko-krasnoj rubashke plyashet -- licom k processii Tolpa pestraya, shumnaya, veselaya. Vse obitateli malen'kih domishek vysypali na ulicu i smotryat. I srazu posle etogo, posle solnechnoj yarkoj ulicy -- temnaya dushnaya cerkov', davka. Nad zhenihom i nevestoj derzhat zolotye vency. U zheniha mednogo cveta lico i bol'shaya chernaya boroda. Nevesta v lentah i busah. I ya dumayu: "Vot eto i est' kartochnye korol' i koroleva -- tol'ko ne na kartah, a zhivye..." Cyganskaya svad'ba, uvidennaya v detstve, mozhet byt', potomu i zapomnilas' avtoru zametok, chto zhizn' v prigorodnoj slobode ne chasto balovala yarkimi kraskami. Lyudi zhili tut po bol'shej chasti skuchno, skudno i hmuro. Mestnost' byla syraya, malyarijnaya, i malen'kij Il'ya Marshak ros boleznennym i slabym rebenkom. Dolzhno byt', poetomu v nem rano proyavilas' kakaya-to nedetskaya sosredotochennost' i sklonnost' k nablyudeniyam i razmyshleniyam. CHitat' on nauchilsya let semi, a sochinyat' stihi nachal eshche ran'she. (M. Il'in rodilsya v 1895 godu na Ukraine, v gorode Bahmute (nyne Artemovske). Malen'kim rebenkom ego perevezli v gorod Ostrogozhsk, Voronezhskoj i ubernii, gde na Majdane -- v prigorodnoj slobode -- rabotal na zavode otec.) V svoih vospominaniyah Il'in govorit: "Prirodu ya lyubil s detstva. Osobenno uvlekalsya murav'yami i zvezdami... Pomnyu rannee utro,-- pishet on dal'she.-- Vse eshche spyat. Solnce tol'ko chto vstalo i svetit ne s toj storony, s kakoj eto privychno. Teni dlinnye, no ne vechernie, grustnye, a utrennie, veselye. Vse kakoe-to osobenno chistoe, yarkoe, slovno vymytoe rosoj. I vot v takoe utro ya perelezayu cherez pleten' naprotiv i lozhus' v travu, chtoby ponablyudat' za murav'inym "shosse". V odnu storonu murav'i idut nalegke, a v druguyu -- s poklazhej: kto neset zhuchka, kto mertvogo murav'ya, a vot dvoe tashchat sosnovuyu igolochku i kak budto poryadkom meshayut drug drugu... No vse zhe oni podvigayutsya ponemnogu vpered. YA polzu za nimi na zhivote, chtoby uznat', gde muravejnik. Dvizhenie vse gushche; "shosse" -- dorozhka sredi travy, prodelannaya samimi murav'yami.-- vse shire. Vstrechayas', murav'i obmenivayutsya privetstviyami -- pohlopyvayut drug druga. I vot uzhe shirokaya ploshchad' u podnozhiya muravejnika. YA polz celyh chetvert' chasa! A ved' dostatochno bylo podnyat' golovu, chtoby uvidet' murav'inyj gorod pryamo pered soboj..." Skol'ko terpeniya nuzhno bylo malen'komu nablyudatelyu prirody, chtoby polzti po zemle s murav'inoj skorost'yu, ne podnimaya golovy, radi togo, chtoby uvidet' muravejnik s tochki zreniya vozvrashchayushchihsya domoj murav'ev. I vot on u celi. "...Murav'i-stroiteli chinyat prolomy, murav'i-chasovye zatykayut svoej golovoj vhody. YA hlopayu po muravejniku palochkoj. I sejchas zhe volnenie rasprostranyaetsya po vsemu gorodu... Vidno, otdan signal trevogi... Skol'ko chasov provodil ya u muravejnika! Tut delo bylo ne tol'ko v lyuboznatel'nosti, no i v sile voobrazheniya, svojstvennoj rebenku. Murav'i mne kazalis' chem-to vrode malen'kih lyudej, a sam ya byl velikanom. YA uzhe chital knigi o murav'yah, i slovo "instinkt" ne udovletvoryalo menya. Mne kazalos', chto u murav'ev est' nechto bol'shee, chem instinkt. YA stavil ih v novye" neozhidannye, polozheniya, i oni nahodili vyhod, kotorogo im ne mog podskazat' instinkt. Pomnyu, ya ustroil posredi muravejnika prud v kryshke ot konservnoj banki. Voda byla v nizhnej chasti kryshki, a verhnyaya chast' ostavalas' suhoj. Nikogda eshche prudov na sklone muravejnika ne byvalo. I poetomu neskol'ko murav'ev srazu popadalo v vodu. No drugie uzhe v vodu ne padali, a staralis' vytashchit' tovarishchej. Tak kak eto im ne udavalos', oni potashchili utopayushchih vdol' berega do suhogo mesta i takim obrazom spasli vseh. Posle etogo ni odin muravej v vodu ne padal... Bylo by dolgo rasskazyvat' obo vseh moih nablyudeniyah i opytah, o tom, kak ya ustraival iskusstvennye muravejniki, o tom, kak ya (stydno priznat'sya!) byval podzhigatelem vojn mezhdu ryzhimi i drevesnymi murav'yami..." V etih "nablyudeniyah i opytah", kotorymi mal'chik zanimalsya primerno ot semi do trinadcati let, primechatel'nee vsego celeustremlennost' i terpenie -- cherty, kotorye byli tak harakterny dlya Il'ina v ego zrelye gody, kogda on s murav'inoj nastojchivost'yu probiralsya skvoz' debri eshche neizvestnyh emu nauk. Lyubopytno i to, chto naryadu s zagadochnoj zhizn'yu muravejnika ego s detskih let privlekalo zvezdnoe nebo. V svoih "Zametkah" on pishet: "Zvezdy tozhe byli moej strast'yu. YA mog ne spat' vsyu noch', chtoby prosledit' "sliyanie", to est' maksimal'noe sblizhenie Marsa i Saturna. Kak-to dyadya (brat moej materi) obeshchal vzyat' menya s soboj v Pulkovskuyu observatoriyu, gde u nego byl znakomyj astronom. YA uzhe predstavlyal sebe, kak budu polulezha vrashchat'sya vmeste s teleskopom v bashne observatorii, sledya za kakoj-nibud' planetoj, kometoj ili