zvezdoj. Mozhet li byt' naslazhdenie vyshe etogo? Ty slovno uchastvuesh' sam v etom strojnom dvizhenii svetil, uchastvuesh' soznatel'no, pronikaya v tajny neba..." Vot kak raznoobrazny byli uzhe v detstve i yunosti interesy Il'ina. No i eto eshche ne vse. On pishet: "Drugie uvlecheniya: "ZHizn' rasteniya" Timiryazeva, podarennaya mne botanikom Mal'chevskim, i progulki s nim po Botanicheskomu sadu (v Peterburge-- tropiki, drevovidnye paporotniki!); kniga Fabra "Instinkt i nravy nasekomyh" (osy -- bolee strashnye, chem tigry v dzhunglyah); kniga Faradeya "Istoriya svechi" (ot nee-to i poshli moi knizhki). Pervyj malen'kij mikroskop -- okoshko v nevedomyj mir, gde dazhe prostaya kozhica luka okazyvalas' mnogokomnatnoj postrojkoj. A potom, kogda podros,-- stihi Lomonosova, kotorye ya skoro vyuchil naizust' -- ne potomu, chto eto trebovalos' v gimnazii, a potomu, chto oni porazili menya svoim velichiem: u menya ot nih duh zahvatilo. Tam ognenny valy stremyatsya I ne nahodyat beregov; Tam vihri plamenny krutyatsya, Boryushchis' mnozhestvo vekov..." CHitaya zametki Il'ina -- poslednee, chto bylo im napisano,-- vidish', kak posledovatel'no i garmonichno razvivalsya on v yunosti, kak svoevremenno i kstati prishli k nemu knigi, polozhivshie osnovu ego nauchnogo mirovozzreniya,-- Timiryazev, Fabr, Faradej. Eshche s yunosti, chut' li ne s detstva, otkrylis' pered nim dva okna -- teleskop i mikroskop: odno -- v mir beskonechno bol'shoj, drugoe -- v beskonechno malyj. Oba mira privlekali ego vnimanie vsyu zhizn'. Ne raz on s uvlecheniem govoril o tom, chto chelovek zanimaet vygodnoe-- seredinnoe -- polozhenie mezhdu etimi dvumya mirami i ego soznaniyu dano proniknut' v tajny oboih mirov. Vovremya popali v ruki Il'ina i stihi Lomonosova, velikogo uchenogo, poeta, napominayushchego nam o rodstve iskusstva i nauki,-- dvuh putej k poznaniyu mira. No ne astronomiya i ne entomologiya stali v konce koncov glavnym prizvaniem Il'ina, a himiya. V etom bol'she vsego skazalos' vliyanie otca, kotoryj samouchkoj, na praktike i po knigam, ovladel osnovami himii i himicheskoj tehnologii. |to byl neutomimyj eksperimentator, vsyu zhizn' mechtavshij o svoej laboratorii, no vynuzhdennyj dovol'stvovat'sya dolzhnost'yu mastera na mylovarennom zavode. V minuty, svobodnye ot raboty i chteniya gazet, on rasskazyval malen'komu synu o chudesah himicheskih prevrashchenij, a inoj raz zanimalsya v ego prisutstvii opytami. Sredi kolb, retort i probirok, v kotoryh razlichnye rastvory to i delo menyali svoyu okrasku, otec kazalsya emu nastoyashchim volshebnikom. Na zavod mal'chika ne puskali, no tem sil'nee ego tyanulo v eto mrachnoe zdanie, gde uzhe v dveryah vhodyashchih obdavalo zharkim i edkim dyhaniem. A kak gordilsya on, kogda otec bral ego s soboj na svoj "kapitanskij mostik" nad ogromnym kotlom, v kotorom, kak more, burlilo i kl'o-kotalo, rashodyas' krugami, goryachee, zhidkoe mylo. Posle Ostrogozhska otec so vsej sem'ej pereehal v Piter, gde postupil na zavod, nahodivshijsya za Moskovskoj zastavoj, za Putilovym mostom. Il'in pishet: "Pomnyu v Leningrade (togda v Peterburge) Moskovskoe shosse, gde my zhili na 6-j verste, Rumyancevskij les i CHesmenskuyu bogadel'nyu naprotiv, kanavy, pokrytye ryaskoj, mostiki so skamejkami, perekinutye cherez kanavy (teper' tam shirokie asfal'tirovannye ulicy, bol'shie doma). Brat pokupal u torgovki zharenye semechki i napolnyal imi moi i svoi karmany. Zapasshis' takim obrazom, my otpravlyalis' v put' po shosse-- i po vekam i stranam..." "Brat", o kotorom idet zdes' rech',-- eto ya. Brodya letom ili v yasnye, prohladnye dni rannej oseni po shosse ili po redkomu prigorodnomu lesu,-- gde nam vstrechalis' obitateli CHesmenskoj bogadel'ni -- invalidy russko-tureckoj vojny, a izredka dazhe sevastopol'skie veterany, uveshannye krestami i medalyami,-- ya rasskazyval mladshemu bratu celye povesti i romany, tut zhe, na hodu, vydumannye. |to byla beskonechnaya cep' samyh ekscentrichnyh priklyuchenij, podvigov, poedinkov, predatel'stv, pobegov iz plena... Brat slushal, zataiv dyhanie, i treboval ot menya vse novyh i novyh prodolzhenij. Kogda fantaziya moya nakonec issyakala, ya pridumyval kakoj-nibud' vzryv ili zemletryasenie, chtoby razom pokonchit' so vsemi svoimi geroyami. Takoe prostoe i neozhidannoe okonchanie slozhnoj romanticheskoj povesti ogorchalo, a inogda i serdilo moego krotkogo, vostorzhennogo slushatelya. Stbit, byvalo, poyavit'sya na gorizonte bochke s porohom ili kakoj-nibud' zagadochnoj adskoj mashine, kak brat hvatal menya za ruku i so slezami na glazah umolyal poshchadit' zhizn' vydumannyh mnoyu personazhej. CHashche vsego ya byval v takih sluchayah neumolim, no inoj raz, ustupiv ego goryachim pros'bam, otvodil smertel'nuyu opasnost', ugrozhavshuyu moim geroyam, i oni prodolzhali zhit' do glubokoj starosti. Po etomu povodu Il'in pishet: "Dumayu, chto eto byl moj literaturnyj prigotovitel'nyj klass: ya videl, kak delayutsya skazki. A potom i sam nachal rasskazyvat' raznye istorii sebe i tovarishcham. Pomnyu, kogda ya uzhe uchilsya v mladshih klassah gimnazii, ya lyubil po doroge domoj rasskazyvat' tovarishchu o vymyshlennyh puteshestviyah i priklyucheniyah..." Samoj vnimatel'noj ego slushatel'nicej, drugom i userdnoj uchenicej byla mladshaya sestra (nyne pisatel'nica Elena Il'ina). Ona pytalas' zhit' ego interesami i uvlecheniyami, hotya eshche mnogogo ne ponimala, tak kak byla znachitel'no molozhe ego. Moya zhizn' slozhilas' tak, chto eshche v shkol'nye gody mne prishlos' otorvat'sya ot nashej bol'shoj druzhnoj sem'i. Iz-za slabogo zdorov'ya menya pereveli iz peterburgskoj gimnazii v yaltinskuyu, i tol'ko letnie kanikuly ya provodil v Pitere s rodnymi. ZHivya vdali ot doma, ya ne mog uzhe den' za dnem nablyudat', kak razvivaetsya moj mladshij brat. Tem razitel'nee kazalis' mne pri kazhdoj novoj vstreche proishodivshie s nim za god peremeny. YA rasstalsya pochti s rebenkom, kotoryj, hot' i mnogo znal o zhivotnyh, nasekomyh i zvezdah, no uvlekalsya i olovyannymi soldatikami, a po vozvrashchenii nashel podrostka, s zhadnost'yu glotayushchego stranicy ZHyulya Verna, Majn Rida, Kupera, Brema, Rubakina, Stanyukovicha i pishushchego stihi o mustangah, yaguarah i vozhdyah komanchej. A cherez god-dva peredo mnoj byl uzhe yunosha, sposobnyj ponimat' i cenit' liriku Pushkina, Baratynskogo, Tyutcheva. Za vremya moego otsutstviya on sil'no vytyanulsya i zametno pohudel. To i delo bolel plevritom i celye nedeli, a to i mesyacy provodil v posteli. Ego volosy potemneli, a svetlo-karie, gluboko sidyashchie glaza stali eshche svetlee i glubzhe. Bolel on terpelivo i nikogda ni na chto ne zhalovalsya, boyas' ogorchit' mat', kotoraya i bez togo perenosila ego bolezn' tyazhelee, chem on sam. Emu bylo neizvestno chuvstvo skuki. Hot' vrachi zapreshchali bol'nomu mnogo chitat', on i v posteli ne rasstavalsya s knigami, a knigi eti byli samye raznye -- istoriya Grecii i astronomiya, Lev Tolstoj, Dikkens, Tyutchev i Fabr. I uzh vo vsyakom sluchae nikto ne mog zapretit' emu dumat' i mechtat'. Pomnyu, kak udivilsya ya ego neozhidannomu povzrosleniyu, kogda on prochel mne svoi sovsem ne detskie stihi, v kotoryh uzhe ne bylo ni yaguarov, ni mustangov, ni vigvamov. |to byli liricheskie stroki iz dnevnika: V glubine prosvetlennoj dushi Sobirayutsya mysli, mechtaniya, Rascvetayut v zavetnoj tishi, Raspuskayutsya v yasnom siyanii. Tak neslyshnyj lesnoj rucheek Porozhdaet reku golosistuyu. Tak tyazhelyj berezovyj sok Sobiraetsya v kaplyu dushistuyu. Avtoru etih stihov bylo v to vremya let pyatnadcat'. No pri vsej sklonnosti k sozercaniyu i liricheskim razdum'yam, kotoraya razvilas' u nego pod vliyaniem zatyazhnoj i tyazheloj bolezni, on ne teryal zhizneradostnosti. Pomnyu, kak on zateyal vmeste so mnoj i sestrami rukopisnyj yumoristicheskij zhurnal "CHert znaet chto", v odnom iz nomerov kotorogo uchastvoval dazhe nastoyashchij vzroslyj pisatel' -- izvestnyj poet-satirik Sasha CHernyj. ZHurnal etot v konce koncov zakryl otec za slishkom ostrye epigrammy na znakomyh. SHkol'nye zanyatiya davalis' bratu legko. Uchilsya on v chastnoj peterburgskoj gimnazii Stolbcova, gde v gody reakcii sobralis' progressivno myslyashchie prepodavateli, v bol'shinstve svoem prishedshiesya ne ko dvoru, v kazennyh gimnaziyah. Sredi nih byli lyudi shiroko obrazovannye i predannye svoemu delu. Oni sumeli vnushit' uchenikam lyubov' k istorii, k literature i tochnym naukam -- k matematike, fizike, himii. Pedagog, prepodavavshij bratu matematiku,-- Vladimir Ivanovich Smirnov -- teper' akademik. O shkol'nyh delah brata doma nikogda ne bespokoilis'. Vse izdavna privykli k tomu, chto on poluchaet pyaterki i, nesmotrya na bolezn', perehodit iz klassa v klass. On byl by ochen' udivlen, esli by kto-nibud' iz starshih sprosil, gotovy li u nego na zavtra uroki. Zanimalsya on ne kak shkol'nik, a kak student. Ob odnom tol'ko prihodilos' bespokoit'sya rodnym -- o plate za uchenie. Ne tak-to legko bylo vykroit' iz skudnogo semejnogo byudzheta okolo sotni rublej v god. Pered kazhdym vznosom platy "za pravo ucheniya" -- tak eto oficial'no nazyvalos' -- nachinalis' lihoradochnye poiski deneg. |to ochen' ogorchalo i trevozhilo brata. I edva tol'ko on dotyanul do starshih klassov, kak reshil sam zarabotat' den'gi dlya budushchego vznosa v gimnaziyu i uehal letom "na kondicii". Do sih por pomnyu, s kakim tyazhelym chuvstvom otpuskala ego mat' v chuzhuyu sem'yu, gde on dolzhen byl gotovit' k osennim pereekzamenovkam svoego tovarishcha po klassu. Pravda, roditeli etogo lodyrya, lyudi sostoyatel'nye, klyatvenno obeshchali zabotit'sya o tom, chtoby yunyj "repetitor" horoshen'ko otdohnul i popravilsya za leto. No, kak i predvidela mat', on vernulsya domoj v konce kanikul eshche bolee istoshchennym. Zato otlichno otdohnul i zagorel na dache ego krasnoshchekij i uprugij, kak myach, uchenik. A vse zhe i na sleduyushchee leto brat vzyalsya repetirovat' odnogo iz svoih tovarishchej po klassu. Nakonec on sdal vypusknye ekzameny, poluchil zolotuyu medal' "za otlichnye uspehi" i byl prinyat -- pravda, ne srazu, a tol'ko cherez god -- na fiziko-matematicheskij fakul'tet Petrogradskogo universiteta. Zanimalsya on tam glavnym obrazom astronomiej. Pomnyu ego v noven'koj studencheskoj furazhke s temno-sinim okolyshem i v tuzhurke s takimi zhe petlicami. Ot hudoby on kazhetsya ochen' strojnym i yunym. Na rukave u nego -- krasnaya povyazka, kakuyu nosili pervye milicionery, nabrannye bol'shej chast'yu iz studentov. |to eshche byla obshchestvennaya povinnost', a ne dolzhnost'. SHla vesna 1917 goda. A letom on uehal so vsej nashej sem'ej v Ekaterinodar (nyne Krasnodar), gde otec posle dlitel'noj bezraboticy postupil na bol'shoj zavod. Rannej osen'yu brat rasschityval vernut'sya k nachalu zanyatij v Petrograd, no ego nadolgo zaderzhala bolezn' i bezvremennaya smert' materi, kotoraya vsegda tak berezhno i samootverzhenno zabotilas' o nem. Vozmozhnosti uchit'sya v eto vremya u nego ne bylo, i on poshel rabotat' na nefteperegonnyj zavod snachala prostym zamershchikom, a potom laborantom. No i eti gody prakticheskoj raboty ne propali dlya nego darom. V sushchnosti, oni-to i podruzhili ego po-nastoyashchemu s himiej. Po vozvrashchenii v Petrograd on postupil na himicheskij fakul'tet Tehnologicheskogo instituta. Pisat' stihi on ne brosil i po-prezhnemu zhadno glotal knigu za knigoj, no s kazhdym dnem vse sil'nee chuvstvoval, chto nauka revniva i trebuet ot nego polnoj otdachi vremeni i sil. Odnako eshche eo shkol'nyh let u nego byla nepreodolimaya potrebnost' delit'sya s drugimi tem, chto uvlekalo ego samogo. |to i privelo ego k perekrestku, gde vstrechayutsya nauka i literatura. V 1924 godu, eshche buduchi studentom, Il'in prinyal uchastie v zhurnale, kotoryj sygral nemalovazhnuyu rol' v istorii nashej detskoj i yunosheskoj literatury. |tot zhurnal, izdavavshijsya "Leningradskoj pravdoj", nosil neskol'ko neobychnoe i dazhe ekzoticheskoe nazvanie -- "Novyj Robinzon". Vprochem, v kakoj-to mere on opravdyval svoe zaglavie, tak kak i v samom dele byl Robinzonom v eshche malo obitaemoj oblasti detskoj literatury, gde posle revolyucii ot starogo ucelelo ochen' nemnogoe, a novoe eshche tol'ko nachinalo zhit'. ZHurnal otkazalsya ot privychnyh shablonov, a zaodno i ot prisyazhnyh sotrudnikov prezhnih detskih zhurnalov. Vmesto nih redakciya privlekla k rabote professional'nyh pisatelej. No glavnoj ee oporoj okazalis' vnov' prishedshie lyudi -- literaturnye krestniki "Novogo Robinzona". Oni vnesli v delo svezhuyu iniciativu i bogatyj zhiznennyj opyt. Ne po obyazannosti, a po dobroj vole zasizhivalis' oni do glubokoj nochi v zdanii "Leningradskoj pravdy", obsuzhdaya vmeste s redakciej plany blizhajshih nomerov. Tak uvlecheny byli i redakcionnye rabotniki i sotrudniki zhurnala ideej sozdaniya novoj detskoj literatury, ne ustupayushchej v masterstve luchshim obrazcam literatury dlya vzroslyh i v to zhe vremya po-nastoyashchemu detskoj -- polnoj veselogo zadora i neutolimogo interesa ko vsemu v mire. Byvalyj chelovek, inzhener-himik, korablestroitel' i shturman dal'nego plavaniya Boris ZHitkov, vpervye nachavshij pechatat'sya na sorok tret'em godu zhizni, pomeshchal v zhurnale uvlekatel'nye morskie istorii i rasskazy o samyh raznoobraznyh vidah truda. Zoolog i ohotnik Vitalij Bianki vel iz mesyaca v mesyac "Lesnuyu gazetu", vposledstvii vyrosshuyu v otdel'nuyu bol'shuyu knigu. Molodoj uchenyj -- nyne professor -- V. V. SHaronov celikom zapolnyal astronomicheskij otdel zhurnala. V etu redakcionnuyu sem'yu vstupil i M. Il'in. S ego prihodom v zhurnale stali poyavlyat'sya illyustrirovannye stranicy pod zagolovkom "Laboratoriya "Novogo Robinzona". Prezhde, chem vvesti chitatelya v nastoyashchuyu laboratoriyu himika, Il'in reshil pokazat' rebyatam himiyu v samoj obydennoj, zhitejskoj obstanovke-- v hlebopekarne, v prachechnoj, na kuhne. Byt' mozhet, rabotaya nad etimi stranicami zhurnala, Il'in i nashel svoj put', kotoryj vposledstvii chetko opredelilsya v ego knigah, pokazyvayushchih chitatelyu chudesnoe v obyknovennom, slozhnoe v prostom. Knigi eti byli vypushcheny Leningradskim otdeleniem Gosizdata, kuda vmeste so mnoyu i Borisom ZHitkovym pereshli v 1925 godu mnogie iz sotrudnikov "Novogo Robinzona". Izdatel'stvo bylo bol'shim korablem po sravneniyu s utlym sudenyshkom-- tonkim ezhemesyachnym zhurnalom. Zdes' yavilas' vozmozhnost' privlech' k rabote gorazdo bolee shirokij krug pisatelej i uchenyh. No, kak i v "Novom Robinzone", dveri redakcii byli vsegda nastezh' otkryty pered novymi, eshche neizvestnymi lyud'mi, u kotoryh mozhno bylo predpolozhit' nalichie talanta i novogo zhiznennogo materiala. Na shestom etazhe leningradskogo Doma knigi, uvenchannogo globusom, vsegda bylo tak zhe lyudno, kak i v prezhnej -- malen'koj i tesnoj -- redakcii zhurnala. Pisateli, sostavlyavshie osnovnoe yadro sotrudnikov, prihodili syuda ne tol'ko po svoim sobstvennym literaturnym delam. Oni vsegda byli v kurse togo, chto delaetsya v izdatel'stve, chitali i obsuzhdali vmeste s redakciej naibolee interesnye rukopisi, ostro i zharko sporili, shutili. V takoj obstanovke nikto iz molodyh avtorov ne chuvstvoval sebya odinokim. Kazhdyj znal, chto ego knigoj interesuetsya ne odin lish' redaktor, kotoromu poruchena ego rukopis', a vsya redakciya i krug .blizkih k nej pisatelej. Vnimatel'no i pristal'no sledil za uspehami novoj detskoj literatury Aleksej Maksimovich Gor'kij. On pisal stat'i v gazetah, zashchishchaya ee ot napadok lzhepedagogicheskoj kritiki, boyavshejsya fantazii i yumora, podskazyval pisatelyam novye original'nye temy, radovalsya kazhdoj ih udache. S pervyh zhe shagov zametil on i ocenil Borisa ZHitkova, Vitaliya Bianki, L. Panteleeva. A so vremeni poyavleniya "Rasskaza o velikom plane" on goryacho i neizmenno interesovalsya vsem, chto pisal i dazhe sobiralsya pisat' M. Il'in. Pervye knigi Il'ina byli posvyashcheny istorii material'noj kul'tury. Oni rasskazyvayut yunym -- da i vzroslym -- chitatelyam, otkuda vzyalis' i kakoj dolgij put' proshli veshchi, kotorye kazhutsya nam takimi prostymi i obychnymi. Tut i bogataya, polnaya beskonechnyh prevrashchenij, istoriya svetil'nika, svechi, lampy ("Solnce na stole"), i biografiya chasov ("Kotoryj chas?"), i povest' o proishozhdenii pis'mennosti, a potom o priklyucheniyah, stranstvovaniyah i mytarstvah knig, rukopisnyh i pechatnyh ("CHernym po belomu"), i rasskaz o tom, kak postepenno izmenyalsya avtomobil' i kakuyu bor'bu vyderzhal on v yunosti s konnym dilizhansom ("Kak avtomobil' uchilsya hodit'"). Rabota nad etimi knigami byla dlya Il'ina nastoyashchej shkoloj. On nauchilsya sobirat' bol'shoj i raznoobraznyj material i privodit' ego v strojnuyu sistemu. K tomu zhe, rasskazyvaya o veshchah, on dobilsya toj chetkosti, veshchestvennosti izobrazheniya, kotoraya stala otlichitel'noj chertoj ego posleduyushchih, bolee slozhnyh po zamyslu knig. V sushchnosti, bibliotechka rasskazov po istorii veshchej, na kotoruyu Il'in potratil okolo desyati let, byla interesnym opytom na puti k sozdaniyu hudozhestvennoj detskoj enciklopedii -- toj samoj, kotoruyu u nas pytayutsya sozdat' uzhe ne v pervyj raz. |to ne nabor svedenij, a istoriya v kartinah, pokazyvayushchaya, chto na lyubom predmete nashego obihoda lezhit pechat' truda i mysli mnogih pokolenij. Esli by v etoj malen'koj enciklopedii i sovsem ne bylo risunkov, vse zhe ee stranicy kazalis' by nam bogato i dazhe krasochno illyustrirovannymi. Voz'mem hotya by rasskaz o samoj drevnej iz doshedshih do nas russkih rukopisnyh knig -- ob "Ostromirovom evangelii", kotoroe d'yakon Grigorij perepisal po zakazu novgorodskogo posadnika Ostromira. U Il'ina ob etom dragocennom pamyatnike XI veka govoritsya tak: "Kniga poluchilas' na slavu: vsya ona byla razukrashena zolotom i kraskami, uzorchatymi zastavkami i pestrymi zaglavnymi bukvami. Nevredimoj proshla eta kniga cherez vsyu russkuyu istoriyu. Iz Velikogo Novgoroda ona popala v Moskvu, iz Moskvy -- cherez mnogo vekov -- v Peterburg. Hranilas' ona i v horomah novgorodskogo posadnika, i v bol'shom sunduke moskovskoj cerkvi vmeste s cerkovnymi rizami, i v senatskom shkafu po sosedstvu s ukazami Petra, i v garderobe imperatricy vmeste s robronami i dushegreyami. Ottuda ona popala v Publichnuyu biblioteku, gde i hranitsya do sih por". V knige "CHernym po belomu", otkuda vzyat etot otryvok, mozhno najti istoriyu azbuki, cifr, bumagi i ee predkov -- papirusa i pergamenta,-- istoriyu karandasha, pera, chernil, rukopisnoj i pechatnoj knigi i dazhe znakov prepinaniya. No vse eti istorii ne bezlyudny. Govorya o proishozhdenii pis'mennosti, Il'in vvodit nas v byt narodov, uchastvovavshih v ee sozdanii i rasprostranenii. Mnogo mesta udelyaet on rasskazam o zamechatel'nyh lyudyah, kotorye rasshifrovali egipetskie ier9glify, vavilonskuyu i persidskuyu klinopis' i uhitrilis' ne tol'ko prochitat' nadpis', sdelannuyu na neizvestnom yazyke (dazhe ne na odnom, a na shesti neznakomyh yazykah), no i otkryt' po etim pis'menam drevnie -- hettskie -- narody i gosudarstva, o kotoryh uchenye ne imeli predstavleniya. Da i sama istoriya pis'mennosti, sygravshej takuyu velikuyu rol' v razvitii kul'tury, ne menee uvlekatel'na, chem vkraplennye v knigu rasskazy o naibolee dostoprimechatel'nyh razgadkah i otkrytiyah. Nachinaetsya ona s "pis'mennosti bespis'mennyh narodov", s teh uzelkov, zarubok na palkah, bus iz raznocvetnyh rakovin, kotorye sluzhili • pervobytnym lyudyam sredstvom obshcheniya. Pri etom nel'zya ne obratit' vnimanie na odnu harakternuyu osobennost' Il'ina: on nikogda ne otryvaetsya ot sovremennosti. V knigah o proshlom on to i delo perenosit chitatelya iz glubokoj drevnosti v nashe vremya. Rasskazyvaya o raznocvetnyh busah indejcev, v kotoryh chernyj cvet oznachal smert', neschast'e, ugrozu, belyj -- mir, zheltyj-- dan', a krasnyj -- vojnu, Il'in govorit, chto te zhe cveta i ponyne sohranyayut v bol'shej ili men'shej stepeni svoe drevnee znachenie: belyj flag znamenuet prekrashchenie voennyh dejstvij, chernyj -- traur, krasnyj -- vosstanie, revolyuciyu. Vo flote iz cvetnyh flazhkov sostavlena celaya azbuka. Flazhkami na machtah peregovarivayutsya korabli. V drugom meste knigi, gde rech' idet o egipetskih ieroglifah, kotorye voznikli iz risunkov, izobrazhayushchih zverej, ptic, cvety, pal'movye list'ya, lyudej s podnyatymi rukami ili sidyashchih na kortochkah,-- avtor snova vozvrashchaet nas k sovremennosti. "Da i u nas,-- pishet on,-- ieroglify ne sovsem vyshli iz upotrebleniya. Ruka, ukazyvayushchaya pal'cem dorogu, ili strelka, krasnye molnii na stolbah, nesushchih elektricheskie provoda, cherep i kosti na sklyankah s yadom -- vse eto ieroglify, oboznachayushchie slova i celye frazy". Takaya pereklichka drevnosti s nyneshnim dnem pomogaet chitatelyu uyasnit' sebe simvoliku otdalennoj epohi da k tomu lee i ponyat' svyaz' vremen. Do poslednih stranic istorii pis'mennosti avtor ne ostavlyaet ee bez illyustracij. To on izobrazhaet egipetskogo pisca -- "skribu", zapisyvayushchego na papirusnom svitke mery zerna, kotoroe raby ssypayut v ambary, to srednevekovogo monaha, sidyashchego noch'yu v svoej kel'e na stule s vysokoj spinkoj i berezhno perepisyvayushchego trostnikovym perom __ "kalamom" -- zhitie svyatogo Sebast'yana. Na smenu monahu yavlyaetsya perepischik drugogo vremeni -- toshchij, s vybritoj makushkoj, student iz Latinskogo kvartala v Parizhe. Na poyase u nego kozhanyj penal s gusinymi per'yami. Perepisyvaet on radi skudnogo zarabotka sluzhebnik ili psaltyr', to i delo zasypaya za svoej skuchnoj i utomitel'noj rabotoj. On i ne podozrevaet, chto skoro ego i drugih perepischikov s uspehom zamenit pechatnyj stanok. I vot, nakonec, pered nami Iogann Gensflejsh iz Gutenberga, rassmatrivayushchij tol'ko chto otpechatannuyu pervuyu knigu. Dazhe samye melkie, no lyubopytnye podrobnosti, otnosyashchiesya k istorii pechati, ne zabyty avtorom. "Zaglavnyj list, naprimer, poyavilsya okolo 1500 goda... Zapyatuyu vvel na rubezhe XV i XVI vekov venecianskij tipograf Al'd Manucij. Do togo v knigah bylo tol'ko dva znaka: tochka i dvoetochie. Tot zhe Al'd Manucij stal prilagat' k knigam oglavlenie... A numerovat' stranicy nachali tol'ko v XVI veke". Iz vseh rannih knig Il'ina ya govoryu zdes' naibolee podrobno o knige "CHernym po belomu", tak kak v nej otchetlivo vidny hudozhestvennye priemy, kotorye tak prigodilis' Il'inu, kogda on pereshel k eshche bolee znachitel'nym i otvetstvennym temam. On ne stol'ko rasskazyvaet, skol'ko pokazyvaet. On smelo sopostavlyaet epohi, razdelennye vekami, a inoj raz tysyacheletiyami. On chuvstvuet harakter i stil', samyj vozduh kazhdoj epohi, i potomu lyudi, kotorye poyavlyayutsya na stranicah ego knig, ne kazhutsya muzejnymi voskovymi figurami,-- oni ozhivayut vmeste so svoim vremenem i svoim delom. A glavnoe, v knigah Il'ina -- dazhe samyh rannih -- uzhe vidna ta celeustremlennost', kotoraya osobenno chetko proyavilas' v ego "Rasskaze o velikom plane". I proshloe i nastoyashchee -- dlya nego stupeni, kotorye vedut v budushchee. Konec dvadcatyh i nachalo tridcatyh godov byli trudnym periodom v zhizni Il'ina. S kazhdym godom vse bol'she zahvatyvala ego literaturnaya rabota, hot' i nelegko bylo sochetat' ee s pogloshchayushchej mnogo vremeni himiej. I vse zhe on dolgo ne sdavalsya, nadeyas', chto rano ili pozdno emu udastsya tak naladit' zhizn', chtoby odna rabota ne meshala drugoj. Ved' vot udalos' zhe kompozitoru A. P. Borodinu sluzhit' odnovremenno dvum bozhestvam -- muzyke i himii. My znaem imena zamechatel'nyh hudozhnikov, kotorye byli vmeste s tem inzhenerami i uchenymi, znaem imena uchenyh, kotorye byli poetami. No chem dal'she, tem vse trudnee stanovilos' dazhe samym talantlivym lyudyam sovmeshchat' zanyatiya iskusstvom i naukoj. Tot, kto ser'ezno rabotal v odnoj iz etih oblastej, ostavalsya diletantom v drugoj. Borodin byl redchajshim isklyucheniem. Mozhet byt', imenno poetomu obraz Borodina, smelogo iskatelya novyh putej v muzyke i v himii, byl osobenno dorog Il'inu. Nedarom v zrelye gody on -- vmeste so svoej zhenoj Elenoj Segal-- posvyatil zhizni Borodina-kompozitora i Borodina-himika bol'shuyu povest'. Ne tol'ko po etoj povesti, no i po drugim knigam Il'ina vidno, chto iskusstvo i literatura uvlekali ego tak zhe, kak nauka i tehnika. I vse zhe v konce koncov emu prishlos' sdelat' vybor mezhdu nauchnoj i literaturnoj rabotoj. Vernee skazat', vybor sdelala za nego tyazhelaya hronicheskaya bolezn' legkih. |to ona lishila ego vozmozhnosti rabotat' v himicheskoj laboratorii Tehnologicheskogo instituta, v kotorom po okonchanii kursa on prohodil aspiranturu. Goda dva posle etogo on vse eshche ne hotel rasstat'sya s himiej: rabotal v dolzhnosti inzhenera na Nevskom stearinovom zavode, proektiroval pervyj v Rossii zavod iskusstvennyh efirnyh masel, kotoryj i byl postroen po ego proektu. I v te zhe samye gody on pisal svoi chetyre knigi po istorik veshchej -- da eshche i pyatuyu s prichudlivym zaglaviem "Sto tysyach pochemu" i ne menee zagadochnym podzagolovkom "Puteshestvie po komnate". Esli v ego istorii chasov i pis'mennosti rech' idet o mnogih vekah i stranah, to v etoj knige govoritsya vsego lish' ob odnoj komnate. I tut okazyvaetsya, chto nasha komnata so vsej ee prostoj i obychnoj obstanovkoj -- eto celaya strana, po kotoroj ochen' interesno puteshestvovat'. U kazhdoj iz okruzhayushchih nas veshchej -- svoya istoriya, svoj vozrast, svoya rodina. "Vot u vas na stole vilka i nozh. Oni vsegda vmeste, budto brat i sestra. A znaete li vy, chto nozh po krajnej mere na pyat'desyat tysyach let starshe vilki? Nozh byl eshche u pervobytnyh lyudej, pravda, ne zheleznyj, a kamennyj, a vilkoj stali pol'zovat'sya vsego let trista tomu nazad. Lyudi znayut, kogda i kem izobreteny telefon i elektricheskaya lampochka, a sprosite ih: davno li pridumano zerkalo, nosovoj platok, davno li stali myt'sya mylom?.. Na eti voprosy ochen' nemnogie otvetyat". Veshchi menyalis', sovershenstvovalis', stranstvovali po svetu, perehodya ot naroda k narodu, iz strany v stranu, prezhde chem doshli do nas. Lyubopytnye svedeniya o veshchah dayutsya v knige "Sto tysyach pochemu" ne v vide zanimatel'noj smesi, kotoroyu inogda razvlekayut chitatelej zhurnaly v chasy dosuga. U Il'ina oni nerazryvno svyazany s istoriej byta i nravov razlichnyh epoh. "Puteshestvie po komnate" uchit vnimatel'nee vglyadyvat'sya v okruzhayushchuyu obstanovku i glubzhe vdumyvat'sya v te prostye povsednevnye yavleniya, kotorye mnogie iz nas tol'ko nazyvayut, ne davaya sebe truda razobrat'sya v ih sushchnosti -- naprimer: pochemu drova v pechke treshchat, pochemu mylo moet, byvaet li u ognya ten', i t. d. V etoj knige, kak i v drugih, Il'in stremitsya pokazat' chitatelyu, naskol'ko interesnee, shire i glubzhe stanovitsya mir obyknovennyh veshchej, esli smotret' na nih ponimayushchim vzglyadom. Rabota nad "malen'koj enciklopediej", sostoyashchej iz pervyh pyati knig, trebovala ot Il'ina ne tol'ko poiskov predel'no yasnogo stilya, no i ovladeniya ochen' bol'shim i raznoobraznym materialom, otnosyashchimsya k raznym vekam i stranam. Tak zhil on i rabotal, delya svoe vremya mezhdu zavodskoj laboratoriej i pis'mennym stolom, poka bolezn' ne prinudila ego ostavit' gorod, a zatem i zavod. • V sushchnosti, ot bolezni zaviseli pochti vse peremeny i povoroty v ego vneshnej zhizni. I esli nakonec emu dovelos' celikom otdat'sya literaturnym trudam, to i etim on byl obyazan svoemu staromu vragu -- bolezni. Imenno togda, otkazavshis' ot raboty na zavode, on i vzyalsya za knigu, okonchatel'no opredelivshuyu ego dal'nejshij put'. Pokinuv Leningrad, Il'in poselilsya v gorode-parke, kotoryj v to vremya nazyvalsya Detskim Selom, a teper' nosit imya Pushkina. Nebol'shoj gorodok s shirokimi ulicami i tenistymi bul'varami, s dvuhetazhnymi i odnoetazhnymi, derevyannymi, a koe-gde i kamennymi domami proizvodil by vpechatlenie provincial'nogo goroda -- skorej gubernskogo, chem uezdnogo,-- esli by za ego opryatnymi, moshchenymi ulicami ne otkryvalis' velichestvennye parki s dvorcami ekaterininskoj epohi i esli by staroe Carskoe Selo ne bylo ozareno slavoj poeta-- carskosel'skogo liceista. ZHizn' zdes' byla netoroplivaya i spokojnaya. Tishinu narushalo tol'ko drebezzhanie izvozchich'ih proletok, cokan'e kopyt po bulyzhniku da gudki parovozov so stancii, nahodyashchejsya v samom gorode. Il'in zhil zdes' v uedinenii, oblozhennyj gorami knig, nabrannyh dlya ocherednoj raboty. YAsnye dni on provodil v parke, ne razluchayas' i tam s knigoj. Vsyu zhizn' lyubil on chasy tishiny i dushevnogo pokoya, napolnennye bodroj i sosredotochennoj rabotoj. Smolodu mechtal zhit' sredi prirody. I vot vse eto nezhdanno-negadanno prishlo k nemu i prineslo s soboj novye sily dlya raboty i bor'by s bolezn'yu. Vmeste s nim poselilas' v Detskom Sele, ohotno otkazavshis' ot gorodskoj obstanovki, ego molodaya zhena, pisatel'nica Elena Aleksandrovna Segal. YA chasto priezzhal k nim iz Leningrada na celyj den', a inoj raz i s nochevkoj. My obsuzhdali s Il'inym zamysel knigi, kotoruyu on sobiralsya napisat'. Vpervye posle istoricheskih tem on vzyalsya za samuyu sovremennuyu: o pervoj pyatiletke. Po pervonachal'nomu zamyslu eto byl vsego tol'ko nebol'shoj ocherk o tol'ko chto opublikovannyh cifrah pyatiletnego plana. Prednaznachalsya on dlya detej i nosil nazvanie "Cifry-kartinki". Est', mol, na svete knizhki s ciframi i est' knizhki s kartinkami. A vot na dnyah poyavilas' knizhishcha v 1680 stranic, gde za kazhdoj cifroj skryvaetsya kartinka ili, vernee, kartina togo, chto budet u nas postroeno za pyat' let. Odna cifra -- eto parovozy, drugaya -- parohody, tret'ya -- traktora, avtomobili i t. d. I za vsemi etimi ciframi mozhno uzhe yasno razglyadet' mnozhestvo budushchih zavodov, fabrik, sovhozov, elektrostancij -- celye soyuzy elektrostancij,-- novye zheleznye i shossejnye dorogi, novye kanaly, ozera, novuyu stranu. Ocherk imel uspeh. No dlya Il'ina eto bylo tol'ko nachalom raboty. Ego voobrazheniyu uzhe risovalas' kniga o velikom socialisticheskom stroitel'stve. Otdel'nye kartinki slivalis' v bol'shuyu kartinu. Napisat' na tu zhe temu ocherednuyu agitacionnuyu broshyuru, pol'zuyas' ciframi gosudarstvennogo plana i citatami iz gazet i rechej, bylo by delom nehitrym. Takuyu knizhku dlya yunoshestva uzhe pospeshilo vypustit' odno iz leningradskih izdatel'stv. A Il'in vzyal na sebya zadachu potrudnee. Emu hotelos', chtoby kniga o pyatiletke raskryvala samuyu sushchnost' planovogo hozyajstva, protivopostavlyaya emu anarhiyu, beshozyajstvennost' i rastochitel'stvo mira chastnoj sobstvennosti i nazhivy. Ocherk "Cifry-kartinki", polozhivshij nachalo etoj rabote, dal ej i vernoe napravlenie. Rasschitannyj na mladshih shkol'nikov, on treboval ot avtora nastoyashchih nahodok: prostogo, ostroumnogo, kristallicheski-yasnogo zamysla i takogo zhe chetkogo postroeniya vsej knigi. V processe raboty vozrast predpolagaemogo chitatelya znachitel'no povysilsya. No ottogo, chto kniga byla pervonachal'no zadumana dlya mladshih rebyat, ona tol'ko vyigrala v zhivosti i prostote yazyka, v naglyadnosti izlozheniya, nichut' ne teryaya ser'eznosti. Pristupaya k rabote, Il'in otchetlivo soznaval, kakie trudnosti i opasnosti mogut vstretit'sya emu v puti. Tak legko potonut' v materiale, vo mnozhestve cifr i prevratit' knigu o pyatiletke v nekij katalog budushchih zavodov, fabrik, elektrostancij i t. d. A esli i udastsya izbezhat' etoj opasnosti, to ne menee trudno spravit'sya s drugoj. Mozhno rasskazat' ochen' horosho, strojno i ponyatno o velikom plane, no ot etogo kniga eshche ne stanet uvlekatel'noj -- to est' takoj, kotoruyu brali by po dobroj vole i, ne otryvayas', dochityvali do konca. Ved' u nee net dazhe samogo prostogo, no skol'ko-nibud' intriguyushchego syuzheta, kotoryj zastavlyaet chitatelya glotat' stranicu za stranicej v ozhidanii razvyazki. Uzh ne pridumat' li dlya knigi kakoj-nibud' uslovnyj syuzhet, kak eto delayut mnogie populyarizatory, ne veryashchie v zanimatel'nost' svoego materiala i potomu pytayushchiesya pridat' emu ostrotu psevdobelletristicheskoj pripravoj? No takoj lukavyj put' nikogda ne privodil k sozdaniyu uvlekatel'noj knigi. Velikij anglijskij poet Vil'yam Blejk govoril: "Zdorovaya pishcha dobyvaetsya bez seti i zapadni". |to vpolne primenimo k poznavatel'noj knige. Il'in nikogda ne dumal privlech' vnimanie k svoim knigam kakimi by to ni bylo primankami. Kak poet, on veril, chto chitatelya ne mozhet ne vzvolnovat' to, chto volnuet ego samogo. On napryazhenno vglyadyvalsya v material, starayas' uvidet' v nem budushchee stroenie svoej knigi. Pyatiletka. Pervyj v mire mnogoletnij plan stroitel'stva, plan odnovremennoj perestrojki ogromnoj strany. Razve sama po sebe -- bezo vsyakih postoronnih ukrashenij i narochito pridumannogo syuzheta -- eta tema nedostatochno uvlekatel'na? Pokazat' chitatelyu vsyu strojnost' i posledovatel'nost' pyatiletnego plana, perspektivu preodoleniya vseh pregrad i trudnostej, vstayushchih na puti,-- vot glavnaya zadacha knigi, kak ee opredelil dlya sebya Il'in. Tak on i stroit svoj rasskaz o pyatiletke. On vvodit chitatelya, kak hozyaina, vo voe podrobnosti nebyvaloj po razmahu strojki, reshaet s ego uchastiem vazhnejshie zadachi, obsuzhdaet s nim, gde i kakie zavody, fabriki, elektrostancii nado postroit', gde provesti novye zheleznodorozhnye puti, otdaet emu, kak hozyainu, polnyj otchet o tom, skol'ko u nas dobyvaetsya uglya, nefti, zheleza i chto nuzhno dlya togo, chtoby dovesti dobychu do teh cifr, kakie ukazany v plane pyatiletki. CHitatel' dolzhen chuvstvovat' sebya otvetstvennym uchastnikom etogo bol'shogo, vsenarodnogo dela. Dazhe dlya kazhdogo shkol'nika nahoditsya posil'naya zadacha. Obrashchayas' k rebyatam -- budushchim hozyaevam strany,-- Il'in pishet: "Ustraivajte ekspedicii, sostavlyajte podrobnye karty. Na etih kartah otmechajte vse, chto mozhet prigodit'sya dlya pyatiletki. Poprosite starshih tovarishchej i uchitelej pomoch' vam, pouchites' u nih opredelyat' mineraly... Vy vryad li otlichite kusok rudy ot prostogo kamnya. A eto nado umet' razvedchiku. I odnih knig dlya etogo malo. Tut nuzhno samomu posmotret' i potrogat'..." V svoej knige Il'in pokazyvaet, kakie neischerpaemye vozmozhnosti otkryvaet lyudyam socialisticheskij trud, socialisticheskij poryadok. Do sih por ne bylo strany, gde by tak druzhno i soglasovanno trudilis' v edinom stroyu rabotniki samyh raznoobraznyh special'nostej. Nauchnye instituty vo glave s Akademiej nauk, zavody, shahty, neftyanye promysly, elektrostancii, zheleznye dorogi, aviaciya i parohodstva -- vse pomogayut drug drugu, vse delayut obshchee delo. Masshtaby etoj vzaimopomoshchi Il'in pokazyvaet na ochen' ubeditel'nyh primerah. Knigu "Rasskaz o velikom plane" on pisal v 1929 godu. No i v nej uzhe idet rech' o budushchih moshchnyh kombinatah zavodov, o soyuzah elektrostancij. V glave "|lektricheskaya strana" Il'in govorit: "So vremenem my vse kombinaty svyazhem obshchej elektricheskoj set'yu. V pervuyu ochered' my protyanem elektricheskie provoda iz Dneprostroya v Donbass. Dneprostroj i Donbass druzhno voz'mutsya za ruki. Kogda u Donbassa budet nuzhda v toke, emu pomozhet Dneprostroj. Kogda Dnepro-stroyu nuzhen budet tok, emu pomozhet Donbass. A eto budet sluchat'sya kazhdyj god. Vesnoj, "kogda na poverhnosti zemli razlivayutsya reki, podzemnye vody tozhe nachinayut buyanit' -- zalivat' shahty. Den' i noch' rabotayut elektricheskie nasosy-- otkachivayut vodu. Ostanovit' nasosy -- zal'et. Mudreno li, chto v eto vremya Donbassu ne hvataet svoego toka, nuzhen tok do zarezu. A na Dnepre v eto vremya polovod'e, vysokaya voda, rabotayut vse do edinoj turbiny, toka hot' otbavlyaj. Vot togda-to i pomozhet Dnepr Donbassu, poshlet emu tok dlya nasosov. A kogda voda spadet, kogda turbinam ne hvatit vody i dneprovskim zavodam ne hvatit energii, togda s Dneprostroya dadut znat' v Donbass: -- Pomogajte! ...No eto tol'ko nachalo. Budet vremya, kogda my vsyu stranu sdelaem elektricheskoj..." V primechanii k posmertnomu izdaniyu "Rasskaza o velikom plane", vyshedshem v 1959 godu -- pochti cherez 30 let posle pervogo,-- govoritsya: "Opyt socialisticheskogo stroitel'stva polnost'yu podtverdil pravil'nost' mysli, kotoruyu zdes' vyskazyvaet M. Il'in. Sozdanie moshchnyh energeticheskih sistem, v kotoryh elektrostancii kak by podayut drug drugu ruki, soedinyayutsya v edinoe kol'co, sdelali rabotu bol'shih elektrostancij s ochen' moshchnymi kotlami i turbinami ne tol'ko vygodnee, no i nadezhnee (vremennoe prekrashchenie raboty odnoj krupnoj stancii ne narushaet normal'noj raboty vsej sistemy)". • Podobnye zhe primechaniya sdelany v posmertnom izdanii k tem stranicam "Rasskaza o velikom plane", gde govoritsya o budushchem osvoenii pustoshej i celinnyh zemel', o stroitel'stve kanalov, soedinyayushchih reki. Zaglyanut' v budushchee pozvolilo avtoru knigi o pervoj pyatiletke vnimatel'noe izuchenie gosudarstvennogo plana, v kotorom mozhno bylo uzhe uvidet' osnovnye napravleniya budushchego preobrazovaniya strany. Ochen' nemnogih primechanij, dobavlenij i popravok potrebovali by sejchas te glavy "Rasskaza o velikom plane", v kotoryh govoritsya o bogatejshej v mire kapitalisticheskoj strane, lezhashchej za'okeanom. Strana eta yavlyaetsya antipodom nashej ne tol'ko potomu, chto nahoditsya v protivopolozhnom polusharii, no i po vsemu svoemu stroyu i ukladu. Beglymi, no harakternymi chertami izobrazil v svoej knige Il'in nekuyu "Sumasshedshuyu stranu", gde tvoryatsya takie neleposti, do kotoryh ne dodumalis' by i saltykovskie poshehoncy. Zdes' zhgut zerno vmesto topliva, vylivayut v reku tysyachi gallonov moloka, ostavlyayut v zemle celye urozhai kartofelya, tratyat syr'e i energiyu na izgotovlenie veshchej, kotorye nikomu ne nuzhny. Vo vsem etom net ni malejshej vydumki ili preuvelicheniya. Vse fakty vzyaty iz pokazanij samih amerikancev -- iz ih statisticheskih materialov, iz trudov krupnyh ekonomistov. No eto bylo bolee tridcati let tomu nazad. CHto zhe, izmenilas' Amerika za eti gody? Da, konechno, no ne k luchshemu. Ee politika stala bolee avantyurnoj, oprometchivoj i suetlivoj, ekonomika -- eshche menee ustojchivoj. Kazhetsya, chto budto segodnya, a ne v konce dvadcatyh godov, byli napisany strochki, v kotoryh Il'in pryamo-taki s azbuchnoj prostotoj i naglyadnost'yu pokazyvaet sushchnost' bezumnoj i azartnoj igry, nosyashchej nazvanie "konkurenciya". "Dlya togo, chtoby imet' kak mozhno bol'she deneg,-- pishet Il'in,-- fabrikant staraetsya pomen'she platit' tem, kto na nego rabotaet. No ved' rabochih vo mnogo raz bol'she, chem fabrikantov. Kto glavnyj pokupatel' tovarov? Te lyudi, kotorye rabotayut na fabrikah, v magazinah, na zheleznyh dorogah, na sel'skohozyajstvennyh fermah. I chem men'she oni poluchayut deneg za svoj trud, tem men'she oni v sostoyanii pokupat'. ... CHto zhe poluchaetsya? Poluchaetsya, chto v strane lishnie tovary, a pokupat' ih nekomu... V gazete poyavlyaetsya stat'ya: -- Esh'te bol'she myasa! |to starayutsya myasotorgovcy. Drugaya gazeta ubezhdaet: -- Esh'te bol'she hleba! Tret'ya gazeta nastaivaet: -- Pejte bol'she moloka!.. -- Pokupajte velosipedy! -- Pokupajte vechnye per'ya! -- Pokupajte nikelirovannye krovati! Igra idet vse azartnee i azartnee. Cel' igry -- poluchit' koshelek pokupatelya. |tot koshelek odin, a zhelayushchih ego poluchit' mnogo. Esli chelovek budet pokupat' karandashi, u nego ne hvatit deneg na vechnoe pero. I vot lyudi, kotorye delayut vechnye per'ya, stanovyatsya zaklyatymi vragami lyudej, kotorye delayut karandashi. Voyuyut ne tol'ko karandashi s per'yami, voyuyut tufli s sapogami, sapogi s velosipedami, velosipedy s avtomobilyami, avtomobili s zheleznymi dorogami..." Nedarom eta kniga Il'ina vyshla v Amerike pod zaglaviem "Azbuka novoj Rossii" (N'yu-Jork i Boston, 1931). , , "Neft' voyuet s uglem, les s metallom, zemledelie s promyshlennost'yu, gorod s derevnej. Vse voyuyut protiv vseh". Primechatel'no, chto eto ostroe, no pravdivoe izobrazhenie amerikanskoj dejstvitel'nosti ne pomeshalo "Rasskazu o velikom plane" poluchit' priznanie n'yu-jorkskogo "Kluba luchshej knigi za mesyac" (togda eto eshche bylo vozmozhno!). Pomnyu, zadolgo do okonchaniya knigi ya kak-to skazal Il'inu, chto ona mozhet vstretit' shirokij otklik vo vsem mire, esli tol'ko udastsya najti pronizyvayushchuyu vsyu knigu vnutrennyuyu fabulu, kotoraya derzhala by chitatelya v napryazhenii ot pervoj glavy do poslednej. YA skazal eto i tut zhe podumal: uzh ne hvatil li ya cherez kraj? Tak daleko bylo ot etoj skromnoj komnaty na odnoj iz okrainnyh ulic tihogo Detskogo Sela do "vsego mira". Da i sam Il'in ne prinyal moih slov vser'ez. On reshil, chto eto ne