abushka. - Vy takoj molodoj i uzhe akademik? Paren', navernoe, ne pervyj raz slyshal eti "ahi" i "ohi", i potomu babushkiny vostorgi ego vovse ne trogali. - A my vashi sosedi, - babushka protyanula parnyu ruku. - Ochen' priyatno s vami poznakomit'sya. - Alik, - predstavilsya akademik i tut zhe popravilsya: - Aleksandr Ivanovich. Zahodite, pozhalujsta, - bez bol'shoj ohoty, kak mne pokazalos', on priglasil nas k sebe. I so zlost'yu glyanuv na sverkayushchuyu tablichku, on s vyzovom komu-to kriknul: - Segodnya zhe ya ee sderu... My proshli v bol'shuyu komnatu, gde stoyali televizor i pianino, i uselis' v kreslah vozle zhurnal'nogo stolika. Paren' sel naprotiv na divane. - YA hotela uznat', - skazala babushka, - ne meshaet li moj vnuk vam rabotat'? On provodit u menya pochti ves' den'... - Niskol'ko, - bystro proiznes paren'. - Kogda ya rabotayu, to nichego ne slyshu i ne vizhu... On s toskoj poglyadel na priotkrytuyu dver', kotoraya vela v druguyu komnatu. YA skosil glaza i uvidel vdol' steny knigi - ot pola do potolka. Knigi vse byli tolstye, bol'shie, v temno-sinih ili sovershenno chernyh oblozhkah. Vse ponyatno, knigi ne dlya detej. I ya vdrug ponyal, chto akademiku sovsem ne hochetsya razvodit' tary-bary ni s babushkoj, ni so mnoj, a hochetsya zasest' u polki s tolstymi i umnymi knigami i sovershit' velikoe otkrytie. Do menya eto srazu doshlo, a babushka ni o chem ne dogadyvalas'. Usevshis' poudobnee, ona stala rassprashivat' molodogo akademika, kak emu udalos' stat' znamenitym. - Babushka, - perebil ya, - poshli domoj, mne uroki delat' nado - stol'ko zadali... - Uspeesh', - otmahnulas' ot menya babushka i vpilas' glazami v molodogo akademika. Tot vzdohnul: delat' nechego - pridetsya rasskazyvat', i izvinyayushchimsya golosom, budto opravdyvayas', povedal svoyu istoriyu. Okazyvaetsya, u nego rano prorezalis' matematicheskie sposobnosti. Uzhe vo vtorom klasse on zaprosto shchelkal zadachki, nad kotorymi pyhteli pyatiklassniki. A v pyatom klasse on zatknul za poyas devyatiklassnikov. Na nego obratili vnimanie, i on stal uchit'sya v matematicheskoj shkole pri universitete. - V shkole dlya osobo odarennyh detej, - popravila babushka, lyubivshaya tochnost'. - CHto-to vrode etogo, - pomorshchilsya akademik. - Prostite, - sprosila babushka napryamik, - a za chto vy poluchili takoe vysokoe zvanie? - YA reshil odnu zadachu, - otvetil akademik. - Vsego odnu? - udivilas' babushka. - Vsego odnu, - podtverdil akademik. - No delo v tom, chto dvesti let nikto ee ne mog reshit'. Nastupilo molchanie. Babushka perevarivala uslyshannoe. YA tozhe dumal. Dvesti let shkol'niki poluchali dvojki, potomu chto ne mogli reshit' odnu zadachku. Neschastnye rebyata stradali ni za chto ni pro chto. A kakaya eto zadacha? Navernoe, pro bassejn i pro truby, iz kotoryh voda vylivaetsya i nalivaetsya? Mne pro etu zadachku rasskazyval Serezha, dvoyurodnyj brat, pyatiklassnik. YA tak pryamo i sprosil u akademika, ta li eto zadacha ili net? - Net, - ulybnulsya akademik. - YA reshil druguyu zadachu. A s bassejnom i trubami tak do sih por nikto i ne mozhet spravit'sya... Akademik snova poglyadel na tu priotkrytuyu dver', a potom, spohvativshis', predlozhil: - Mozhet, chajku pop'em? YA sejchas postavlyu. YA ponyal, chto nado spasat' akademika, a zaodno vseh mal'chishek i devchonok. Esli my s babushkoj prosidim eshche polchasa, akademik ne uspeet segodnya reshit' zadachu pro bassejn i truby, i togda skol'ko dvoek poluchat bednye mal'chishki i devchonki! - Babushka! - voskliknul ya, kogda akademik vstal, chtoby bezhat' na kuhnyu. - Babushka, a ty ne zabyla vyklyuchit' gaz? Babushka rasteryanno zamigala. - Ne pomnyu, chestnoe slovo, ne pomnyu, - babushka vstala. - Vy izvinite, pozhalujsta, my otorvali vas ot nauki. - Nu chto vy, ochen' priyatno bylo poznakomit'sya, - obradovalsya akademik i podmignul mne: mol, spasibo, drug, chto vyruchil. Doma, konechno, gaz byl vyklyuchen. Babushka pered uhodom sto raz proveryala, pravil'no li zakryty konforki. - Bozhe, skol'ko poteryano vremeni! - voskliknula babushka i oshchupala moyu golovu, slovno ya zabolel. Hotya po ee vospalennym glazam ya ponyal, chto zabolela ona. No togda ya eshche ne znal, naskol'ko ser'ezna ee bolezn' i naskol'ko ona opasna dlya menya. KAK YA STAL VUNDERKINDOM Moya babushka dolgo ne priznavalas', chto ona babushka. Ne podumajte, chto ona ne obradovalas', kogda ya rodilsya. Net, babushka ochen' obradovalas' i prinesla mne v podarok ogromnogo plyushevogo mishku s chernymi pugovicami-glazami, kotorye smotreli kto kuda. Vzglyanuv na zverya, ya, po vospominaniyam ochevidcev, otchayanno zarevel. Togda medvedya ubrali v kladovku, chtoby on ne rasstraival rebenka, to est' menya. Kak ya teper' ponimayu, babushka obidelas' na moih roditelej. Kakaya zhe ona babushka, esli u nee net ni odnogo sedogo volosa? Babushka izredka prihodila, chtoby povozit' menya v kolyaske, a rastili menya roditeli. I eto, po ih slovam, otnyalo u nih stol'ko sil, chto ya uzhe ne mog mechtat' ne tol'ko o malen'kom bratike, no dazhe o kroshechnoj plakse sestrichke. No kogda mne stuknulo sem' let, babushke uzhasno zahotelos' stat' babushkoj. YA poshel v shkolu, a babushka poshla na pensiyu. I okazalos', chto u menya sovershenno net vremeni - v shkole sidish' chetyre chasa, a potom stol'ko zhe uchish' uroki. U babushki poluchilos' naoborot - u nee okazalas' ujma svobodnogo vremeni. Kazhdyj den' iz shkoly ona zabirala menya k sebe. U nee ya obedal i pod prismotrom babushki ili dedushki gotovil uroki. CHestno govorya, ya lyubil delat' uroki, kogda za mnoj sledil dedushka. On ne pridiralsya dazhe togda, kogda ya stavil klyaksy. A babushka nichego ne spuskala mne. Nekotorye uprazhneniya ya perepisyval po desyat' raz. I babushka dobilas' svoego. V nashem vtorom "A" bylo pyat' kruglyh otlichnikov - chetyre devchonki i ya. No babushke bylo etogo malo. Vremya ot vremeni v nashem dome zagovarivali o tom, chto horosho by rebenka otdat' v muzykal'nuyu shkolu, a to von sosedskaya Katya s utra do vechera barabanit na pianino, net ot nee nikakogo zhit'ya. A nash takoj odarennyj - eto po licu vidno - nikuda ne pristroen. Rebenok, to est' ya, zamiral. Potomu chto ne bylo u menya nikakoj ohoty igrat' na pianino. No strahi okazyvalis' naprasnymi. Pogovoriv, babushka i roditeli na drugoj den' zabyvali o svoih namereniyah. A cherez mesyac vdrug nachinalis' razgovory o tom, chto horosho by rebenka otdat' v kakuyu-nibud' sportivnuyu sekciyu... - Luchshe vsego v hokkej, - provozglashal papa. - |to sport kosmicheskih skorostej, sport muzhestvennyh, smelyh... - Ty s uma soshel, - uzhasalas' mama. - Naglyadelsya televizora, rebenka zhe iskalechit' mogut... - V hokkej igrayut nastoyashchie muzhchiny, - ne sdavalsya papa. - Mezhdu prochim, samogo Tret'yaka privela za ruku mama i postavila v vorota, i on tam do sih por luchshe vseh stoit... - Ne nado sporit', - mirila papu s mamoj babushka. - Esli uzh otdavat', to v figurnoe katanie. Papa i mama soglashalis' s babushkoj, potomu chto figurnoe katanie nravilos' vsem, a vozmozhnost' uvidet' po televizoru lyubimogo rebenka vyzyvala vseobshchij vostorg. Kak obychno, vse isportil dedushka. - Luchshe rybalki sporta net, - provorchal on, - i telu i dushe pol'za. Tut vse napali na dedushku i na ego rybalku, gde on propadal celymi dnyami, a pro menya zabyli. Tak sluchalos' mnogo raz. No teper' ya ponyal, chto mne ne otvertet'sya. Posle znakomstva babushki s molodym akademikom ya dolzhen byl povtorit' ego put'. Odnazhdy vecherom menya vezli domoj ne tol'ko dedushka, no i babushka. A posle uzhina sostoyalsya semejnyj sovet. Pervoj govorila babushka. Ona nachala izdaleka. Babushka skazala, chto v nash vek nauchno-tehnicheskoj revolyucii, v vek akseleracii (eto kogda deti rastut, kak griby posle dozhdya - v chas po santimetru), v vek informacii (telik, radio, kino, kniga) rebenku nedostatochno odnoj shkoly. - Mne hvataet, - podal ya golos, potomu chto svoim razvitym umom ponyal, chem grozit mne babushkina zateya. - Tem bolee chto shkola u menya specializirovannaya - s uglublennym izucheniem anglijskogo yazyka... - Spasibo, chto ty mne napomnil ob anglijskom yazyke, - poblagodarila menya babushka. - YA v svoej programme ego upustila... YA prikusil yazyk i ves' semejnyj sovet prosidel, slovno nabrav v rot vody. YA ponyal, chto skazhesh' slovo - sebe huzhe sdelaesh'. Babushkina programma byla obshirna. Tri raza v nedelyu ya dolzhen byl zanimat'sya muzykoj - igroj na fortepiano. U mamy byla znakomaya, a u toj, v svoyu ochered', znakomaya, kotoraya davala uroki igry na fortepiano. Pravda, zhila ona u cherta na kulichkah, to est' na drugom konce goroda, no zato byla prekrasnoj uchitel'nicej, i vse ee ucheniki v dva scheta ovladevali iskusstvom igry na fortepiano. Iz vidov sporta otdali predpochtenie figurnomu kataniyu i plavaniyu. Figurnoe katanie lyubili vse, nu, a plavanie prosto polezno dlya zdorov'ya. Molodoj akademik dolzhen byl uchit' menya fizike i matematike. Babushka s nim eshche ne dogovorilas', molodoj akademik uehal v komandirovku. - No ya dumayu, - uverenno proiznesla babushka, - chto on ne budet protiv. On zainteresovan, chtoby u nego byla nadezhnaya smena. V anglijskom ya dolzhen byl sovershenstvovat'sya pod rukovodstvom starogo znakomogo babushki. On byl diplomatom, ob®ezdil chut' ne ves' mir, znaet ujmu yazykov. - Neuzheli on ne znaet anglijskogo? - voproshala babushka. - YA zavtra zhe s nim peregovoryu. Teper' nado bylo sostavit' raspisanie, kogda i k komu iz uchitelej ezdit'. Vse povernulis' k pape. Papa priosanilsya. On mechtal sostavit' kalendar' igr futbol'nogo chempionata. Kazhdyj god papa posylal svoi predlozheniya v federaciyu futbola i kazhdyj raz poluchal uklonchivyj otvet - mol, blagodarim vas za vnimanie i zabotu o razvitii samogo massovogo vida sporta - futbola, postaraemsya uchest' vashi pozhelaniya. No kalendar' vyhodil, a papiny pozhelaniya ne uchityvalis'. Papa vynul plan nashego goroda i stal vybirat' naibolee udobnye marshruty dlya moih poezdok. Poka mama s babushkoj predavalis' rozovym mechtam o moem budushchem, papa sidel nad planom. On byl ochen' pohozh na polkovodca, kotoryj opredelyaet, kuda luchshe dvinut' svoi vojska, chtoby zastat' vrasploh nepriyatelya. Inogda papa delal vypiski na listke bumagi, zadumchivo proizvodil vychisleniya na logarifmicheskoj linejke. Takim uvlechennym ya ego videl lish' togda, kogda on vycherchival tablicu igr ocherednogo futbol'nogo ili hokkejnogo chempionata. Propyhtev ves' vecher, papa priznalsya: - Figurnoe katanie nikuda ne lezet. Pridetsya ot nego otkazat'sya. - Otlichno, - poddaknul dedushka. - Hvatit s rebenka odnogo plavaniya. Babushka vynuzhdena byla soglasit'sya: - Plavanie tozhe inogda pokazyvayut po televizoru. - A bez figurnogo poluchaetsya ochen' zdorovo, - potiral ruki papa. Poluchalos' i vpravdu zdorovo. Utrom - poezdka na trollejbuse v shkolu. Posle shkoly - tozhe na trollejbuse k babushke, u babushki obed, prigotovlenie urokov i potom zanyatiya s molodym akademikom. Nabravshis' uma-razuma u akademika, ya otpravlyalsya v bassejn. Posle bassejna moj marshrut razdvaivalsya. V odin den' ya ehal na tramvae k uchitel'nice muzyki. V drugoj den' ya na avtobuse napravlyalsya k uchitelyu anglijskogo. Nu, a potom? A potom vozvrashchalsya domoj... - Srednee rasstoyanie, kotoroe predstoit pokryt' nashemu rebenku za den' - 16 kilometrov, srednyaya prodolzhitel'nost' zanyatij, vklyuchaya shkolu i prigotovlenie urokov, 9 chasov 30 minut, - tak zakonchil papa svoe soobshchenie. - Pridetsya rebenku kupit' proezdnoj bilet na vse vidy transporta, - dobavila mama. Vse pozdravlyali papu, kotoryj tak udachno sostavil marshruty moih poezdok. No, kak obychno, vse isportil dedushka. - Vy chto, sbesilis'? - pobagrovel on. - Desyat' chasov - rabochij den' rebenka, da dva chasa na dorogu... Mal'chishku pozhalejte, ekspluatatory... |kspluatatory, kak ya potom uznal, eto burzhui. A ya, vyhodit, rabochij klass? - Nauka trebuet zhertv, - parirovala babushka. - Ty by, konechno, hotel, chtoby tvoj vnuk vsyu zhizn' perebiral kryuchki i blesny... - YA hochu, chtoby moj vnuk byl chelovekom, - dedushka vstal i hlopnul dver'yu. Nikogda eshche moj dedushka ne proiznosil za raz stol'ko slov. Teper' ya ponimayu, chto on izo vseh sil borolsya za menya. Nelovkoe molchanie prervala babushka: - Poteryana massa vremeni, no ne vse eshche poteryano. Vse eshche mozhno naverstat'. Esli my voz'memsya kak sleduet... Tut tol'ko vzroslye obratili na menya vnimanie. - Ty pochemu sidish'? - zashumela mama. - Detyam davno pora spat'. A nu, razdevajsya i lozhis'! YA ne znal togda, chto eto byl poslednij den', kogda ya byl malen'kij. Poslednij den' moego detstva. Esli b znal, to, mozhet, poplakal by naposledok. Ved' u detej est' odno preimushchestvo pered vzroslymi - oni mogut, kogda zahotyat, poplakat'. A vzroslye stesnyayutsya, ne plachut, dazhe esli im ochen' ploho. A-KVADRAT KUPT ZHELEZO S molodym akademikom, iz-za kotorogo razgorelsya ves' syr-bor, u babushki vyshla osechka. On naotrez otkazalsya uchit' menya fizike i matematike. Myagko, no reshitel'no akademik otverg babushkino predlozhenie: - Eshche rano. CHerez paru let ya by, pozhaluj, mog zanyat'sya s vashim vnukom... Vprochem, boyus', chto u menya net nikakih pedagogicheskih sposobnostej... - V obshchem, vy otkazyvaetes'? - napryamik sprosila babushka. - Pover'te, tak budet luchshe dlya mal'chika, - opravdyvalsya akademik. - A kto zhe stanet gotovit' dlya vas dostojnuyu smenu? - Babushka ne umela lukavit'. - Lyudi, u kotoryh eto poluchaetsya nailuchshim obrazom, - ne sdavalsya akademik. - Naprimer, shkol'nye uchitelya. Babushka byla uzhasno razocharovana. Ona nadeyalas', chto uzh kto-kto, a molodoj akademik, kotoryj sam na sebe pochuvstvoval zabotu starshih, ohotno soglasitsya vzyat' menya v ucheniki. A on otkazalsya. No dolgo perezhivat' babushka ne umela. Ona byla chelovekom dejstviya. - Ladno, - mahnula rukoj babushka. - Esli akademik upryamitsya, najdem kandidata... Kandidat okazalsya vysokim, sportivno skroennym muzhchinoj srednih let s akkuratno podstrizhennoj chernoj borodkoj. Bystrye glaza prikryvali ochki. Mel'kom vzglyanuv na menya, kandidat opredelil: - U mal'chika yarko vyrazhennye matematicheskie sposobnosti. Babushka ne zamedlila s nim soglasit'sya. - Ih nado razvivat', ne otkladyvaya dela v dolgij yashchik, - uzhe glyadya na babushku, prodolzhal kandidat. - ZHelezo nado kovat', poka ono goryacho. Babushka byla pokorena kandidatom. Dogovorilis' oni bystro. Tak u menya poyavilsya eshche odin uchitel'. Pape prishlos' vnesti izmeneniya v moj marshrut. On uvelichilsya na polchasa i na dva kilometra. V naznachennoe vremya ya pribyl k novomu uchitelyu. Na lestnichnoj ploshchadke u zakrytoj dveri tolpilos' pyatero dlinnovolosyh mal'chishek i troe devchonok v dzhinsah. Vse oni yavno uchilis' v devyatom ili dazhe desyatom klassah. Kogda poyavilsya ya, oni besceremonno ustavilis' na menya. YA smutilsya i probormotal: - Zdravstvujte! Vy k Aleksandru Aleksandrovichu? (Tak zvali kandidata.) - Da, my k A-kvadratu, - nasmeshlivo proiznes mal'chishka v kletchatom korotkom pal'to. - A tebya kakaya nelegkaya prinesla? YA propustil mimo ushej ego nevezhlivyj vopros i polyubopytstvoval: - A pochemu A-kvadrat? - Potomu chto Aleksandr Aleksandrovich, - ob®yasnila devochka v ochkah. - A v kvadrate, A-kvadrat. Ponyal? - Ponyal, - kivnul ya i ulybnulsya. Zdorovo pridumali. Vot togda i prozvuchalo v pervyj raz rokovoe slovo, kotorym menya okrestili: "vunderkind". Proiznes ego tot nasmeshlivyj mal'chishka v kletchatom pal'to. - Vunderkind! - provozglasil on, i vse zasmeyalis'. YA znal, chto vunderkind - eto udivitel'nyj rebenok, rebenok, u kotorogo sem' pyadej vo lbu, v obshchem, genial'nyj mal'chishka. Vsyakij chelovek, kotorogo prozvali vunderkindom, mozhet etim gordit'sya i uzh niskol'ko ne obizhat'sya. No mal'chishka tak nasmeshlivo proiznes "vunderkind", a vse ostal'nye srazu zasmeyalis', chto ya ne uspel vdovol' naradovat'sya, kak tut zhe obidelsya. Vdrug vse stihli. Po lestnice, prygaya cherez stupen'ku, stremitel'no podnimalsya kandidat. Rebyata pochtitel'no s nim pozdorovalis'. - Vse v sbore? Otlichno, - bodro voskliknul kandidat, otkryvaya dver'. - Vhodite, Faradei i Maksvelly! Vhodite, Kovalevskie i Kyuri! Obnyav menya za plechi, poslednim voshel kandidat. YA togda podumal, kakie u rebyat zvuchnye familii. I tol'ko potom uznal, chto eto ne ih familii, a familii velikih fizikov i matematikov. I ya dogadalsya, chto Aleksandr Aleksandrovich ochen' hotel, chtoby iz etih mal'chishek i devchonok vyrosli znamenitye uchenye. Kandidat razdal vsem, krome menya, listochki, na kotoryh bylo napisano uslovie zadachi. - Vot, polomajte golovy. - On vytashchil sekundomer i shchelknul knopkoj. - Na razmyshlenie vam dayu tridcat' minut. Menya on podtolknul k dveri, vedushchej v druguyu komnatu. Tam vdol' sten stoyali polki s knigami, a gde knig ne bylo, viseli chekanki. |to takie kartiny, kotorye ne risuyut kraskami, a vybivayut molotochkami na zheleznyh plastinkah. YA stal razglyadyvat' chekanku - i starinnyh voinov na konyah, i devushek s raspushchennymi volosami... - Nravyatsya? - sprosil A-kvadrat. - Ugu, - kivnul ya. - A chto bol'she vsego? - Vot eta, - ya pokazal pal'cem na chekanku, gde byl izobrazhen mal'chishka, lohmatyj, veselyj, bosikom, s zakatannymi shtaninami. Iz-za plecha mal'chishki vyletala ptica. A-kvadrat dolgo i vnimatel'no smotrel na menya. - Mne - tozhe. My uselis' v kresla, i ya sprosil: - A pochemu vy mne ne dali zadachki? - YA hochu proverit' ih potolok, - A-kvadrat pokazal na zakrytuyu dver', za kotoroj sejchas mal'chishki i devchonki pyhteli nad zadachami. - A moj potolok? - sprosil ya, ne ochen' ponimaya, chto takoe "potolok". To est', chto takoe potolok, ya prekrasno znal - vnizu pol, vverhu - potolok. No chto hotel skazat' A-kvadrat, ya ne ponimal. - Tvoj potolok mne izvesten, - A-kvadrat podnyal ruku na urovne moego rosta. - Mne izvestno, skol'ko ty znaesh'. Davaj luchshe pit' kofe. - YA kofe ne p'yu, - skazal ya. - Tol'ko chaj. - Nado govorit': ya chajnik, a ne kofejnik, - ob®yasnil A-kvadrat. - Esli hochesh' stat' velikim fizikom, pridetsya nauchit'sya. Bez kofe mozgi krutyatsya so skripom. - A ya ne hochu byt' velikim fizikom, - vzdohnul ya. - |to babushka hochet... - Esli babushka hochet, eto huzhe... A-kvadrat dostal s polki tolstuyu knigu v temno-zelenom pereplete. - Polistaj, poka ya svaryu kofe. Tol'ko glyadi, - A-kvadrat nahmuril brovi, - porvesh' stranicu - otorvu uho. YA v ispuge shvatilsya za ushi, poka oni byli eshche cely. - Gde zhe ya stol'ko uhov naberu? Kandidat rashohotalsya: - A u tebya i vpravdu matematicheskie sposobnosti - do dvuh schitaesh' bez zapinki. A vot v grammatike ne silen - "ushej" nado govorit', a ne "uhov". A-kvadrat poshel na kuhnyu varit' kofe, a ya utknulsya v knigu. Tam byla ujma kartinok, i na kazhdoj - ptica. Takih dikovinnyh ptic ya nikogda ne videl. Da chto ya, doshkol'nik kakoj-nibud', chtoby rvat' takuyu zamechatel'nuyu knigu? Prishel A-kvadrat, i my s nim pili kofe - on chernyj, a ya - s molokom. - Vy ne boites', chto oni podskazhut drug drugu?.. - pokazal ya na zakrytuyu dver', za kotoroj gudeli golosa. - Pust' podskazyvayut, ya vse ravno uznayu. Kandidat othlebnul glotok goryachego i chernogo, kak tush', kofe i pokosilsya na sekundomer. - Pora proverit', chem nabity golovy u sih yunoshej i devushek. YA napravilsya sledom za A-kvadratom v sosednyuyu komnatu. Pri poyavlenii uchitelya rebyata vstali, kak v shkole. A-kvadrat mahnul rukoj, chtoby sadilis'. - Podpishite kazhdyj svoyu rabotu. Seva, bud' drugom, soberi listki. YA oboshel vokrug stola, sobiraya listki. Poslednim otdal svoyu rabotu tot samyj mal'chishka, kotoryj obozval menya "vunderkindom". Ego listok ya polozhil sverhu, i potomu s nim pervym poznakomilsya A-kvadrat. - Kto Kirill Mihajlov? - YA, - podnyalsya moj obidchik. - Pochemu ne okonchil? - Takie zadachi mne i vo sne ne snilis', - razvel mal'chishka rukami, ozhidaya, navernoe, chto rebyata zasmeyutsya. No te molchali i glyadeli na A-kvadrata. - Kakoj klass? - sprosil tot. - Desyatyj. - YAsno, - zhestko proiznes A-kvadrat. - Matematik razgovornogo zhanra. Teper' rebyata zasmeyalis', no uzhe nad Kirillom. YA tozhe radovalsya, chto moj obidchik posramlen. A-kvadrat bral listok, probegal po nemu glazami, nazyval familiyu, zadaval voprosy rebyatam. - Ponyatno, - proiznes A-kvadrat, poznakomivshis' so vsemi rabotami. - Budem zanimat'sya. Sleduyushchaya nasha vstrecha - poslezavtra v tri chasa. Starostoj u nas budet sej molodoj chelovek, - A-kvadrat pokazal na menya. - V moe otsutstvie slushat'sya ego, kak menya, i dazhe bol'she. Vot tak ya stal vunderkindom. A sluchilos' eto bol'she goda nazad. U VUNDERKINDA NE BYVAET SOBAKI Dni shli. Dni bezhali. Dni mchalis' za dnyami, a ya nikak ne mog vstretit'sya s Grishej i uznat' u nego, chto on takoe vysmotrel v binokl'. No odnazhdy, kogda ya, poobedav u babushki, sidel za urokami, pozvonil Lev Semenovich. Trubku vzyal ya. Spravivshis' sperva o zdorov'e babushki, dedushki, mamy i papy, a takzhe o moem, Lev Semenovich soobshchil, chto sam on zabolel, prostyl, u nego angina s vysokoj temperaturoj, no tem ne menee on gotov provesti so mnoj urok, potomu chto privyk vypolnyat' zaklyuchennye dogovora. I lish' iz soobrazhenij bezopasnosti dorogogo yunogo druga, tak kak vsem izvestno, chto angina chrezvychajno zaraznaya bolezn', on, Lev Semenovich, vynuzhden otkazat'sya ot segodnyashnih zanyatij. YA pozhelal uchitelyu skorejshego vyzdorovleniya i peredal trubku babushke, soobshchiv, chto Lev Semenovich zabolel. Babushka skazala L'vu Semenovichu, chto, samo soboj, ni o kakom zanyatii ne mozhet byt' i rechi, chto nikakoj zhertvy ona ne primet, chto nado emu, L'vu Semenovichu, dodumat' o svoem zdorov'e, i poetomu nado kak sleduet vylezhat' i ni v koem sluchae ne toropit'sya vstavat'. A ya ponyal odno, chto v moem rasporyazhenii dva chasa, chto v eti dva chasa ya volen delat' vse, chto zahochu. No ya sovsem zabyl o babushke. - V ego vozraste bolet' nezhelatel'no, - zadumchivo progovorila babushka, okonchiv razgovor. - Da, a chto zhe mne s toboj delat'? YA uzhe sobralas' v himchistku... - Nu i idi, - skazal ya. - A ya poedu domoj i ottuda uzhe k Valentine Mihajlovne... - A chto ty budesh' doma delat'? Babushka ne mogla predstavit', chto ya stanu delat' odin. U menya budet celyh dva chasa svobodnogo vremeni, i vse eti dva chasa ya nichem ne budu zanyat. Ran'she u menya kazhdaya minuta, da chto tam - kazhdaya sekunda byla raspisana, a tut celyh dva chasa - podumat' tol'ko, sto dvadcat' minut - ya budu predostavlen sam sebe. - Ty ne volnujsya, - uspokaival ya babushku, potomu chto vdrug ponyal: esli siyu minutu ne pridumayu chego-nibud', to ne vidat' mne etih dvuh chasov svobodnogo vremeni kak svoih ushej. - Nichego so mnoj ne sluchitsya. - Nu, a chem ty vse-taki zajmesh'sya? - dopytyvalas' babushka. - Pogulyayu, - tol'ko i mog pridumat' ya. Babushke takaya neopredelennost' prishlas' ne po dushe. - Net, eto menya ne ustraivaet, - reshitel'no pokachala ona golovoj. Babushku tomilo predchuvstvie. Ona slovno by znala, chto za eti dva chasa svobodnogo vremeni so mnoj proizojdet takoe, posle chego vse poletit kuvyrkom. Babushka oglyadelas' po storonam v poiskah dedushki. No dedushki ne bylo. On eshche s utra uehal na rybalku. - Babushka, - vdrug nashelsya ya. - YA pogulyayu i podyshu svezhim vozduhom... Babushka srazu zhe uspokoilas' i otpustila menya domoj. Vnuku nakonec nashlos' delo. On uzhe ne budet bit' baklushi celyh dva chasa, on budet zanyat. Ved' svezhij vozduh povyshaet appetit, ukreplyaet zdorov'e. Koroche govorya, dyshat' svezhim vozduhom - eto ser'eznaya rabota. Kogda ya ochutilsya vozle doma i oglyadelsya, togda tol'ko pochuvstvoval, chto u menya est' celyh dva chasa svobodnogo vremeni i ya mogu delat' vse, chto zahochu, vse, chto mne vzdumaetsya. I tut ya stal v tupik. A chego ya hochu? A chto mne vzdumaetsya? YA i ne znal. Navernoe, kogda-to, v dalekie istoricheskie vremena, ya znal, a teper' nachisto zabyl. YA pytalsya vspomnit', chto delayut desyatiletnie deti, kogda vyhodyat gulyat'. Aga, oni izvlekayut kvadratnye korni. Net, ne to. Vspomnil! Oni izmeryayut skorost' vetra. Snova ne to. Oni deklamiruyut na pamyat' stihi na chistom anglijskom yazyke. Vrode by net. I tut ya uvidel Grishu. On sidel na skamejke, a v rukah u nego byla derevyannaya lopata. Takimi lopatami dvorniki ochishchayut trotuary ot snega. U nog Grishi vilis' sobaki. YA ne mog opredelit', skol'ko ih. |to byl kakoj-to sero-belo-korichnevo-chernyj klubok iz sobak. Pri moem priblizhenii sobaki zarychali. A odna - chernaya, kak ugolek, dvornyazhka - zatyavkala. Grisha podnyal golovu i uvidel menya. - Sidet'! - strogo skazal on sobakam. Te zatihli. Sobaki slushalis' Grishu. - Sobaku voz'mesh'? - sprosil u menya Grisha. I ya srazu vspomnil, chto delayut desyatiletnie deti. Oni berut sobaku, oni druzhat s nej, oni vospityvayut zamechatel'nogo psa, a potom otdayut pogranichnikam. Vidya, chto ya razdumyvayu, Grisha skazal: - Ne bojsya, besplatno, oni - nichejnye... - Voz'mu! - kriknul ya radostno, chtoby Grisha ne somnevalsya. Budto pochuyav, chto ya im drug i chto ya sobirayus' vzyat' odnu iz nih domoj, sobaki podobreli, perestali rychat', zavilyali hvostikami. A dvornyazhka - vylityj ugolek! - dazhe dotronulas' ostorozhno zubami do moej shtaniny. Kak ya ponyal, v znak osobogo raspolozheniya ko mne. - A roditeli? - prishchurilsya Grisha. - Roditeli tebe pozvolyat? Vot pro roditelej ya i zabyl. Obdumav vse kak sleduet, ya ponyal, chto sobaki mne ne vidat'. - I potom tebya celyj den' doma ne byvaet, - razmyshlyal vsluh Grisha. - A sobake nuzhen hozyain... Net, ne dam ya tebe sobaki. U vunderkinda ne mozhet byt' sobaki. Hvatit ih travmirovat', oni i tak namuchilis'... Sobaki, kak budto ponyav, chto skazal Grisha, srazu poteryali ko mne interes. A moya dvornyazhka - ya uzhe v mechtah nazyval ee "moej" - obizhenno zatyavkala. Grisha otognal ih manoveniem ruki. Sobaki otbezhali, no nedaleko, zakruzhilis' vokrug besedki, gotovye primchat'sya po pervomu zovu svoego povelitelya. YA ponimal, chto Grisha prav, no mne vse ravno bylo obidno. - A pochemu eto vunderkindy ne mogut imet' sobak? - A potomu chto oni zanyaty tol'ko soboj. Grisha vsegda govoril to, chto dumal. Poetomu glupo bylo na nego obizhat'sya. I tut ya sprosil o tom, o chem davno hotel uznat'. - Slushaj, a dlya chego tebe ponadobilsya binokl'? - YA rassmatrival shtyki na Kurgane Slavy, - otvetil Grisha. - Svistish', - vspomnil ya slovo iz dalekogo detstva. |to slovo inogda u nas zamenyalo slova "vresh'" i "obmanyvaesh'". - Svistish', - s udovol'stviem povtoril ya. - Ot nashego doma do Kurgana Slavy kilometrov dvadcat', i ni v kakoj binokl' nichego otsyuda ne uvidish'. - A vot ya uvidel, - ne sdavalsya Grisha. - Davaj proverim, - predlozhil ya. Grisha bodnul golovoj nebo: - A oblaka ty vidish'? YA zadral golovu. Nebo i vpravdu bylo vse v oblakah. - Verno, oblachnost' znachitel'naya, - soglasilsya ya. - SHtyki tak goryat na solnce, - rasskazyval Grisha, - chto ya dazhe zazhmurilsya, ne mog dolgo smotret'. Poka my s Grishej veli razgovory, moj staryj drug ne sidel bez dela. S pomoshch'yu molotka i ploskogubcev on otdelil ot cherenka lopaty ee shirokuyu chast', kotoroj i schishchayut sneg. Potom on otnes palku i instrumenty v podval. Sobaki bylo potyanulis' za nim, no Grisha zhestom ruki velel im zhdat'. - Pora otkryvat', - vernuvshis', reshitel'no proiznes Grisha. - CHto? - ne ponyal ya. - Zimnij sezon, - skazal Grisha. - Ty chto, ne vidish' - zima nachalas'? YA oglyanulsya. Vsyudu vysilis' sugroby snega. Da i moroz uzhe zdorovo kusalsya. I vpravdu zima prishla, a ya i ne zametil. Grisha vzyal doshchechku, svistnul sobak, i te, zaskuchavshie bylo, radostno vzvizgnuli i kinulis' so vseh lap k svoemu povelitelyu. Razmahivaya portfelem, ya poshel sledom za nimi. Nash dom, kak ya uzhe rasskazyval, vysokij, dvadcatietazhnyj. No arhitektory schitali, chto on dolzhen byt' eshche vyshe, chtoby ego mozhno bylo videt' otovsyudu, i potomu postavili dom na gorku. A chtoby lyudi mogli spuskat'sya vniz, k ostanovkam trollejbusa i avtobusa, k magazinam, ponastroili lesenok. Zimoj lesenki zanosilo snegom, spuskat'sya bylo trudno. Vzroslye zlilis', padali. Zato rebyatam bylo razdol'e. Oni raskatyvali dorozhki i gonyali celyj den' s gorki. Vot tuda i shel Grisha, a sledom za nim bezhali sobaki, i poslednim brel ya. Na krayu gorki Grisha sel na doshchechku. Dogadavshis', chto ih zhdet zabava, k nemu kinulis' sobaki. I vsya eta orava poehala po sklonu vniz. Po doroge sobaki vzobralis' na Grishu, povalili ego, i ves' etot vizzhashchij, orushchij klubok s hodu vrezalsya v sugrob. Grisha podnyalsya, s golovy do pyat v snegu. - Davaj, - mahnul on mne rukoj snizu. YA razvel rukami. Mol, ne na chem spuskat'sya, tashchi skorej doshchechku, togda ya s®edu. - A portfel' na chto? - kriknul Grisha. I ya srazu vspomnil, kak v dalekom detstve gonyal po sklonu. YA sel na portfel' i poletel vniz po nakatannoj ledyanoj dorozhke. Gde-to na seredine menya razvernulo, portfel' vyskol'znul, ya oprokinulsya na led i tut zhe vrezalsya v sugrob. Sledom za mnoj skatilis' portfel' i shapka. YA nelovko vstal i prinyalsya otryahivat'sya. - Nu kak? - sprosil Grisha. - Zdorovo, - vydohnul ya. YA poglyadel na sobak. Vysunuv yazyki, oni povizgivali ot radosti. CHestnoe slovo, esli by ya ne znal, chto sobaki ne umeyut ulybat'sya, ya by podumal, chto oni smeyutsya. Skol'ko raz my skatilis' s togo sklona, ya uzhe i ne pomnyu. My s Grishej menyalis' vidami transporta. On mne daval doshchechku, a ya emu - portfel'. Potom my pereshli na drugoj sklon. Ot nego bylo rukoj podat' do Grishinoj shkoly. Ledyanaya dorozhka vela pryamo k dveri. Grisha prodemonstriroval "klass" - skatilsya na nogah i dazhe ni na sekundu ne teryal ravnovesiya. - Nikak ne mogu s odnogo raza doehat' do shkoly, - pozhalovalsya Grisha. - Kak ni razgonyayus', ne poluchaetsya. YA prikinul rasstoyanie do shkoly. - Tebe meshaet sila inercii, a chtoby ee preodolet', nado uvelichit' uskorenie, - i, uvidev po golubym glazam Grishi, chto on nichego ne ponyal, ya rastolkoval: - Esli by sklon byl pokruche da povyshe, ty by domchalsya. Grisha pokrutil v voshishchenii golovoj: - Vunderkind. V pervyj raz, s teh por kak menya prozvali vunderkindom, ya pochuvstvoval radost'. Nechego govorit' o tom, chto na urok k Valentine Mihajlovne ya, konechno, opozdal. YUlya udivlenno sprosila: - CHto s vami sluchilos', Vsevolod? A i vpravdu, chto so mnoj sluchilos'? Prosto u menya okazalos' celyh dva chasa svobodnogo vremeni, a eto tak zdorovo. LYUBYAT TEBYA RODITELI? K sleduyushchemu zanyatiyu Lev Semenovich, konechno, ne vyzdorovel, i u menya snova okazalos' celyh dva chasa svobodnogo vremeni. Uverennaya, chto v proshlyj raz so mnoj nichego ne sluchilos', babushka vnov' pozvolila mne podyshat' svezhim vozduhom. Na radostyah ya begom kinulsya k trollejbusu i vskore uzhe byl na nashem dvore. YA vertel golovoj po storonam, no Grishi nigde ne videl. YA oboshel ves' dvor vdol' i poperek, no Grisha slovno skvoz' zemlyu provalilsya. Nigde ne povstrechal ya ni odnoj sobachki. Hot' u nih vryad li mozhno bylo uznat', kuda zapropastilsya Grisha. YA sel na skamejku, na kotoroj tiho dremali dve starushki, i zadumalsya. A pochemu u menya net druzej? Navernoe, potomu, chto u menya net svobodnogo vremeni. Ved' druzhit' - eto vmeste begat', prygat', igrat', kuvyrkat'sya, razgovarivat', fantazirovat'... Na vse na eto u menya ne hvataet vremeni. Vot pochemu u menya net druzej. Mozhet, odin Grisha? Kogda-to davnym-davno, v dalekom detstve, my s Grishej byli druz'yami. To est' nosilis' po dvoru dopozdna, poka roditeli ne zagonyali nas domoj. Zolotoe bylo vremya! YA podnyal golovu, otyazhelevshuyu ot dum, i uvidel Grishu. Moj priyatel' plelsya domoj. Pered nim bezhali dve sobachonki - dvornyazhka Ugolek i lohmataya Knopka. - Privet! - obradovanno kinulsya ya navstrechu drugu. - Privet! - hmuro otvetil Grisha. - Ty chego tut? - Da vot - dva chasa svobodnogo vremeni... - Opozdal ty, - Grisha s dosady mahnul rukoj. - I ya opozdal. Vsyudu lezhal sneg, a sklon ogolilsya. S utra poteplelo, i na nakatannyh ledyanyh dorozhkah poyavilis' ryzhie pyatna zemli. Kakoe uzh tut katan'e! YA razdelyal ogorchen'e druga. - A pochemu ty opozdal? - sprosil ya Grishu. Pochemu ya opozdal, bylo yasno. No pochemu opozdal Grisha, eto bylo ne yasno. - Uchitel'nica vinovata. - Grisha pomorshchilsya, slovno ot zubnoj boli. - Vzyala moyu tetradku po pis'mu: "Pochemu stol'ko klyaks?" A ya govoryu: "Nina Ivanovna, vy chto, ne znaete, v kakom ya dome zhivu? - "Znayu, v vysotnom, - otvechaet uchitel'nica. - No kakoe eto imeet otnoshenie k klyaksam v tetradi?" YA pozhimayu plechami - do chego zhe neponyatlivyj narod eti uchitelya, no vse-taki ob®yasnyayu: "A vot kakoe otnoshenie. Veter raskachivaet dom, i osobenno dvadcatyj etazh, gde ya zhivu. Raskachivaetsya stol, stul. Tetradka tozhe raskachivaetsya. YA sam udivlyayus', kak v takih nenormal'nyh usloviyah voobshche uroki delayu, a vy pro kakie-to klyaksy govorite". Grisha rasskazyval ochen' ser'ezno, i ya ne reshalsya rassmeyat'sya. - Nu i chto skazala uchitel'nica? - sprosil ya. - CHto ona mozhet skazat'? - Grisha vzdohnul. - Skazala: "Ostanesh'sya segodnya posle urokov v shkole i na pervom etazhe sdelaesh' domashnie zadaniya. Nadeyus', chto na pervom etazhe tebya ne budet raskachivat'". Grisha snova zamolk. Ne ochen' emu hotelos' rasskazyvat' etu istoriyu. - A klyaksy vse ravno byli. YA tak staralsya. Ruchka, navernoe, plohaya? Kak ty schitaesh'? - s nadezhdoj sprosil u menya Grisha. - Navernoe, - kivnul ya. Vo vremya nashego razgovora sobachki nosilis' drug za druzhkoj. To Ugolek dogonyal Knopku, to Knopka mchalas' za Ugol'kom. - A gde ostal'nye? - sprosil ya. - Pristroil, - obradovalsya Grisha. - Nashel im dom, sem'yu... - A eti? - U menya ostanutsya. Hotya roditeli i protiv. YA ustroil sobakam zhil'e v podvale. Tam teplo, horosho. A edu ya noshu. Pochuvstvovav, chto o nih idet rech', sobaki zamerli na meste, chinno postoyali, kak polagaetsya blagovospitannym sobachkam, glyadya predanno v ochi svoemu hozyainu, a potom snova poneslis' po krugu. Grisha glyadel na sobachek i laskovo ulybalsya. Tak ulybaetsya vzroslyj, glyadya na prokazy rebenka. - Slushaj, - vdrug povernulsya on ko mne. - A tebe ne nadoelo byt' vunderkindom? - Nadoelo, - neozhidanno priznalsya ya. - Nu tak brosaj eto delo. - A kak? - Pogovori s roditelyami po dusham. - U Grishi vse bylo prosto. - Mol, tak i tak, roditeli dorogie, net mne zhit'ya, tayu na glazah, chahnu, hvatit cheloveka muchit'... Roditeli pojmut. Oni zhe tebya lyubyat. Ty u nih edinstvennyj syn... Lyubyat tebya roditeli? YA zadumalsya. Raz stol'ko uchitelej ko mne pristavili, razvivayut menya, raz dobra mne zhelayut, znachit, lyubyat. Nu, konechno, lyubyat. - Lyubyat, - skazal ya vsluh i vzdohnul. Grisha zametil, chto ya vzdohnul. - Roditeli, voobshche, strannye lyudi, - skazal on. - Sami ne znayut, chego hotyat. Esli by v odin uzhasnyj den' my stali takimi, kakimi oni nas hotyat videt', to sami by ispugalis', chego natvorili... U menya isteklo svobodnoe vremya, i ya vynuzhden byl rasproshchat'sya s Grishej i ego sobachkami. YA ponimal, chto vse delo v babushke, chto eto ona vse za-teyala. I ona odna mozhet vse ras-teyat', to est' rasstroit'. No ya tol'ko predstavil, kak nachnu govorit' s babushkoj po dusham o tom, chto, mozhet, mne pomen'she zanimat'sya, otkazat'sya hotya by ot odnogo uchitelya, i mne srazu stalo hudo. Babushka tut zhe skazhet, chto u vseh vnuki chem-nibud' interesuyutsya, uvlekayutsya, a ya lentyaj i lobotryas i hotel by vsyu zhizn' prozhit' lodyrem. Net, s babushkoj luchshe ne nachinat' razgovor po dusham. A s dedushkoj? Vot s kem mozhno pogovorit' po dusham. No chto on mozhet sdelat'? Eshche raz hlopnut' dver'yu?.. Net, Grisha prav. Nado nachinat' s roditelej. Legko skazat' - pogovori s roditelyami po dusham. Tut voobshche nekogda pogovorit', ne to chto po dusham. Utrom ya edva uspevayu skazat' pape i mame "dobroe utro" i lechu slomya golovu v shkolu. A vecherom, kogda ya vozvrashchayus' domoj, roditeli uzhe spyat. Ne stanesh' zhe ih budit', chtoby pogovorit' po dusham. CHelovek, razbuzhennyj ran'she vremeni, strashnee tigra. I vdrug mne povezlo. Kogda ya cherez tri dnya posle razgovora s Grishej vernulsya domoj, papa eshche ne spal. I televizor byl vyklyuchen. CHto-to stryaslos', navernoe. Okazalos', chto lyubimaya papina komanda proigrala s razgromnym schetom. U papy bylo uzhasnoe nastroenie. Lezt' k nemu s razgovorom po dusham bylo, po men'shej mere, oprometchivo. No ya tak obradovalsya, chto vizhu papu, i poetomu ni o chem drugom ne dumal. - Papa, - nachal ya izdaleka, - ty pochemu ne spish'? - Zasnesh' tut, - ot ogorcheniya papa chut' ne plakal. - Nashi snova produli... Papa nervno hodil po komnate. YA pristroilsya, chtoby shagat' s nim v nogu. - Papa, mne neobhodimo s toboj pogovorit'... - Ty ponimaesh', u nas net sovershenno zashchity... - Papa, esli by ty ubedil babushku... - A vratar'? Skazat', chto on - dyrka, znachit, nichego ne skazat', on - pustoe mesto... - Mozhet, mne otkazat'sya ot zanyatij anglijskim?.. - ...esli vmesto nego postavit' trehletnego pacana, i to bol'she pol'zy budet... - ...ili ot matematiki... - ...a napadayushchie? Mazila na mazile... - ...mne prosto tyazhelo... - ...tyazhelo - ne to slovo, oni dvigayutsya po ploshchadke, slovno ih nedelyu ne kormili... - ...ili ot muzyki... nu kakoj iz menya muzykant? - ...ty prav - kakoj iz nego trener, odno nazvanie, chto trener... My ostanovilis' odnovremenno. Neskol'ko sekund oshalelo glyadeli drug na druga. - Da o chem govorit', - skrivilsya papa. - Vsem yasno, chto tut delo beznadezhnoe... - Ty prav, delo beznadezhnoe, - prosheptal ya. - Estestvenno, tut drugogo mneniya byt' ne mozhet, - papa zevnul. - Lozhis' poskorej, pozdno uzhe. Vot takoj razgovor po dusham proizoshel u menya s papoj. YA PISHU PAPE, A PAPA PISHET MNE CHto zhe delat'? Kak pogovorit' po dusham s roditelyami? I vdrug menya osenilo - ya napishu pape. Pis'mo on prochtet i togda uzh obyazatel'no pogovorit so mnoj po dusham. YA sel za stol i vot chto napisal: "Dorogoj papa! Mne neobhodimo s toboj ser'ezno pogovorit'. Delo ochen' vazhnoe, ne terpit otlagatel'stv. V poslednee vremya ya prishel k ubezhdeniyu, chto moj rezhim dnya nuzhdaetsya v ser'eznom izmenenii. V moem vozraste nado, kak minimum, gulyat' chetyre chasa (sm. zhurnal "Zdorov'e"). Moj neokrepshij organizm mozhet ne vyderzhat' takoj neposil'noj nagruzki, i posledstviya mogut byt' samymi plachevnymi. Poka ne pozdno, nado predprinyat' reshitel'nye mery. Tvoj syn Vsevolod". Pis'mo ya vruchil pape utrom, kogda on, pozevyvaya, vyshel iz spal'ni. - CHto eto? - ispuganno sprosil papa. - Prochti, pozhalujsta, - poprosil ya i pomchalsya k trollejbusu. YA nadeyalsya, chto vecherom papa budet menya zhdat'. No ya oshibsya. Kogda ya prishel, papa uzhe spal. Na telefonnom stolike belel list bumagi. Pis'mo! Mne! YA toroplivo razvernul listok i prochital: "Otec! CHto u tebya stryaslos'? Otchego takaya panika? Vse budet horosho. Ty eshche molodoj, u tebya vsya zhizn' vperedi. V drugoj raz pishi razborchivee. U tebya uzhasnyj pocherk, i ya poloviny ne ponyal. Tvoj papa". Ne razdevayas', ya tak i sel na stul. Nikak ne poluchaetsya pogovorit' s papoj po dusham. CHto zh, nichego ne podelaesh' - pridetsya eshche raz napisat' pape i vse ob®yasnit'. Moe pervoe pis'mo on napolovinu prochel. Navernoe, prochtet i vtoroe. Tol'ko nado pisat' porazborchivee. Neuzheli u menya uzhasnyj pocherk? Nikogda by ne poveril, no raz papa govorit, navernoe, tak ono i est'... I esli on prosit pisat' porazborchivee, postarayus' vyvodit' kazhduyu bukovku. Mne nichego drugogo ne ostaetsya, raz ya hochu, chtoby papa menya ponyal. Ne otkladyvaya dela v dolgij yashchik, ya srazu vzyalsya za novoe pis'mo. I vot chto u menya poluchilos': "Dorogoj papa! Ochen' zhal', chto ty sil'no ustal i menya ne dozhdalsya, i potomu nam ne udalos' pogovorit' po dusham. V poslednee vremya ya mnogo razmyshlyal i prishel k vyvodu, chto mne sleduet otkazat'sya ot dvuh uchitelej. Vo-pervyh, ot uchit