Mihalkov Sergej Vladimirovich. Sam o sebe Literaturnaya avtobiografiya --------------------------------------------------------------------- Kniga: S.V.Mihalkov. "Detyam: Stihi, skazki, rasskazy, basni, p'esy" (B-ka mirovoj lit-ry dlya detej, t. 22, kn. 3) Izdatel'stvo "Detskaya literatura", Moskva, 1981 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 21 dekabrya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- Mnogie vzroslye v detstve risovali, pisali stihi, igrali v shkol'nom teatral'nom kruzhke, no ni hudozhnikami, ni poetami, ni artistami vposledstvii ne stali. Avtor etih strok mog stat' geologom ili osvoit' kakuyu-nibud' professiyu, odnako stal pisatelem. - Pochemu vy stali pisatelem? - Kogda vy napisali pervoe stihotvorenie? - CHto nuzhno dlya togo, chtoby stat' poetom? - Pochemu vy pishete dlya detej? Desyatki podobnyh voprosov zadayut mne v raznyh auditoriyah. Vot pochemu s temi, kto tyanetsya k peru i chistomu listu bumagi, mne hochetsya podelit'sya svoim professional'nym opytom, a zaodno i rasskazat' svoyu biografiyu. Mozhet byt', komu-to eto prigoditsya... Rodilsya ya 12 marta 1913 goda, v Moskve. No prezhde neskol'ko slov o moem otce... "Vladimira Aleksandrovicha Mihalkova ya znayu v techenie dvadcati let. Sud'be bylo ugodno za eto vremya stalkivat' nas v samyh raznoobraznyh zhiznennyh polozheniyah. YA byl ego uchitelem, dobrym znakomym, poverennym v delah i, nakonec, podchinennym. Vladimir Aleksandrovich gluboko poryadochnyj chelovek, neutomimyj rabotnik, ves'ma opytnyj i talantlivyj administrator. YA sovershenno uveren v tom, chto Vladimir Aleksandrovich budet cennejshim rabotnikom u Vas v Upravlenii. S privetom Narkomyust Turk. respubliki Aleksej Vasil'ev". YA derzhu v rukah pozheltevshuyu ot vremeni sluzhebnuyu zapisku, datirovannuyu 31 marta 1923 goda, i pamyat' voskreshaet peredo mnoj obraz moego otca, tak i ne dozhivshego do svoego pyatidesyatiletiya. Umer on v gorode Georgievske na Severnom Kavkaze ot krupoznogo vospaleniya legkih 24 dekabrya 1932 goda. Byli by togda, v nachale tridcatyh godov, na vooruzhenii nashej mediciny antibiotiki, mozhet, i dozhil by do nashih dnej etot polnyj tvorcheskoj energii, celeustremlennyj i beskonechno predannyj svoemu lyubimomu delu chelovek. Korennoj moskvich, vyhodec iz russkoj dvoryanskoj sem'i, moj otec bezogovorochno prinyal Velikuyu Oktyabr'skuyu revolyuciyu. V pervye gody stanovleniya Sovetskoj vlasti razrushennoe narodnoe hozyajstvo strany nuzhdalos' v chestnyh i obrazovannyh specialistah. Vo glave agrotehnicheskoj sluzhby molodoj organizacii Pticevodsoyuza vstala soratnica V.I.Lenina - Margarita Vasil'evna Fofanova. V chisle ee blizhajshih sotrudnikov okazalsya i V.A.Mihalkov, vposledstvii odin iz vidnyh osnovopolozhnikov sovetskogo promyshlennogo pticevodstva... 1925 god. Vspominayu sebya knigonoshej. Mne dvenadcat' let. YA hozhu po domam podmoskovnogo poselka ZHavoronki i predlagayu priobresti broshyuru pod nazvaniem "CHto nuzhno znat' krest'yaninu-pticevodu". Broshyura izdana Knigosoyuzom. Avtor ee - moj otec. CHelovek po svoej nature masshtabnyj i iniciativnyj, on byl oderzhim ideej perestrojki chastnogo krest'yanskogo pticevodstva v krupnoe gosudarstvennoe. Nedostatochnoe znanie anglijskogo yazyka pri nasushchnoj potrebnosti i zhelanii perenyat' peredovoj opyt tovarnogo pticevodstva kapitalisticheskih stran potrebovalo ot otca upornoj sistematicheskoj raboty nad soboj, sovershenstvovaniya svoih znanij. Ne sluchajno uzhe vtoraya kniga otca nazyvalas': "Pochemu v Amerike kury horosho nesutsya?" Odnazhdy my poluchili iz-za granicy, kazhetsya iz Londona, original'nuyu posylku: v nej lezhal upakovannyj v vatu desyatok krupnyh yaic. YAjca podelili mezhdu kurami-nasedkami. Tri yajca okazalis' "boltunami", zato iz ostal'nyh vyvelis'... utyata! |to byli predvestniki stavshej potom stol' populyarnoj u nas v strane porody yajcenoskih utok "indijskij begun", yarym poklonnikom i propagandistom kotoryh byl moj otec. Vspominaetsya i drugoj semejnyj sluchaj, na etot raz harakterizuyushchij moral'nye ustoi moego otca. Mne, trinadcatiletnemu yuncu, poschastlivilos' vyigrat' v moskovskom GUMe v loteree za neskol'ko kopeek... butylku portvejna! Gordyj svoej udachej, ya vernulsya domoj i prostodushno protyanul butylku otcu: - |to tebe, papa! - Gde ty ee vzyal? - sprosil otec. - Vyigral v loteree! - voskliknul ya. Otec molcha vyshel vo dvor, na moih glazah otbil gorlyshko butylki ob ugol musornogo yashchika i, vyliv vino na zemlyu, spokojno, no vesko skazal: - Nikogda ne igraj! Zapomni! I ya na vsyu zhizn' zapomnil... Moya mat', Ol'ga Mihajlovna Mihalkova, urozhdennaya Glebova, zhenshchina bezgranichno dobraya, myagkaya i bezzavetno predannaya sem'e, v proshlom byla sestroj miloserdiya, nekotoroe vremya uchitel'stvovala, a zatem celikom posvyatila sebya muzhu i detyam. Sem'ya nasha, naskol'ko ya sebya pomnyu, zhila ochen' skromno - vsegda na chto-to nedostavalo deneg, i materi hvatalo zabot: nado bylo vospityvat' menya i moih mladshih brat'ev - Aleksandra i Mihaila, pomogat' otcu v ego neutomimom izobretatel'stve vsevozmozhnyh mehanicheskih kormushek i drugih prisposoblenij dlya razvedeniya domashnej pticy. Bol'shuyu chast' svoih gonorarov za knigi otec tratil na osushchestvlenie svoih izobretenij. Za zaslugi otca mat' poluchala personal'nuyu pensiyu. Umerla mama v Moskve, v 1943 godu. Pisat' stihi ya nachal rano. Mne bylo nemnogim bol'she desyati let, kogda besprizorniki, pronikshie v nashu kvartiru, pohitili shkatulku s moimi "sokrovishchami", sredi kotoryh vmeste s perochinnym nozhom i rogatkoj hranilas' obshchaya tetrad' s nachisto perepisannymi moimi pervymi stihotvoreniyami. V 1945 godu v Gor'kom, posle moego vystupleniya v zale Gor'kovskoj filarmonii, znavshaya kogda-to nashu sem'yu A.N.Rumyanceva peredala mne bog vest' kak sohranivshiesya u nee vosem' moih stihotvorenij, datirovannyh 1924-1925 godami. Byla sredi nih i moya pervaya basnya. KULXTURA (Basnya) Na shodke letom kak-to raz Ne to moskovskij kum Taras, Ne to tovarishchi Matvej ili Egor, Ne znayu, pravo, kto iz nih (pyat' mesyacev proshlo s teh por), Zavel kul'turnyj razgovor: "CHto vot, mol, tak i tak, Tovarishchi moi. V sele u vas Lish' shchi da kvas; Vse tak zhe, slovno brat s sestroj, Soha v pochete s boronoj. Vam nado b traktor zavesti (k kul'ture blizhe podojti), Vam nado b radio v derevne provesti". I nu rasskazyvat' i nu dokazyvat'... No tut neglupyj kum Fadej (chto iz tolkovyh byl lyudej I hod i vyhod kazhdyj znal) Nedolgo dumaya skazal: "My o kul'ture vse uzh znaem, Na traktor den'gi sobiraem, A ty by, dobryj grazhdanin, Pozhertvoval by hot' altyn, Vmesto togo chtob govorit' i traktor s radio-m hvalit'". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Moral' sej basni takova: CHto mnogo teh lyudej na svete belom, Kotorym nado rasskazat', CHto lyudyam luchshe pomogat' Ne tol'ko slovom, no i delom. ZHili my kruglyj god na dache, prinadlezhavshej nekim YAkovlevym, zanimaya pervyj etazh doma, odinoko stoyavshego v zapushchennom parke. Hodit' v shkolu bylo daleko, i potomu pervonachal'noe obrazovanie ya poluchil v sem'e. Kto-to iz znakomyh porekomendoval roditelyam vzyat' dlya prismotra za det'mi ostavshuyusya bez raboty pribaltijskuyu nemku. |mma Ivanovna Rozenberg voshla v nashu sem'yu i s prisushchej ej nemeckoj pedantichnost'yu vzyalas' za vospitanie svoih podopechnyh. YA s dushevnoj teplotoj vspominayu etu suhoparuyu, zhilistuyu staruyu devu, zalozhivshuyu v moj harakter osnovy samodiscipliny i obuchivshuyu menya nemeckomu yazyku nastol'ko, chto ya eshche v detstve mog svobodno v pervoistochnike chitat' SHillera i Gete. Ne proshli mimo menya i priklyuchencheskie romany nemeckogo avtora Karla Majya, kotorymi ya zachityvalsya pri svete karmannogo fonarya, nakryvshis' s golovoj odeyalom, v te chasy, kogda detyam bylo polozheno spat'. Ne oboshlos' v moem domashnem vospitanii i bez sel'skogo popa. Dve zimy kryadu naezzhal k nam na svoej loshadke, tri raza v nedelyu, molodoj svyashchennik - otec Boris, on zhe Boris Vasil'evich Smirnov. V ego zadachu vhodilo prepodat' mne osnovy geografii, istorii i russkogo yazyka. Po svoej iniciative on popytalsya bylo zanyat' menya i zakonom bozh'im, odnako staraniya ego byli bezuspeshny, ibo "agitki" Dem'yana Bednogo nachisto vytesnyali iz moej golovy i Novyj i Vethij zavety. V obychnuyu shkolu ya poshel s chetvertogo klassa posle pereezda sem'i v Moskvu. Otec poznakomil menya so stihami Mayakovskogo, Esenina, Dem'yana Bednogo. Vliyanie imenno etih poetov naibolee sil'no skazalos' na moih detskih poeticheskih opytah. No bol'she vsego ya lyubil skazki Pushkina, basni Krylova, stihi Lermontova i Nekrasova. Korotaya vechera, ya vypuskal domashnij "literaturno-hudozhestvennyj" zhurnal, byl odnovremenno i redaktorom, i hudozhnikom, i edinstvennym avtorom etogo izdaniya. CHitatelyami etogo zhurnala byli domashnie i blizhajshie rodstvenniki, poseshchavshie nas. Privedu odno iz stihotvorenij, "opublikovannyh" v moem zhurnale: REKA Kak zmeya izvivayas' Mezh krutymi bregami, Techet rechka v ozera Golubymi vodami. Po bregam rastut ivy, CHto raskinuli vetvi, Posredine zhe rechki Rybaki tashchat seti. Ee vody prozrachny, Dno peschano, gluboko, Po bregam zhe mestami Rastet kuchkoj osoka. Verhoplavki igrayut, SHCHuki hodyat krugami. Techet rechka v ozera Golubymi vodami. Otec poslal bez moego vedoma neskol'ko stihotvorenij na otzyv odnomu izvestnomu moskovskomu poetu. "U mal'chika est' sposobnosti. Odnako trudno skazat', budet li on poetom. Mogu tol'ko posovetovat': pust' bol'she chitaet i prodolzhaet pisat' stihi", - glasil otvet Aleksandra Il'icha Bezymenskogo. Domashnie publikacii menya ne udovletvoryali. YA mechtal napechatat'sya po-nastoyashchemu... Sochiniv odnazhdy v stihah "Skazku pro medvedya" i perepisav ee pechatnymi bukvami, ya napravilsya v odno iz moskovskih izdatel'stv. Ono pomeshchalos' v nebol'shom osobnyake pod | 7 po Gogolevskomu bul'varu. |to bylo chastnoe izdatel'stvo Mirimanova, izdavavshee detskie knizhki. S trepetom voshel ya v pomeshchenie, v kotorom volnuyushche pahlo tipografskoj kraskoj. Menya proveli k "samomu glavnomu". Malen'kij shchuplyj starichok s kozlinoj borodkoj, v tolstovke, prinyal menya kak nastoyashchego avtora. On predlozhil mne sest', mel'kom prosmotrel rukopis' i poprosil ostavit' ee na neskol'ko dnej. Na proshchan'e on protyanul mne tri rublya. |to byl moj pervyj denezhnyj avans! Nado li rasskazyvat', chto ya, vyjdya za vorota, tut zhe ostavil ego u mossel'promshchicy, torgovavshej s lotka iriskami i soevymi batonchikami. A spustya nedelyu ya derzhal v drozhashchih pal'cah napechatannyj na izdatel'skom blanke otvet, v kratkoj, no ubeditel'noj forme otklonyavshij moyu rukopis' kak neprigodnuyu dlya izdaniya. |tomu predshestvoval tragikomicheskij moment: pis'mo bylo adresovano mne, odnako sperva popalo sluchajno v ruki otcu, kotoryj, ne obrativ vnimaniya na inicialy adresata, vskryl ego i, ne razobravshis', prinyal otvet izdatel'stva na svoj schet - on kak raz zhdal pis'ma iz kakogo-to zhurnala, kuda poslal svoyu stat'yu... Skol'ko eshche podobnyh otkazov poluchil ya iz raznyh redakcij, poka nakonec v iyul'skoj knizhke zhurnala "Na pod®eme" za 1928 god (g. Rostov-na-Donu) ne poyavilis' moi pervye "po-nastoyashchemu" napechatannye stihi "Doroga": CHernyj veter gnet suhoj kovyl', Plachet ivolgoj i dnem i noch'yu, I rasskazyvayut seduyu byl' Zeleneyushchie bugry i kochki. Gnutsya shpaly, oprokidyvayas' vdal', Ubegaya serymi stolbami. I kogda mne nichego ne zhal', Kochki kazhutsya verblyuzh'imi gorbami. "Ochen' ne voshishchajtes', uchites' rabotat' i shlite nam svoi stihi", - pisal mne, pyatnadcatiletnemu nachinayushchemu poetu, sekretar' redakcii, vysylaya v Pyatigorsk avtorskij nomer zhurnala. K etomu vremeni nasha sem'ya pereehala iz Moskvy v Pyatigorsk. Gorod moj, Pyatigorsk! Moj privetlivyj gorod Ruki k solncu proster, Ukrashaya Kavkaz. I ne zrya govoryat: Ty i blizok i dorog Tem, kto videl tebya Hot' odin tol'ko raz! Gorod moj, Pyatigorsk! |to v sumrake sinem Nepodvizhnyj orel Na zavetnoj skale. Zdes' velikij poet - Syn velikoj Rossii - V smertnyj chas ostyval Na goryachej zemle! Pyatigorsk, Pyatigorsk! Stavropol'e rodnoe! Zolotye duby na grudi Mashuka, Strogij profil' Beshtau - Vy povsyudu so mnoyu, Pamyat' serdca o vas Gluboka i krepka! V 1927 godu Tersel'kredsoyuzom na postoyannuyu rabotu byla priglashena iz Moskvy gruppa specialistov-pticevodov. Odnim iz pervyh otkliknulsya na etot prizyv moj otec. My poselilis' na okraine Novo-Pyatigorska, v nebol'shom odnoetazhnom, slozhennom iz samana dome | 231 po Fevral'skoj ulice, v neposredstvennoj blizosti ot ippodroma. Bol'shoj znatok i lyubitel' loshadej, otec bral nas po voskresen'yam na skachki. V vysokih zheltyh sapogah i v takom zhe zheltom kozhanom kartuze, on sam pohodil skoree na zayadlogo "loshadnika", chem na uchenogo-kurovoda. Obshchitel'nyj i veselyj, ne terpyashchij nikakoj grubosti v obrashchenii, vzyskatel'nyj k sebe i drugim, on vsegda byl okruzhen edinomyshlennikami i uchenikami. - Mne by i v golovu ne prishlo poehat' rabotat' na Terek, da razve ustoish', esli Vladimir Aleksandrovich priglashaet?! - priznalsya mne mnogo let spustya vernyj drug moego otca zootehnik-selekcioner I.G.Zajcevskij. V te gody ne odin I.Zajcevskij posvyatil svoyu zhizn' razvitiyu pticevodstva na Severnom Kavkaze. Mne horosho zapomnilis' imena I.Volodkina, B.Goreckogo, A.Afonina, S.Fridolina - entuziastov otechestvennogo pticevodstva, znakomyh i druzej nashej sem'i, ob®edinennyh obshchnost'yu teoreticheskih i prakticheskih interesov. Otec celymi dnyami propadal na pticefermah, na organizovannoj im pervoj v SSSR inkubatorno-pticevodcheskoj stancii, v komandirovkah po Terskomu krayu. V svobodnoe vremya on izobretal, pisal... Naibol'shej izvestnost'yu u pticevodov pol'zovalis' ego raboty: "CHem horoshi i pochemu dohodny belye leggorny", "Pravil'noe kormlenie yajcenoskih kur", "CHto takoe pekinskaya utka i kakaya ot nee pol'za", "Novye puti kooperirovaniya pticevodstva", "Razvedenie utok, gusej, indeek" i drugie populyarnye broshyury. Menee chem za desyat' let bylo opublikovano okolo tridcati ego rabot. "...YA, Mihalkov V.A., obyazuyus' v celyah skorejshej realizacii zadanij partii po razvitiyu tovarnogo pticevodstva napryach' vse sily dlya polucheniya ot kuricy belyj leggorn cyplyat vesom ne menee kilogramma k vozrastu dvuh mesyacev pri vospitanii ih v bataree", - pisal moj otec, ob®yavlyaya sebya "udarnikom 17-j Vsesoyuznoj partkonferencii". Mnogo let spustya v zhurnale "Pticevodstvo" (| 10, 1967 g.), posvyashchennom pyatidesyatiletiyu Sovetskoj vlasti, v razdele "Oni nachinali", ya uvidel imya svoego otca v chisle veteranov sovetskogo pticevodstva. Menya gluboko vzvolnovali stroki, kotorye ya prochital v stat'e, rasskazyvavshej o nem kak ob odnom iz osnovopolozhnikov etoj vazhnoj otrasli sel'skogo hozyajstva: "V konce dvadcatyh godov Vladimir Aleksandrovich pereehal v g. Pyatigorsk, on stal rabotat' v okruzhnom zhivotnovodcheskom kooperativnom soyuze. CHelovek, obladavshij isklyuchitel'noj tvorcheskoj energiej, postoyannym stremleniem prinesti maksimal'nuyu pol'zu, on ne zhalel vremeni i sil dlya vnedreniya v praktiku vsego novogo, progressivnogo, peredachi svoih znanij i opyta molodym specialistam. Ego deyatel'nost' ostavila zametnyj sled v razvitii pticevodstva v Stavropol'skom krae..." 27 avgusta 1966 goda resheniem ispolkoma Pyatigorskogo gorodskogo Soveta deputatov trudyashchihsya mne bylo prisvoeno zvanie "Pochetnyj grazhdanin goroda Pyatigorska". |to pochetnoe zvanie ya myslenno delyu segodnya so svoim otcom... Blagosklonno otnosyas' k moim literaturnym uprazhneniyam, otec predlozhil mne kak-to napisat' desyatok chetverostishij dlya sel'skohozyajstvennyh plakatov, posvyashchennyh pticevodstvu, avtorom kotoryh on yavlyalsya. YA ohotno vypolnil zakaz. CHetverostishiya, proslavlyavshie kolhoznyh pticevodov i agitiruyushchie za sovremennye metody pticevodstva, byli opublikovany. Otec krepko pozhal mne ruku, i eto rukopozhatie bylo dlya menya dorozhe vsyakogo gonorara. K etomu vremeni ya uzhe stal odnim iz avtorov kraevoj gazety "Terek", vyhodivshej v Pyatigorske. Pervoj moej publikaciej v etoj gazete byla "Kazach'ya pesnya": Kachalas' step' osokoyu, Garmon' rvala boka... ...Kazachka chernookaya Lyubila kazaka... ("Kazach'ya pesnya", 1929) YA byl zachislen v aktiv pri Terskoj associacii proletarskih pisatelej (TAPP), kotoroj rukovodil v te gody izvestnyj na Tereke dramaturg Aleksej Slavyanskij. |to byla koloritnaya figura. On hodil v cherkeske s gazyryami, zatyanutyj serebryanym nabornym poyasom, pri kinzhale, i ot vsego ego oblika tak i veyalo kazach'ej udal'yu i grazhdanskoj vojnoj. Vspominayutsya literaturnye vechera, na kotoryh chitali svoi proizvedeniya pyatigorskie literatory: Vorob'ev, Trumpel'dor i drugie. Vse oni byli znachitel'no starshe menya, chashche publikovalis', no, k sozhaleniyu, ne ostavili bol'shogo sleda v literature posleduyushchih let... Mnogim obyazan ya i moemu shkol'nomu uchitelyu russkogo yazyka i literatury A.Safronenko, po-otecheski podderzhivavshemu menya v moem stremlenii stat' nastoyashchim pisatelem. Mne ne dovelos' vstrechat'sya ni s M.Gor'kim, ni s V.Mayakovskim. Potryasennyj smert'yu velikogo poeta, ya napisal stihi i poslal ih v redakciyu odnoj iz moskovskih gazet s pros'boj ne vysylat' mne gonorara. Stihi napechatany ne byli... V 1930 godu po okonchanii pyatigorskoj shkoly 2-j stupeni imeni 25-go Oktyabrya ya reshil nachat' samostoyatel'nuyu zhizn'... "...Posylayu syna v Moskvu, chtoby popytat'sya postavit' ego na nogi. Ego zadacha poluchit' nuzhnoe dlya pisatelya obrazovanie - putem raboty v biblioteke, poseshcheniya teatrov, disputov i obshcheniya s lyud'mi, prichastnymi k kul'ture. Esli v techenie goda on sumeet dvinut'sya vpered i budut kakie-libo nadezhdy, to vozmozhno uchenie v literaturnom tehnikume, esli net - on postupit na zavod rabochim i potom budet uchit'sya po kakoj-nibud' special'nosti..." - pisal otec v pis'me svoej sestre M.A.Glebovoj, prozhivavshej v stolice. - Bol'she vsego ty lyubish' pisat' stihi. Probuj svoi sily. Uchis' dal'she. Poprobuj vylechit'sya ot zaikaniya. Rabotaj nad soboj. Mozhet byt', so vremenem iz tebya chto-nibud' i vyjdet. No glavnoe, chtoby iz tebya vyshel chelovek! - naputstvoval on menya, provozhaya v Moskvu. Mne ispolnilos' semnadcat' let. Stradaya s detstva defektom rechi - zaikaniem, ya nikogda ne stesnyalsya svoego nedostatka. V opredelennyh tragikomicheskih situaciyah ya tak umel obygrat' svoe zaikanie, chto v shkole nikomu iz moih sverstnikov i v golovu ne moglo prijti posmeyat'sya nado mnoj. CHelovek, lishennyj chuvstva yumora, chashche vsego obidchiv i potomu neschasten. Emu trudno zhit' sredi lyudej. On mnitelen i lyubuyu bezobidnuyu shutku v svoj adres mozhet vosprinyat' kak oskorblenie. Zato bescenno svojstvo cheloveka, umeyushchego posmeyat'sya nad soboj. |to ya horosho usvoil s detstva. Polnyj nadezhd, gotovyj preodolet' lyubye zhitejskie nevzgody, ya pokinul otchij dom... Sushchestvovat' na literaturnyj zarabotok bylo trudno. V techenie treh posleduyushchih let ya smenil ryad professij: rabotal raznorabochim na Moskvoreckoj tkacko-otdelochnoj fabrike, byl pomoshchnikom topografa v geologorazvedochnoj ekspedicii v Vostochnom Kazahstane i v izyskatel'skoj partii Moskovskogo upravleniya vozdushnyh linij na Volge. Mne prishlas' po dushe druzhnaya kochevaya zhizn' geologoizyskatelej - zhizn', polnaya romanticheskih neozhidannostej, trudnostej i priklyuchenij. No ya ne ostavlyal mechty o literaturnom tvorchestve. S 1933 goda ya stal bolee ili menee chasto pechatat'sya v stolichnoj presse. Moi stihi poyavlyalis' na stranicah "Ogon'ka" i "Prozhektora", na gazetnyh polosah "Izvestij", "Komsomol'skoj pravdy", "Vechernej Moskvy", "Za kommunisticheskoe prosveshchenie". Opublikovannaya v "Ogon'ke" pesnya "Marsh eskadrilij" byla neozhidanno perepechatana "Pravdoj". K etomu vremeni otnositsya nachalo moej dolgoletnej druzhby s takimi vydayushchimisya masterami sovetskoj estrady i teatra, kak Rina Zelenaya i Igor' Il'inskij, v ispolnenii kotoryh vpervye zazvuchali so sceny i po radio moi stihi dlya detej. YA byl zachislen na vneshtatnuyu rabotu v otdel pisem redakcii "Izvestij". Zdes' ya vpervye vstretil stavshego na mnogie gody moim blizkim drugom molodogo, no uzhe populyarnogo pisatelya i fel'etonista L'va Abramovicha Kassilya. Na vsyu zhizn' ostanetsya dlya menya primerom obraz etogo chudesnogo cheloveka, neutomimogo gazetchika, podlinnogo patriota i odnogo iz zachinatelej sovetskoj detskoj literatury, otdavshego vsyu svoyu zhizn', ves' svoj talant delu vospitaniya detej i yunoshestva. Molodye poety i prozaiki tridcatyh godov prinimali zhivoe uchastie v rabote zavodskih literaturnyh kruzhkov, vystupali na stranicah mnogotirazhek, v rabochih i studencheskih auditoriyah, po komandirovkam redakcij vyezzhali na novostrojki i v kolhozy strany. Pafos pervyh pyatiletok vdohnovlyal moloduyu literaturnuyu smenu, i starshee pokolenie pisatelej podavalo ej dostojnyj primer. V eti gody dlya menya, kak i dlya mnogih moih tovarishchej i sverstnikov po literaturnomu ob®edineniyu pri zhurnale "Ogonek" (A.Nedogonov, E.Dolmatovskij, L.Oshanin i dr.), ravno kak i po Literaturnomu institutu imeni A.M.Gor'kogo (K.Simonov, M.Aliger, S.Vasil'ev i dr.), stalo nasushchnoj potrebnost'yu tvorcheski otklikat'sya na sobytiya vremeni. U menya vyrabatyvalos' vse bolee aktivnoe otnoshenie k zhizni, vnutrennyaya potrebnost' cherpat' svoe vdohnovenie v delah i myslyah sovremennikov. YA pisal stihi o chelyuskincah i papanincah, o pogranichnikah i zarubezhnyh pionerah, podnimal svoj eshche ne okrepshij poeticheskij golos protiv fashizma. ...Est' v pogranichnoj polose Nepisanyj zakon: My znaem vse, my znaem vseh: Kto ya, kto ty, kto on. CHtob ne mogli v tvoem krayu Orudovat' vragi, Bud' zorche! Rodinu svoyu, Kak oko, beregi!.. ("Vrag") Moya "Ital'yanskaya pesenka" byla posvyashchena sobytiyam v Abissinii: ...YA hochu, moj chernoglazyj, CHtoby nikogda Ty ne znal, synok, pro gazy, Ot kotoryh lyudi srazu Slepnut navsegda. CHto ne budesh' ty soldatom, YA mechtu tayu, Esli budesh' ty soldatom - Budesh' ty drugim soldatom I v drugom boyu. ("Ital'yanskaya pesenka") V gody geroicheskoj bor'by ispanskogo naroda za svoyu svobodu byli napisany stihi ob asturijskom gornyake, pogibshem pod stenami Madrida, opublikovana antifashistskaya ballada "ZHili tri druga-tovarishcha v malen'kom gorode |n..." i stihotvorenie "Ispanskij mal'chishka v Ispanii zhil". Vyshla neskol'kimi izdaniyami poema "Misha Korol'kov", posvyashchennaya pioneru, popavshemu v plen k yaponcam, zahvativshim sovetskij parohod. ...Ne sluchitsya s nim neschast'ya, Pioner domoj pridet: Na glazah Sovetskoj vlasti CHelovek ne propadet! ("Misha Korol'kov") Vsled za pervym sbornikom stihov, vypushchennym v bibliotechke "Ogonek", stali vyhodit' moi knizhki, v kotoryh vse bol'shee mesto stali zanimat' stihi dlya detej. Moi tvorcheskie nachinaniya v oblasti literatury dlya detej byli zamecheny i poluchili priznanie. V 1937 godu ya byl prinyat v chleny Soyuza sovetskih pisatelej. Na primere sobstvennoj literaturnoj sud'by u menya slozhilos' predstavlenie o tom, chto bol'shinstvo lyudej roditsya s zadatkami kakih-libo sposobnostej. Vazhno tol'ko, chtoby sreda, v kotoruyu popadaet chelovek, sposobstvovala ih vyyavleniyu. Lyubaya sposobnost' mozhet prevratit'sya v darovanie, esli ee vovremya dobrozhelatel'no zametit', tochno napravit' i razumno podderzhat'. No napravlyat' i podderzhivat' - eto tozhe talant, dostupnyj ne vsem. My znaem, kak inye dobrozhelatel'nye literatory, stremyas' vypestovat' molodogo avtora, nachinayut dopisyvat', "dotyagivat'" ego slabye proizvedeniya vmesto togo, chtoby pomoch' nachinayushchemu ponyat', v chem slabost' ego tvorenij. Esli avtor ne daet sebe truda ispravit' nedostatki samostoyatel'no, a s udovol'stviem prinimaet v podarok chuzhie strochki, mysli i obrazy, to on nichemu ne nauchitsya i povtorit svoi oshibki. Esli zhe nachinayushchij literator vam zayavlyaet, chto emu legche napisat' novoe proizvedenie, chem ispravlyat' uzhe napisannoe, to znajte, chto on beznadezhen, - pisatelya-professionala iz nego ne vyjdet. Skol'ko my znaem odarennyh hudozhnikov, kotorye pishut posredstvennye pejzazhi ili natyurmorty, v to vremya kak pafos ih darovaniya - v satiricheskom zhanre! Kak chasto artist, obladaya ostrokomedijnym talantom, mnit sebya na scene geroem-lyubovnikom. Odin iz lyubimejshih i proslavlennyh akterov, buduchi yunoshej, prishel v Moskovskij Hudozhestvennyj teatr derzhat' ekzamen. On chital, konechno, to, chto emu kazalos' naibolee vyigryshnym, - geroicheskoe stihotvorenie "CHelovek", nachinavsheesya sleduyushchimi strokami: Pust' perl sozdan'ya Ty, moguchij car' tvoren'ya, Kto dal Tebe venec tvoj zolotoj? Predstav'te eti stihi, polnye lozhnogo pafosa, v ispolnenii... Mihaila Mihajlovicha YAnshina, ibo rech' idet imenno o nem. YAvnoe nesootvetstvie haraktera proizvedeniya i dannyh ispolnitelya bylo nastol'ko razitel'nym, chto ekzamenatory vo glave s Luzhskim druzhno zasmeyalis' i poprosili YAnshina prochitat' luchshe basnyu Krylova. Ona-to i pomogla uvidet' yarkoe komedijnoe darovanie etogo aktera "bozh'ej milost'yu". Vse eto imeet pryamoe otnoshenie k avtoru etih strok. V dvadcat' let ya pisal stihi dlya vzroslyh - dovol'no posredstvennye stihi. Odni byli nemnogo luchshe, drugie - nemnogo huzhe. Oni publikovalis' v gazetah i zhurnalah, no vse eto byl, tak skazat', poeticheskij "serednyak". Na moem molodom literaturnom puti bylo mnogo pamyatnyh vstrech i znakomstv, zhizn' shchedro odarila menya druzhboj s lyud'mi nezauryadnymi. Mnogim iz nih ya obyazan na vsyu zhizn'. Aleksandr Aleksandrovich Fadeev. On byl dushevno shchedr i skromen, dobr i otzyvchiv, rezok i principialen v svoih suzhdeniyah dazhe togda, kogda v chem-libo oshibalsya. On lyubil chitat' vsluh stihi, pet' protyazhnye russkie pesni, brodit' s ruzh'em po lesam i bolotam, obshchat'sya s druz'yami. On umel sporit' i polemizirovat', zashchishchat' to, chto emu nravilos', i napadat' na to, chto bylo protivno ego nature. On byl demokratichen v samom pryamom smysle etogo slova, i ego obayanie pokoryalo sobesednika raz i navsegda. Takim ya znal Aleksandra Fadeeva na protyazhenii dvadcati pyati let. Mne bylo dvadcat' tri goda, kogda ya, pochitatel' ego "Razgroma", opublikoval v "Ogon'ke" stihotvorenie, posvyashchennoe A.Fadeevu. On zapodozril nachinayushchego poeta v zhelanii pol'stit' emu, odnomu iz rukovoditelej Soyuza pisatelej. Uvidev avtora, on pryamo tak i skazal emu eto, glyadya v glaza. No avtor nezrelyh virshej napisal eti stihi vpolne iskrenne, i on poveril emu. I smenil gnev na milost', skazav pri etom, chto "stishki-to vse-taki ne ahti!". Tak sostoyalos' nashe znakomstvo. Moi pervye stihi dlya detej srazu obratili na sebya ego vnimanie. On zainteresovalsya imi, vzyal na sebya neglasnoe shefstvo nad molodym detskim pisatelem i v 1938 godu vystupil v "Pravde" so stat'ej "Stihi S.Mihalkova", v kotoroj s bol'shoj ubezhdennost'yu podderzhal moi opyty v novom dlya menya zhanre poezii dlya detej. S nachinayushchim literatorom, v kotorogo on veril, Fadeev govoril vsegda kak ravnyj s ravnym. Ego razgovor nosil chasto nelicepriyatnyj harakter, no on nikogda ne razocharovyval sobesednika, a, naoborot, okrylyal. I esli uzh on hvalil, to pohvala ego byla stoprocentno nadezhnoj. Ego tonkij vkus hudozhnika, politicheskoe klassovoe chut'e bojca i poeticheskie privyazannosti davali pravo tak dumat'. My chasto byvali na ohote. Ezdili obychno odnoj i toj zhe kompaniej: hudozhnik, akter, doktor i eshche odin-dva cheloveka iz blizkih znakomyh. |to byli nezabyvaemye poezdki! Fadeev polnost'yu otklyuchalsya ot gorodskoj sumyaticy s ee neskonchaemymi soveshchaniyami i zasedaniyami. On rastvoryalsya v prirode, i ne bylo veselee ego sobesednika za chajnym stolom v natoplennoj izbe, kogda nastupaet tradicionnaya minuta ohotnich'ih rasskazov, zaboristyh shutok i neposredstvennyh vospominanij. Fadeev umel slushat' drugih, i ego iskrennij zalivistyj smeh byl dostojnoj nagradoj tomu, kto, v svoyu ochered', sumel zanyat' kompaniyu svoej "bajkoj". Na ohote mozhno bylo govorit' s Fadeevym o chem ugodno, tol'ko ne o delah. V takih sluchayah on mrachnel, otvechal neohotno i, nakonec, mog dazhe oborvat' sobesednika na poluslove. Mozhet byt', poetomu on i ezdil na prirodu chashche vsego s lyud'mi "neliteraturnogo ceha". O ego principial'nosti mozhno bylo sudit' hotya by po takomu faktu, imeyushchemu pryamoe otnoshenie k avtoru etih strok. V 1949 godu na scene Bol'shogo teatra Soyuza SSR s uspehom shla komicheskaya opera B.Smetany "Prodannaya nevesta". Spektakl' byl vydvinut na soiskanie Gosudarstvennoj premii, i v chisle kollektiva uchastnikov i sozdatelej spektaklya stoyala i moya familiya kak avtora russkogo teksta. Na odnom iz reshayushchih zasedanij Komiteta po Gosudarstvennym premiyam (chlenom kotorogo byl i ya) po predlozheniyu A.A.Fadeeva, yavlyavshegosya predsedatelem komiteta, moya kandidatura byla snyata s golosovaniya. Posle zasedaniya Fadeev kak ni v chem ne byvalo priglasil menya poobedat'. My sideli u nego doma vdvoem za obedennym stolom, i ya, estestvenno, ne uderzhalsya, chtoby ne vernut'sya k interesuyushchemu menya voprosu. Ved' ni u kogo, krome Fadeeva, ne bylo somneniya v tom, chto ya, kak avtor russkogo teksta "Prodannoj nevesty", naryadu s baletmejsterom i hudozhnikom spektaklya, rezhisserom i ispolnitelyami mogu schitat'sya polnopravnym kandidatom na soiskanie vysokoj nagrady. - I ne dumaj! - skazal prostodushno Fadeev, kogda ya izlozhil emu moi "veskie dovody". - Ty mozhesh' pisat' original'nye proizvedeniya, a etot tvoj tekst, mozhet byt', sam po sebe i horosh, da ne samostoyatelen! Za etu rabotu premii tebe ne polagaetsya, i ty ee ne poluchish'! |to ya tebe govoryu! Da, da! Vot tak! Pishi bol'she dlya detej!.. Spektakl' poluchil Gosudarstvennuyu premiyu. V spiske udostoennyh zvaniya laureata ya sebya ne iskal. No Fadeeva polyubil i zauvazhal eshche bol'she. On byl ne iz teh, kto mog "poradet' rodnomu chelovechku", postupyas' svoimi principami. Sasha, kak my privykli nazyvat' Fadeeva v svoej srede, yavlyal soboyu obrazec pisatelya-kommunista, vsem svoim sushchestvom vliyayushchego na razvitie literaturnyh processov, otdayushchego vse svoi sily i pomysly delu sluzheniya Kommunisticheskoj partii i svoemu narodu... Samuil YAkovlevich Marshak. YA poznakomilsya s nim v seredine tridcatyh godov. Pionerskij otdel Moskovskogo gorodskogo komiteta komsomola predlozhil mne prinyat' uchastie v konkurse na pionerskuyu pesnyu. S komsomol'skoj putevkoj v karmane ya vyehal v odin iz pionerskih lagerej Podmoskov'ya, gde prozhil s rebyatami okolo mesyaca. Vmeste s nimi hodil v pohody, kupalsya, udil rybu, zazhigal pionerskie kostry. Po vozvrashchenii ya napisal neskol'ko pesen ("Pesnyu o Pavlike Morozove", "Pesnyu o pionere Mite Gordienko", "Pesnyu o pionerskom barabane") i sovershenno neozhidanno dlya sebya neskol'ko veselyh stihov dlya detej, kotorye snes "na probu" v redakciyu zhurnala "Pioner". Redaktorom zhurnala byl talantlivyj pisatel' i zhurnalist, odin iz neutomimyh organizatorov detskoj literatury (on pogib na fronte v pervye zhe mesyacy vojny) - Boris Ivanter. Moi stihi "Tri grazhdanina" Ivanteru ponravilis', i oni poyavilis' na stranicah zhurnala. Uspeh menya okrylil. Teper' ya derznul sochinit' celuyu poemu dlya rebyat. |to byl pervyj variant "Dyadi Stepy". Prochitav poemu, Ivanter mne skazal: - Nu vot! Teper' vy nachali vser'ez pisat' dlya detej. Nado by vas poznakomit' s Marshakom. Marshak zhil v Leningrade. I vot redakciya "Pionera" komandiruet menya s rukopis'yu "Dyadi Stepy" na konsul'taciyu k Marshaku. |to byla vtoraya v moej zhizni tvorcheskaya komandirovka. Priznat'sya, ne bez dushevnogo trepeta voshel ya v zdanie leningradskogo Doma knigi na Nevskom prospekte, gde v neskol'kih tesnyh komnatah razmeshchalas' redakciya detskogo otdela, vozglavlyaemogo S.Marshakom. Samuil YAkovlevich prinyal menya srazu zhe. I "Dyadyu Stepu" prochital pri mne. Takov uzh byl stil' raboty v etoj redakcii, gde kazhdogo novogo cheloveka vstrechali tak, budto ego samogo i ego rukopis' davno uzhe zdes' podzhidali. Razgovor s Marshakom mne horosho zapomnilsya. I esli vposledstvii ya ne schel svoego "Dyadyu Stepu" sluchajnym epizodom v literaturnoj rabote, a prodolzhal trudit'sya dlya yunogo chitatelya, to v etom, mozhet byt', prezhde vsego zasluga Samuila YAkovlevicha Marshaka. Za "Dyadyu Stepu" on pohvalil menya, no odnovremenno i pozhuril, ob®yasniv, chto moj dobryj velikan dolzhen eshche podrasti duhovno. YUmor detskih stihov, govoril on, zablistaet eshche yarche, esli vy ne poboites' dat' prostor liricheskomu chuvstvu. Lirika, kak i yumor, odinakovo neobhodima v detskih stihah. V tot zhe den' Marshak priglasil menya v detskij klub, dushoj kotorogo byl on sam. Neskol'ko odarennyh leningradskih shkol'nikov, lyubyashchih literaturu i probuyushchih svoi sily v stihah i proze, byli zavsegdatayami etogo kluba. Marshak predstavil menya kak molodogo moskovskogo poeta i poprosil prochitat' "Dyadyu Stepu". Marshak byl strogim i trebovatel'nym nastavnikom. On byl neterpim k durnym stiham, no on byl ubezhden, chto poetam, v osobennosti molodym, sperva nuzhno ukazat' na sil'nye storony ih tvorchestva, a zatem uzhe na slabye, otmechat' to, chto bezuslovno poluchilos', i obychno nachinal besedu s ocenki luchshih strok, sovetuya podtyagivat' do ih urovnya vse ostal'nye. Tak on govoril o moem "Dyade Stepe", v pervuyu ochered' sosredotochivshis' na tom, chto, s ego tochki zreniya, zasluzhivalo odobreniya. I vposledstvii, kogda ya prihodil k nemu, uzhe na moskovskuyu kvartiru, v ego prokurennyj kabinet, gde on bezotryvno trudilsya za svoim zavalennym knigami i bumagami pis'mennym stolom, poistine s fantasticheskim uporstvom otdavayas' tvorchestvu i niskol'ko ne zabotyas' o svoem zdorov'e, - on s prezhnim vnimaniem i dobrozhelatel'stvom slushal i chital moi novye stihi. Pomnyu, on ne raz povtoryal doroguyu emu mysl' i odnazhdy napisal v stat'e k moemu pyatidesyatiletiyu, chto lyubimymi stanovyatsya tol'ko detskie pisateli, kotorye po-nastoyashchemu odareny zhivym voobrazheniem, neposredstvennost'yu chuvstva, sposobnost'yu igrat' vser'ez, ostavayas' det'mi i v zrelye gody. Kazhetsya, ya nauchilsya uznavat' Marshaka ne tol'ko po gluhovatomu, zadyhayushchemusya golosu, no i po samomu telefonnomu zvonku, kak kazalos' mne, naporistomu, neterpelivomu... Vyskazav mne neskol'ko tochnyh, pronicatel'nyh suzhdenij, on obychno dobavlyal v konce: - I nikogda ne zabyvajte, golubchik, chto po knigam detskih pisatelej rebenok uchitsya ne tol'ko chitat', no i govorit', no i myslit', chuvstvovat'... "Drug moj Marshak!" - tak govoril o Samuile YAkovleviche velikij Gor'kij. Vmeste oni sozdali detskuyu literaturu, vospitavshuyu ne odno pokolenie geroev, razgromivshih fashizm, pokorivshih celinu i kosmos, stroyashchih segodnya samoe spravedlivoe v istorii chelovechestva obshchestvo i otstaivayushchih mir na zemle! So smert'yu Samuila YAkovlevicha Marshaka opustel kapitanskij mostik bol'shogo korablya sovetskoj detskoj literatury... No korabl' budet uverenno prodolzhat' svoj put' po solnechnomu kursu, budet po-prezhnemu otkryvat' dlya nashih detej chudesnye arhipelagi Novyh stihov, Novyh povestej, Novyh skazok... I eto budet luchshej pamyat'yu proslavlennomu kapitanu toj literatury, kotoraya otvechaet pered chelovechestvom za budushchee planety. My znali bojca - Marshaka, I vdrug ego ryadom ne stalo - Upal znamenosec polka, No znamya polka ne upalo! Bojcy prodolzhayut pohod, Na znameni solnce igraet. Marshak s nami ryadom idet: Poeziya - ne umiraet! Nado li govorit': kak dorogi mne byli vstrechi i druzhba s korifeyami detskoj literatury Marshakom i CHukovskim. Na protyazhenii vseh let nashego znakomstva oni ne raz podderzhivali menya dobrym slovom i druzheskim sovetom. Mne ne zabyt' Korneya Ivanovicha CHukovskogo, kotoryj, uznav o tom, chto ya, togda eshche molodoj poet (1939), nagrazhden ordenom Lenina, priehal ko mne domoj, chtoby pozdravit' s vysokoj nagradoj. Veselyj i ozornoj Mojdodyr, dobryj i mudryj Ajbolit - Kornej Ivanovich otlichalsya ot Marshaka bol'shej akademichnost'yu i neskol'ko men'shej obshchestvennoj aktivnost'yu. Ostavayas' kumirom dlya vseh pokolenij malyshej, on poslednie desyatiletiya malo pisal dlya nih, posvyativ sebya glavnym obrazom literaturovedcheskoj rabote, odnako ego vystupleniya po voprosam i problemam detskoj literatury, ego unikal'naya kniga "Ot dvuh do pyati" navsegda ostanutsya dlya nas yarkimi stranicami istorii "suverennoj derzhavy" - literatury yunogo pokoleniya. Poslednee vremya Kornej Ivanovich zhil v podmoskovnom dachnom poselke pisatelej Peredelkino. Naezzhaya v Moskvu tol'ko po samym neotlozhnym delam, on vel zhizn' literatora-truzhenika, nachinaya svoj rabochij den' chut' li ne s voshodom solnca. Nezvanyh gostej on umel so svojstvennoj lish' emu odnomu lukavoj uchtivost'yu vovremya vyprovazhivat' za vorota, odnako s priglashennymi byl neizmenno radushen i ostroumen. Mnogie gody CHukovskij vel svoeobraznyj dnevnik-al'bom avtografov, izvestnyj pod nazvaniem "CHukokkala", zapolnyaya ego zapisyami, stihami, parodiyami i risunkami svoih sovremennikov, chem-libo zainteresovavshih ego na zhiznennom puti. Popast' na rukopisnye stranicy etoj knigi schitalos' chest'yu. 18 aprelya 1937 goda pri ocherednom poseshchenii doma CHukovskih mne byla predostavlena vozmozhnost' zapisat' chto-libo v "CHukokkale". I vot chto ya napisal: YA hozhu po gorodu dlinnyj i hudoj, Neuravnoveshennyj, ochen' molodoj.