Rostom udivlennye, sredi bela dnya, Mal'chiki i devochki smotryat na menya... Na tramvajnyh poruchnyah grazhdane visyat, "Myaso, ryba, ovoshchi" - vyveski glasyat. YA vhozhu v konditerskuyu, vybivayu chek, Mne daet pirozhnoe belyj chelovek. YA beru pirozhnoe i glyazhu na krem, Na glazah u publiki s appetitom em. Em i grustno dumayu: "CHerez 30 let Pokupat' pirozhnye budu ili net? Povezut po gorodu ochen' dlinnyj grob, Lyudi rosta srednego skazhut: "On usop!" On v srede pokojnikov vynuzhden lezhat', On lishen vozmozhnosti vozduhom dyshat', Pol'zovat'sya transportom, nadevat' pal'to, Knizhki perechityvat' avtora Barto..." Estestvenno, chto podobnye stihi mozhno bylo napisat' tol'ko v tom vozraste, v kakom ya prebyval v pervye gody moego znakomstva s Korneem Ivanovichem CHukovskim, ocenivshem parodijnyj yumor moego yunosheskogo samovyrazheniya... Moskva. Malyj CHerkasskij pereulok, dom | 1. Tretij etazh. |to - Detgiz, Detizdat, izdatel'stvo "Detskaya literatura". Otsyuda v 1936 godu vyshel i zashagal po svetu izdannyj otdel'noj knizhkoj s risunkami A.Kanevskogo moj "Dyadya Stepa". Zdes' ya svel znakomstvo i zavyazal druzhbu s neuemnym i legendarnym, samym yunym komandirom kavalerijskogo polka vremen grazhdanskoj vojny - Arkadiem Gajdarom. Zdes' v koridore izdatel'stva ya vpervye predstavilsya togda uzhe populyarnoj molodoj detskoj pisatel'nice Agnii Barto i pochtitel'no pozhal ruku poznavshemu tajny prirody volshebniku slova - Mihailu Prishvinu... Organizovannoe pri neposredstvennom uchastii M.Gor'kogo i rukovodimoe v raznye gody talantlivymi organizatorami i sozdatelyami detskoj knigi: N.A.Semashko, L.V.Dubrovinoj i K.F.Piskunovym, - izdatel'stvo detskoj i yunosheskoj literatury menee chem za polveka stalo v ryad krupnejshih izdatel'stv mira, vypuskaya iz goda v god mnogomillionnymi tirazhami luchshie proizvedeniya russkoj, nacional'noj i mirovoj klassiki, sovremennyh sovetskih i zarubezhnyh avtorov, sposobstvuyushchih hudozhestvennomu i idejnomu vospitaniyu podrastayushchego pokoleniya. S blagodarnost'yu vspominayu ya energichnuyu i volevuyu zhenshchinu - Lyudmilu Viktorovnu Dubrovinu. |to ona, v zvanii majora, v sostave gruppy voennyh lektorov-propagandistov, vystupala v okopah pered bojcami dejstvuyushchej armii. V gody vojny, buduchi majorom Sovetskoj Armii, ona prodolzhala vozglavlyat' samoe mirnoe uchrezhdenie na svete - Detgiz i byla ego direktorom i posle vojny. YA vysoko cenyu ee doverie ko mne. S dobrymi naputstvennymi slovami ona rekomendovala menya v chleny partii kommunistov. Osoboe chuvstvo glubokogo uvazheniya i priznatel'nosti vyzyvaet u menya obraz drugogo frontovika, tyazhelo ranennogo v boyah, byvshego minometchika - Konstantina Fedotovicha Piskunova, v techenie dvadcati shesti let rukovodivshego izdatel'stvom. CHelovek isklyuchitel'noj skromnosti i bol'shogo lichnogo obayaniya, bezzavetno predannyj lyubimomu delu, on udachno sochetal v sebe delovye i moral'nye kachestva umelogo administratora-kommunista i vdumchivogo, talantlivogo vospitatelya ne tol'ko vverennogo emu kollektiva redaktorov, no i mnogih literatorov i hudozhnikov, stavshih vposledstvii izvestnymi pisatelyami i illyustratorami knig dlya detej. Nachav svoyu trudovuyu deyatel'nost' s dvenadcati let, Konstantin Fedotovich Piskunov, s detstva pristrastivshijsya k chteniyu, vsyu svoyu zhizn' posvyatil detskoj knige i ee sozdaniyu. YA redko vstrechal cheloveka, kotoryj mog by tak iskrenne radovat'sya i schitat' dlya sebya prazdnikom kazhduyu novuyu tvorcheskuyu udachu molodogo, nachinayushchego ili uzhe mastitogo, priznannogo avtora. Mnogie iz nas obyazany ego vnimaniyu, ego sovetam i druzheskoj principial'noj kritike, prodiktovannoj lish' odnim zhelaniem: podarit' rebenku novuyu, dobrotnuyu knizhku! I ne sluchajno v techenie mnogih let ego lichnymi druz'yami byli samye vidnye mastera sovetskoj literatury i knizhnoj grafiki. Net na svete lyudej nezamenimyh, no kazhdyj chelovek nepovtorim. Odnako est' osobo nepovtorimye lyudi, zhizn' i deyatel'nost' kotoryh ostavlyaet neizgladimyj sled v istorii. K takim lyudyam otnositsya Konstantin Piskunov. Istorii sovetskoj detskoj literatury net bez imeni etogo cheloveka... V aprele 1936 goda ya zhenilsya na Natal'e Konchalovskoj - docheri hudozhnika Petra Petrovicha Konchalovskogo, udocheriv ee trehletnyuyu doch' ot pervogo braka Katen'ku. Tvorcheskaya neprinuzhdennost', nasyshchennaya iskusstvom atmosfera doma Konchalovskih, gde chastymi gostyami byvali kompozitor S.Prokof'ev, pianist V.Sofronickij, pisateli A.Tolstoj, Vs.Ivanov, Il'ya |renburg, skul'ptor S.Konenkov, artisty Ivan Moskvin i Boris Livanov i mnogie drugie vydayushchiesya sovremenniki, ne mogla ne otrazit'sya na duhovnom i esteticheskom razvitii Natal'i Konchalovskoj. Ona stanovitsya pisatel'nicej, pishet populyarnuyu poemu v stihah "Nasha drevnyaya stolica" i povest' "Dar bescennyj", posvyashchennuyu zhizni i tvorchestvu ee deda, velikogo russkogo hudozhnika V.I.Surikova, sozdaet russkij tekst k ryadu klassicheskih oper ("Don-ZHuan", "Fal'staf", "Fra D'yavolo", "Manon" i dr.). U nas rodyatsya synov'ya - Andrej (1938) i Nikita (1945). Osen'yu 1939 goda ya byl prizvan v armiyu i uchastvoval v osvoboditel'nom pohode nashih vojsk v Zapadnuyu Ukrainu. |to yavilos' nachalom moej literaturnoj deyatel'nosti voennogo pisatelya-korrespondenta. V pervye dni Velikoj Otechestvennoj vojny ya byl v chisle mnogih literatorov mobilizovan dlya raboty v armejskoj pechati. Rabotal v krasnoarmejskoj gazete YUzhnogo fronta "Vo slavu Rodiny", zatem (posle perenesennoj kontuzii vo vremya naleta vrazheskoj aviacii na Odessu) v redakcii gazety "Stalinskij sokol". V gazete "Vo slavu Rodiny" rabotali vmeste so mnoj takie izvestnye pisateli, kak Boris Gorbatov, Konstantin Paustovskij, Il'ya Frenkel', Nikolaj Kruzhkov, Vladimir Polyakov. Nekotorye iz nih uzhe pobyvali na Karel'skom pereshejke ili uchastvovali v osvobozhdenii Zapadnoj Ukrainy. V "Stalinskom sokole" byl ne menee avtoritetnyj pisatel'skij kollektiv: brat'ya Tur, Natan Rybak, G.|l'-Registan... Vypolnyaya zadanie svoego komandovaniya v dejstvuyushchej armii, mne prihodilos' pisat' ocherki i zametki, stihi i yumoristicheskie rasskazy, teksty k politicheskim karikaturam i listovkam. My, armejskie zhurnalisty, ne prosili u redaktora dvuh nedel' dlya togo, chtoby napisat' stihotvorenie ili ocherk, my pisali, sidya gde-nibud' na pen'ke v lesu ili v zemlyanke, vse, chto togda bylo nuzhno nashemu chitatelyu v soldatskoj shineli. I pust' nemnogoe iz togo, chto my v te gody napisali, ostalos' zhit' v nashih avtorskih sbornikah, no eto byla velikolepnaya shkola operativnosti, vnutrennej sobrannosti, vospitaniya chuvstva otvetstvennosti i medlennogo, trudnogo, kaplya za kaplej nakoplennogo opyta. Zdes' umestno vspomnit' izvestnoe suzhdenie A.Pushkina: "Skazhut, chto kritika dolzhna edinstvenno zanimat'sya proizvedeniyami, imeyushchimi vidimoe dostoinstvo; ne dumayu. Inoe sochinenie samo po sebe nichtozhno, no zamechatel'no po svoemu uspehu ili vliyaniyu; i v sem otnoshenii nravstvennye nablyudeniya vazhnee nablyudenij literaturnyh". Pamyatna mne ta moroznaya noch' na polevom aerodrome, kogda ya s neperedavaemym volneniem provozhal na boevoe zadanie moih druzej - letchikov Severo-Zapadnogo fronta, vyletavshih v partizanskij kraj. Na bort samoleta pogruzhali pachki sochinennyh mnoj listovok. Pomnyu i zagolovki listovok: "Pust' ne drognet tvoya ruka!", "Ty pobedish'!", "Ne byt' Rossii pokorennoj!". V nachale 1942 goda gruppa pisatelej i hudozhnikov reshila priobresti na svoi sredstva tank i otpravit' ego na front. Delo eto bylo novoe, no sekretar' CK partii A.S.SHCHerbakov ocenil ego znachenie, i tank KB byl nam prodan. Nazvali ego "Besposhchadnyj". Kukryniksy izobrazili na brone Gitlera, razorvannogo v kloch'ya snaryadom, a Samuil Marshak napisal prizyvnye stroki: SHturmovoj ogon' vedi, Nash bessmertnyj tank. V tyl fashistam zahodi, Bej ego vo flang! Rozhdenie "Besposhchadnogo" yavilos' odnovremenno rozhdeniem massovogo dvizheniya po sozdaniyu na lichnye sredstva trudyashchihsya tankovyh kolonn i dazhe celyh vojskovyh soedinenij, takih, kak Ural'skij dobrovol'cheskij tankovyj korpus. Zatevaya pokupku svoego tanka, ni ya, ni moi tovarishchi dazhe i ne predpolagali, kakuyu vsenarodnuyu podderzhku poluchit nashe nachinanie. Vsyu vojnu ne vyhodil "Besposhchadnyj" iz boya. Pal smert'yu hrabryh ego zamechatel'nyj besstrashnyj komandir Pasha Horoshilov, pogib chlen ekipazha vesel'chak Alesha Fateev. No gvardejcy-tankisty doshli do svoego pobednogo rubezha. V nashih arhivah hranyatsya pis'ma, poluchennye nami iz dejstvuyushchej armii ot ekipazha "Besposhchadnogo", a maket proslavlennogo tanka po sej den' hranitsya v Central'nom dome literatorov imeni A.A.Fadeeva. |to bylo v 1943 godu. Na frontah Velikoj Otechestvennoj razvorachivalis' ozhestochennye srazheniya. Imenno togda Kommunisticheskaya partiya i Sovetskoe pravitel'stvo prinyali reshenie o sozdanii Gimna Sovetskogo Soyuza. K vypolneniyu etogo otvetstvennejshego zadaniya byli privlecheny desyatki poetov i kompozitorov. My, ya i moj frontovoj tovarishch zhurnalist G.|l'-Registan, rabotaya v redakcii central'noj gazety Voenno-Vozdushnyh Sil Krasnoj Armii "Stalinskij sokol", reshili vklyuchit'sya v tvorcheskij konkurs. My otlichno ponimali, chto tekst gimna dolzhen byt' proniknut osnovnymi ideyami nashej gosudarstvennosti, ideyami, naibolee blizkimi narodu. Gimn dolzhen otrazit' tot istoricheskij put', kotorym shla ot Oktyabrya nasha strana. Krome kartiny proshlogo i nastoyashchego, neobhodimo bylo zaglyanut' i v budushchee. My znali: v gimne nado obyazatel'no podcherknut' isklyuchitel'nuyu rol' russkogo naroda, kotoryj ne tol'ko vel za soboj vse narody nashej strany v period revolyucii, no i, ob®ediniv ih, okazyval velikuyu bratskuyu pomoshch' v hode socialisticheskogo stroitel'stva. Russkomu zhe narodu prinadlezhala vedushchaya rol' i v Velikoj Otechestvennoj vojne. Ponimaya, chto gimn - eto torzhestvennaya grazhdanskaya pesn' naroda, my chuvstvovali opasnost' lozhnogo literaturnogo pafosa, izlishnej napyshchennosti. Poetomu, rabotaya nad variantami teksta, stremilis' byt' predel'no iskrennimi. Pomogalo tverdoe ubezhdenie, chto yazyk gimna dolzhen byt' prostym, yasnym, takim, chtoby kazhdoe ego slovo bylo ponyatnym lyubomu sovetskomu cheloveku - ot shkol'nika do akademika. Avtoritetnaya komissiya vo glave s K.E.Voroshilovym v techenie ryada mesyacev znakomilas' i proslushivala predlagaemye varianty Gimna Sovetskogo Soyuza. Posle togo kak nash tekst byl v osnovnom odobren i otobran dlya dal'nejshej raboty, mne i moemu soavtoru prishlos' eshche nemalo potrudit'sya. V noch' pod novyj, 1944 god Gimn SSSR vpervye prozvuchal po Vsesoyuznomu radio. Muzykal'noj osnovoj dlya nego stala muzyka professora A.V.Aleksandrova, rukovoditelya Krasnoznamennogo ansamblya, napisannaya im kak "gimn partii bol'shevikov" na slova V.I.Lebedeva-Kumacha. So vremenem voznikla neobhodimost' vnesti v tekst gimna izmeneniya. Vnov' k rabote byli privlecheny nashi vedushchie poety i kompozitory. Mne, kak odnomu iz avtorov pervogo Gimna SSSR (G.|l'-Registan umer v 1945 godu), byla predostavlena vozmozhnost' sozdat' novuyu redakciyu teksta. I ya, konechno, schastliv, chto eta rabota okazalas' uspeshnoj: 27 maya 1977 goda Prezidium Verhovnogo Soveta SSSR utverdil tekst i muzykal'nuyu redakciyu Gosudarstvennogo gimna Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik (tekst S.Mihalkova i G.|l'-Registana, muzyka A.V.Aleksandrova). V novoj literaturnoj redakcii gimna otrazheny vydayushchayasya rol' "partii Lenina - sily narodnoj", vedushchej Sovetskij Soyuz k svetlomu budushchemu, nasha vernost' Krasnomu znameni revolyucii, nasha vera v gryadushchuyu pobedu kommunizma v nashej strane. Estestvenno, chto v gimne prisutstvuyut osnovnye idei prezhnego teksta, sygravshie svoe istoricheskoe znachenie i v nashe vremya. Ne mogu ne vyrazit' svoej blagodarnosti Central'nomu Komitetu nashej leninskoj partii i lichno Leonidu Il'ichu Brezhnevu za vysokoe doverie. Ved' spustya tridcat' chetyre goda mne vnov' dovelos' stat' odnim iz avtorov Gosudarstvennogo gimna SSSR. GIMN SOYUZA SOVETSKIH SOCIALISTICHESKIH RESPUBLIK Tekst S.Mihalkova i G.|l'-Registana Soyuz nerushimyj respublik svobodnyh Splotila naveki Velikaya Rus'. Da zdravstvuet sozdannyj volej narodov Edinyj, moguchij Sovetskij Soyuz! Slav'sya, Otechestvo nashe svobodnoe, Druzhby narodov nadezhnyj oplot! Partiya Lenina - sila narodnaya Nas k torzhestvu kommunizma vedet! Skvoz' grozy siyalo nam solnce svobody, I Lenin velikij nam put' ozaril: Na pravoe delo on podnyal narody, Na trud i na podvigi nas vdohnovil! Slav'sya, Otechestvo nashe svobodnoe, Druzhby narodov nadezhnyj oplot! Partiya Lenina - sila narodnaya Nas k torzhestvu kommunizma vedet! V pobede bessmertnyh idej kommunizma My vidim gryadushchee nashej strany, I Krasnomu znameni slavnoj Otchizny My budem vsegda bezzavetno verny! Slav'sya, Otechestvo nashe svobodnoe, Druzhby narodov nadezhnyj oplot! Partiya Lenina - sila narodnaya Nas k torzhestvu kommunizma vedet! Daleko pozadi ostalis' voennye gody. No kazhdyj raz, prihodya k Vechnomu ognyu u Kremlevskoj steny, zazhzhennomu v pamyat' o Neizvestnom soldate, ya dumayu o svoih druz'yah, ostavshihsya tam, na polyah srazhenij, gde volya k pobede byla prochnee metalla. YA glyazhu na svoi stroki, chto vybity na kamne: "IMYA TVOE NEIZVESTNO, PODVIG TVOJ BESSMERTEN". Kogda skladyvalis' eti slova, ruku velo chuvstvo velikoj blagodarnosti k millionam nashih lyudej, otdavshih zhizn' za budushchee vsej zemnoj civilizacii... ZHivoj klassik Aleksej Nikolaevich Tolstoj pol'zovalsya vseobshchim avtoritetom. On zavorazhival sobesednika svoej prostotoj, glubinoj i bleskom uma, yarkoj, sochnoj, obraznoj rech'yu i eshche chem-to takim, chto prisushche, hotya i v raznoj stepeni, vsem zamechatel'nym lyudyam. V tu poru ya uzhe ne byl novichkom v literature: moi knigi dlya detej byli otmecheny chitatelem i obshchestvennost'yu, no imya Tolstogo vyzyvalo u menya pochti suevernoe blagogovenie. ZHil Tolstoj v Moskve. Togda on mnogo i napryazhenno rabotal, no dlya postoronnego glaza eta napryazhennost' byla vryad li zametna. On chasto sozyval gostej, lyubil shchedroe zastol'e, ostroe slovo i sam byl zamechatel'nym rasskazchikom: rasskazyval v licah, kak nastoyashchij akter. On byl vezhliv v obrashchenii, zato poroj rezok i udivitel'no pryam v svoih suzhdeniyah. V Soyuze pisatelej Tolstoj byval dovol'no chasto. Ego utomlyali budnichnye, netvorcheskie dela i zaboty. No esli on bralsya za chto-nibud', to bystro dobivalsya svoego. Horosho pomnyu Alekseya Tolstogo v pervye nedeli vojny. On byl ozabochen, v ego dvizheniyah poyavilas' stremitel'nost', v suzhdeniyah - predel'naya, soldatskaya opredelennost'. Ego patrioticheskie stat'i volnovali glubinoj i soderzhatel'nost'yu. On otlichno chuvstvoval istoki narodnoj stojkosti, v ego strastnoj publicistike, kak pravilo, otsutstvovali ritorika i obshchie mesta. V te trudnye vremena pisatel'skaya bratiya byla splochena bolee obyknovennogo: pered licom groznyh sobytij, vskolyhnuvshih vsyu stranu, zabylis' vse neizbezhnye spory i pristrastiya, kak nechto vtorostepennoe, maloznachitel'noe ili dazhe pustyakovoe. Mnogie uhodili na front, mnogim iz ushedshih ne suzhdeno bylo vernut'sya: moskovskaya pisatel'skaya organizaciya za gody vojny poteryala pochti tret' svoego sostava. Pochemu-to osobenno zapomnilas' pervaya stat'ya Alekseya Tolstogo iz bol'shogo publicisticheskogo cikla, napisannaya cherez neskol'ko dnej posle napadeniya fashistskoj Germanii. Nazyvalas' ona "CHto my zashchishchaem?". V stat'e chuvstvovalas' trevoga bol'shogo russkogo pisatelya za sud'bu naroda i ego kul'turu, no byla ona polna very v nepokolebimuyu pravotu i muzhestvo vernyh synov Otchizny, v mudrost' partii. |ta stat'ya voodushevlyala nas, molodyh pisatelej. V tvorchestve Tolstogo menya vsegda porazhali samobytnaya shirota ego russkoj natury, enciklopedicheskie znaniya, redkoe umenie sochetat' belletristichnost', uvlekatel'nost' povestvovaniya s porazitel'noj glubinoj social'nogo analiza. Skol'ko by ni proshlo vremeni, kakie by talanty ni vydvinula otechestvennaya literatura, Aleksej Nikolaevich Tolstoj vsegda ostanetsya ee dragocennost'yu. V luchshih svoih knigah on zapechatlel istoriyu nashej strany na ee revolyucionnom perelome s tshchatel'nost'yu i mudrost'yu istinnogo hudozhnika - grazhdanina i patriota. Umer Tolstoj neozhidanno. CHuvstvo poteri bylo vseobshchim, no bylo i soznanie togo, chto ego tvorchestvu suzhdena dolgaya zhizn'. V voennuyu poru Aleksej Nikolaevich odnazhdy posovetoval mne poprobovat' svoi sily v basennom zhanre. - Tebe luchshe vsego udayutsya stihi, v kotoryh ty idesh' ot fol'klora, ot narodnogo yumora. Ne nachat' li tebe pisat' basni? - posovetoval mne Tolstoj. CHestno govorya, allegoricheskaya poeziya predstavlyalas' mne chem-to v dostatochnoj stepeni arhaichnym. Zatem proizoshlo sleduyushchee. Strana otmechala yubilej Krylova. Po radio, s podmostkov estrady, s gazetnyh stranic zvuchali genial'nye krylovskie tvoreniya. Oni zarazhali lyudej smehom, rozhdaya v serdcah radost', gnev, ironiyu, sarkazm... Vidimo, i v chislo Krylovskogo yubilejnogo komiteta ya popal po rekomendacii Alekseya Tolstogo. CHasto s blagodarnost'yu dumayu ya o ego pronicatel'nosti - on sumel v moih stihah dlya detej razglyadet' basennoe nachalo i podskazat' mne novuyu vernuyu zhanrovuyu dorogu. V chisle pervyh napechatannyh basen byli "Slon-zhivopisec", "Dve podrugi", "Dal'novidnaya Soroka" i nekotorye drugie. CHitatel'skij uspeh "Zajca vo hmelyu" i "Lisy i Bobra" vo mnogom opredelil sud'bu etogo nezasluzhenno zabytogo zhanra. Pravda, na pervyh porah mne ne raz prihodilos' slyshat': "Vremya allegorij proshlo. |tot zhanr ustarel. Zachem ego vozrozhdat'? Basnya segodnya nikomu ne nuzhna!" Odnako sama zhizn' dokazala obratnoe. Menya podderzhala gazeta "Pravda": ona stala publikovat' moi basni, kak by otkryvaya dorogu etomu zhanru. Basnya zvuchala po radio i s estrady v ispolnenii Igorya Il'inskogo i drugih artistov - masterov hudozhestvennogo slova. Obnaruzhilos', chto u nee est' nemalo poklonnikov, chto avtory basen zhivut i rabotayut v raznyh koncah strany, nuzhdayutsya v pooshchrenii i priznanii. Pravda, vo vnezapno hlynuvshem na stranicy periodiki basennom potoke bylo mnogo izderzhek; inye sochiniteli, pol'zuyas' allegoricheskimi sredstvami, s zavidnoj legkost'yu ochelovechivaya zhivotnyh i predmety, zastavlyali svoih "geroev" bleyat', mychat' i kudahtat' po samomu nichtozhnomu povodu, - veli naivnyj nravouchitel'nyj razgovor, svodya ego v konechnom itoge k ubogomu moralizatorstvu, poverhnostnoj didaktike. Takogo roda proschety tozhe byli pouchitel'nymi. YA ponyal na praktike, chto basnya otnyud' ne fel'eton, chto sama po sebe basennaya forma eshche nichego ne reshaet, ibo nuzhny hudozhestvennye poiski, otkrytiya. Nado skazat', chto prostota, lakonichnost', syuzhet, yumor ne dayutsya basnopiscu legko. Basennyj hleb prihoditsya dobyvat' na nive v pote lica svoego. Zdes' umestno vspomnit' razmyshleniya Belinskogo o basnyah Krylova. Krylov, po mneniyu Belinskogo, sozdal sokrovishchnicu prakticheskogo smysla, ostroumiya, yumora, razgovornogo yazyka, otlichayushchuyusya prostodushiem i narodnost'yu. V znamenitoj stat'e Belinskij pisal: "Da, narodnost' v poeme est' takoj zhe talant, kak i sposobnost' tvorchestva. Esli nado rodit'sya poetom - to nado i rodit'sya narodnym, chtoby vyrazit' svoeyu lichnost'yu harakteristicheskie svojstva svoih sootechestvennikov... Narodnym delaet cheloveka ego natura". No Belinskij, kak izvestno, yarostno vystupal protiv poddelok pod narodnost', govorya, chto usilennoe i narochitoe zhelanie lyubymi sredstvami kazat'sya narodnym est' pervyj priznak otsutstviya sposobnosti byt' narodnym. ZHizn' zhanra mozhno sopostavit' s zhizn'yu cheloveka. ZHanr, kak i chelovek, perezhivaet zolotuyu poru detstva. Vremya molodosti. Prekrasnoj zrelosti. Nastupaet starost', prihodit smert'. Ne tak li ugas zhanr ody i madrigala? Odnako zhanr v otlichie ot cheloveka obladaet sposobnost'yu i k vozrozhdeniyu. Dlya etogo dolzhny, vidimo, vozniknut' sootvetstvuyushchie usloviya. Krylov stol'ko sdelal v sfere basni, chto mnogie schitali ee vozmozhnosti ischerpannymi. U Krylova byli predshestvenniki i posledovateli. No imya Krylova zatmilo vse imena. Rabota Dem'yana Bednogo dala basne novuyu silu, sdelav ee ostrym i dejstvennym oruzhiem v rukah naroda. Nedarom Dem'yan Bednyj v svoe vremya pisal: Kak mozhno basne umeret'? S narodnym tvorchestvom ona v rodstve nemalom. I eto ya imel v vidu, Kogda v dvenadcatom godu, Ishcha kratchajshie puti k narodnym massam, Im v basnyah nenavist' vnushal k vrazhdebnym klassam! Teper', govorya ob istorii literaturno-politicheskoj satiry v XX stoletii, my ne mozhem ne vspomnit' politicheskih basen Dem'yana Bednogo. YA staralsya pridat' basne mnogogrannost', obrashchayas' k razlichnym storonam dejstvitel'nosti. Poetomu prihodilos' pristal'no priglyadyvat'sya k vsevozmozhnym zhitejskim situaciyam, vysmatrivaya v nih to, chto volnuet mnogih, chto yavlyaetsya v dannoe vremya tipicheskim, nosit obobshchayushchij harakter. Osobennost' myshleniya hudozhnika takova, chto kakaya-nibud' detal', chastnost', sluchajno podslushannyj dialog mogut neozhidanno vozbudit' ego fantaziyu, podskazat' temu i syuzhet budushchego proizvedeniya. Syuzhet basni "Tihij vodoem" rodilsya u menya vo vremya osennej ohoty. Sidya na vechernej zor'ke v shalashike i prislushivayas' k donosyashchimsya do menya po vetru iz blizhnej derevni mychaniyu korov, shchelkan'yu pastushech'ego knuta i layu sobak, ya pochemu-to predstavil sebe dikuyu kryakovuyu utku, nashedshuyu sebe priyut v stade domashnih utok. Zachem ej letet' v dalekie kraya, riskovat' v puti zhizn'yu, esli ona mozhet prisoedinit'sya k svoim sorodicham - domashnim utkam - i spokojno, sytno zhit' sredi nih vozle tihogo vodoema, podumal ya. Tak rodilas' basnya, v kotoroj ya hotel oblichit' samouspokoennost' inyh moih sobrat'ev po peru. Pes-poproshajka, postoyannyj gost' odnogo iz restoranov Kislovodska, otkliknulsya na klichku "SHarik" i podoshel k moemu stolu za podachkoj, a cherez minutu povernul golovu k drugomu stoliku, otkliknuvshis' na broshennoe emu: "Bobik!" |tot malen'kij fakt pozvolil mne napisat' basnyu "SHarik-Bobik" o lyudyah bez gordosti i samolyubiya, ne zhelayushchih chestno trudit'sya, promyshlyayushchih podachkami. Pisatelyu neobhodimo zhivoe obshchenie s chitatelyami. Pisatel' ne mozhet zhit' vne obshcheniya s tem, dlya kogo on tvorit. Sovetskij chitatel' - chitatel' osobennyj. On ne tol'ko revnostno sledit za sud'boj i tvorchestvom lyubimyh pisatelej, no, chitaya knigi, ves'ma ohotno otklikaetsya na pros'bu izdatel'stva soobshchit' svoe mnenie o prochitannom proizvedenii, sam neredko vstupaet v perepisku s avtorom knigi, raduetsya ego uspeham, ogorchaetsya neudachej, sovetuet, podskazyvaet, delitsya lichnymi perezhivaniyami. Inye chitatel'skie pis'ma takzhe podskazyvali mne temu ili syuzhet toj ili inoj basni. Tak, naprimer, odno iz chitatel'skih pisem podskazalo mne syuzhet basni "Lev i yarlyk"... V rabote nad basnej menya voodushevlyalo i to, chto basni moi stali perevodit'sya na yazyki narodov nashej strany, chto u nih poyavilis' prevoshodnye hudozhniki-illyustratory, chto takzhe bylo vozrozhdeniem davnej otechestvennoj tradicii. Nel'zya bylo ne voshishchat'sya rabotami K.Rotova, Evg.Racheva, A.Kanevskogo, Kukryniksov, A.Lapteva, M.Mituricha. Kazhdyj iz hudozhnikov sozdaval svoj osobyj basennyj mir, opirayas', razumeetsya, na literaturnye obrazy. Malo-pomalu v shirokom basennom potoke stala prosmatrivat'sya i glubina. Poyavilis' zapominayushchiesya proizvedeniya. Prevoshodno potrudilis' satiriki Ukrainy, Armenii. V Belorussii basni pisal veselyj i mudryj Kondrat Krapiva, ch'ya satira poluchila vsesoyuznoe zvuchanie. Vse razgovory, chto basnya ne sozvuchna sovremennosti, chto ona otdaet arhaikoj, byli nachisto snyaty. Dumayu, chto sam po sebe zhanr obladaet sposobnost'yu poluchat' novoe napolnenie. Kazhdomu avtoru priyatno uvidet' svoj trud lyubovno i so vkusom izdannym. Mne prishlos' ispytat' volnuyushchee chuvstvo glubokoj priznatel'nosti, kogda ya poluchil nebol'shuyu illyustrirovannuyu knizhechku, vypushchennuyu izdatel'stvom "Gutenberg" v Tegerane. Moyu basnyu "Lev i yarlyk" perevela na persidskij yazyk studentka fakul'teta russkogo yazyka Vysshej shkoly po podgotovke perevodchikov - ZHale Nazirfard pod rukovodstvom dekana fakul'teta Iskandera Zabihiyana. Basnya byla soprovozhdena predisloviem i poslesloviem, vosproizveden russkij original, dan podstrochnyj perevod, a takzhe stihotvornyj pereskaz proizvedeniya. YAzyk basennyh obrazov isklyuchitel'no dohodchiv - ego prinimayut bukval'no vse. Ob etom, v chastnosti, pishet mne g-n Nisimoto Siodzi, perevodchik moih basen na yaponskij yazyk. Basni - znachitel'naya polosa v moej literaturnoj biografii. Oni dali mne vozmozhnost' vyhoda ko vzroslomu chitatelyu. Ostraya politicheskaya karikatura, vyzyvayushchaya smeh i gnev v adres vraga, vsegda byla na vooruzhenii nashej armii i naroda. Izvestno, chto zhanr politicheskoj satiry trebuet ot hudozhnika i poeta maksimal'noj operativnosti, ponimaniya mezhdunarodnoj obstanovki i aktual'nyh zadach nashej vneshnej politiki, ostroty i diplomaticheskogo takta. Sovetskaya politicheskaya satira, otlichayushchayasya idejnost'yu i vysokim professional'nym masterstvom, davno poluchila vseobshchee priznanie. Kazhdodnevnyj bol'shoj i upornyj trud deyatelej iskusstva i literatury v etom zhanre mozhno sravnit' s trudom rabochego na zavode, krest'yanina na kolhoznoj nive, uchenogo v laboratorii - eto trud, napravlennyj na ukreplenie nashih pozicij, na utverzhdenie nashih idealov. Zarubezhnym vdohnovitelyam "holodnoj vojny", agressoram i reakcioneram vseh mastej protivostoyat moguchie mirolyubivye sily vo glave s Sovetskim Soyuzom, velikaya solidarnost' narodov pyati kontinentov, otstaivayushchih blagorodnoe delo mira, svobody i bezopasnosti. Rasschitannaya na massovogo chitatelya politicheskaya karikatura na mezhdunarodnuyu temu dolzhna byt' reshena v risunke i v soprovozhdayushchej ego podpisi prosto, yasno, dohodchivo. Udachnoe sochetanie risunka i podpisi pod nim - garantiya uspeha satiry. Oni doshli do sten rejhstaga, Druz'ya: boec i komandir. I steny byli im bumagoj Dlya pervyh podpisej za mir! (Ris. M.Abramova, 1945 g.) CHtob v mire delo mira kreplo I chtob nigde i nikogda Ne prevrashchalis' v grudy pepla Sady, derevni, goroda, - Narody mira bez poblazhki Segodnya soobshcha dolzhny Derzhat' v smiritel'noj rubashke Vseh podzhigatelej vojny! (Ris. B.Efimova, 1949 g.) Mne prishlos' mnogie gody rabotat' s Borisom Efimovym, sochinyaya stihotvornye podpisi pod ego karikaturami v gazete "Izvestiya". Ego fantaziya vsegda porazhala menya. S nim vsegda bylo priyatno sotrudnichat'. Dobrozhelatel'nyj, veselyj, principial'nyj chelovek, master svoego dela, Boris Efimov dlya menya vsegda yavlyalsya obrazcom podlinnogo gazetchika, politicheskogo snajpera. Odnako moi stihotvornye podpisi chashche poyavlyalis' v gazete "Pravda" pod risunkami Marka Abramova. Original'nye resheniya ego syuzhetov na mezhdunarodnye temy, lakonizm i vyrazitel'nost' graficheskogo ispolneniya v sochetanii s porazitel'noj, chisto zhurnalistskoj nastojchivost'yu, primenyaemoj im v lichnom obshchenii s avtorom etih strok, vo imya operativnoj "podtekstovki" risunka, privodili k zhelaemomu rezul'tatu: karikatura, soprovozhdaemaya stihami, vovremya popadala na stranicu gazety. Za tri desyatiletiya nashej tvorcheskoj druzhby s M.Abramovym bylo izdano bolee dvadcati al'bomov i podborok karikatur so stihotvornymi podpisyami na mezhdunarodnye i vnutrennie temy. Sredi nih: "Oni bez maski" (1952), "Miru mir" (1958), "Revanshisty" (1960), "Mezhdunarodnyj reportazh" (1961), "Ne povernut' istorii nazad" (1970), "Vchera na Rejne" (1973), "My za mir" (1974) i dr. Rabotaya v poezii dlya detej, ya vsegda mechtal o tom, chtoby napisat' povest'-skazku, kotoraya byla by ponyatna i interesna detyam vsego mira, sostavlyayushchim, na moj vzglyad, luchshuyu chast' chelovechestva, kotoruyu nel'zya ne lyubit'. Hotelos' napisat' skazku, v kotoroj proishodili by samye neveroyatnye i fantasticheskie priklyucheniya. I byla by ona - volshebnoj i vpolne sovremennoj istoriej. Vcherashnyaya fantastika segodnya - budnichnaya real'nost'... Sovremennye vozdushnye lajnery - kakoe privychnoe delo, a ved' tol'ko vchera deti s zamiraniem serdca slushali o volshebnyh kovrah-samoletah. Na samom prosten'kom i nebol'shom ekrane televizora mozhno teper' uvidet' kuda bol'she, chem v chudesnom skazochnom zerkal'ce... Izmenilas' zhizn', i teper' skazka dolzhna byt' sovershenno inoj, chem ona byla ran'she. Samyj legkij put' - put' stilizacii i peredelki staryh syuzhetov. No kogo mozhet uvlech' shtopan'e i perelicovka vethogo star'ya? Syuzhet v skazke - pervejshee delo. On dolzhen byt' sovershenno neobychnym. Skuchnaya skazka - takaya zhe nelepost', kak goryachee morozhenoe. Mnogo let v moem voobrazhenii risovalas' fabula, vidnelis' lica geroev budushchej skazki, no ya nikak ne otvazhivalsya vzyat'sya za pero. Syuzhety, pridumannye mnoyu, pochti vsegda realizuyutsya, hotya i ne srazu. Nekotorye iz nih mesyacami, a to i godami zhdut svoej ocheredi. V etom sluchae oni hranyatsya v papke "nevypolnennyh zadanij". V techenie neskol'kih let ya ne raz dostaval iz etoj papki zapisannoe na odnoj stranichke vstuplenie k skazke dlya togo, chtoby nachat' nad nej rabotu. I vsyakij raz s neskol'kimi novymi pometkami eta stranichka popadala obratno v papku - skazka "ne vytancovyvalas'". Proizvedenie nel'zya sochinit'. Ono dolzhno rodit'sya. Odnazhdy, kogda ya provodil otpusk v Karlovyh Varah, kak-to samo soboj vozniklo nazvanie zavetnoj skazki - "Prazdnik Neposlushaniya". Ruka sama potyanulas' k peru i bumage. Napisalas' pervaya fraza, kotoruyu ya tak muchitel'no iskal stol'ko let: "|togo nikogda ne bylo, hotya moglo by i byt', no esli by eto na samom dele bylo, to..." Pereehav iz Karlovyh Var v Dom tvorchestva bolgarskih pisatelej v Varne, ya za dva mesyaca zavershil rabotu nad pervym variantom skazki. V neskol'kih slovah syuzhet skazki zaklyuchalsya v sleduyushchem. V nebol'shom skazochnom, no v to zhe vremya vpolne real'nom gorode proizoshlo neveroyatnoe sobytie - vzrosloe naselenie, izmuchennoe dorogimi, lyubimymi, no grubymi, kapriznymi i upryamymi det'mi, v znak protesta i svoego bessiliya pokidaet gorod. Gorod vo vlasti detej. Svoboda bez ogranichenij! Odnako deti v skazke nachinayut skoro zamechat', chto bez roditelej, bez vzroslyh oni ne mogut obhodit'sya. Samyj radostnyj moment vsej skazki, ee syuzhetnaya kul'minaciya - vozvrashchenie roditelej, poluchivshih pis'mo v stihah: "Mamy! Papy! Nam bez vas - vse ravno, chto vam bez nas!" Syuzhet byl produman ot nachala i do konca. No nado bylo najti intonaciyu. Najti ritmicheskij klyuch. Poluchit' polnoe oshchushchenie raskovannosti i svobodnogo razgovora. Dobit'sya hudozhestvennoj prostoty. Moya cel' byla vovse ne v tom, chtoby razveselit' malen'kih chitatelej, hotya i eto nemalovazhno. Ubezhden, chto vesel'e, zabavnost' dolzhny prisutstvovat' v proizvedenii dlya detej, ibo oshchushchenie schast'ya - estestvennoe sostoyanie rebenka. No u menya byla i sverhzadacha. YA hotel, chtoby vzroslye, chitaya skazku, vspomnili, chto oni sami kogda-to tozhe byli det'mi. V kachestve epigrafa k skazke ya mog by vzyat' izvestnoe vyskazyvanie ZHan-ZHaka Russo: "Vam ne udastsya nikogda sozdat' mudrecov, esli budete ubivat' v detyah shalunov". Deti ne dolzhny chuvstvovat' sebya vospituemymi. Ved' iskusstvo vospitaniya zaklyuchaetsya eshche i v tom, chtoby ostavat'sya nezametnym. Skazka moya dolzhna byla nesti v sebe glubokij pedagogicheskij smysl, vospityvaya obrazami i syuzhetnymi kolliziyami, no otnyud' ne unyloj didaktikoj, utverzhdat' pravo obshchestva na razumnyj poryadok, vystupat' protiv anarhii v lyubom ee proyavlenii. Izdatel'stvo "Arena" v FRG vypustilo skazku "Prazdnik Neposlushaniya" pod ozornym nazvaniem: "Ura, bastuyut roditeli!" Skazka perevedena v nastoyashchee vremya uzhe na neskol'ko evropejskih yazykov, i, ne skroyu, mne priyatno bylo uznat' pohval'nyj otzyv prezidenta Mezhdunarodnoj organizacii detskoj knigi - professora Niilo Visepaa, otmetivshego v moem proizvedenii prodolzhenie tradicij, berushchih nachalo v tvorchestve velikogo skazochnika - Gansa Hristiana Andersena... Teatr ya polyubil s detstva. Eshche v 1925 godu v podmoskovnom poselke Dar'ino gruppa detej reshila svoimi silami postavit' spektakl'. Dlya postanovki vybrali teatral'nuyu skazku "Lyubov' k trem apel'sinam" Karlo Gocci. Rebyatam vypalo redkoe schast'e: v etom zhe dachnom poselke otdyhal togda velichajshij master russkogo teatra Konstantin Sergeevich Stanislavskij. Ego zainteresoval detskij spektakl'; on prishel na repeticiyu, dal nam mnogo poleznyh sovetov. Spektakl' poluchilsya veselyj, interesnyj. Stavil spektakl' starshij iz rebyat Grisha Kristi (vposledstvii blizhajshij pomoshchnik i uchenik K.S.Stanislavskogo, doktor iskusstvovedcheskih nauk professor G.V.Kristi). A zluyu ved'mu v spektakle prishlos' igrat' mne. Spustya dvadcat' let na temu skazki "Lyubov' k trem apel'sinam" ya napisal komediyu dlya detej "Smeh i slezy", izvestnuyu takzhe pod nazvaniem "V strane igr, ili Veseloe snovidenie". No pervuyu svoyu p'esu ya sochinil v 1938 godu. Ona byla napisana po motivam povesti Marka Tvena "Princ i nishchij" i nazyvalas' "Tom Kenti". Kritika uprekala menya, molodogo dramaturga, za neskol'ko vol'noe obrashchenie s materialom mirovoj klassiki, odnako spektakl', talantlivo postavlennyj moim drugom rezhisserom Valentinom Kolesaevym na scene Gosudarstvennogo central'nogo teatra yunogo zritelya (Goscentyuz), okonchatel'no utverdil moe pristrastie k dramaturgii i teatru. A p'esa "Tom Kenti" cherez tridcat' pyat' let vnov' obrela zhizn' na scene Moskovskogo ordena Trudovogo Krasnogo Znameni teatra yunogo zritelya, v tom zhe pomeshchenii, na toj zhe scene, gde ona kogda-to zayavila o sebe. Za "Tomom Kenti" posledovali p'esy: "Kon'ki" (1938), "Osoboe zadanie" (1945), "Smeh i slezy" (1945), "Krasnyj galstuk" (1946), "YA hochu domoj!" (1949), "Zajka Zaznajka" (1951), "CHuzhaya rol'" (1953), "Sombrero" (1957), "Zabytyj blindazh" (1962), "Pervaya trojka, ili God 2001-j" (1970), "Dorogoj mal'chik" (1973). Postavlennye na scene mnogih teatrov strany i za rubezhom, bol'shinstvo iz nih obyazany svoemu rozhdeniyu v pervuyu ochered' Central'nomu ordena Lenina detskomu teatru, ego talantlivomu kollektivu. 2 aprelya 1978 goda na scene Central'nogo detskogo teatra, v god pyatidesyatiletiya moej literaturnoj i obshchestvennoj deyatel'nosti, spektakl' "Sombrero" shel v 1000-j raz... Dramaturgiya vse bol'she uvlekala menya. Mne poschastlivilos' rabotat' s vydayushchimisya masterami sovetskogo teatra: A.Akimovym, A.Bryancevym, YU.Zavadskim, I.Il'inskim, V.Pluchekom, B.Pokrovskim, B.Ravenskih, R.Simonovym, V.Toporkovym, G.Tovstonogovym. Repeticii moih p'es, nad kotorymi oni rabotali, byli dlya menya i shkoloj i prazdnikom. Schitaya sebya dramaturgom teatra dlya detej, ya tem ne menee napisal neskol'ko p'es dlya vzroslyh. Luchshie iz nih, na moj vzglyad: "Raki" (novaya redakciya, 1960 g.), "Pamyatnik sebe..." (1959), "|citony Burchelli" (1961), "Poshchechina" (1974), "Balalajkin i Ko" (po motivam romana M.E.Saltykova-SHCHedrina "Sovremennaya idilliya", 1973), komedii nravov: "Pena" (1975), "Postoyalec" (1977), "Passazh v Passazhe" (po motivam rasskaza F.M.Dostoevskogo, 1978 g.). V tom zhe 1938 godu, kogda mnoyu byla napisana pervaya p'esa dlya detej, ya vpervye perestupil porog kinostudii. Nuzhno bylo napisat' tekst k mul'tiplikacionnomu fil'mu "V Afrike zharko". S toj pory moya tvorcheskaya svyaz' s kinematografom ne preryvalas': po moim scenariyam bylo postavleno bolee tridcati mul'tiplikacionnyh i hudozhestvennyh fil'mov, v ih chisle: "Frontovye podrugi" (1940 g., v soavtorstve s M.Rozenbergom. "Lenfil'm"), "U nih est' Rodina" (1949 g. Studiya imeni M.Gor'kogo), "Komitet 19-ti" i "Vid na zhitel'stvo" (1972 g., v soavtorstve s A.SHlepyanovym. "Mosfil'm"). Pridavaya bol'shoe znachenie razvitiyu satiricheskogo zhanra v kino i ego dejstvennoj sile v dele bor'by za kommunisticheskoe vospitanie trudyashchihsya, ya vozglavil Vsesoyuznyj satiricheskij kinozhurnal "Fitil'" i s 1962 goda yavlyayus' ego organizatorom i glavnym redaktorom. Kritika i samokritika v nashih usloviyah yavlyaetsya vazhnejshim ispytannym sredstvom bor'by protiv vsego starogo, vo imya utverzhdeniya novogo. Ona sluzhit velikim, sozidatel'nym celyam. Satira ne mozhet razvivat'sya pod vseobshchie aplodismenty: komu-nibud' ona obyazatel'no dolzhna ne ponravit'sya, kogo-to ona obyazatel'no dolzhna zadet' za zhivoe, obidet', obozlit'. V etom ee naznachenie. Odnako pisatel'-satirik dolzhen byt', kak miner, uveren v tom, chto zaryad srabotal tochno i v zadannom napravlenii: chto na "mine" podorvalsya tot, protiv kogo ona byla postavlena. V protivnom sluchae on riskuet podorvat'sya sam... Redakciya kinozhurnala "Fitil'" napravlyaet svoyu deyatel'nost' na utverzhdenie partijnoj, ostroj, satiricheskoj kinopublicistiki, kotoraya bichuet otricatel'nye elementy i yavleniya, meshayushchie vsemu zdorovomu, zhivotvornomu v kommunisticheskom stroitel'stve. I, vidimo, ne sluchajna bol'shaya populyarnost' "Fitilya" u naroda, on neizmenno pol'zuetsya uspehom i privlekaet vnimanie samyh shirokih sloev kinozritelej. V smeloj, besposhchadnoj kritike nashih nedostatkov vyrazhaetsya nepokolebimaya vera v silu nashego stroya, v pravotu nashego dela! Vot pochemu rabota sovetskih satirikov yavlyaetsya gluboko patriotichnoj, nuzhnoj narodu i sovershaetsya v ego interesah. Rabota v kinematografii uvlekla ne tol'ko menya, no stala osnovnoj professiej moih synovej, kinorezhisserov Andreya Mihalkova-Konchalovskogo i Nikity Mihalkova. V 1946 godu gruppa sovetskih voennyh korablej sovershala perehod iz Baltijskogo v CHernoe more. Perehod obeshchal byt' interesnym, i komandovanie prinyalo na bort flagmana "Lenin" dvuh pisatelej-korrespondentov. Mne vpervye udalos' pobyvat' v Anglii i v Gibraltare, na ostrove Mal'ta i v Stambule. Napisannaya za vremya pohoda v sodruzhestve s moim dobrym drugom L'vom Kassilem kniga "Evropa - sleva" otkryla dlya moego tvorchestva perspektivy eshche odnogo literaturnogo zhanra. Prishlos' mne v posleduyushchie gody pobyvat' v SSHA i Meksike, v YAponii i Ispanii, Mongolii i Brazilii, Irlandii i Alzhire, Francii i Grecii, na Kube, a takzhe vo mnogih drugih stranah mira, odnako ocherkovyh knig o svoih puteshestviyah ya bol'she ne napisal. I vse zhe vpechatleniya ot znakomstva s novymi stranami, s bytom i nravami narodov, ih obrazom zhizni, nakonec, lichnye kontakty s deyatelyami kul'tury etih stran ne prohodyat bessledno dlya pisatelya. Tak, naprimer, neodnokratnye poezdki v CHehoslovakiyu i lichnoe znakomstvo s vidnejshim cheshskim uchenym-muzykovedom professorom Zdenekom Needly pobudili menya napisat' russkij tekst k cheshskim operam "Prodannaya nevesta" B.Smetany (1948) i "CHert i Kacha" A.Dvorzhaka (1954). |ti dve komicheskie opery, postavlennye na scene GABTa SSSR i Permskogo gosudarstvennogo teatra opery i baleta, dali vozmozhnost' sovetskim zritelyam i cenitelyam muzyki oznakomit'sya s podlinnymi zhemchuzhinami cheshskoj muzykal'noj kul'tury. Razvivayushchiesya kontakty deyatelej sovetskoj kul'tury i iskusstva s progressivnymi predstavitelyami drugih stran mira, akti