I kriknul: - Zemlyaki! Vam ne vojnu nesut, a mir Sovetskie polki! Soldat ne dralsya protiv nas, Soldat domoj idet sejchas, I nam ne vrag soldat-polyak, Soldat - batrak, bednyak! YA vizhu pole, les i lug, Na pastbishchah stada. Vladejte vsem, chto est' vokrug, Navechno, navsegda! V lugah - narodnaya trava, V lesah - narodnye drova, Narodnyj hleb shumit v polyah, K nemu vedet narodnyj shlyah. I vashu vlast' ni pan, ni knyaz' Nazad ne otberet! I tut reshaetsya Mihas', On otkryvaet rot: - A Lenin s vami, pan soldat? Skazhite, pan soldat? Sprosil. I lyudi molcha vdrug Eshche tesnej splotilis' v krug. - On s nami! Zdes'! - skazal tankist. On vsyudu, gde narod! I veter vzyal gazetnyj list I dunul v razvorot. I veter "Pravdu" razvernul, I Lenin ruku protyanul! 1939 BYLX DLYA DETEJ |tu byl' pishu ya detyam... x x x Letnej noch'yu, na rassvete, Gitler dal vojskam prikaz I poslal soldat nemeckih Protiv vseh lyudej sovetskih - |to znachit - protiv nas. On hotel lyudej svobodnyh Prevratit' v rabov golodnyh, Navsegda lishit' vsego. A upornyh i vosstavshih, Na koleni ne upavshih, Istrebit' do odnogo! On velel, chtob razgromili, Rastoptali i sozhgli Vse, chto druzhno my hranili, Pushche glaza beregli, CHtoby my nuzhdu terpeli, Nashih pesen pet' ne smeli Vozle doma svoego, CHtoby bylo vse dlya nemcev, Dlya fashistov-inozemcev, A dlya russkih i dlya prochih, Dlya krest'yan i dlya rabochih - Nichego! "Net! - skazali my fashistam, - Ne poterpit nash narod, CHtoby russkij hleb dushistyj Nazyvalsya slovom "brot". My zhivem v strane Sovetskoj, Priznaem yazyk nemeckij, Ital'yanskij, datskij, shvedskij I tureckij priznaem, I anglijskij, i francuzskij, No v rodnom krayu po-russki Pishem, dumaem, poem. My togda lish' vol'no dyshim, Esli rech' rodnuyu slyshim, Rech' na russkom yazyke, I v svoej stolice drevnej, I v poselke, i v derevne, I ot doma vdaleke. Gde najdetsya v mire sila, CHtoby nas ona slomila, Pod yarmom sognula nas V teh krayah, gde v dni pobedy Nashi pradedy i dedy Pirovali stol'ko raz?" I ot morya i do morya Podnyalis' bol'sheviki, I ot morya i do morya Vstali russkie polki. Vstali, s russkimi ediny, Belorusy, latyshi, Lyudi vol'noj Ukrainy, I armyane, i gruziny, Moldavane, chuvashi - Vse sovetskie narody Protiv obshchego vraga, Vse, komu mila svoboda I Rossiya doroga! I, kogda Rossiya vstala V etot trudnyj groznyj chas, "Vse - na front!" - Moskva skazala. "Vse dadim!" - skazal Kuzbass. "Nikogda, - skazali gory, - Ne byval Ural v dolgu!" - "Hvatit nefti dlya motorov, Pomogu!" - skazal Baku. "YA bogatstvami vladeyu, Ih ne schest', hot' vek schitaj! Nichego ne pozhaleyu!" - Tak otkliknulsya Altaj. "My ostavshihsya bez krova V dom k sebe prinyat' gotovy, Budet krov sirotam dan!" - Obezdolennyh vstrechaya, Kazahstanu otvechaya, Poklyalsya Uzbekistan. "Budet kazhdyj vernyj voin I nakormlen i napoen, Vsej stranoj obut, odet". - "Vse - na front!" - Moskva skazala. "Vse! - strana ej otvechala. - Vse - dlya budushchih pobed!" x x x Dni bezhali i nedeli, SHel vojne ne pervyj god. Pokazal sebya na dele Bogatyrskij nash narod. Ne rasskazhesh' dazhe v skazke, Ni slovami, ni perom, Kak s vragov leteli kaski Pod Moskvoj i pod Orlom. Kak, na zapad nastupaya, Bilis' krasnye bojcy - Nasha armiya rodnaya, Nashi brat'ya i otcy. Kak srazhalis' partizany. - Imi Rodina gorda! Kak zalechivayut rany Boevye goroda. Ne opishesh' v etoj byli Vseh boev, kakie byli. Nemcev bili tam i tut, Kak pobili - tak salyut! Iz Moskvy salyuty eti Byli slyshny vsem na svete, Slyshal ih i drug i vrag. Raz salyut, to znachit eto - Nad kakoj-to kryshej gde-to Snova vzvilsya krasnyj flag. Posmotri po shkol'noj karte, Gde my byli v fevrale? Skol'ko verst proshli my v marte Po rodnoj svoej zemle? Zdes' v aprele my stoyali, Zdes' vojska vstrechali maj, Tut my stol'ko plennyh vzyali, CHto poprobuj podschitaj! Slava nashim generalam, Slava nashim admiralam I soldatam ryadovym - Peshim, plavayushchim, konnym, V zharkih bitvah zakalennym! Slava pavshim i zhivym, Ot dushi spasibo im! Ne zabudem teh geroev, CHto lezhat v zemle syroj, ZHizn' otdav na pole boya Za narod - za nas s toboj. x x x Gde by my vraga ni bili, Gde by vrag ni otstupal, Vspominal vsegda o tyle Nash soldat i general: "Da! Nel'zya dobit' fashistov I ochistit' mir ot nih Bez moskovskih traktoristov, Bez ivanovskih tkachih, Bez togo, kto dnem i noch'yu V shahtah ugol' dostaet, Seet hleb, snaryady tochit, Plavit stal', bronyu kuet". Ne rasskazhesh' v etoj byli Vseh chudes o nashem tyle, Vidno, vremechko pridet, I o truzhenikah chestnyh, Znamenityh, neizvestnyh Slozhit pesni nash narod. Bez ruzh'ya i bez granaty I ot fronta v storone |ti lyudi, kak soldaty, Tozhe byli na vojne. Nikogda my ne zabudem Ih gerojskie dela. CHest' i slava etim lyudyam I velikaya hvala! x x x Drug za druzhkoj, peshim stroem, Po kamnyam i po trave Gonyat plennyh pod konvoem, Gonyat k matushke Moskve. Ih ne desyat' i ne dvadcat', Ih ne dvesti pyat'desyat - Mozhet armiya nabrat'sya Oficerov i soldat. Oblakami pyl' klubitsya Nad dorogoj frontovoj... CHto neveselo vam, fricy? CHto ponikli golovoj? Vy ne zhdali, ne gadali Ni vo sne, ni nayavu - Tol'ko tak, kak my skazali, Popadete vy v Moskvu. Mimo vas vezut trofei V nashi russkie muzei, CHtoby lyudyam pokazat', CHem vy nas hoteli vzyat'. A navstrechu mchat mashiny Nashih doblestnyh polkov. - Daleko li do Berlina? - Vam krichat s gruzovikov. Oblakami pyl' klubitsya... Po dorogam, tam i tut, Dusheguby i ubijcy Pod konvoem v plen idut... Pyl'... Pyl'... Pyl'... Pyl'... Prodolzhayu detyam byl'! Pod pobednyj grohot pushek V grozovye eti dni V more, v nebe i na sushe My srazhalis' ne odni. Ruki zhal bojcam anglijskim Russkoj armii soldat, A dalekij San-Francisko Okazalsya tak zhe blizko, Kak Moskva i Leningrad. S nami ryadom, s nami vmeste, Kak potok, lomaya led, Radi vol'nosti i chesti I svyatoj narodnoj mesti Za narodom vstal narod. - My, - skazali yugoslavy, - Ne ustupim nashej slavy! Nam pod igom ne byvat'! - I slovaki zayavili: - Nashu volyu zadavili! Kak zhe nam ne voevat'! - Otkololis' ot Berlina Ital'yancy i rumyny: - Hvatit drat'sya za Berlin! - Neohota i bolgaram Pogibat' za nemca darom: - Pust' ko dnu idet odin! Budet zhit' francuz v Parizhe, V Prage - cheh, v Afinah - grek. Ne obizhen, ne unizhen Budet gordyj chelovek! Goroda vzdohnut svobodno - Ni naletov, ni trevog! Poezzhaj kuda ugodno Po lyuboj iz vseh dorog!.. x x x Spat' legli odnazhdy deti - Okna vse zatemneny, A prosnulis' na rassvete - V oknah svet i net vojny! Mozhno bol'she ne proshchat'sya, I na front ne provozhat', I naletov ne boyat'sya, I nochnyh trevog ne zhdat'. Otmenili zatemnen'e, I teper' na mnogo let Lyudyam tol'ko dlya lechen'ya Budet nuzhen sinij svet. Lyudi prazdnuyut Pobedu! Vest' letit vo vse koncy: S fronta edut, edut, edut Nashi brat'ya i otcy! Na grudi u vseh medali, A u mnogih - ordena. Gde oni ne pobyvali I v kakie tol'ko dali Ne brosala ih vojna! Ne rasskazhesh' v etoj byli, CHto za zhizn' oni veli: Kak oni v Karpatah styli, Gde rekoj, gde morem plyli, Kak v vos'mi stolicah zhili, Skol'ko stran peshkom proshli. Kak na ulicah Berlina V chas boev nashli rejhstag, Kak nad nim dva vernyh syna - Russkij syn i syn gruzina - Vodruzili krasnyj flag. Ot Berlina do Amura, A potom do Port-Artura, CHto lezhit u teplyh vod, Pobyvali na Hingane, CHto vsegda stoit v tumane, I na Tihom okeane Svoj zakonchili pohod. Govorit sosed sosedu: - Kak domoj k sebe priedu, Srazu v shkolu zaglyanu I kolhoznyh rebyatishek - Tanek, Manek, Fedek, Grishek - YA opyat' uchit' nachnu! - Nu, a ya domoj priedu, - Govorit sosed sosedu, - Posle fronta otdohnu, Ponoshu eshche s nedel'ku Gimnasterku i shinel'ku, Stroit' v gorode nachnu, CHto razrusheno v vojnu! - A po mne kolhoz skuchaet, - Tretij s polki otvechaet, - Moj kolhoz pod Kostromoj. Edu ya vos'mye sutki Da schitayu vse minutki - Skoro, skoro li domoj! Den' i noch' begut vagony, Po shosse idut kolonny Frontovyh gruzovikov, I poyut akkordeony O delah frontovikov... x x x Ne opishesh' v etoj byli (Ne pomozhet dazhe stih!), Kak gordy soldaty byli, CHto narod vstrechaet ih, Ih - zashchitnikov svoih! I smeshalis' na platformah S shumnoj radostnoj tolpoj: Synov'ya v voennyh formah, I muzh'ya v voennyh formah, I otcy v voennyh formah, CHto s vojny prishli domoj. Zdravstvuj, voin-pobeditel', Moj tovarishch, drug i brat, Moj zashchitnik, moj spasitel' - Krasnoj Armii soldat! Vsyu vojnu v lyubom selen'e, V kazhdom dome i v izbe Lyudi dumali s volnen'em, Vspominali s voshishchen'em I s lyubov'yu o tebe. I vezde toboj gordilis', I nel'zya najti sem'i, Doma net, gde b ne hranilis' Fotografii tvoi: V skromnyh ramkah nad postel'yu, Na komode, na stene, Gde ty snyat v svoej shineli, Peshim snyat il' na kone, Snyat odin li, s ekipazhem V obstanovke boevoj - Oficer ty ili, skazhem, Pehotinec ryadovoj. Nakonec-to v chas zhelannyj Nashej sbyvshejsya mechty - V chas pobedy dolgozhdannoj V otchij dom vernulsya ty! No eshche takih ne malo Oficerov i soldat, Smert' kotoryh minovala, No zadel v boyu snaryad. Esli vstretish' ty takogo, Molodogo, no sedogo, Veterana boevogo (Znak ranen'ya na grudi), Okazhi emu uslugu, Pomogi emu, kak drugu, Ravnodushno ne projdi!.. x x x Za dela berutsya smelo Molodcy-frontoviki, I v strane lyuboe delo Im spodruchno, im s ruki! Nuzhno vseh sovetskih grazhdan Nakormit', odet', obut', CHtoby byl dovolen kazhdyj Ot dushi, ne kak-nibud'! Esli ran'she "samohodki" Postavlyal inoj zavod, To segodnya skovorodki Zapustil na polnyj hod. I begut platformy s lesom, Tam - s rudoj, a tam - s uglem, Ot Donbassa k Dneprogesu Noch' za noch'yu, den' za dnem. Da! U nas odna zabota I mechta u vseh odna, CHtoby k solnechnym vysotam Podnyalas' opyat' strana - Sil'noj, slavnoj i moguchej Ot stolicy do sela, Mnogo krashe, mnogo luchshe, CHem kogda-nibud' byla. Dni srazhenij minovali, My neploho voevali - Kak soldaty, vypolnyali Nashej Rodiny prikaz. I segodnya, v mirnyj chas, Dorogaya mat'-Otchizna, Polozhis' opyat' na nas! x x x Vsem, chto Rodina imeet, Soobshcha narod vladeet, Schet vedet polyam, lesam, Nivam, pastbishcham i vodam, SHahtam, kopyam i zavodam I v primer drugim narodam Upravlyaet imi sam! I u nas stoyat u vlasti Ne pomeshchik, ne bankir, A prostoj rabochij - master I kolhoznyj brigadir. Vybiraemyj narodom Nash sovetskij deputat Ne dvoryanskim znaten rodom I ne zolotom bogat. On bogat svoej svobodoj I soznaniem togo, CHto ot imeni naroda On vershit sud'bu ego! On bogat svoej lyubov'yu K toj zemle, chto v groznyj chas, Okropiv svoeyu krov'yu, On, kak mat' rodnuyu, spas. Soberutsya dve palaty, Syadut ryadom deputaty: Belorus i armyanin, Ukrainec, moldavanin, Osetin, kazah, tatarin, I estonec, i gruzin - Vse narody, kak odin! Ih ne malo soberetsya, Synovej i docherej: I soldat, i polkovodcev, I drugih bogatyrej!.. S nashej partiej lyubimoj My nigde ne razdelimy. Za narod stoit ona, S neyu Rodina sil'na. Kto segodnya neizvesten, No besstrashen, smel i chesten, Tot, kto lyubit svoj narod I za partiej idet, Kto hot' chto-to delat' mozhet, Tot strane svoej pomozhet V tom krayu, gde on zhivet! Tak pomozhem nashej vlasti V gorodah i na sele Dobyvat' narodu schast'e Na rodnoj svoej zemle! 1941-1953 MATX Po bol'shaku, pravee polustanka, Idti pyat' verst - derevnya Hutoryanka. Spervonachalu byli hutora, Da razroslis'. I stali god za godom Druzhnee zhit', bogache byt' narodom - Derevnej stali. Sorok dva dvora. Vokrug luga - est' chem kormit' skotinu. Gusty lesa - oreshnik da malina. Vsego hvataet: i gribov i drov. Sojdesh' pod gorku, tut tebe rechushka, A tam, glyadish', drugaya derevushka, No v toj uzhe pomenee dvorov... ZHivet narod, drugih ne obizhaya, Ot urozhaya i do urozhaya, Ot snega do zasushlivoj pory. I u sosedej hlebushka ne prosit. I v poru seet. V poru seno kosit. I v poru chinit starye dvory. I zemlyu pod ozimye boronit, Gulyaet svad'by, starikov horonit, I pesni molodezhnye poet, CHitaet vsluh gazetnye stranicy... Za tridevyat' zemel' Moskva-stolica, I dal'nij poezd do nee vezet... V rodnoj derevne, tret'ya hata s krayu, Drugoj sud'by sebe ne vybiraya, Polveka chestnoj zhizni prozhila Hohlova Grusha. V tihoj Hutoryanke Proshla v trude krest'yanskom zhizn' krest'yanki, I ne primetish', kak ona proshla. Zdes' v devkah begala, zdes' v horovodah pela, Zdes' na gulyankah parnya prismotrela, Voshla k nemu hozyajkoj v bednyj dom. Zdes' nazyvalas' Grusheyu-soldatkoj, Zdes' toskovala, plakala ukradkoj, Zdes' vynyanchila chetveryh s trudom. Ona poroj sama nedoedala, CHtob tol'ko detyam dosyta hvatalo, CHtob sytymi vstavali ot stola. Ona s utra k sosedyam uhodila, Bel'e stirala i poly skoblila - V chuzhih domah podenshchinu brala. Ona poroj sama nedosypala, Lozhilas' pozdno i chut' svet vstavala, CHtob tol'ko chetverym hvatalo sna. I vyrosli horoshie rebyata, I stala im tesna rodnaya hata, I uzok dvor, i ulica tesna. Poslednego ona blagoslovila, Domoj prishla, na skobku dver' zakryla, Ne razdevayas' sela v ugolok. Stuchali k nej - ona ne otkryvala, Do pozdnej nochi molcha gorevala - Vse plakala, prizhav k licu platok. Ona s lyud'mi toskoj ne podelilas'. Nikto ne videl, kak ona molilas' Za chetveryh krest'yanskih synovej, Kotoryh ne vernut' teper' do domu, Kotorym zhit' na svete po-inomu - Ne v Hutoryanke, a v Rossii vsej... ...Ona hranila u sebya v komode Iz Leningrada pis'ma ot Volodi, Iz Stalingrada pis'ma ot Il'i, Odesskie otkrytki ot Andreya I vestochki ot Grishi s batarei Iz Sevastopolya. Ot vsej sem'i. V iyun'skij polden' v tesnom sel'sovete Po radio - eshche ne po gazete, - Kogda ona uslyshala: "Vojna!" - Kak budto by po serdcu polosnuli, Kak sela, tak i zamerla na stule, - O synov'yah podumala ona. Prishla domoj. Tiha pustaya hata. Nasedka kvohchet, prosyat est' cyplyata, Stuchit v steklo - ne vyrvetsya - pchela. CHetyre mal'chika! CHetyre syna! I v etot den' eshche odna morshchina U dobryh materinskih glaz legla. ...Kosili hleb. Ona snopy vyazala Bez ustali. Ej vse kazalos' malo! Bystree nado! ZHal', ne te goda! I solnce zhglo, i spinu ej lomilo, I mat'-krest'yanka lyudyam govorila: "Tam - synov'ya. I hleb idet tuda". A synov'ya pisali rezhe, rezhe, No shtempelya na pis'mah byli te zhe: Odessa, Sevastopol', Stalingrad I Leningrad, gde starshij syn Volodya, Rabotaya na Kirovskom zavode, Varil ezhi dlya narvskih barrikad. Kogda podolgu pochty ne byvalo, Mat' starye konverty dostavala, CHitala pis'ma, i mechtalos' ej: Net na zemle chestnee i hrabree, Net na zemle sil'nee i dobree Vzrashchennyh eyu molodyh parnej. Trevozhnye v gazetah svodki byli, I lyudi ob Odesse govorili, Kak govoryat o samom dorogom. Starushka mat' - ona za vsem sledila - SHeptala noch'yu: "Gde zhe nasha sila, CHtob my mogli raspravit'sya s vragom?" O, kak ona bessonnymi nochami Hotela povidat'sya s synov'yami, Pust' hot' razok, pust', provozhaya v boj, Skazat' bojcu naputstvennoe slovo. Ona ved' ko vsemu teper' gotova - K lyuboj bede i goresti lyuboj. No ne moglo ee voobrazhen'e Predstavit' gorod v groznom okruzhen'e, Fashistskih tankov chernye ryady, K chuzhoj brone v krovi prilipshij kolos. Ne slyshala ona Andreya golos: "YA ranen... mama... pit'... vody... vody". Prishel konvert. Eshche ne otkryvala, A serdce materi uzhe kak budto znalo... V uglu listka - armejskaya pechat'... Nastanet den', Odessa budet nasha, No prezhnih strochek: "Dobryj den', mamasha!" - Ej nikogda uzhe ne poluchat'... ...Glaza ustali plakat' - stali sushe, So vremenem toska i gore glushe. Drov zapasla - nastali holoda. SHal' raspustila - varezhki svyazala, Potom vtorye, tret'i... Malo, malo! Pobol'she by! Oni nuzhny tuda! Vse ne bylo pis'ma iz Leningrada. I vdrug ona uslyshala: "Blokada". Trevozhno pobezhala v sel'sovet, Sekretarya znakomogo sprosila. Tot poyasnil... Opyat' dusha zanyla, CHto ot Volodi pisem net i net. Pekla li hleb, varila li kartoshku, Vse dumala: "Poslat' by hot' nemnozhko. Za tyshchu verst sama by ponesla!" I styli shchi, ne tronutye za den': Vsya v dumah o golodnom Leningrade, Staruha mat' obedat' ne mogla. Ona byla i dnem i noch'yu s temi, Kto den' i noch', vsegda, v lyuboe vremya, Rabotal, zashchishchaya Leningrad, I vypolnyal voennye zadan'ya Cenoj bessonnicy, nedoedan'ya - Lyuboj cenoj, kak lyudi govoryat... ...Opyat' skvorcy v skvorechni prileteli, I ozhil les pod solnyshkom aprelya, I zashumeli verby u reki... Iz Sevastopolya prislal pis'mo Grigorij: "Voyuem, mat', na sushe - ne na more. Vot kak u nas derutsya moryaki!" Ona pis'mo ot strochki i do strochki Pyat' raz prochla, potom k sosedskoj dochke Zashla i poprosila pochitat'. Hot' sotnyu raz mogla ona proslushat', CHto pishet syn pro more i pro sushu I pro svoe umen'e voevat'. I vdrug za nej prishli iz sel'soveta. V rukah u predsedatelya gazeta: - Smotri-ka, mat', na snimok. Uznaesh'? - Vzglyanula tol'ko: "Serdce, bejsya tishe! On! Rodnen'kij! Nedarom snilsya! Grisha! Nu do chego stal na otca pohozh!" Sobrali miting. Vyzvali na scenu Geroya mat' - Hohlovu Agrafenu. Ona k stolu storonkoj podoshla I poklonilas'. A kogda skazali, CHto Grishen'ke Zvezdu Geroya dali, - Zaplakala. CHto mat' skazat' mogla?.. ...SHla s vedrami odnazhdy ot kolodca, Podhodit k domu - vidit krasnoflotca. Duh zahvatilo: Grisha u kryl'ca! Podhodit blizhe, vidit: net, ne Grisha - V plechah pouzhe, rostom chut' povyshe I ryzhen'kij, vesnushchatyj s lica. - Vy budete Hohlova Agrafena? - I trubochku pohlopal o koleno. - YA samaya! Vhodi, synok, syuda! - Pomog v senyah podnyat' na lavku vedra, Sam smotrit tak ulybchivo i bodro - Tak k materi ne vhodyat, kol' beda. A mat' stoit, glyadit na krasnoflotca, Samoj sprosit' - yazyk ne povernetsya, Zachem i s chem zaehal k nej moryak. Sel krasnoflotec: - Stalo byt', mamasha, Zdes' vasha zhizn' i vse hozyajstvo vashe! Kak upravlyaetes' odna? ZHivete kak? Mne komandir takoe dal zadan'e: Zaehat' k vam i okazat' vniman'e, A esli chto - pomoch' bez lishnih slov. - Ty ne tomi, synok! Otkuda, milyj? I kto poslal-to, gospodi pomiluj? - Geroj Soyuza starshina Hohlov! Kak vymolvil, tak s plech gora svalilas', Popravila platok, zasuetilas': - Takoj-to gost'! Da chto zhe ya sizhu? Vot gore-to! ZHivem ne tak bogato - V derevne nynche s vodkoj plohovato, CHem ugostit', uma ne prilozhu! P'et krasnoflotec chaj za chashkoj chashku; Rasparilsya, hot' vporu snyat' tel'nyashku, I, vspominaya zharkie den'ki, Rasskazyvaet skladno i tolkovo. I mat' v rasskaz svoe vstavlyaet slovo: - Vot kak u nas derutsya moryaki! - Nas nikakaya sila ne slomila. Ne opisat', kak lyudyam trudno bylo, A vse dralis' - posmotrim, kto kogo! K samim sebe ne znali my poshchady, I Sevastopol' byl takim, kak nado. Prishel prikaz - ostavili ego... - A Grisha gde? - Teper' pod Stalingradom, V morskoj pehote. - Znachit, s bratom ryadom? Tam u menya eshche synok, Il'ya. Tot v letchikah, on u menya krylatyj. Odin - rabochij, tri ushli v soldaty. - Moryak v otvet: - Normal'naya sem'ya! Ona ego nakryla odeyalom, Ona emu tel'nyashku postirala, Ona emu lepeshek napekla, Kryuchok oslabshij namertvo prishila, I za vorota utrom provodila, I u vorot, kak syna, obnyala... ...V pravlenii kolhoza na rassvete Tolpilis' lyudi. Malen'kie deti U materej krichali na rukah. Rebyata, chto postarshe, ne shumeli, Derzhas' poblizhe k materyam, sideli Na sunduchkah, uzlah i uzelkah... Oni doehali. A mnogie ubity - Po bezhencam strelyali "messershmitty", I "yunkersy" bombili poezda. Oni v puti tyazhelom byli dolgo, Za ih spinoj eshche gorela Volga, Ne znavshaya takogo nikogda. Teper' oni v chuzhom sele, bez krova. Im nuzhen krov i laskovoe slovo. I mat' soldatskaya reshila: "YA - odna... Est' u menya kartoshka, est' i hata, Voz'mu sem'yu, gde malye rebyata, U nas u vseh odna beda - vojna". Tut podnyalas' odna iz mnogih zhenshchin S tremya det'mi, odin drugogo men'she, Tri mal'chika. Odin eshche grudnoj. - Kak zvat' synka-to? - Kak otca, - Anisim. Sam na vojne, da net polgoda pisem... - Nu, zabiraj uzly, pojdem so mnoj! I stali zhit'. I snova, kak byvalo, Ona pelenki detskie stirala, Opyat' povisla lyul'ka na kryuke... Vse eto prozhito, vse v etoj hate bylo, Vot tak ona rebyat svoih rastila, Toskuya o soldate-muzhike. x x x V bol'shoj Rossii, v malen'kom selen'e, Za sotni verst ot fronta, v otdalen'e, No blizhe mnogih, mozhet byt', k vojne, Sedaya mat' po-svoemu voyuet, I po nocham o synov'yah toskuet, I molitsya za nih naedine. Kogda Moskva veshchaet nam: "Vniman'e! V poslednij chas... " - i zataiv dyhan'e My slushaem pro slavnye boi I pro geroev groznogo srazhen'ya, - Tebya my vspominaem s uvazhen'em, Sedaya mat'. To - synov'ya tvoi! Oni idut dorogoj nastuplen'ya V izmuchennye nemcami selen'ya, Oni osvobozhdayut goroda I na ruki detishek podnimayut; Kak synovej, ih baby obnimayut. Ty mozhesh', mat', synami byt' gorda! I esli inogda ty zaskuchaesh', CHto pisem vot opyat' ne poluchaesh', I zagrustish', i dni nachnesh' schitat', Dushoj bolet' - opyat' Il'ya ne pishet, Molchit Volodya, net vestej ot Grishi, Ty ne grusti. Oni napishut, mat'! 1942 PISXMO V REDAKCIYU ARMEJSKOJ GAZETY (Byl') Ne pomnyu, pravo, tochnoj daty, Tomu nazad semnadcat' let U vas v gazete dlya soldata Byl napechatan moj portret. YA polagayu, chto hranitsya U vas arhiv minuvshih dnej. No ta gazetnaya stranica, Pover'te slovu, mne nuzhnej! Hochu, chtob syn menya uvidel Krasivym, molodym bojcom I ponyal, chto ne bog obidel Menya urodlivym licom. SHel smertnyj boj za gorod El'nyu, Podbit v boyu i okruzhen, YA byl sluchajno ne smertel'no V goryashchem tanke obozhzhen. Ne radi pensionnoj knizhki Tot staryj snimok nuzhen mne. YA pokazhu ego synishke - Devyatiletnemu parnishke - Pust' znaet pravdu o vojne! KARTA Vtorye sutki gorod byl v ogne, Neshchadno den' i noch' ego bombili. Ostalas' v shkole karta na stene - Ushli rebyata, snyat' ee zabyli. I skvoz' okno vryvalsya veter k nej, I zarevo pozharov osveshchalo Prostory ploskogorij i morej, Vershiny gor Kavkaza i Urala. Na tret'i sutki, v predrassvetnyj chas, Po polovicam tyazhelo stupaya, Voshel boec v pustoj, holodnyj klass. On dolgim vzglyadom vospalennyh glaz Smotrel na kartu, chto-to vspominaya. No vdrug, reshiv, on snyal ee s gvozdej I, vchetvero slozhiv, unes kuda-to, - Izobrazhen'e Rodiny svoej Spasaya ot zahvatchika-soldata. Sluchilos' eto pamyatnoj zimoj V razrushennom, pylayushchem rajone, Kogda bojcy pod samoyu Moskvoj V nezyblemoj stoyali oborone. SHel den' za dnem, kak shel za boem boj, I tot boec, chto kartu vzyal s soboyu, Svoyu sud'bu svyazal s ee sud'boj, Ne rasstavayas' s nej na pole boya. Kogda zhe stanovilis' na prival, On, rasstegnuv kryuchki svoej shineli, V krugu druzej tu kartu raskryval, I molcha na nee bojcy smotreli. I kazhdyj uznaval svoj kraj rodnoj, Iskal svoj dom: Kazan', Ryazan', Kalugu, Odin - Baku, Alma-Atu - drugoj. I tak, sklonivshis' nad svoej stranoj, Hranit' ee klyalis' oni drug drugu. Rodnye ochishchaya goroda, Osvobozhdaya iz-pod iga sela, Soldat s boyami vnov' prishel tuda, Gde kartu on kogda-to vzyal iz shkoly. I, na urok yavivshis' kak-to raz, Odin parnishka polozhil na partu Ot