byt' poetomu kurgauz kazalsya takim raspolagayushche-uyutnym. K nemu velo ot ozera i glavnoj allei neskol'ko terras, s treh storon, ustupami. Stupeni byli pologimi i shirokimi, v kamennyh vazah po krayam zastyli komochki snega, no za verhnej ballyustradoj raspahivalis' steklyannye privetlivye dveri. Zdanie shlo shirokim polukrugom, s bol'shim mezoninom, komnatami dlya gostej. Teper' tol'ko izbrannyh, konechno -- voennyh, otdyhayushchih es-esovcev, vazhnyh komissarov -- esli oni sluchajno zaglyadyvali syuda. Bol'shaya zala vnizu so steklyannoj verandoj i podiumom dlya orkestra ne otaplivalas', i byla zaperta. Tozhe zasteklennye dveri otrazhali slegka zapylivshijsya parket, spuskavshiesya do polu okna verandy, i vtorye okna s glad'yu ozera v nih -- peremezhayushchiesya steklyannye zagorodki, ohvativshie pustotu i holod -- mozhet byt' dazhe kakoj to strah ot sdvinuvshejsya real'nosti. No po etu storonu, nalevo i napravo ot derevyannoj lestnicy s perilami tri komnaty s neozhidanno nizkimi potolkami i polukruglymi vystupami fonarikov eshche hranili skupoe teplo roskoshnyh pechek v zelenovatyh izrazcah s bronzovymi reshetkami v zavitushkah. Na skatertyah redko razbrosannyh stolikov chasto popadalas' shtopka, i oni slegka posereli -- no eto dazhe bol'she podhodilo k tem blyudam, kotorye podavalis' dvumya bystrymi, sovershenno bezrazlichnymi devushkami v prostyh, kartonno nakrahmalennyh perednikah, staromodnyh, kak v bol'nicah. Mozhet byt', oni i ran'she ne byli koketlivymi kurgauznymi gornichnymi, no teper' vse vozmozhnye ulybki i vzmahi resnic byli davno otshchelknuty manikyurnymi nozhnicami, boltavshimisya na tesemke v karmane. Nozhnicy bystro kromsali vo vseh napravleniyah prodovol'stvennye kartochki: pyat'desyat grammov myasa, desyat' grammov zhira, desyat' grammov "sredstv k zhizni" (po bukval'nomu perevodu) mannoj krupy, dlya "sladkogo" (eto eshche pyat' grammov saharu otdel'no) ili tyazhelyh seryh makaron. Kartoshka, slava Bogu, ne zaschityvalas' i ee davali zdes' dazhe dostatochno. Dazhe goroh, gustoj, zelenovato zheltoj mozaikoj napolnyavshij tarelku pochti do samyh kraev mozhno bylo poprosit' vtoroj raz -- bez kartochek. Drugih supov "iz bych'ih hvostov" -- pochemu to stavshee klassicheskim blyudo v voennoj Germanii -- vtorichno ne prosil nikto. |ta korichnevaya, rezko pahnuvshaya himiej zhidkost' neredko ostavalas' dazhe netronutoj, tol'ko pachkalis' tarelki. Pivo bylo nemnogo svetlee, no ne pahlo zato nichem, i ni vkusa, ni gradusov v nem ne bylo. Vkusa ne bylo i v podgorevshem yachmennom kofe, podavavshemsya po voskresen'yam posle obeda; k nemu polagalis' "torty" yarmarochno rozovogo cveta. Torty byli sdelany po obrazcu recepta, kotorym voshishchalas' kazhdaya hozyajka: bez masla, bez yaic, bez sahara, bez moloka -- naverno i bez muki, ee tozhe zamenyala himiya, hotya "sredstva k zhizni" otshchelkivalis' nozhnicami iz kartochek dovol'no bezzhalostno za etu illyuziyu. No ochevidno nemcam, krome edy, ne o chem bylo sohranyat' illyuzij. Predatel'skoe "kak budto by" ostanovivshejsya, zastyvshej, opustoshennoj zhizni. (... |tot recept zastryal pochemu to zanozoj v pamyati, i mnogo let spustya Tayun' vspomnila o nem snova i s neozhidannoj trezvost'yu vzglyanula na sebya i vokrug: "parket" v ee dome tozhe ne iz duba, a iz linoleuma, i dom bez rodiny, bez lyudej, i ona bez budushchego, bez mechty dazhe -- pust' ne himiya, no tozhe ved' -- "erzac", surrogat, poddelka, illyuziya vo chto by to ni stalo, "kak budto by". I ne nemeckaya voennaya eda, imeyushchaya v konce koncov kakoe to opravdanie, a prosto spotknuvshayasya davno zhizn', v kotoroj i opravdyvat'sya ne stoit. CHem odno luchshe drugogo? No tut zhe odernula sebya: net! Hotya by potomu, chto u "tortov" byl takoj holodnyj, naglyj rozovyj cvet kakih to nes容dobnyh formul. A vot flamingovye irisy, gordost' ee cvetnika, "Pesnya Sol'vejg", rascvetayushchie rozovato oranzhevoj zarej -- eto nastoyashchee, eto, mozhet byt', edinstvennoe nastoyashchee v zhizni, i esli hot' kusochek etogo est' v ee kartinah... net, stoit posmotret' vokrug i vzdohnut' sovsem gluboko -- togda ne kolet bol'she na dushe). No eto eshche tol'ko budet potom, a poka... ... Mertvyashchaya serost' chuvstvovalas' vo vsem, nachinaya so skupogo snega v parke. Posetiteli kurgauznogo restorana govorili malo i priglushenno, tol'ko o samyh obydennyh veshchah, oglyadyvayas' na sosedej. Krome "fel'dgrau" vyzdoravlivayushchih ranenyh temnovato serymi byli pal'to i plat'ya ostal'nyh. Krome staruh v shlyapkah dvadcatiletnej davnosti, vse zhenshchiny molozhe nosili temnovatye kashne, povyazannye vokrug golovy tyurbanom, koncami vovnutr' speredi, pochti kak forma. Vyzdoravlivayushchie ili gosti zhili v komnatah naverhu, a ostal'nye sobiralis' k obedu, medlenno poyavlyayas' iz raznyh allej: bezhency otovsyudu, razmestivshiesya po okrestnym komnatam, gde mozhno bylo skipyatit' sebe utrom i vecherom kruzhku vody, ne bol'she. Na uzhin v kurgauze ne hvatalo kartochek -- na uzhin doma byl hleb s margarinom ili bez. Odnotonnost' ne ogranichivalas' ezhednevnym kruzhen'em po parku, krugami stolikov, monotonnym obmenom polupoklonami s privychnymi uzhe, no neznakomymi sosedyami: "Razreshite vzyat' sol'?" "|to mesto svobodno?" Komnaty, v kotorye rashodilis' potom, tozhe byli pohozhimi: prodolgovatymi ili kvadratnymi, no vse s oblezlymi kreslami: krovat' s perinoj, kushetka ili divan, esli na dvoih, shkapchik, stolik, vsegda zastavlennyj melochami -- rabotat' na nem vse ravno nel'zya, da i nechego... kakie to kartinki po stenam v tusklyh ramkah, bezvkusnye zanaveski, obezcvechennye stirkoj. V komnaty, sdavavshiesya bezhencam, stavilsya vsyakij hlam, eto bylo nudnoj obyazannost'yu dlya hozyaev, po naryadu. Byvshie pansiony byli teper' zanyaty organizaciyami, sluzhashchimi ili ranenymi, a komnaty sdavalis' v semejnyh domikah okolo parka, tozhe odnoobraznyh, s edinstvenno teploj kuhnej, sredotochiem zhizni. ZHil'cy prihodili v nee tol'ko za vodoj, i mnogie predpochitali ne smotret' na hozyajskij stol -- odinokomu cheloveku uzhe po odnomu kolichestvu on kazalsya pirshestvom. Vprochem, bol'shinstvo hozyaek vse taki klali inogda na blyudechko neskol'ko ponchikov ili kusok krolika "poprobovat'". Mnogoslovnaya blagodarnost' i voshishchenie, a poputno obmen receptami -- byli tak zhe ponyatny i nenuzhny, kak otvetnye podarki iz sohranivshihsya eshche ostatkov -- salfetochka, lentochka detyam, ili nemyslimaya vual'ka i pomyatyj shelkovyj cvetok, kotorye lyubili darit' nemki -- kak raz dlya kvadratnoj, moguchej hozyajki, naprimer, kotoraya i ran'she to nikogda ne nosila inyh chulok, krome sobstvennoj vyazki, dlya praktichnosti. V gorodke bylo dva kino, odno s obtrepavshejsya pretenziej na elegantnost'; fil'my shli ili starye, ili kazennogo voennogo obrazca s neizmennym geroicheskim soderzhaniem, no skuka vystraivala dlinnye ocheredi u vhodov. Kogda to predpolagalos' dazhe ustroit' rakovinu i pomost dlya orkestra v parke, no dal'she ploshchadki ne poshli. Voobshche vse pretenzii na "kurort" ogranichivalis' tol'ko zhivopisnym ozerom i dejstvitel'no gromadnym, perehodyashchim v staryj les parkom, kotoryj byl pozhertvovan gorodku starym grafom. Vprochem ran'she v bazarnye dni gorodok ozhival ne tol'ko v nadezhde na dachnikov i turistov, kotorym i pokazyvat' to bylo nechego, a villy pansionov tol'ko eshche stroilis'. Sejchas ot bylogo velikolepiya sohranilis' tol'ko krohotnye karetki, na kotoryh raz容zzhali okrestnye pomeshchiki pomel'che i hutoryane. Dlya chuzhogo cheloveka s容zd etih karetok na ploshchadi kazalsya svad'boj, i on oglyadyvalsya v poiskah nevestinoj faty. No ee ne bylo. Da i loshadi byli ne belymi v yablokah, a prostoj, dobrotnoj porody, gnedoj i karakovoj masti, shchegolyavshie tol'ko hvostami. Gimnazii zdes' ne bylo nikogda, tol'ko dve osnovnyh shkoly i odna bibliotechka, umeshchavshayasya v dvuh komnatah. U okrestnyh pomeshchikov byli svoi biblioteki, a zhiteli eshche ne uspeli nastol'ko proniknut'sya civilizaciej, chtoby derzhat' knigi dlya vida. Odni nedoumevali, a drugie obizhalis' dazhe, esli novye zhil'cy sprashivali, ne najdetsya li chego nibud' pochitat' -- i davali malen'kuyu gazetku na chetyreh stranichkah, vyhodivshuyu raz v mesyac s ob座avleniyami o krolikah. |steticheskie potrebnosti zhitelej vpolne udovletvoryalis' vazonami na oknah i cvetami v sadah i palisadnikah. Bez psihoanaliza ponyat' lyubov' k cvetam u etih lyudej bylo by trudno: i uzh vo vsyakom sluchae, ne oni byli vinovaty v tom, chto raz posazhennyj koren' rascvetal, skazhem, izyskanno pyshnym, do poslednego uvyadayushchego mgnoveniya carstvennym pionom; dlya nih piony rosli, kak dobavlenie k kartoshke, i klumby pered domom polagalis', kak vosk dlya polov i voskresnaya bulka v prazdnik. Krome togo, cvety nuzhny dlya svadeb, pohoron, inogda dlya bol'nyh -- smutnoe, no obyazyvayushchee chuvstvo neosoznannoj i legko zaglushaemoj tyagi k krasote -- kroshechnomu izbavleniyu ot zla. Sovsem molodaya devushka, ili starushka mozhet eshche pomechtat' ili vspomnit', pochuvstvovat' cvetok; v promezhutke, v kotorom prohodit zhizn', etogo nekogda delat', mysl' serdca vytesnyaetsya kopeechnoj melochnost'yu. Cvety nuzhny byli eshche ran'she i dlya "lyudej poluchshe", kotoryh zhdal gorodok v vide horosho platyashchih gostej, dachnikov. Teper' eti lyudi poluchshe -- pensionery, vdovy chinovnikov, direktora i dazhe professora yavilis' v gorodok sovsem bez pretenzij, za kotorye oni ne mogli teper' zaplatit'; bol'shinstvo "byvshih", a eto bylo vidno, nesmotrya na pridavlennuyu obodrannost' -- vyzyvalo dosadnoe razocharovanie, prosto obidu. Nashli, kogda i kak yavit'sya! V vojnu, i bezhencami! Razdrazhalo i to, chto oni rasskazyvali. Ran'she vostochnye i severnye oblasti germanskih i zagermanskih zemel' byli tem, chto intelligentnye lyudi nazyvayut ekzotikoj: interes k chuzhestrannomu, sledovatel'no, ne ochen' bol'shoj. Sejchas eto byli chuzhie, neponyatnye sud'by, svalivshiesya obuzoj. Vojna byla tyazhelym, no ponyatnym yavleniem: v konce koncov, mnogie pomnili eshche Pervuyu mirovuyu vojnu, da i kogda ne voevali voobshche? Tak zavedeno, a dal'she malen'kim lyudyam razbirat'sya nechego. No v navalivshejsya tyazhesti i pomimo vojny bylo mnogo neponyatnogo. Sperva eto byl onemechennyj pol'skij gorodok; vse lyudi poluchshe nosili zvonkie pol'skie i nemeckie familii, v okrestnyh imeniyah neredko s koronkami i gordym gerbom. Sejchas gorodok stal opolyachennym nemeckim: nastoyashchie -- to est' chuzhie nemcy prezirali vseh mestnyh, a mestnye nemcy nenavideli ih i prezirali vseh teh, kto vovremya ne uspel perestat' byt' polyakom: pol'skaya babushka byla ne luchshe evrejskoj. Sud'ba vseh pogranichnyh poselenij, perehodyashchih na neskol'ko pokolenij to k odnoj, to k drugoj storone byla dejstvitel'no nelegkoj -- neposil'noj voobshche dlya skromnyh umov. Uchitel' i byurgermejster dolzhny byli slushat'sya nachal'stva, a ksendz skryvalsya za tekstami Svyashchennogo pisaniya, kak za reshetkoj ispovedal'ni. U prishlyh zhe byli svoi mysli i mneniya, oni ne stesnyalis' govorit' o nih, hotya by mezhdu soboj, no chasto dazhe vozvyshaya golos, chto pri ih chuzhom akcente bylo dazhe vovse neprilichno. I k nim ne prislushivalis', smutno chuvstvuya, chto ne nado: nichego, krome lishnej sumyaticy i vreda, lishnego znaniya o tom, chego ne nado znat', oni ne dadut. CHto zh udivitel'nogo, esli mechta sohranilas' tol'ko v lebedyah, plavavshih v ozere okolo kurgauza: semi statnyh krasavcah, izyashchno opisyvavshih sheyami reveransy u beregov i mostika cherez ruchej, otkuda im brosali -- da, dazhe teper' -- kusochki hleba. Ubedivshis', chto hleb broshen ves', oni zavorachivali polukrugom, i poparnym menuetom otpravlyalis' dal'she. Na seredine ozera byl nebol'shoj ostrovok; tam stoyal ih domik, razukrashennyj rez'boj po prikazaniyu pokojnogo grafa, podarivshego ih gorodu vmeste s ozerom, parkom i lesom. No esli zhit' bez mechty nel'zya ... ... Tak kak zhe, traktat o lebedyah? Mozhet byt', oni vsegda byli zdes' s teh samyh por, kogda v ozero smotrelsya tol'ko les, kamyshi, vetvistye golovy losej? Togda ih naverno bylo mnogo -- poka gde to, sredi lesov ne podnyalsya vdrug pervyj dymok kostra, prozvenela pervaya strela zakutannyh v kozhi i shkury lyudej. Potom kozha smenilas' bleskom lat, kogda v lesu prorubili, protoptali kopytami i skripyashchimi kolesami dorogu, raschistili polyany, obtesali kamni dlya zamka -- daleko, na zateryavshemsya v lesah holme. V zamke kidali podachki v rov s zelenovatoj vodoj, na bashne krylom zagibalos' beloe pokryvalo prekrasnoj damy. Lebedi dolzhny byli priznat', chto ona prekrasna, esli pozvolyali sebya laskat' inogda, i tak zhe medlenno, tak zhe uskol'zayushche serebrilas' za nimi struya vody, kak teper'. No polyany raspolzalis', dorogi razdvaivalis', troilis', lyudej stanovilos' vse bol'she, losej vse men'she, vse chashche zvuchali roga, laj sobak, i ozero borozdili teper' rybach'i lodki tozhe, neuklyuzhie i serye, serdivshie lebedej. Po kornevishcham lesnyh dorog, otpolirovannyh hvoej, katilis', podragivaya, na ogromnyh kolesah karety, rozhki pochtal'onov vybivali veseluyu trel', a na razvalinah starogo zamka vystroili grafskij dvorec, belevshij daleko vokrug, teper' uzhe sredi polej. CHerez rov byl perebroshen tverdyj most, a rov rasshiryalsya, zagibalsya v prudy, v ozerki u ruch'ya sredi basketov i klumb. Narochno, dlya lebedej, oni znali eto, i kogda zagoralis' vecherom ogni, k zamkovym lebedyam priletali gosti s ozera tozhe. Ih davno bylo zapreshcheno strelyat' vsem, krome samogo grafa -- belyj penyuar lebyazh'ego puha, nezhnejshee prikosnoven'e k atlasnoj kozhe, on podaril neveste v den' svad'by. No strelyali ran'she -- togda eshche, kogda na pozolochennyh blyudah podavali zharenyh lebedej na pirah. Ne ot etogo ih stanovilos' men'she. Gorazdo huzhe byl v容dlivyj dym, pachkavshij per'ya, gul i grohot zheleznyh vagonov, donosivshijsya do ozera. K lyudyam, poselivshimsya na beregu, eshche mozhno bylo privyknut' -- oni brosali v vodu vkusnyj hleb, no dym, zastilavshij solnce... Ne migaya, lebedi prezritel'no smotreli v dal', pechal'no i uporno zataivaya tosku po tishine i chistote, i vse chashche udalyalis' na ostrovok, gde teper' u nih byl svoj dom. Mozhet byt', oni dazhe uzhe sami znali, chto stali teper' bespoleznym perezhitkom romantiki sredi lyudej i ih himii, elektrichestva i -- pushek, tozhe gromyhavshih vdaleke, shvyryavshih tyazhelymi udarami vozdushnye glyby i gustye oblaka mel'chajshej pyli, pyli, pyli... |ta pyl' pochti nevesoma -- i tem bolee gibel'na dlya vozduha, lesa, vody, tela. Da i dlya dushi tozhe, ved' i u nee kryl'ya. No vse menyalos' vokrug -- dazhe voda v ozere -- s teh por, kak poyavilis' stochnye kanavy. Tol'ko lebedi -- o, oni byli neizmenny, ni odno legchajshee pero ne sdvinulos' za tysyachu let, i gordaya golova povorachivalas' k rybaku i rycaryu v shleme, gospodinu v cilindre ili kotelke odnim i tem zhe, do sovershenstva zakonchennym povorotom, ravnodushno prinimaya poklonenie, kak dolzhnoe, spokojno uskol'zaya v nedosyagaemuyu -- rukoj s berega -- vodnuyu glad', i tak zhe zataivaya v ugolkah glaz chto-to, sovsem uzh nedostupnoe nikomu, ponyatnoe tol'ko -- redkim teper'! -- proletayushchim zhuravlyam v osennem nebe. No i zhuravlinye treugol'niki redeli, i vesnoyu v gnezdah vse men'she ukladyvalos' v suhih travinkah krupnyh, prodolgovatyh yaic, tyazhelo nalityh zhizn'yu budushchih pokolenij. Lebedi ne sdavalis'. Oni prosto uhodili, otkazyvalis' ot budushchego, v kotorom ne bylo mesta ni im, ni tysyacheletnim mechtan'yam o skazochnoj krasote i nedostizhimo prekrasnom. Nu vot i ostalos' ih sem' -- na zamerzshem ozere kurgauznogo parka zaholustnogo meshchanskogo gorodishki, pridavlennogo k serym kamnyam zloveshchej glyboj pylayushchej na gorizonte vojny, oglushennogo neponyatnymi istericheskimi voplyami rasizma, perehodivshego zdes' v zmeinoe shipenie, v to, na chem mozhno bylo sorvat' bessil'nuyu zlobu na teh, kto byl eshche men'she, eshche bezzashchitnee, bezotvetnee, eshche obrechennee. Za teh svoih, krovnyh, kto dolzhen byl pochemu to umirat' tam, za gorizontom, neponyatno i neotvratimo propadat' bez vesti, vozvrashchat'sya kalekami bez ruk, bez nog. Iz straha pered temi, prishlymi, kto, s kamennymi glazami i sytymi licami nad obshchelknutymi mundirami shchelkali kablukami, vskidyvaya ruki: hejl' Hitler! -- i toptali sapogom po samomu bol'nomu mestu; pered temi, kto strelyal v bezoruzhnyh, no zato ohotno i v lyuboj moment. |to -- melkaya, bessil'naya, podlaya zloba, porozhdennaya takim zhe strahom; udavlennost' dushitelej -- kachestvo isklyuchitel'no dvunogih. Pri pozhare ili navodnenii serna mozhet spasat'sya ryadom s volkom, on ee ne tronet. No gibel' neizbezhna, vse ravno. Lebedi davno uzhe ne uletali na zimu: oni obzhilis' zdes', v teplom domike, im prorubali polyn'yu, esli ozero zamerzalo v redkie surovye zimy, i stajka byla ochevidno slishkom mala, chtoby pustit'sya v dal'nij put', a gde uzh tam sklikat' okrestnyh lebedej, kotoryh mozhet byt' i net vovse? Mozhet byt', lastochki rasskazali im o bombovozah tozhe? Na zajcev i kuropatok ohotilis' teper' ne tol'ko prisyazhnye brakon'ery, kotoryh bylo ne tak to uzh mnogo, a vse okrestnye parni polovchee, i v pervuyu ochered' sami lesniki: im vse sledy pryamo v ruki. Pri sta grammah myasa v nedelyu zayach'ya tushka -- zhelannyj obmen v gorodke na chto ugodno. Poetomu lisa byla, pozhaluj, golodnee lyudej. V fevrale rassvetaet pozdno, no zadolgo do togo, kak tol'ko eshche chuvstvuetsya priblizhenie holodnogo temnogo rassveta, ona dolgimi nochami vybegala k beregu ozera, i, poprobovav snova i snova led, stoyala chasami, podzhav odnu perednyuyu lapu. Okolo berega led byl sovsem krepok, no dal'she lezhala predatel'ski tonkaya korka. Lisa izgibalas', stupaya, chtoby byt' legche, no zloveshchij hrust usilivalsya, telo uzhe vzvivalos' v pryzhke nazad, hotya v nos eshche vtyagivalsya tyazhelyj sladkij zapah, nesshijsya s ostrovka... Tol'ko s kazhdoj noch'yu rasstoyanie mezhdu poslednim shagom i ostrovkom sokrashchalos'. Kazhdoj noch'yu ona pridvigalas' blizhe, i, esli zamerznet i poslednyaya polyn'ya ... V etu noch', poslednyuyu dlya lebedej, ona zamerzla. * * * Dorozhka pozadi kurgauza vela vdol' ozera na okrainu parka, gde pered shiroko raskinuvshimsya ogorodom ledeneli stekla dlinnoj oranzherei i uglovataya ryab' parnikov. Sboku stoyal unylyj dvuhetazhnyj dom s primykavshimi sarajchikami i kuryatnikom hutorskogo dvora. |ti vladeniya parkovogo sadovnika byli nastoyashchim hutorom, v osobennosti teper'. Dolzhnost' sadovnika peredavalas' po nasledstvu -- teper' uzhe vnuku, ryzhevatomu nekrasivomu nemcu, kotorogo byurgermejster tri goda podryad uderzhival, kak nezamenimogo specialista ot togo, chtoby on smenil lopatu na vintovku. Tol'ko v etot, chetvertyj god, emu prishlos' vse taki otpravit'sya na front, gde nemedlenno razorvalo oskolkom pochku, i on, skryuchennyj, pohudevshij i obozlennyj, vernulsya uzhe bezogovorochno domoj. U zheny ego ruki i nogi torchali, kak mosly, golubye glaza chasto kazalis' olovyannymi, a ryzhie vesnushki pridavali licu hitrinku. No naprasno: vo vseh sluchayah zhizni, esli vopros kasalsya ne kormezhki skota i detej ili uborki, ona ochen' obizhalas', esli sprashivali ee mnenie, potomu chto, raz u nee est' muzh, to ej samoj nechego dumat'. Odnako, ona ne terpela nikakih vozrazhenij v voprose o Stase -- nizen'koj, chetyreugol'noj i krasnoj kak svekla devke, kotoruyu, kak nisshuyu rasu -- pol'ku -- opredelili ej v pomoshch' po hozyajstvu, kogda muzh uhodil na front. On vernulsya, no Stasya ostalas', i na noch' ee zapirali v chulan, chtoby ne vyshlo greha. Stasya schitalas' slishkom privlekatel'noj dlya okrestnyh parnej, a beznravstvennost' nisshej rasy schitalas' porchej rabochego skota, i potomu -- prestupleniem. Poetomu kazhdyj raz, kogda Stasya umudryalas' vse taki vylezt' v okno, chtoby pobludit', ee na sleduyushchij den' bili, i ona gromko revela. No v to utro pohozhdeniya Stasi byli zabyty. Vse -- deti, hozyajka, sadovnik, dve pribezhavshie sosedki i pomogavshij eshche v hozyajstve kakoj to starik sobralis' na dvore. Otdel'nyh slov ne bylo slyshno, tol'ko kazalos', chto oni ochen' gromko razmahivayut rukami. Posredi dvora stoyala bol'shaya tachka, v kotoruyu ran'she vpryagali osla, i na nej, pushistoj belosnezhnoj grudoj lezhali lebedi s okrovavlennoj grud'yu i sheej. |ta zhivaya, teplaya belizna, kuda belee promerzshego snega v parke, kazalas' sovershenno neveroyatnoj. Tayun', zhivshaya naverhu s muzhem, priehavshim s fronta v otpusk, vyglyanula v okno, uslyshav krik, probormotala "ne mozhet byt'" -- i nakinuv potertuyu uzhe shubku, sbezhala vniz. Krasavcy lezhali, zakutavshis' v svoi per'ya, kak v periny, tyazhelymi tushami. Ona nevol'no zapustila pal'cy v etu myagkuyu nezhnost', v lepestki puha, pochuvstvovala pritornyj ptichij zapah, i tol'ko togda razobralas' v otryvistyh vosklicaniyah vokrug: lisa ne mogla konechno vseh s容st', no peredushila vseh, ozero zamerzlo (polyn'yu nado bylo vchera prorubit' pobol'she, no vot zabyli ...) Vse byli iskrenno vozmushcheny. Nu horosho, odnogo by ej hvatilo tozhe, a tut -- vseh! I nikto ne slyshal, kak oni krichali! Kak budto zdes', v polukilometre ot ozera, v nagluho zapertom dome s plotno zanaveshennymi ot naletov oknami, v kotorom vse, krome Tayun', lozhilis' spat' v devyat' chasov vechera, mozhno bylo by rasslyshat', esli by ryadom ubivali kogo nibud' iz prohozhih, ne to chto vsegda molchalivyh ptic na ostrovke ... Konechno, bessmyslennoe, zverskoe ubijstvo. No kak to nelovko skazat', chto lisa ozverela: chem zhe eto huzhe teh, ezhednevnyh ubijstv, o kotoryh znali, no ne govorili, a esli, to tol'ko shopotom, -- ne govorya o vojne? No volnovalis' vse, kachali golovami, razmahivali rukami. Mozhet byt', iz-za razocharovannogo voprosa: kak zhe oni ne uleteli? Ni odin? Ne moglo zhe stol'ko lis razvestis' v lesu, chtoby oni vse razom nabrosilis' na vseh? Starik zayavil chto pojdet eshche raz, osmotrit sledy... i nado proverit' kuryatnik. Kak by tuda ne zabralis'. Hozyajka zametila nakonec, chto deti vybezhali na dvor, odetye po domashnemu: v dvojnyh vyazankah poverh sherstyanogo zhe bel'ya, no bez sharfov, i pognala ih na kuhnyu, chtoby ne prostudilis'. Stasya, s bespokojno okruglivshimisya glazami i obychnoj vinovato-glupoj ulybkoj, protopala vsled za nej. Sadovnik posmotrel na vse eshche stoyavshuyu okolo tachki zhilicu-bezhenku, i vspomnil, chto zhena, kogda on vernulsya s fronta, hvalila: drugie muchayutsya so svoimi postoyal'cami, a ih ne vidno, ni slyshno, vsegda vezhlivye, kak nastoyashchie gospoda, hotya srazu vidno, chto ne nastoyashchie nemcy. Vot i sejchas on obratil vnimanie na neprilichnuyu glupost' voprosa, kotoryj mog zadat' tol'ko inostranec. -- CHto zhe vy s nimi teper' budete delat'? Skazhite, vy ne mogli by... prodat' mne ih? YA by ohotno kupila ih vseh, i ne tol'ko za den'gi ... pozhalujsta! -- A vam oni na chto? -- ne uderzhalsya on. -- SHkurki -- mechtatel'no proiznesla Tayun' s zablestevshimi glazami, -- lebyazhij puh -- hotela bylo uzhe pribavit' -- "ved' eto dragocennost'!" -- no podumala, chto on sderet za eto lishnee i popravilas' na hodu: -- ochen' horosh... kak meh. A krome togo, eto ved' delikates, na zharkoe -- vrode gusej! Ser'ezno? Vy nikogda ne slyhali? No on prodolzhal nedoverchivo krutit' golovoj. Pridumayut zhe lyudi -- lebedej na zharkoe! SHkurki -- na meh! Nu, perinu nabit' eshche mozhno... i voobshche, nechego zrya razgovarivat'. -- YA nichego ne smeyu s nimi delat'. U menya est' predpisaniya. -- Na zhivodernyu -- lebedej?! -- Net-net. Tut vy nichego ne sdelaete. Naprasnyj trud. YA ne mogu riskovat'. Vse dolzhno idti po poryadku. Zakon! ...-- Zakon nazyvaetsya "ferboten"! Tupaya i bezogovorochnaya disciplina! ZHalet' zapreshcheno, "ferboten"! Kak v lageryah dlya voennoplennyh. Kak v etih strashnyh lageryah smerti po vsej Germanii. Kak v zanyatyh vostochnyh oblastyah. Glupo govorit' o kul'ture, sadistov nahoditsya, kak okazyvaetsya, povsyudu mnogo. CHekistov eshche pobol'she, chem gestapovcev. No ostal'nye -- mirolyubivye, dobrye, dazhe santimental'nye, kul'turnye lyudi -- chto zhe oni? Ih to -- bol'shinstvo? Odnih toshnit, drugie otvorachivayutsya, chtoby ne videt', ne hotyat vmeshivat'sya i pokorny. Potom bol'she vsego pridetsya rasplachivat'sya imenno im... i, konechno, ne tol'ko nemcy, s ih privychkoj k podchineniyu prikazu. Russkie anarhisty po sushchestvu, a chem luchshe? Ta zhe stadnost', i v karmane kukish! Samomneniya skol'ko ugodno, no chego ono stoit, esli chelovek ne umeet v nuzhnyj moment skazat' "net", v bol'shom ili malom tomu, chto idet protiv ego sovesti... -- I chego ty razbushevalas' -- lenivo skazal muzh, kogda ona podnyalas' naverh. -- Ni s togo, ni s sego. "Rezhet serp tyazhelye kolos'ya, kak pod gorlo rezhut lebedej" -- eto eshche Esenin skazal. Vot ih i zarezali. Tol'ko i vsego. I nikakie ne nemcy, a lisa. -- Vse ravno, ya... za etih lebedej... drugih vyrashchu, vot uvidish'! * * * Pochemu lebedi ne mogli uletet' -- neizvestno. No Tayun' ne znaet eshche i drugogo, i mozhet byt', horosho dazhe: uspeet eshche uznat', chto toj zhe vesnoj, tozhe v poluzamerzshem, predvesennem lesu, gde to pod Pskovom, v krajnej izbe razvalivayushchegosya sela bylo najdeno utrom shestero nemeckih soldat s sed'mym -- perevodchikom -- vse s pererezannym gorlom. Izba stoyala na otlete ot sela, partizanam bylo legko do nee dobrat'sya. Perevodchiku bylo vosemnadcat' let s nebol'shim, zvali ego -- Svangaard, a russkie prozvali Vasil'kom, ochen' uzh sinie u nego glaza byli. On i glaz raskryt' ne uspel. Tol'ko sinie teni prochertilis' pod nimi srazu, krov' vpitalas' v vorotnik polushubka, kotorym pokrylsya, i lico pobelelo, vmerzayas' v smert'. -- Lebedenok moj! -- vskinulas' Alenushka, byvshaya uchitel'nica v sele, kogda ej skazali. Bezhala, zapyhavshis' k izbe, podgibalis' nogi. Nemcy stoyali dolgo, mnogie polyubili Vasil'ka, a ona -- bol'she vseh. A nemcy uhodili uzhe, nekomu bylo bol'she gonyat'sya za partizanami ili zhech' selo v otmestku. Tol'ko i udalos', chto pohoronit' -- Vasil'ka otdel'no, pod berezkoj, nastoyala Alenushka, sama naspeh na kore krestik vyrezala -- mesto uznat'? Net, u nee vnutri oborvalos' chto-to -- ledyshka vrezalas'. Kto iz sela ushel v partizany, na Vostok podalsya -- znala tozhe. Nu, a ona teper' znachit -- na Zapad. Ne vse nemcy strashnye, a svoi vot... vse. Sobrala pozhitki v meshok za plechi,i... Potom natknulas' na russkih iz latyshej, te ee s soboj, kak "latgalku" vzyali -- rukoj podat' iz Pskova do Latgalii s korennym russkim naseleniem v Latvii... teper' ona zhivet v baltijskom lagere okolo Gamburga, dazhe boltat' po latyshski nauchilas', i chego tol'ko ne navidalas' za eto vremya -- gorodov, lyudej, smerti... Inogda, kogda sovsem sinie teni na snegu lyagut -- vdrug vspomnitsya -- beloe lico bez krovinki, vytekla vsya krov' iz lebedenka ... tak nazyvala pro sebya potihon'ku, posle togo, kak on ob座asnil ej, chto ego familiya -- "Svangaard" -- znachit: "Lebedinyj strazh". -- U mamy moej sovsem krasivoe imya -- pribavil on: nastoyashchee imya -- Taisiya, ili Taisa, a zovut vse pochemu to: Tayun'. Vot kak tebya vmesto Eleny -- Alenushka. |to imya tozhe zapomnilos'. Legkoe, kak peryshko, -- na nego, kazhetsya, dunut' mozhno. Mozhet byt', mat' -- tozhe zdes'? Najti ee i skazat'? No najti nelegko, a skazat' -- eshche trudnee... -------- 4 Pohod nachalsya s russkogo doma, nazyvavshegosya prosto "Nomer Pyatyj --" -- vse znali, gde on. Zolotaya cifra na polukruglom stekle tyazhelyh vorot sohranilas', a dva verhnih etazha provalilis' vovnutr'. Iznutri i snaruzhi ih userdno podpirali novye obitateli. Dnem oni motalis' po gorodu, ustraivaya chto-to, sobiraya sluhi, ili valyalis' na narah, skolochennyh na skoruyu ruku v nizhnih komnatah vokrug nebol'shogo zal'ca, ustroennogo pod cerkov'. Kto-to skolachival doski, ili pribival bumazhnye cvety k ikonkam. Na narah ozhestochenno kurili mahorku, zakrutki chasto hodili v krugovuyu, i neredko chitalis' stihi -- svoi i chuzhie. Dolgo zhil'cy ne zaderzhivalis', rastekayas' po lageryam, chastnym kvartiram. Ostavat'sya na odnom meste bylo golodno i nebezopasno -- povsyudu shla ohota sovetskih missij za lyud'mi. Po nocham oni neredko sami vyhodili na dobychu, pod predvoditel'stvom svyashchennika. "U menya na grudi krest! --" govoril on ubeditel'no, podhvatyvaya ryasu, -- hotya naskol'ko by podejstvoval etot krest na empi, ne stesnyavshihsya vyvolakivat' i svyashchennikov iz altarej v lageryah, kogda shla oblava -- bylo nevrazumitel'no. No v sosednih razvalinah byla massa balok, cherepic, kirpichej -- prekrasnyj material dlya pochinki doma. Konechno, grabezh. Konechno, na ulicu ne to chto noch'yu, no i vecherom posle vos'mi chasov uzhe ne razreshaetsya vyhodit'. No chto delat', esli i za den'gi nichego nel'zya dostat', a krome togo nikakih deneg net? Ulicy ne osveshchalis', dazhe esli fonari ne byli razbity. Na ulicah plotno lezhala tyazhelaya, gluhaya noch'. Neredko pod naporom dozhdya i vetra obrushivalas' kakaya nibud' stena, torchavshaya odinoko. "Vizg pily v temnote sovsem nezameten" -- podbadrival sebya svyashchennik, vzbirayas' na ostatok ch'ej nibud' kryshi i vsmatrivayas' v tem': ne zatreshchit li poblizosti amerikanskij dzhip -- togda rabota ostanavlivalas'. No, esli chto nibud' grohnet vniz ... v takuyu noch' kto uslyshit? Sashka-vor eshche dnem prismotrel komod, stoyavshij v ostavshejsya polovine komnaty na tret'em etazhe villy. Drugaya polovina pola i naruzhnaya stena lezhali v kustah zarosshego sada, sredi oslepshih kamennyh l'vov. V takom komode starinnyh babushek, reshil pro sebya Sashka, nepremenno chto nibud' est'! V sleduyushchuyu nochnuyu eskapadu on perebralsya s kryshi, gde vyvorachivali balki, podtancovyvaya na gnushchihsya doskah pola, i dernuv komod ot steny, grohnul ego vniz. Do utra prolezhit... A utrom on vstal poran'she, i peremahnut' cherez kruzhevnoj zabor villy ne sostavlyalo nikakogo truda na rassvete. Komod byl postroen prochno: tol'ko zadnyaya doska tresnula, no uvy -- on byl pust. Skol'ko ni sharil Sashka-vor, edinstvennoj dobychej okazalas' tol'ko malen'kaya derevyannaya knizhechka. Zapisnaya, s zolotym obrezom i pozheltevshej atlasnoj bumagoj, a vse listy chistye. Derevyannymi byli korichnevye reznye kryshki, skreplennye potertym kozhanym koreshkom. Sovershenno nikchemushnaya veshch' dlya Sashki-vora, i tol'ko s dosady on sunul ee v karman, posmotrel pri svete na torchavshie sverhu doski pola, otkuda sam chut' bylo ne sverzilsya s etim komodom, rastudy ego, i gor'ko splyunul. -- Vot vam knizhechka starinnyh babushek, -- skazal on neskol'ko dnej spustya Tayun', -- v podarok ot menya. Sashka-vor slavilsya svoimi lihimi nabegami na amerikanskie sklady; sperva cherez zabor, a kogda protyanuli vtoruyu kolyuchuyu provoloku, -- umudryalsya pronikat' v nih pod zemlej, cherez kanalizacionnye truby, i naschet podarkov byl prizhimist -- nelegkaya rabota, chtoby zrya razbrasyvat'sya. Tayun' ponyala, konechno, chto za "knizhechku starinnyh babushek" on sebe vygovorit pri sluchae chto nibud', no vse taki byla tronuta i obradovalas' prelestnoj starinnoj veshchichke. Pal'cy tak i tyanulis' poglazhivat' rez'bu, poka Sashka-vor zhalovalsya. Skol'ko trudilsya, sam sorvat'sya mog, a komod podvel, svoloch'! Horosho eshche, chto batyushka ne zametil, a to vletelo by emu! Balki i kirpichi -- eto teper' nichejnoe, i dlya svyatogo dela, mozhno skazat', dlya cerkovnogo doma, a komod -- uzhe chistyj grabezh. Hotya kakomu hrenu on teper' nuzhen ... Pohod nachalsya iz doma Nomer Pyatyj v Dom Nomer Pervyj na Hamshtrasse chasov v shest' vechera, no kazalos' uzhe, chto noch', ot gusto serogo, popolam s dozhdem, snega. V pohod dvinulis' neugomonnye poety. U odnogo do sih por sohranilsya potrepannyj tomik Tyutcheva, kotoryj on taskal s soboj po vsem frontam. CHetyre poeta druzhno topali pochti chas, dobirayas' do Hamshtrasse s zamanchivoj vest'yu: na odnoj ulice, nedaleko otsyuda, ih vseh segodnya zhdut na chtenie stihov i voobshche rasskazov! -- Kakoj to byvshij knyaz' i amerikanskie sekretarshi -- sigarety, znachit, budut!! -- vostorzhenno ugovarival Tayun' i Vikinga goluboglazyj blondin v stoptannyh bucah, slavivshijsya tem, chto mog chitat' vsego Esenina naizust'. -- Pochemu "byvshij"? -- srazu vozmutilas' Tayun'. -- |to vot vy byvshij monah, a on, kem rodilsya, tem i ostanetsya. Ne vy emu knyazhestvo davali! -- YA ne sovsem monah, ya tol'ko poslushnikom byl, potomu chto iz monasheskoj sem'i. Ded moj monahom byl, i otec, poka ne rasstriglis'... -- Nu horosho, a obratno kak? Sejchas uzhe sem' ... -- CHasiki vy by luchshe spryatali, neroven chas... obratno nogami. Mozhet byt', tam perespim, ili prosto dvinem nazad... ne vpervoj, i mestnost' gluhovataya... doberemsya! Pogoda kakaya -- vsyu zhizn' mechtat' o takoj! -- proiznes poet dejstvitel'no mechtatel'nym tonom, chtoby rassmeshit' ostal'nyh. Poshli, konechno. Ne sidet' zhe ves' vecher doma, stucha zubami po uglam, ili nabivshis' vse v odnu komnatu, kogda frau Ursula vygonit iz stolovoj, potomu, chto hotya ta ne otaplivaetsya, konechno, no sveta zhech' zrya tozhe nechego! Da i lyubopytno -- literaturnyj vecher! Adres kazhdyj iz chetveryh poetov znal na svoj lad, i plutali poetomu dolgo. Derev'ya gnulis' pod vetrom, ne razberesh' -- uzhe park ili eshche sady nagluho zakrytyh vill, razbityh ili polurazbityh, tol'ko koe gde poloska sveta v stavnyah. Promokli, zamerzli, no vse taki nashli i vvalilis' v neozhidanno svetluyu, bol'shuyu komnatu s raznymi stul'yami i takimi zhe pestrymi, veselymi, raznymi lyud'mi. Tayun' brosilsya v glaza odin vysokij, temnoglazyj, i eshche odin sedoj, s borodkoj klinyshkom tipichnogo intelligenta, -- oni rasporyazhalis'. Po hozyajkam -- ih tozhe bylo dve -- srazu zametno, chto oni -- iz drugogo mira: prichesany, podkrasheny, odety, kak amerikanki, a kto -- ne razberesh'. Ugoshchayut goryachim krepkim kofe i solenymi oreshkami iz malen'kih banochek. Malen'kie uzh ochen' eti banochki! -- gorestno vzdohnula Tayun', boryas' s poslednimi ostatkami prilichiya, chtoby ne s容st' srazu vse. Kofe pili na hodu, iz raznyh kruzhek. Temnoglazyj uzhe ustanavlival stul'ya polukrugom, i mozhno bylo vnimatel'nee vsmatrivat'sya v lica: kto budet chitat', i chto? -- |to -- Demidova, -- podskazyvaet ej, primostivshis', kak vsegda sboku pani Irena, ee sosedka po komnate v Dome Nomer Pervyj. -- Pomnite ee skazki? YA poznakomilas' s nej v Berline, i ona rasskazyvala, chto sperva ochen' boyalas': kak novye chitateli, "ottuda" otnesutsya k nim... A potom k nej priehal s fronta neznakomyj oficer, prosit' skazki dlya frontovogo zhurnala -- mol, vse zachityvayutsya... I teper' vot etot Lampion -- ego pochemu to vse Lampionom zovut, goluboglazyj poet, kotoryj vas bol'she vseh ugovarival otpravit'sya syuda -- imya u nego takoe zakovyristoe i starinnoe, chto nikto vygovorit' ne mozhet -- tak kogda on v plenu byl u nemcev, dostal kak to ee skazki, i vse naizust' vyuchil ... net, kazhdomu hot' kogda nibud' skazka v zhizni nuzhna, pover'te! CHitali po obryvkam bumazhek, koe kto s rukopisi, stihi naizust'. S mesta, ili vyhodili k stolu, stoyavshemu pod lampochkoj, boltavshejsya na shnure bez abazhura. Temnoglazyj rukovodil sobraniem, predlagal vyskazat'sya, obsudit' posle kazhdogo chteniya. Kak hotelos' vsem govorit' -- otmetila pro sebya Tayun', kak byli vse blagodarny, vzbudorazheny sovsem drugim, a ne tem, chto ostavalos' za stenami, otkuda oni prishli. Stihi zapominalis'. Sovershenno oshelomil vseh temnovolosyj, temnoglazyj yunosha, kazavshijsya to starikom, to mal'chishkoj. On uverenno vyshel, prishchelknul pal'cami i golosom opytnogo aktera deklamatora ob座avil: "Iz kievskogo cikla": Kamarinskaya. V nebo kryshi upirayutsya torchkom! V nebe mesyac probiraetsya bochkom! Na stolbe ne zazhigayut ogon'ka ... Tri poveshennyh skuchayut paren'ka ... Vsyu nedelyu kuralesil snegopad, CHto to sneg to nynche vesel nevpopad! Ne ryadit' by etot gorod -- mirovat' ... Otpevat' by etot gorod, otpevat'! (Ivan Elagin) Emu ne prosto applodirovali posle potryasennoj pauzy, -- krichali, i vostorzhenno gudel za spinami vseh Viking. Dikoe, neveroyatnoe sochetanie razudaloj Kamarinskoj s panihidoj, s otpevaniem goroda udarilo dazhe po ih, davno uzhe pritupivshimsya nervam. Vse ostal'nye stihi pobledneli pered nastoyashchim, bol'shim talantom mastera vot tak srazu, bez perehoda. Byli i prozaicheskie otryvki. Tayun' hotelos' chtoby posle strashnogo napryazheniya ot "Kievskogo cikla" Elagina Demidova prochla by chto nibud' fantasticheski-umirotvoryayushchee, -- no v ee rasskaze vstaval sovsem nedavnij, razgromlennyj, razbityj Berlin. Zapomnilas' tol'ko malen'kaya scenka: v podvorotne razbitogo naletom doma kakaya to torgovka vystavila neskol'ko gorshochkov tyul'panov -- i vot oni cvetut sredi razvalin, v zole, v obozhzhennyh kamnyah i nikogo krugom net, net i samoj torgovki -- tozhe ubilo, naverno. Tayun', kak hudozhnice, osobenno brosalis' v glaza takie melochi. Pachki amerikanskih sigaret hozyaeva protyagivali otovsyudu i vse kurili s upoeniem. No i bez sigaret vzvolnovannaya radost' ot neozhidannoj blizosti neznakomyh razdvigala posvetlevshie steny komnaty. Kogda chtenie konchilos' i vse zashumeli i razbilis' na gruppy -- vse pokazalis' po novomu horoshimi i blizkimi. -- Prostite, eto vy -- Demidova? -- uslyshala Tayun' za spinoj i obernulas'. Vysokij molodoj blondin s siyayushchej ulybkoj podoshel k Demidovoj i shirokim zhestom otmahnul vseh okruzhayushchih. -- Ta samaya? A vy pomnite ... ? On vstal v pozu, eshche shire otvel ruku -- tak predlagayut korolevstvo, po men'shej mere, -- i zvonko nachal: "Byla vesna v normandskoj derevushke, Kogda poet i plachet okean, Gde v voskresen'e deti i starushki V starinnoj cerkvi slushayut organ ... Tayun' nevol'no ulybnulas' tozhe. Vot stoit ustalaya, zaostrennaya ot hudoby, s sumasshedshimi glazami izmuchennaya pisatel'nica -- i ej roskoshnym zhestom podnositsya lavrovyj venok. Potomu chto esli chelovek, mnogo let tomu nazad prochitavshij skazku, mozhet deklamirovat' ee naizust' sejchas -- posle vojny, begstva, poter' -- to eto mozhet byt' tol'ko lavrovym venkom, i ona znachit dejstvitel'no zasluzhila ego. Na glazah u Demidovoj byli slezy. Kazhetsya, i u Tayun' tozhe. Im predlozhili vsem ostat'sya perezhdat' rassveta, no ne odni poety reshili idti. -- Esli budem zhdat', vpechatlenie pobledneet -- skazal za vseh Viking. -- Takie kartiny nado unosit' s soboj srazu. Nichego, chto polovina pervogo nochi. My uzh slishkom privykli ne soblyudat' pravil, a odnim arestom bol'she ili men'she -- i ne v takih peredelkah byvali. Proshchajte, dorogie hozyaeva -- kakimi zhe slovami skazat' vam spasibo? -- "Byla vesna"! -- otkliknulsya molodoj svetlyj golos. -- "Byla vesna!" -- ubezhdenno povtoril Viking, i vse schastlivo rassmeyalis' v holodnuyu, shurshashchuyu dozhdem tem'. Dveri villy zahlopnulis', i Tayun' podumala pochemu to, chto dazhe dnem, pri svete ee naverno nikogda ne udastsya najti, kak zakoldovannyj dom. Glaza nashchupali temnotu. SHli druzhnoj kolonnoj posredi mostovoj, s polnoj uverennost'yu, chto nikakih dzhipov ne vstretitsya -- a razvaliny s arkami pustyh okon valyatsya ne vse srazu i voobshche tol'ko izredka. -- Nu vot pomolchali i hvatit, -- bodro skazal Viking, perehodya k Tayun' i podhvatyvaya odnoj rukoj ee, a drugoj pani Irenu. -- Teper', kuningatyutar, ochered' za vami. CHto vy ne pisatel' i poet, eto my znaem, hotya kakoj hudozhnik ne poet, esli on tol'ko ne psihopat? A idti nam eshche dobryj chas. Rasskazhite chto nibud' sovsem neobychajnoe, podstat' etomu vecheru. Zaberites' sovsem podal'she. Ne vojna s begstvom, a takoe uzh dalekoe, chto i ne veritsya bol'she, chto eto bylo. Trudno predstavit' sebe naprimer, chto ya mal'chishkoj iz peska zamki stroil, hotya i teper' eto prihoditsya delat'... Rasskazhite o sebe -- ved' togda ne vy byli, a sovsem drugaya, kotoroj my ne znaem, a ta vot slushala nyaninu skazku pri lampadke... byla u vas takaya nyanya v Baltike? -- Da ya baltijka po lyubvi bol'she -- otkliknulas' Tayun', i tak zhe neozhidanno, kak budto by za nitochku uhvatilas', pokatilsya klubok, razvertyvayas' vse dal'she, peremahnuv cherez stol'ko let v sovsem drugoe, sovsem neveroyatnoe teper' byl'e. -- V Baltiku ya popala sluchajno, a polyubila navsegda. Devochkoj zhila sovsem daleko, v Simbirskoj gubernii, tam bylo u nas nebol'shoe imen'ice, i im zavedyval staryj papin denshchik. Papa komandoval gde to polkom, i priezzhal redko, mamu ya pomnyu libo za royalem, libo s raspushchennymi volosami v polutemnoj spal'ne s migren'yu. Na tualete u nee vsegda byl flakon duhov iz tolstogo matovogo stekla, vysokij i uzkij, v nem v zelenovatoj zhidkosti stoyali stebel'ki landyshej, i ves' flakon obvivali matovye steklyannye landyshi. Landyshevye kapli ona tozhe vsegda ot serdca prinimala. Tak i ostalas' v pamyati -- uvyadayushchim kolokol'chikom, tak i nazyvala ya ee: mama-Landysh. YA vsegda staralas' govorit' pri nej tiho, i mne kazhetsya