registraciya; 3) izyskanie samogo vernogo sposoba, kak by polegche priobresti pobol'she samyh raznoobraznyh predmetov i poskoree ot nih izbavit'sya ..." ("Vot ved' kak nashu spekulyaciyu opredelila! -- nevol'no prysnula Oksana, tolknuv loktem Tayun'). -- Ta zhe menovaya torgovlya, poskol'ku u nas nichego net, i my mozhem tol'ko "dostavat'" chto nibud' -- poyasnil Razbojnik pervomu ryadu, plotoyadno ulybayas', kak dobrodushnyj tigr. "CHetvertoe -- prodolzhala Demidova -- sluhi. Glavnym obrazom, zloveshchie. 5) -- raz®ezdy. Po vsem izvestnym prichinam kazhdomu Dipi nepremenno nado kuda to "smotat'sya", i on motaetsya, ne shchadya sil". -- Dostaem chto nibud' i razyskivaem propavshih rodstvennikov -- zakonchil Razbojnik. "V nauku Dipi vnesli novoe ponyatie: 'Dipilogika', no ostal'nymi narodami ona usvaivaetsya s trudom. Voobshche zhe u ostal'nogo mira otnoshenie k Dipi, takoe zhe, kak u vospitannogo cheloveka k blohe: prisutstvie nepriyatno, a izbavit'sya neprilichno." Poslyshalis' smeshki i v pervom ryadu, i Razbojnik oblegchenno vzdohnul. Dohodit, nakonec! "E" -- ehat'. Nekuda. Poka chto ... "ZH" -- zhizn'. Predmet, o kotorom zabotyatsya, poka ego imeyut, v otlichie ot deneg. ZHizni u Dipi net. "Z" -- zanyatiya. Zanimayut drug u druga nebol'shie summy v dolg bez otdachi. V sovremennom masshtabe zanimayutsya celye strany, i tozhe ne otdayutsya. CHej eto dolg -- neizvestno. "I" -- Ivan. Naricatel'noe imya bol'shinstva auslenderov v Germanii. "K" -- bol'shoe: kuda? kogda? kak? Tri voprositel'nyh znaka. Pishutsya knigi i sozdayutsya komissii, podkomissii i sverhkomissii. Dipi ostayutsya poka na meste. "k" malen'koe -- kul'tura. Kogda to pisalas' s bol'shoj bukvy. "Svezho predanie, no veritsya s trudom!" "L" -- lipa. Myagkoe derevo, prekrasno poddayushcheesya obrabotke vruchnuyu, (inogda i pishushchej mashinkoj). Pri sovremennoj tehnike idet na izgotovlenie raznosortnoj bumagi." Teper' uzhe v zale prosypalis' smeshki, kak oreshki. V pervom ryadu, kak zametil Razbojnik, ponimayushche ulybnulas' tol'ko odna sekretarsha. Hvatit li u ostal'nyh yumora, esli im ob®yasnit', chto takoe "lipa?" Pozhaluj, opasno. "Mmmmm" -- obychno otvechaet Dipi na vopros komissii, kto on takoj. "YA, sobstvenno govorya, yugoslav, no rodilsya v Litve, prozhival do 1938 goda v Rumynii, a po nacional'nosti i religii -- shtatenlos, pol'skij poddannyj. Iz inostrannyh yazykov, krome russkogo, razumeyu ukrainskij." No komissiya obychno malo vrazumlyaetsya. "N" bol'shoe -- net dokumentov. Nikakih. Odna iz naibolee harakternyh osobennostej plemeni Dipi. "n" malen'koe -- "niks fershteen". Lakonicheskaya formula dlya ob®yasneniya tuzemcam, esli te udivlyayutsya, pochemu Dipi ezdyat bez biletov, shagayut cherez rel'sy, lovyat v chuzhom prude rybu i tak dalee. "O" -- otec. -- Otec narodov -- Dzho Stalin, -- lyubezno osklabilsya v storonu amerikancev Razbojnik. "U otca obychno byvayut deti. Inogda slishkom mnogo. Otcy i deti, kak utverzhdal Turgenev, chasto ne ladyat mezhdu soboj. Soglasimsya s Turgenevym. "P" bol'shoe -- pereselenie. Ulitka dopotopnyh razmerov, pro kotoruyu slozhili poslovicu: ulita edet, kogda to budet. "p" malen'koe -- paradoks, ili prisposobivshijsya Dipi. "R" -- rodina. Nad utratoj ee prolito nemalo gor'kih slez. No dipilogicheskoe ob®yavlenie o potere glasit tak: "Poteryana goryacho lyubimaya rodina. Umolyaem ne vozvrashchat'." V zale razdalis' druzhnye aplodismenty, i pervyj ryad reshil tozhe ulybnut'sya. "S" -- bol'shoe -- sigarety. Imeyut hozhdenie naravne s dovol'no krupnoj razmennoj monetoj. "s" malen'koe -- sluhi. Rasprostranyayutsya s bystrotoj sveta. "s" eshche odno -- samogon. Nesmotrya na to, chto odni zanimayutsya ego izgotovleniem, a drugie -- unichtozheniem, osobyh raznoglasij mezhdu partiyami ne sushchestvuet. Imeet bol'shoe kul'turnoe znachenie, tak kak sluzhit platformoj ob®edineniya -- inogda edinstvennoj." Tut dazhe amerikancy vse ponyali. "T" -- trepologiya. Vtoroe filosofskoe ponyatie, vvedennoe v nauku plemenem Dipi. Trebuet osobogo sklada uma. "A ya i zabyl, kak proshlyj raz trepalsya," -- govorit odin Dipi drugomu, no prodolzhaet trepat'sya dal'she. "U" -- UNRRa, konechno. Kratkoe opisanie zajmet horoshij tom v tysyachu stranic. Vnachale UNRRa byla sozdana dlya Dipi, no potom okazalos', chto Dipi fakticheski net, ibo nikto ne znaet, kto est' kto, i teper' UNRRa sozdaet Dipi po sobstvennomu usmotreniyu. No eto -- pyatna na solnce, ibo sushchestvovanie UNRRy voobshche -- nebyvalyj eshche v istorii mira fakt, pered kotorym ostaetsya tol'ko snyat' shlyapu, chto voobshche sleduet delat' pochashche. Iz-za nedostatka mesta pridetsya otkazat'sya ot opisaniya v tysyachu stranic, predostaviv ego istorikam. No odin razgovor mamy s dochkoj, podslushannyj v lagere, sleduet privesti: "I vot sarancha unichtozhila vse ih posevy -- govoritsya v Biblii, i reki vyshli iz beregov i zatopili vse, i zemlya tryaslas' i rasstupalas', i s neba sypalsya grad i goryashchij dozhd', i kogda vse eto konchilos', to vo vsej strane nastupil strashnyj golod, i u lyudej ne ostalos' nichego bol'she, i togda... "YA znayu dal'she, mamochka! Togda Bozhen'ka poslal na nih UNRRu! "O-kej, -- otvechaet mama". ("Pervyj ryad sledovalo by povernut' licami k nam, ili posadit' ego za stol prezidiuma, chtoby my .mogli videt' vyrazhenie ih lic -- podumala Tayun'). "F" -- fantaziya, -- spokojno prodolzhala Demidova, ne sledivshaya ni za ch'im vyrazheniem, chtoby ne teryat' hrabrosti. -- Fantaziya razbita dejstvitel'nost'yu po vsemu frontu, pereshla v otstuplenie i udarilas' v begstvo pod druzhnym natiskom rasskazov Dipi o svoih priklyucheniyah. |ta bukva zasluzhila vseobshchee odobrenie, no Demidova znala, chto torzhestvovat' ej nechego. "X" -- hamovatost' -- vyzyvayushche proiznesla ona. -- Bolezn' veka. Stradayut eyu, za nemnogimi isklyucheniyami, pochti vse -- ne Dipi -- tozhe. Zabolevanie vyzyvaetsya samymi raznoobraznymi prichinami, no prinimaet srazu zhe hronicheskuyu formu. Vrachi uteshayut, chto cherez odno-dva pokoleniya vyrabotaetsya immunitet, ili okonchatel'no ohameyut vse -- to est', bolezn' perejdet v normal'noe sostoyanie. "C" -- bol'shoe -- civilizovannost'. Predmet pervoj neobhodimosti dlya mnogih. Nesmotrya na to, chto civilizovannost' stoit ochen' deshevo, ona priobretaetsya s chrezvychajnym trudom. Grustnyj, no vpolne dipilogicheskij fakt. "c" malen'koe -- ceny. Byvayut dvuhznachnye, trehznachnye i vyshe. Odnoznachnye ne schitayutsya voobshche. Po neob®yasnimoj zagadke prirody, imenno dlya Dipi ceny ne yavlyayutsya prepyatstviem. Nashli chem ispugat'! "CH" -- chub. Nepremennoe ukrashenie, svoego roda forma, chtoby uzhe na rasstoyanii dvuh kilometrov stalo yasno, chto idet ne kakoj nibud' podstrizhennyj, vymytyj evropeec, a nastoyashchij, lohmatyj i chubatyj Dipi. Znaj nashih! Svoih uznaem. (-- Vot za eto ej i bili okna -- naklonilsya k sosedu Viking. -- I eshche za "shlyapu"). "SH" bol'shoe -- O, SHtatenlos! "Kak mnogo v etom slove dlya serdca russkogo slilos'"! Posle skazannogo Aleksandrom Sergeevichem Pushkinym pribavit' chto nibud' trudno. "sh" malen'koe -- shlyapa. Inogda byvaet bol'shaya, v osobennosti esli eto odin iz vashih druzej. Voobshche -- predmet, plotno prikleennyj k golove mnogih Dipi. Ne snimat' shlyapy vo vseh sluchayah, kogda eto polagaetsya -- odna iz harakternyh osobennostej etogo plemeni. "SHCH" -- shchuka, zhivushchaya v more special'no dlya togo, chtoby karas' ne dremal. Ne spi, Dipi! "|" -- emigraciya. Doistoricheskaya babushka Dipi. Byvaet staraya i novaya. Vopreki vsem zakonam prirody, novaya nepremenno hochet stat' staroj, pritom srazu. Inogda udaetsya. |to stremlenie, hotya i ob®yasnyaetsya s dipilogicheskoj tochki zreniya, no vse taki neponyatno. Staraya emigraciya, poyavivshis' na svet prezhdevremenno, ne zastala eshche UNRRy, v lageryah ne zhila, a esli, to staralas' udrat' ottuda (s Gallipoli, naprimer!), pereselyalas' samosil'no, ne vziraya na granicy i protesty, vsyacheski staralas' najti rabotu, i ochen' redko ee poluchala, a "dostat' vse" bylo v to vremya neznakomym ponyatiem. Slovom, polnaya protivopolozhnost' Dipi. Tem ne menee, staraya emigraciya proshla, inogda bukval'no, ogon' i vodu, popala v trubu, a projdya i mednye truby, vylezla iz nih i prevratilas' v Dipi. Ryad volshebnyh prevrashchenij milogo lica, ili staraya priskazka na novyj lad k skazke pro belogo bychka. Popadayutsya inogda ne tol'ko bychki, no i zubry, pitayushchiesya, za neimeniem dazhe zubrovki, odnimi vospominaniyami. |migranty, nauchivshiesya chemu nibud', schitayut, chto emigraciya sama po sebe veshch' nastol'ko tyazhelaya, chto ee ne stoilo by uhudshat' deleniem na staruyu i novuyu, pust' uzh budet odna, hotya i raznaya. No novaya emigraciya schitaet, chto ee uchit' nechemu -- pustaya golova legche, a to pridetsya v bagazh sdavat'. No nichego. Sterpitsya -- slyubitsya." "Y" -- "yh nyks dojch"! Kommentarii izlishni! "YU" -- yumor visel'nika. CHto zhe eshche ostaetsya bednym Dipi, visyashchim mezhdu nebom i zemlej? "YA" -- ya? Peremeshchennaya lichnost'. Po russki, konechno -- Dipi." -- Avtor nagrazhdaetsya shumnymi aplodismentami! -- gromko ob®yavil Razbojnik, kogda Demidova, konchiv chtenie, vstala i poklonilas'. Aplodirovali shumno i s udovol'stviem -- mozhet byt', bol'she ot .togo, chto nikakogo skandala ne proizoshlo. Aplodirovali i "russkie amerikancy", vezhlivo ulybayas' i suya dobavochnye pachki sigaret i Razbojniku, i Demidovoj. Nekotorye iz nih povtoryali ponravivshiesya im otdel'nye frazy. Ochen' milaya yumoreska. Po vidu vsya eta publika -- zhutkij sbrod, svoego roda evropejskie zhalkie gangstery, s sovershenno svihnuvshimisya mozgami i takimi zhe neveroyatnymi biografiyami, v kotoryh oni vdobavok vrut na kazhdom shagu. Ponyat' ih nevozmozhno, no oni postoyanno lomyatsya v ambiciyu: ya, mol, professor, ya, general! Generalu polagaetsya byt' v svoej armii, a ne v chuzhoj, a professoru -- na kafedre. Esli oni vse eto pobrosali, i ochutilis' sami vybroshennymi za bort, to sami vinovaty, i chego zhe zhalovat'sya? Konechno, Germaniya lezhit v razvalinah, i po hristianski nel'zya dat' umeret' s golodu sotnyam tysyach lyudej, krome togo, ih deti ne vinovaty. Esli ih ne kormit' v lageryah -- oni obrazuyut nastoyashchie bandy i pojdut grabit' otkryto. I bez togo polovina -- prestupnyj element. Potom kak nibud' pridumaem, kak ih ustroit'. Esli by oni porabotali na amerikanskom zavode neskol'ko let, prinimali by ezhednevno vannu, priobreli by avtomobil', dom, tak i stali by lyud'mi, kak vse. Mozhet byt' eto i budet tak, a poka ... (Mysli pervogo ryada). -- Poka neizvestno eshche, chego dobivalsya Razbojnik, priglashaya znatnyh inostrancev, no sovershenno ponyatno, chto on nichego ne dobilsya! -- rezyumiroval Viking, podoshedshij k pod®ezdu, kogda oni rassazhivalis' v dzhipy, i ulovivshij neskol'ko fraz -- zanyatiya anglijskim yazykom uzhe prigodilis'. Kak obychno v zhizni, pravymi okazyvayutsya, do nekotoroj stepeni, obe storony. Russkie amerikancy, prozhivshie let po dvadcat' pyat' v Amerike, a to i tridcat', prekrasno pomnili russkuyu revolyuciyu semnadcatogo goda -- kak zhelavshie ee, tak i bezhavshie ot nee. Postupiv teper' v UNRRu v kachestve perevodchikov, oni stolknulis' s sovershenno neponyatnoj ordoj. Esli eto bol'sheviki -- to pochemu oni ne hotyat vozvrashchat'sya? Esli eto antikommunisty -- to otkuda oni vzyalis' v Sovetskom Soyuze? Esli eto russkie voobshche -- otkuda by to ni bylo -- to kak oni mogli srazhat'sya protiv pobednyh russkih vojsk, ili bezhat' ot nih? I kak mogli i te, i drugie, i tret'i rabotat', srazhat'sya ili bezhat' k nemeckim nacistam s ih gazovymi kamerami i konclageryami? I kak oni mogut vse tak glupo vrat' i rasskazyvat' fantasticheskie nebylicy? Ved' v Rossii zvonyat uzhe kolokola, uchrezhdeny ordena Suvorova i Aleksandra Nevskogo! Sovetskij Soyuz byl soyuznikom Soedinennyh SHtatov vo vremya vojny s gitlerovskoj Germaniej -- i vse, kto byl s nemcami yavlyayutsya, po sushchestvu, pobezhdennymi vragami, a v etom sluchae -- i izmennikami. Konechno, politicheskaya emigraciya priznaetsya vsemi prosveshchennymi gumannymi pravitel'stvami, no ... Konechno, po sushchestvu etih neschastnyh i zaputavshihsya lyudej, golodnyh k tomu zhe, pozhalet' mozhno, no ... No ponyat' ih nevozmozhno. -------- 7 V pervoe voskresen'e v dekabre utrom vse pokazalos' neobychnym: vypal gustoj, puhlyj pervyj sneg. Demidova, prosnuvshis' v svoem sarajchike, porazilas' belizne sveta, zalivavshego komnatu dazhe cherez takoe okno, i edva zatopiv pechku, vyskochila na stavshij srazu shirokim dvor -- zacherpnut' v misku, kak puhovuyu podushku, pervogo snega, chtoby umyt'sya. ("Glaza promyt' pervym snegom nado, chtoby yasnymi stali, umyt'sya snegom, -- krasivee stanesh'" -- prigovarivala kogda to babushka). O krasote dumat' ne prihodilos' teper', no privychka ostalas': smeshlivoe poezhivanie ot prikosnoveniya k teploj kozhe snega, srazu staivavshego v ledyanye komochki. Pechka tozhe zatreshchala veselee, neskafe poradovalo bodryashchej gorchinkoj, i Demidova prislushalas' k ucelevshemu kolokolu v blizhnej cerkvi. Pojti by... ? No nado speshno zakonchit' garnitur bel'ya dlya Razbojnika. Sela rabotat' v voskresnoj, prazdnichnoj pribrannosti i svezhesti na dushe -- prosto ot etoj radostnoj belizny. Dazhe kakie to plany voznikli vdrug -- na udivlenie samoj, potom zapeli vdrug strochki, i garnitur bel'ya byl zakonchen tol'ko posle togo, kak ona, usmehayas' nevidimomu, zapisala na listke bumagi novuyu laskovuyu skazku i oblegchenno vzdohnula. Znakomye uzhe ulicy vyglyadeli tozhe sovsem inache. Na mostovoj sneg protayal v korichnevye pyatna, no v sadah i parkah derev'ya gnulis' eshche pod nakinutym gruzom, ziyavshie provalami razvaliny prevratilis' v zamki i perekidnye mosty. Ot etoj primiryayushchej, uvodyashchej v dal' blagosti slegka shchemilo serdce. Govoryat, chto zamerzayushchim v snegu tozhe chudyatsya videniya... No sejchas, vpervye v etom godu, zahotelos' zhit', a ne dumat' o smerti. Demidova vzdrognula dazhe, kogda iz-za elki, stoyavshej sboku ot prolomannogo zaborchika v sad kakogo to razrushennogo osobnyaka na krayu parka vdrug shagnula nebol'shaya figurka, otryahivayas' ot snega. Pani Irena! -- A ya, znaete, tozhe na dobychu otpravilas', -- nemnogo smushchenno poyasnila ta. -- Segodnya ved' pervyj Advent, pervoe voskresen'e iz chetyreh pered Sochel'nikom, vot dumayu, sdelayu venochek. Svechku -- Bog prostit, ya v cerkvi kupila, i ne postavila, a s soboj vzyala, esli ee na chetyre chasti razrezat'... Ona ozabochenno vynula iz karmana tonyusen'kuyu svechechku, i prikinuv vzglyadom, pokachala golovoj. Na adventnye venki stavyatsya krasnye ili zheltye voskovye, korotkie i tolstye, chtoby goreli ves' vecher, a eta i vsya to celikom sgorit za neskol'ko minut, ne to chto kusochki ... Iz karmana ee pal'to torchalo neskol'ko elovyh vetok, za kotorymi ona i otpravilas' v chuzhoj sad. Demidovoj stalo eshche veselee. Besprichinnaya radost' -- pervye priznaki vyzdorovleniya ot voennogo psihoza . . . Na Hamshtrasse v Dome Nomer Pervyj ona sdala bel'e Razbojniku, poluchila neozhidanno mnogo i neozhidanno krasivogo shelku, otpravilas' s privychnoj kompaniej obedat' v stolovuyu, a dlya vsegda golodnyh lyudej voskresnyj obed Annhen kazalsya tozhe prazdnichnym. Slovom, zhal' bylo kazhdoj minuty takogo horoshego dnya, kogda oni uselis' posle obeda skruchivat' i svyazyvat' lentochkoj iz Oksaninoj kosy malen'kij venochek, nad kotorym tyanulos' potrudit'sya pozhaluj stol'ko zhe ruk, skol'ko v nem bylo pahuchih, vymytyh snegom igolok. Vse prinimali uchastie, prileplyaya tonen'kie, kak prutiki, svechki, i torzhestvenno raspolozhili nakonec poluchivshijsya dovol'no kruglym venochek posredi stola v obshchej komnate. Potom pani Irena mozhet unesti ego v svoj "grob", hotya on tam vryad li umestitsya na podokonnike. Vse napereryv ob®yasnyali etot obychaj ne znavshej ego Oksane, i ona pevuche pomatyvala golovoj, uvitoj tyazhelymi kosami, pevuche ulybalas' glazami i vishennym rtom, i vosprinimala bol'she iz vezhlivosti, no staralas' ob®yasnit' sebe privychnymi kategoriyami: vot, dlya nih eto znachit tozhe, kak skazhem pobelit' pechku k prazdniku. I tak zhe, kak na Ukraine vse belyat, ne tol'ko svoi ukrainki, tak i tut, pani Irena katolichka, eto ee obychaj, a Demidova i Tayun' russkie, no vmeste s neyu hlopochut tozhe. Znachit, perenyali v Litve i Rige -- a razve eto ne greh? Cerkovnyh pravil Oksana znala nemnogo, no zato tverdo, i v nih nichego ne govorilos' o venkah, hotya, kakoj zhe greh v svechkah? -- Vot ya vas sejchas, filosofy, zavedu! -- uhmyl'nulsya Razbojnik, podmigivaya v polusumrak komnaty. -- Rozhdestvo na nosu, i eto pervoe -- bez strel'by. Mir na zemle -- govoritsya, hotya ne veritsya. U nas dazhe venochek adventnyj so svechkoj gorit. Pora znachit i o dushe podumat', u kogo ona est'. Lyubopytno mne, eta tema sejchas na sostavnye chasti perelomitsya, davajte vyyasnim, a to mne skoro po delam uhodit' nado. Demidova, -- eto vasha special'nost'. My posumernichaem -- vse ravno lampochka na shestnadcat' svechej, nicherta ne vidno, a vy razvodite svoyu liriku, snezhinki i blanmanzhe! -- Blanmanzhe, dorogoj, mnogie iz nas i v glaza ne videli, a vot chto kasaetsya liriki, to ponyatno, pochemu ... -- Potomu chto slishkom uzh mnogo poetov razvelos'! "YA chitayu stihi prostitutkam, i s banditami zharyu spirt!" -- mechtatel'no procitirovala Demidova. -- Razbojnik, nalejte eshche vashego avtokon'yaku. Vy uvereny, chto eto ne drevesnyj spirt? -- Samogon pervach! -- Nu uzh, i pervach... burakovyj. Dumaete, ne otlichu? Vy v spirte razbiraetes', a v lyudyah... Prostitutki -- u Esenina, a nashu publiku skoree vsego mozhno na dve kategorii razdelit': lirikov i banditov. Inogda i to, i drugoe. Delo v tom, chto nam krome etogo da eshche yumora nichego ne ostaetsya. -- Budto by? -- "Bol'nye grezyat rozy rajskie, i nezhny skazki nishchety!" -- eto eshche Gumilev podmetil. CHelovek tak ustroen, chto kogda on zhivet normal'noj zhizn'yu, to mozhet obsuzhdat' ili ogorchat'sya golovnoj bol'yu svoej sosedki. Telegramma, neschastnyj sluchaj na ulice, groza ili bolezn' proizvodyat na nego bol'shoe vpechatlenie, i eto ponyatno: vyhodyashchee iz ryada slegka serovatyh, potomu chto odnotonnyh dnej. S godami ili pokoleniyami uroven' etih dnej mozhet i povysit'sya, no opyat' taki ne teryaya odnotonnosti, odnogo muzykal'nogo klyucha, i sovokupnost' etih let, na lyubom urovne, vedet k nakopleniyu. Inogda i material'nomu, no glavnoe, chto dusha i razum dostigaet kakoj to novoj granicy. Mne eta granica predstavlyaetsya ne chertoj, a uzkoj dorozhkoj na otkose gory. CHelovek karabkalsya iz doliny, gorizont rasshiryalsya v kakoj to stepeni, stal dostupnym. Teper' on mozhet otdohnut', rassmatrivat' otkryvshijsya vid, tak skazat', no dlya togo, chtoby podnyat'sya dal'she, vyshe, nado sdelat' poryadochnoe usilie. Mozhet byt', on ustal. Mozhet byt', dorozhka pokazalas' slishkom udobnoj posle togo, kak on karabkalsya, -- i on otvyk napryagat'sya. Mozhet byt' raznoe, no daleko ne vse podnimayutsya vyshe, ponimayut to, chto skryto i otkryvaetsya tol'ko tam, na grebne gory. Nekotorye tak i zastyvayut na etoj uzkoj dorozhke, chto mozhet byt' ne tak uzh: i ploho, -- ne vsem zhe podnyat'sya na vershinu -- no zato drugie spolzayut ili skatyvayutsya pod otkos. Tak nastupaet nasyshchenie, chasto vojna, padenie Rima. CHeloveku nuzhno togda chto nibud' iz ryada vyhodyashchee, b'yushchee po nervam, nebyvaloe eshche, i obychno razlagayushchee nravy. Voz'mite dekadans v Rossii pered Pervoj mirovoj vojnoj, dekadans v Evrope posle nee. Sejchas, posle etoj vojny veroyatno budet to zhe samoe, na etot raz uzhe vo vseh stranah. Vot uvidite, kogda vse vojdet v svoyu koleyu, tak ili inache, to zhizn' ne prosto naladitsya, a vzbesitsya. Sejchas ne veritsya, no surovost' voennyh let projdet, i togda budut ne mechtat' o hlebe, a vybrasyvat' pirozhnye. No my eshche ne dozhili do etogo. My proshli bukval'no cherez ogon', cherez neveroyatnyj, mnogokratnyj uzhas, i my ustali ot etih uzhasov, prosto ustali. My sprashivaem inogda pri znakomstve: "Kto u vas pogib"? -- i udivlyaemsya, esli vse zhivy. Ne znayu, mozhno li nazvat' eto prituplennost'yu. Otchasti naverno da. Mozhet byt' gotovnost'yu k smerti. CHeloveku, zhivushchemu v ramkah opredelennoj zhizni, svojstvenno otodvigat' mysl' o smerti, potomu hotya by, chto ona narushaet, lomaet ramki, vryvaetsya v nih, ranit, vnosit bol', uzhas, rasteryannost' i pokinutost' v zhizn'. A kogda nastupaet katastrofa, i vse letit kuvyrkom -- to smert' -- izbavlenie ot straha ne tol'ko pered neyu, no i pered etoj strannoj, ni na chto ne pohozhej zhizn'yu, vernee instinktivnym ceplyaniem za goloe sushchestvovanie. Kogda net ni vremeni, ni sil, chtoby oplakat' umershego -- to i samomu ne strashen perehod. Kak budto chelovek vse vremya napryazhen dlya pryzhka v drugoj mir, vse ravno, soznaet li on, chto etot drugoj mir sushchestvuet, ili net. YA odnazhdy byla v morge u nas doma -- nado bylo opoznat' odnogo cheloveka -- okazalsya neznakomyj. No dolgoe vremya ne mogla otdelat'sya ot gnetushchego vpechatleniya. A potom spokojno hodila pod obstrelom po ulicam, perestupala cherez trupy -- i nichego, v poryadke veshchej. No kogda kto-to shvatil menya za ruku i skazal -- "Zdes' est' eshche chutochek zhizni v etoj podvorotne, vstan'te syuda, zdes' rezhe ubivaet" -- to vot ot etoj laski v slovah, v golose -- ya gotova byla rasplakat'sya. Sejchas kupit' kradenuyu zavedomo veshch', ili ukrast' samoj -- potomu chto poluchit' maslo po fal'shivym kartochkam tozhe banditizm i prestuplenie po vsem zakonam -- eto nichego, eto ya sdelayu ne zadumyvayas'. Esli uslyshu ob ocherednoj vydache iz lagerej -- poholodeet vnutri i takoe chuvstvo, kak budto sama valish'sya v kakuyu to propast' -- no vse taki -- bez slez. A vot skazhet kto nibud' dve zvenyashchih strochki -- i oni zazvenyat do slez v glazah. Mozhet byt' potomu, chto v nih, kak v fokuse ves' nash mir, so vsemi uzhasami, otchayaniem, i sverh togo eshche to, chto est' v etom mire vozvyshennogo, da, pust' eto staromodnoe slovo, no vse ravno -- nechto vysshego poryadka, potomu chto vkladyvaem my v eti uslyshannye slova svoj smysl, kotoryj mozhet byt' i ne snilsya avtoru, skazavshemu prosto vsechelovecheskoe, kazhdomu, vsegda, blizkoe i ponyatnoe. Mozhet byt' i potomu, chto govoryashchij pokazhetsya vdrug znachitel'nym, umnym, blagorodnym, dushevnym chelovekom, a ne seroj ten'yu ili mordoj bestii, -- mozhet byt' potomu, chto zdes' voobshche razumnoe ob®yasnenie ne pri chem. Vse taki iskusstvo -- eto nechto iz vysshej kategorii, prichastno k chetvertomu izmereniyu, i kazhdyj nastoyashchij hudozhnik obozhzhen etim nezdeshnim ognem -- i obzhigaet im i nas. Mozhet byt' eshche i potomu, chto vot imenno posle vseh etih uzhasov -- "hochetsya lyubit' prostye veshchi, kak kusochek dymnogo tepla" -- eto ya svoe stihotvorenie citiruyu. I v silu kontrasta oni tak na nas dejstvuyut, iz-za ustalosti, nashej. CHto uzh znachit krasivoe slovo, zhest, ulybka, vzglyad? Ne kogo nibud' lyubimogo, a prosto neznakomogo, v pervyj raz v zhizni vstrechennogo cheloveka? Nichego, v sushchnosti. On naverno i sam ne zamechaet, chto daet. A my, nishchie, razorennye, eshche ne vylezshie iz pod oblomkov -- i neizvestno, v kakuyu yamu popadem v sleduyushchuyu minutu -- my cenim, zagoraemsya vot imenno etim... potomu i stali "poetami", kak vy govorite. Vot pochemu -- izlishek liriki. No ne bespokojtes', i eto projdet, i budem slushat' -- ne vse, no mnogie iz nas -- eshche luchshie stihi, i spokojno, esli ne skuchaya slegka, razbirat' ih po stat'yam, shkolam, priemam... i v etoj budushchej nashej, uporyadochennoj zhizni mozhet byt' budet dazhe nelovko koe komu vspomnit', kakim krasivym ili krasivoj kazalsya togda tot ili ta, skazavshie samoe nuzhnoe v tu minutu -- iz Gumileva ili Mayakovskogo... O net, eto sovsem ne chehovskoe nebo v almazah cherez trista let, kotoroe ya tak nenavizhu! Dlya menya eto ne uteshenie i ne mechta vovse. Mechtu ya hochu sohranit' sejchas, potomu chto tol'ko tak i pronesu ee dal'she. Ostav'te skazki tem lyudyam, kotorye mogut ih videt' i teper'. Oni nuzhny cheloveku, esli on hochet ostat'sya chelovekom. Sejchas my golye lyudi na goloj zemle, i ne stydimsya mnogogo -- v tom chisle i lyubvi k skazkam. Potom mnogie spryachut eto chuvstvo, otrekutsya ot nego dazhe. Vam, Razbojnik, nekogda slushat' stihi, v vas eshche slishkom mnogo energii, vy ne mozhete ostanovit'sya posle voennogo razbega, vy udarilis' v banditizm -- no ne zabyvajte, chto nado prislushat'sya k nepraktichnym lirikam tozhe. Mozhet byt' eto pomozhet vam ostanovit'sya kogda nibud', poka eshche ne budet pozdno... A kakie zhe eshche slova mogut nas tronut'? Kakie slova nuzhny cheloveku, s kotorogo sodrali kozhu? Ob uteshenii govorit' smeshno. Nadezhda? Ona bessoznatel'na. CHto zhe eshche ostaetsya? Tol'ko izvechnoe, podlinnoe chelovecheskoe teplo, v kotorom Bozh'ya iskra -- a vse ostal'noe koshmar. Da, my znaem cenu slovu. Slishkom mnogo govorili nam, obeshchali, obmanyvali, predavali, ili prikazyvali "davaj, davaj" -- na smert', na izdevku poslednego unizheniya v etoj samoj smerti, -- golymi, na kolenyah, zhdat' gaza ili vystrela v zatylok -- izbavleniya ot muchenij. Net, nashi sobstvennye slova stali skupy... Odin skazal mne: "YA vypolz iz mogily, kotoraya eshche shevelilas' -- tam byli nedobitye" -- i eto bylo vse, chto on skazal. YA videla, kak vzmetnulsya stolb zatyazhnoj miny na tom meste, gde bezhali vperedi moi devochki -- i eto vse, chto ya mogu skazat'. Bol'she slov u menya net, kak u vseh nas. Est' tol'ko samye prostye, samye skupye slova -- po ih nastoyashchej cene. A vot zazvenit kakaya nibud' strochka -- i serdce zaplachet srazu, plakat' my mozhem serdcem tol'ko, slezy davno vysohli vse. Vot pochemu dazhe te, ch'yu tolstuyu kozhu ran'she nichem probit' nel'zya bylo, komu ran'she i v golovu ne moglo pridti slushat' takuyu erundu, vdrug govoryat gluho: "prochtite eshche" -- i vidish', kak eto nuzhno ... V polutemnoj komnate Demidova ne mogla videt' ekrana obnazhennoj steny Doma Nomer Pervyj. Esli by u steny byli slova, to ona skazala by, chto eto -- pechal'nyj triumf. Sejchas, kogda chelovek natyagivaet na sebya tryapki ot holoda i zakusyvaet mahorkoj samogon, -- emu okazyvayutsya nuzhnymi i stihi, i skazki o lyubvi i teple. Sejchas samodel'nye kustarnye knizhechki zachityvayutsya do dyr, hodyat po rukam, perepisyvayutsya, vyuchivayutsya naizust'. Potom, kogda vmesto koek s solomoj budut garnitury mebeli, u pod®ezda dozhidat'sya avtomobil' i chelovek zapahnetsya v shubu, i budet kolebat'sya -- kuda emu poehat' v otpusk? -- togda liricheskaya chepuha budet ili broshena v pechku, ili valyat'sya v uglu u mnogih, i poety snova stanut nikchemushnymi lyud'mi ... no stena molchit. * * * Proizoshel redkij sluchaj: tevtonu Gansu prishla v golovu ne tol'ko mysl', no i neplohaya k tomu zhe. Ot slaben'kogo ogonechka adventnogo venka on srazu pritih, i vecherom togo zhe dnya zayavil Oksane: -- Davaj delat' "Krippe"! Prishlos' zvat' na pomoshch' drugih, ob®yasnivshih, v chem delo: po russki eto -- rozhdestvenskij "vertep", no nemcy delayut inache -- yasli. Oksana ponyala srazu, i mysl' ej ponravilas': vyshlo proizvedenie iskusstva. Oni oba vypilivali, risovali, kleili celuyu nedelyu. Na doske vyrosla hizhina iz fanerki, podkrashennaya pod brevna. Krysha byla iz nastoyashchej kory, -- Gans obodral gde to derevo, i poluchilos' zamechatel'no. Nad kryshej siyala pozolochennaya zvezda, prikreplennaya za hvost, a figurki zhivotnyh, volhvov, Devy s mladencem byli vypileny iz fanery, stoyali na podstavochkah i svetilis' nezhnymi kraskami. Uvidev ih v gotovom vide, Razbojnik umililsya i poobeshchal ustroit' v Sochel'nik grandioznuyu elku! Dochka prosila kupit' ej yasli, no teper' ne do igrushek, zato budet elka... on iz principa vsegda obeshchal vse, nebrezhno razbrasyvaya napravo i nalevo myl'nye puzyri. Emu nichego ne stoit, a pust' lyudi veryat i raduyutsya. Potom obrazuetsya kak nibud'. V magazine yasli kupili srazu, dlya vitriny, ne torguyas'! Kupili by eshche, esli by bylo vremya sdelat'. V pustoj vitrine lezhalo vsego pyat' staryh shishek, obsypannyh chem to belym. Kalendarej tozhe ne bylo, no dvadcat' chetvertogo dekabrya Sochel'nik -- bez strel'by, bez naletov -- hotya i bez elok tozhe. Horosho by zabit'sya v teplyj ugol, nu, hot' odeyalo natyanut' tak, chtoby nogi sogrelis' -- i ne dumat' ni o chem. Ni-o-chem... V noch' na Sochel'nik Vladek-Razbojnik i Gans otpravilis' v ekspediciyu. Ugol', brikety, i oblomki, kotorymi topilas' pechka, ugrozhayushche konchilis'. Oksana, prodav yasli, kupila briketov, i odolzhila im chetyre -- no chto zhe eto za toplivo? A Vladek prismotrel lestnicu i polchasa sheptalsya s Gansom. Lestnica byla, chto nado: krepkaya, suhaya, mirnogo vremeni, i dliny neobychajnoj: pozharnaya lestnica, metrov vosem', esli ne desyat'. Teper' ee polozhili poperek bokovoj ulicy, chtoby zagorodit' ee ot redkih prohozhih: po obeim storonam kachalis' ot vetra razvaliny i mogli obrushit'sya. Vprochem, o prohozhih amerikanskaya policiya, "|mpi", post kotoroj pomeshchalsya srazu za uglom, veroyatno vovse ne dumala, no razvaliny mogli zadavit' i dzhipy tozhe. Vecherom na ulicy vyhodit' ne razreshalos' -- no kak budto vpervye ...! Da, na svete est' mnogo neponyatnyh veshchej. I nikto nikogda ne pojmet, kakim obrazom Gans s Vladekom, stashchiv lestnicu iz pod samogo nosa empi, dotashchili ee do dvora Doma Nomer Pervyj. Vo dvor ona uzhe ne vlezala. Ona legla poperek i zagorodila vse. Ona, esli by postavit' ee torchkom, uperlas' by pryamo so dvora v okoshko na chetvertom etazhe! Privilos' otkazat'sya ot pervonachal'noj mysli vtashchit' ee v eto okno ... No kto vysunetsya temnoj dekabr'skoj noch'yu iz togo zhalkogo kusochka tepla, kotoryj udalos' nakonec uhvatit' pod odeyalom? Komu delo do strannyh zvukov na dvore? CHto to vizzhit, stuchit, kto-to gromyhaet po lestnice, chto to buhaet, i neozhidannyj vozglas ne prednaznachen dlya slabonervnyh. Da, no poprobujte popilit' ruchnoj piloj dobrosovestno sbituyu dovoennuyu lestnicu. Poprobujte raskolot' ee zazubrennym toporikom, etogo verblyuda! Skinuli ne tol'ko pal'to -- v odnih rubashkah zharko stalo. I temno ved' vdobavok, skol'ko raz po rukam sadanuli toporom, horosho eshche, chto on ne kolet pochti! Lestnicu odolevali do utra. Uzhe v gnilom, chut' brezzhushchem rassvete, shumno topaya -- teper' na vse naplevat' -- tashchili ostavshijsya kusok -- ukradut vmig, tol'ko ostav'! -- na chetvertyj etazh. Derevyannye stupeni starogo doma treshchali i gnulis' pod tyazhest'yu. Lestnica tykalas' obrubkami, kak podnyatymi kverhu pal'cami, vo vse stekla, ostavshiesya eshche v koridornyh dveryah, vyhodivshih na ploshchadki. Ona pochemu to ne hotela lezt' vyshe vtorogo etazha. Gans balansiroval na perilah, chtoby povernut' ee pod odnomu emu izvestnym uglom. Donnervetter, ne zastryat' zhe s neyu na polovine doma! V komnate yarko zagorelas' pechka. Kucha drov zanimala vsyu komnatu. Vladek sistematicheski i akkuratno raskladyval ih pod krovati, pod stoly, nadstraival v uglu "vtoroj etazh". V drugom uglu, nadezhnym zapasom, stoyal, podotknuv potolok, ostavshijsya kusok lestnicy. -- Vy vse taki molodcy --, pokachal golovoj Gans, sadyas' k stolu, chtoby zakurit', i oglyadyvaya eto velikolepie -- mne by v golovu ne prishlo reshit'sya na takoe ... "Ferboten?" -- rassmeyalsya Razbojnik i vysunul emu yazyk. Vladek reshil, chto zasluzhil otdyh posle takoj nochi, no ego razbudila hozyajka. Da, frau Ursula, tyazhelo peredvigaya zad, podnyalas' na chetvertyj etazh, i ostorozhno -- nikogda nel'zya znat', chto delayut eti auslendery, a ona ne hochet videt' togo, chto ne nuzhno -- postuchala v dver'. V rukah u nee byla tarelochka, pokrytaya salfetkoj. Na salfetke lezhalo neskol'ko zamusolennyh svechek iz poslednih zapasov, a pod neyu -- prigorshnya sladkih lepeshek, spechennyh potihon'ku Annhen, i posypannyh koricej. Vse taki, v etoj komnate est' devochka, rebenok, vot ej na elku... U frau Ursuly bylo dobroe serdce, kotoromu ona sama neredko umilyalas'. Sochel'nik byl konechno nemeckij, no baltijcy privykli k novomu stilyu, a krome togo Razbojnik schital, chto vypit' mozhno po vsyakomu sluchayu i zapassya zaranee. On obeshchal prinesti i elku, kogda stemneet -- vyrubit v ch'em nibud' sadu. Uhodya, kak vsegda, po delam, on nabil potrepannyj, no vmestitel'nyj portfel' vsyakim tovarom, no polozhit' v nego topor ili hot' pilu -- zabyl, konechno. Vspomnil, vozvrashchayas' domoj uzhe vecherom, kogda v ucelevshej cerkvi zazvonil kolokol -- i ostanovivshis', splyunul s dosady. Ne govorya o tom, chto teper' u nego v rukah bylo dva uzhe, plotno nabityh portfelya, vyrvat' s kornem derevco iz zamerzshej zemli bylo i emu ne pod silu, da i elki v parke ele v obhvat, a ne krohotnye derevca ... Razbojnik postavil portfeli v sneg, prikryv na vsyakij sluchaj valyavshejsya cherepicej, nashel prolom v stene sada, zabralsya tuda i narval skol'ko mog elovyh vetok -- mokryh, smolistyh, carapavshih i bivshih po licu. -- A teper' delajte elku! -- zayavil on, vvalivayas' v komnatu. -- O, Tannenbaum! -- S uma ty soshel ... No on tol'ko fyrknul, delovito nahmurilsya, zasuchil rukava i stal privyazyvat' puchki vetok k stupenyam lestnicy, stoyavshej v uglu, obryvkami raznyh verevok. -- Oksana! Malyuj zvezdu, a to drov ne dam! Pozharnoj lestnice nikogda, konechno, ne snilos' podobnogo velikolepiya. Sverhu do nizu na nej zashevelilis' zelenye vetki, hotya by i stupenyami. Tri plitki armejskogo shokolada, tolstogo i podernutogo plesen'yu, byli raskromsany nozhom i zavernuty v golubuyu bumagu s nadrezannoj bahromoj -- elochnye konfety. Priehavshij tol'ko chto obshchij drug -- poet, svyashchennodejstvuya i morgaya blizorukimi glazami, razlival samogon v aptechnye i odekolonnye puzyr'ki, kotorymi obychno igrala devochka. -- My ih povesim na elku, kazhdomu po podarku! -- suetilsya on. Vse stoyali polukrugom, vmeste obychnogo siden'ya na krovatyah i stolah, i komnata vdrug tak napolnilas' lyud'mi, chto stalo zharko -- ili shlo teplo ne tol'ko ot pylavshej pechki, no i ot svechek, kogda zazhglis' slabye ogon'ki? Rastvorili dveri v koridor -- ottuda zaglyadyvali lica sosedej iz drugih etazhej -- hmurye obychno razglazhivalis' ulybkoj. "SHtille Naht -- Tihaya noch', svyataya noch' --" propel kto-to. -- V lesu rodilas' elochka, v lesu ona rosla -- tonen'kim goloskom zatyanula devochka. -- I ochen' derevyannaya na radost' nam byla! -- ryavknul Razbojnik, i sdelal shirokij zhest. -- Nu, a teper' podymem bokaly! Ugoshchenie obil'noe. Predlagayu: davajte vspomnim ob etom vechere kogda nibud', esli dozhivem, i ne to, kak my nadralis', potomu chto nadrat'sya mozhno kogda ugodno, a chto nibud' drugoe o nem! -- Vse ravno -- mechtatel'no proiznesla Demidova -- nesmotrya ni na chto -- na milliony neslyshnyh smertej -- zapoet na zemle Rozhdestvo -- dlya drugih -- dlya schastlivyh lyudej. I prekrasnej vsego na zemle -- kak by v vechnost' ni plyli goda -- rascvetaet zimoj v serebre -- na siyayushchej elke zvezda..." Udivitel'no bylo, chto pit'e v etot vecher prohodilo strojno, s pauzami vospominanij, pro sebya i vsluh, bez obychnogo gomona, isstuplennyh vzryvov i mrachnyh anekdotov. Devochka bystro zasnula za chej to spinoj, utomlennaya edoj i zazhimaya poslednyuyu lepeshku v ruke. Poety chitali stihi, konechno, Razbojnik rasskazyval beskonechnye lihie istorii, tevton Gans vspominal detskie prazdniki v derevne. Vse zhaleli chto ne bylo Vikinga -- uehal za tabakom na Sever. Razgovory preryvalis' chokan'em nadbityh, nadtresnutyh kruzhek. A v edinstvennoe okno komnaty smotrelas' temnaya, molchashchaya noch', zasinevshaya ot snezhnoj belizny vnizu, i v bezdonnoj sineve mereshchilis' drugie ulicy, drugie goroda -- muchitel'no pokinutye, propavshie navsegda -- kak i lyudi -- prizraki pamyati, tyanushchiesya k nim bessil'nymi rukami -- prezhnyaya zhizn'. I poetomu mozhet byt', uzhe daleko pod utro, kogda sineva poblednela ot gusto poshedshego snega, poryadochno p'yanyj, no tverdo derzhashchijsya na nogah poet vzglyanul v okno, pripodnyalsya na lokte s krovati, kuda leg ryadom s Razbojnikom i vdrug neozhidanno chetko, myagko i proniknovenno vshlipnul v polusumrak komnaty: "A Don Aminado skazal:" Lyublyu dekabr' za prizraki bylogo, -- Za vse, chto bylo v zhizni dorogogo, -- Proshedshego, rastayavshego vnov' -- Za etot sneg, chto padal i kruzhilsya -- Za etot son, kotoryj tol'ko snilsya -- Kak snitsya nam poslednyaya lyubov'" ... -------- 8 Iz chego sostoit zhizn'? Vopros retoricheskij. Sperva: kak zhe rasskazat' ee vsyu? Glavnoe, hotya by? No esli prismotret'sya, v besporyadochnoj mozaike viden risunok, razbrosannyj, no otchetlivyj, kak v glybe mramora: vayatel' beret v ruki rezec -- i schishchaet lishnee. Tol'ko u nego iz glyby vyhodit statuya, proizvedenie iskusstva. A esli otshelushit' ot nashej zhizni kazhdodnevnye dela, razgovory, pokupki, hlopoty, gazety, melkie obyazannosti i bol'shie dolgi -- to dejstvitel'no bol'shogo, pronizyvayushchego vostorgom ostaetsya malo. Inogda nichego. Konechno: chuvstva. Radosti, lyubov', uvlecheniya, privyazannosti, rezhe druzhba. Druzhba samoe trudnoe, pozhaluj, samoe trebovatel'noe chuvstvo, esli govorit' o nastoyashchej. Konechno: neschast'ya. Potryaseniya i poteri, vojna i bolezni, razocharovanie i smert'. ZHertvy, kotorye my prinosim, ili stanovimsya imi sami. Ih mnogo. Podvigi: nezametnye -- ih bol'she, chem kazhetsya. Geroicheskie. Oni redki. Dostizheniya i vyuchennye, preodolennye uroki. Eshche rezhe. Itog, znachit: mnozhestvo legkovesnyh melochej, sobirayushchihsya, kak snezhinki, -- oni tozhe legki -- v sugrobnuyu glybu. Krupinki dostizhenij. Tol'ko i vsego. "Moya zhizn' -- roman" -- izbitaya fraza. V tone dejstvitel'no samomnenie, pretencioznost', chasto -- navyazchivost' posredstvennosti ili nizhe. No sami to slova -- pravil'ny. Kazhdaya zhizn' -- otdel'naya kniga, bol'shaya, i ot togo, chto ona ne postavlena na polku -- men'she ne stanovitsya. Kto nibud', mozhet, i stavit. Ne teryaet ona i ot togo, chto dobruyu polovinu stranic mozhno ulozhit' v anketu, skuchnymi krestikami otmetit': "da", "net". Anketa stala by gorazdo interesnej, esli by naprimer, nachat' ee s voprosa: "CHto vas bol'she vsego porazilo v zhizni -- za poslednij god, desyat' let?" (Esli v otvetah budut blestki togo pronizyvayushchego vostorga, kotoryj vyzyvaet krasota, podvig, iskusstvo, vera, mechta, -- to, chem tol'ko i zhiv chelovek, toska ego, tonen'kaya nitochka, no lejtmotiv v nagromozdivshejsya grude cifr i tabletok, stezhkov i analizov, poter' i dostizhenij, zhertv i radostej, i, razumeetsya, nadoevshih anket ...). -------- 9 ... Na ulice, za razvalinami kolonn kakogo to muzeya vidnelis' zelen'yu list'ya. Vesna ved'. Neuzheli dejstvitel'no vesna? Vesna cvela i na uglu. Pod naiskos' srezannym bomboj piramidal'nym topolem sidela na kamnyah zhenshchina v pal'to iz odeyala i vycvetshem sinem perednike. Na surovom kamenistom lice, kak neozhidannaya vstrecha -- smushchennaya poluulybka. Pered nej, na kirpichnoj kladke -- neskol'ko buketov. Da, sireni. Takoj zhe lilovoj, izbytochno tyazheloj, prityagivayushchej aromatom -- kak ran'she, kak vsegda. Pani Irena ostanovilas' poodal', i smotrela, ne otryvayas'. Hotelos' ne kupit' -- neuzheli pridet lyudyam v golovu sejchas takaya mysl'! -- a tak, prosto peredohnut' okolo nee, postoyat' ryadom... ... Ochen' trudno bylo dozhidat'sya eshche sovsem devochkoj, eshche v toj ih krohotnoj usadebke -- kogda zacvetet siren'. Sperva poyavlyalis' tol'ko temnye, ischerna lilovye grozd'ya, tyanuvshiesya kverhu svechkami, v businkah, v biserinkah. Potom oni nabuhali, svetleli, businki vytyagivalis' na nozhkah, stanovilis' cveta babushkinyh ametistov. I yasno vidno uzhe, chto kazhdaya businka pererezana nitochkoj -- krest-nakrest. Pochemu schast'e mozhno najti v sireni tol'ko, kogda ona zacvetet? V butonchikah, kak ni smotri, vsegda tol'ko chetyre dol'ki. Vot oni nachinayut svetlet' vse bol'she i raskryvat'sya koe gde. Babushka govorit, chto siren' ne raspustitsya v vaze, nel'zya sryvat' zaranee -- no esli vse taki vdrug? Na sleduyushchie utro sorvannye vetki sveshivalis' na bok i temneli. No chto znachat neskol'ko vetok, kogda za oknom ves' ogromnyj kust prosvetlel i tyanet znakomym, vnov' uznannym zapahom i skol'ko srazu raspushivshihsya grozd'ev, i za oknom, i u zabora: belaya, kak morozhenoe, golubovataya, lilovaya, sirenevaya, fioletovaya, rozovaya persidskaya ... kak pahnet! Kruzhitsya golova, i esli zakryt' glaza, i utknut'sya golovoj v kust, to slyshish', kak v nem zvenit solnce. Babushka govorit, chto solnce ne mozhet zvenet', no ulybaetsya pri etom -- naverno, i sama slyshit. ... Byla eshche vyshitaya -- na yantarnom, zolotom shelke maminogo plat'ya. Smutnaya detskaya mechta -- vot, vyrastu bol'shoj, i nadenu takoe zhe plat'e ... Vchera zashla v nacional'nyj komitet, tam est' prilavok s tovarami: sluchayutsya katushki nitok -- dragocennaya veshch' teper'! Igolki, sapozhnaya maz', i skleennye iz dereva ili bumagi neponyatnye veshchi: to li imi konservy otkryvat', to li kap