kany stavit'. Inogda na nih izobrazheny sobachki -- i togda eto znachit, detskie igrushki ili "ukrashenie dlya pis'mennogo stola" -- kak budto teper' est' eshche pis'mennye stoly! No nitki i vaksu mozhno obmenyat' na chto nibud', a meloch' prodaetsya zdes' prosto za den'gi tol'ko. V toj zhe komnate, krome vaksy, mozhno poluchit' nuzhnuyu pechat'. Stavivshij pechati byl chelovek s polozheniem: ego sem'ya zanimala dve kojki u samogo okna, -- a komnata peregorozhena odeyalami. Na kojkah obychnyj solomennyj matras, poverh seroe odeyalo, a eshche poverh ego -- zolotistoe shelkovoe pokryvalo, s vytkannymi na nem vetkami sireni -- iz domu spasli, konechno, ili sluchajno popalos'. No iz takogo dalekogo proshlogo proshelestel etot shelk, chto srazu drognulo v grudi. Horosho, chto chelovek, shtempelevavshij udostovereniya, privyk uzhe k ostanovivshimsya glazam i nenormal'nomu vidu lyudej -- kakimi zhe im byt' teper'? Dal ej bumazhku i ne udivilsya, chto ona uhodila tak medlenno, ne otryvaya vzglyada ot krovati ... podumal, navernoe, chto sama na golyh doskah spit ... ... Kak teper', sredi seryh prohozhih, obodrannyh nishchih s szhatymi licami i zapavshimi glazami -- kazhdyj ugadyvaetsya srazu! Mozhet byt', eto obnazhennost' vojny tak obnazhala dushi, potomu chto na golye voprosy, postavlennye zhizn'yu -- ili smert'yu? -- mozhno bylo dat' tol'ko golyj otvet. Legkoe kolebanie -- svoj ili chuzhoj? -- ne imelo teper' uzhe znacheniya -- ibo smeshalos' i eto. Kazhdyj byl v chem to svoim, i -- vse chuzhimi na chuzhoj, otnyatoj zemle. Kak vot etot -- molodoj, davno nebrityj. Ot svetlogo puha lico kazhetsya odutlovatym pod glubokoj chernotoj zapavshih glaz. V shchegol'skih, no davno nechishchennyh sapogah i oficerskih bridzhah, v soldatskoj shineli naraspashku, poverh vyazanogo pulovera dikogo cveta. On shel navstrechu pani Irene, ostanovilsya pered torgovkoj, neveselo usmehnulsya. Posharil v karmane, vytyanul dve bumazhki. Iz odnoj skrutil koz'yu nozhku, druguyu protyanul cvetochnice. Vzyal, ne glyadya, neskol'ko vetok, skruchennyh provolokoj, podnes k licu, rassmatrivaya, uzhe bez usmeshki. Dvinulsya dal'she pripadayushchim na odnu nogu, bredushchim, bescel'nym shagom, ostanovilsya snova, pomahivaya buketom, podnyal golovu. Sboku navstrechu iz allei rasterzannyh bombami topolej shla so zvonkoj i chetkoj legkost'yu v svetlom formennom haki molodaya, yarko nakrashennaya, ryzhevataya i samouverennaya devushka-lejtenant. Vprochem, mozhet byt' ona ne byla ni lejtenantom, ni nakrashennoj. Na fone razvalin lyuboe zhivoe lico moglo pokazat'sya yarkim. No prezritel'nost', soznanie svoego sovershenno neosporimogo prevoshodstva, prinadlezhnosti k pobeditelyam -- mstitelyam, mozhet byt'? Est' zhe i takie, konechno... Nebrityj shagnul k nej pochti vplotnuyu -- i protyanul ej buket. Pani Irene tak chasto prihodilos', kak i vsem teper', chitat' mysli drugih, chto i sejchas ona ne mogla, nikak ne mogla oshibit'sya. Slishkom yasno vspyhnula eta mysl' v molodyh, obvedennyh chernymi krugami glazah, v chertochke, eshche rezche prostupivshej okolo szhatyh gub. Zachem on kupil siren'? Da prosto potomu, chto ona pahnet. Vesnoj, zhizn'yu, nadezhdoj, lyubov'yu -- vsem, chego net. Net u takih, kak on, kak oni. Mozhet byt', est' u etoj devushki? Navernoe. Voz'met protyanutyj buket i ulybnetsya. Ne pobeditel'nicej, a vesnoj. No umeyut li ulybat'sya voobshche takie vot, iz drugogo mira, nakrashennye, zavitye, samouverennye? Ne shablonnoj, reklamnoj, a nastoyashchej ulybkoj -- ot serdca k glazam? Ulybki ne poluchilos'. Dazhe voprositel'nogo nedoumeniya ne bylo na lice. Proshla mimo protyanutyh vetok, gryaznogo shinel'nogo rukava, zapavshih glaz -- kak mimo zerkala, v kotorom otrazhaetsya skol'zyashchej ten'yu -- ona znala eto -- ee chetkaya, podtyanutaya figura, bezukoriznennyj rumyanec i svezhij galstuk. "I na chele ee vysokom ne otrazilos' nichego" -- vspomnila, slegka, perefraziruya, pani Irena, i usmehnulas'. No v usmeshku vpolzla krohotnaya kapel'ka gorechi: esli by on podnes etot buket ej, to ... to ona ne znala by konechno, chto s nim delat', byla by smushchena naverno, no zato kak rada! Ona oglyanulas' na sebya i pochti rassmeyalas'. Net, takim ne podnosyat buketov -- dazhe nebritye molodye lyudi... a on naverno shvyrnul ego kuda nibud' potom na doroge. Ne plakal zhe, v samom dele, "toskuya nad vetkoj sireni!" -- est' takoj starinnyj romans... -------- 10 -- Demidova napisala mne v moyu "knizhechku starinnyh babushek" svoi stihi -- bormochet na hodu Tayun': "Hodit' u chuzhih zaborov -- I znat', chto za nimi -- schast'e, -- Zemlya, sogretaya solncem, -- V zelenom sadu rascvetshem" ... Projdennaya ulica v pyli i teni. Sady za nizen'kimi zaborami. Okraina dal'nego predmest'ya. Blesnulo solnce v raskrytom okne, vsporhnuli golosa ptic, zadrozhala ten' ot list'ev. Poslednij zabor obryvaetsya v pole, ulica smyagchaetsya v dorogu, uhodyashchuyu k dal'nemu lesu. Na doroge -- shcheben', esli popadaet v tuflyu -- bol'no. Vot u pani Ireny polubotinki na tolstoj podoshve, ej idti legche, hot' oni zapylilis' sovsem, kak i ochki, kotorye ona dostala otkuda to i nadela ot solnca, -- ne to avtomobil'nye, ne to voennye kakie to... ("Sova -- dumaet YUkku lenivo -- ili sil'no uvelichennaya golova babochki. Ved' esli na takuyu krasavicu, chto porhaet von tam, v lupu posmotret' -- strashnye glaza. I u etoj golovka malen'kaya, rasshiryaetsya kverhu, kak oprokinutyj treugol'nik s vershinoj na ostren'kom podborodke, i kakie to lokonchiki vstali nad lbom -- sovsem, kak usiki ...") YUkku pomahivaet ryukzakami -- v nih neskol'ko banok s kofe. Pust' damy idut nalegke, hotya po nastoyashchemu pomogat' nesti nado budet obratno, esli dostanut chto nibud' sushchestvennoe, a potomu i tyazheloe. "Hodit' do znakomogo bauera -- izlyublennoe zanyatie dipi" -- vspominaetsya emu "Dipilogicheskaya azbuka" toj zhe Demidovoj. -- Pokazat' etogo bauera damam nado, chtoby znali -- ne vsegda zhe emu udastsya s nimi hodit'. -- CHuvstvuyu, chto vami ovladevayut pomeshchich'i nastroeniya, kak tol'ko vy klochok zemli uvidite, kuningatyutar! Vot i rasskazali by o svoej usad'be, a to znayu tol'ko, chto byla u vas, a kak vy v nee iz cirka popali? Nu-ka, pozolotite proshloe -- idti veselej. -- Vy, Viking, vsegda v tochku popadaete. Tol'ko chto vspomnila takoj zhe unylyj shcheben' na doroge -- tol'ko ta okazalas' povorotnym punktom -- -- Kazhdaya doroga mozhet byt' novym putem! Vy togda na vstreche -- vernee, proshchan'i s vashim lordom ostanovilis'... -- Potom my vskore otpravilis' v turne po balkanskim stranam, i sleduyushchij sezon v rizhskom cirke, tol'ko otkrylsya posle vojny. I vot etot sezon ya uzhe ne prorabotala celikom. Upala na ural'skom pryzhke -- obratnoe sal'to s hodu v sedlo. Ochen' neudachno upala: dva mesyaca v bol'nice prolezhala, i doktora skazali, chto o cirke bol'she nechego i dumat', horosho eshche, chto kalekoj ne ostalas'. No v konce koncov, pochemu nepremenno cirk? Vozit'sya oni ne mogli so mnoj, spasibo eshche, chto loshadej proderzhali eto vremya, i ryzhij kloun zabral moi veshchi u hozyajki meblirovannoj komnaty, gde ya zhila, chtoby za komnatu ne platit'. Kogda iz bol'nicy vyshla, poselilas' v kakom to chulanchike, deneg ne bylo, a glavnoe -- kuda devat' loshadej? -- Skol'ko zhe u vas ih bylo? -- SHest' krovnyh anglijskih i dva guntera. Gunterov vzyal direktor rizhskogo cirka, dvuh ryzhih kobyl prodala latyshskomu polkovniku-kavaleristu, sobiralsya konevodstvom zanyat'sya. Dlya ostal'nyh -- prezhde vsego, nuzhna konyushnya, potomu chto yasno: sovsem rasstat'sya s nimi ne mogu, i polyubilis' ochen', i nasledstvo moego lorda, tak skazat', i opora: otkryt' manezh, davat' uroki verhovoj ezdy, na plemya, malo li chto... Nedelyu ezdila na tramvayah vo vse koncy goroda, v predmest'ya, iskala, i vot na Zadvin'e, sluchajno sela ne v tot tramvaj, kuda nado, i mahnula rukoj -- doedu do konca, avos' vdrug chto nibud' podhodyashchee. Vyshla, vid unylyj. Stoyat domishki, sady, a za nimi gromadnaya yama svalki, rzhaveet chto to mnogokolesnoe. Zashla v lavochku sprosit' -- net li poblizosti konyushen, ili vrode. Kak zhe, govoryat, Binenmujzha, vot cherez etu svalku po tropochke, a tam lipovaya alleya dovedet k "Pchelinoj usad'be." Lipy takie, chto i golovu tak zaprokinut' nel'zya, chtob verhushki uvidet' -- sploshnoj sumrak, i ves' zhuzhzhit -- lipa kak raz v cvetu byla. Sobor zelenyj, i v nem organnyj akkord zaputalsya, drozhit, ne perestavaya. Esli sejchas ostanovit'sya, tak i uslyshu snova. V konce allei -- polyana, sprava kirpichnye sluzhby dvuhetazhnye, s vorotami -- na trojke v容hat' mozhno, a sleva prosto skazka. Zapushchennyj dom s kolonnami. Vperedi terrasa s ballyustradoj, szadi zasteklennaya veranda, shirokie stupeni so vseh storon, i iz nih v rasshchelinah kustiki tyanutsya, klenok odin vyros dazhe. Okna doskami zakolocheny. Krugom lug, kusty, dal'she les... i nikogo. No nad odnoj iz konyushen zanaveska na okne trepletsya. YA tuda. ZHivut kakie to skromnye lyudi, snimayut verh konyushni u goroda, vnizu u nih kury i korova stoit. Ran'she, govoryat, byla zdes' bol'shaya usad'ba, baly ustraivalis'. YA dumayu! Vot pered etim domom YUkku, vpervye i mel'knula u menya kartina v dvuh planah. Na sleduyushchij den' -- ne mogla uderzhat'sya, priehala s bloknotom i narisovala ego -- i takim, kak est', i s raspahnutymi oknami, s pod容zzhayushchimi gostyami. S togo i nachalos': sperva lirika, a potom gorodskie arhivy. CH'ya usad'ba? Gde hozyain? Okazalos', on eshche do vojny uehal zagranicu i vestej o sebe ne podaet. Agrarnaya reforma Pchelinoj usad'by ne kosnulas' -- zemli vokrug doma neskol'ko lugov, tol'ko i vsego, gorod zabroshennym imushchestvom ne interesuetsya, konechno... dobralas' do notariusa, kotoryj vrode kak opekun. Sperva upersya, konechno -- dom nikogda ne sdavalsya v naem. No ya ego povezla posmotret' na razrushenie i vozzvala k zdravomu smyslu: ya vrode kak dvornichihoj besplatnoj nanimayus', chtoby podderzhivat' dom -- i konyushnyu zaodno, a esli hozyain ob座avitsya, tak sama s nim sgovoryus'. Golovoj on krutil dolgo, poskol'ku eshche pod vsyakimi obyazatel'stvami podpisyvat'sya nado bylo, ya ved' nesovershennoletnyaya -- no soglasilsya vse taki... a teper' davajte peredohnem, pokurim, zdes' v teni posidet' mozhno ... -- Itak, loshadej vy postavili na konyushnyu, a sami pereselilis' iz chulanchika vo dvorec? -- usmehaetsya YUkku, bystro zakruchivaya sigaretu. -- Vot voz'mite, ne mogu videt' vashih koz'ih nozhek, pust' vy i konyuh, no vse taki ne muzhik! -- Koz'i nozhki ya kruchu artisticheski, a sigarety nikak ne mogu. Nu vot i nachalas' moya Robinzonada. Brala u sosedej moloko, kur zavela sama, dostala staryj divan dlya verandy s cherdaka -- tam koj kakaya staraya mebel' valyalas', a osen' eshche dolgo teploj stoyala, ves' navoz perevezla iz cirka dlya budushchego sada i ogoroda, travu kosila vo vsyu dlya loshadej, oves im kupila, i zimoj chasto iz togo zhe ovsa sebe pohlebku varila, poka eshche urokov verhovoj ezdy ne hvatalo -- vsyakoe byvalo. Skol'ko stekol prishlos' vstavit', skol'ko musoru vynesti, otkuda ya tol'ko kustov i klubniki ne taskala, plany byli gromadnye... Oni vstayut, idut dal'she. Viking nasvistyvaet chto-to. On togda rodilsya tol'ko, a devchonka s loshad'mi upravlyalas', vot etoj, zakovannoj v braslet rukoj travu kosila -- dvornichihoj iz knyagin' nanyalas'! I nelepica stala nachalom ... -- Da, vot takaya nelepica stala nachalom -- povtoryaet Tayun' ego slova -- on i ne zametil, chto skazal ih vsluh -- i vam konechno, smeshno, no neskol'ko let podryad ya zhila sovershenno romanticheskoj mechtoj: privedu v poryadok dom, kuplyu nepremenno ne chto nibud', a lando, i vesnoj, kogda cvetet siren', poedu vstrechat' svoego lorda. Usazhu ego u kamina, i dokazhu, chto on ne oshibsya, pomog togda ne zrya, i voobshche ... Pani Irena smotrit pristal'no sboku na pyl'nuyu, obvetrennuyu shcheku Tayun', i ne zamechaet, chto u nee u samoj brodit na gubah takaya zhe mechtatel'naya ulybka: o svoem "milorde" i semnadcatoj vesne... A Tayun' vidit v solnechnom mareve dal'nego lesa i vesny, i zimy, kogda ryabina pod oknom verandy bilas' v nego mokrymi vetkami, kogda dymila vdrug pechka, i izzyabshie ruki nikak ne mogli nakolot' luchinok dlya rastopki... i spina tak bolela ot ogoroda, i proklyataya lebeda vyrastala uzhe na odnom konce, kogda ona eshche dopalyvala drugoj konec ... a skol'ko bylo uhishchrenij, bez grosha v karmane, i nadmenno prishchurennyh glaz: "YA zhivu v usad'be -- znaete Binenmujzhu? Osobnyak s kolonnami -- net, ne komnatu snimayu, celyj dom... derzhu loshadej." Pytalas' ustroit' chto-to vrode detskogo sada, no okrestnye sem'i v etom ne nuzhdalis', a iz goroda bylo slishkom daleko; otkryla letnij pansion -- lug, les, uzhe sad, uzhe ovoshchi i yagody so svoego ogoroda, -- eto bylo luchshe: uchilas', podsmatrivala, kak delayut, gotovyat, ogorodnichayut drugie, uchilas' vsemu, kazhdyj den', pripominala, kak bylo doma v detstve ... No kak nauchit'sya samoj kleit' oboi, naprimer? Pervyj raz oni otvalilis' vo vsyu dlinu na pol... udalos' nakonec, sdat' bal'nyj zal dlya gimnasticheskih zanyatij sokol'skomu obshchestvu, s usloviem, chto budut i parket natirat', i otaplivat' zimoj sami. Tri komnaty sdala muzykal'nomu obshchestvu s pevcheskim horom -- orite, pilikajte, shumite, skol'ko ugodno -- tol'ko by imet' den'gi na krasku, inache sgniyut dveri i ramy! Sama ona zhila v dvuh komnatah s verandoj, ekonomila na vsem, tol'ko by provesti elektrichestvo, togda srazu stanet legche, i telefon budet ... a esli nagryanet hozyain? Hozyain othodil postepenno na kakoj to nereal'nyj plan. Inogda Tayun' kazalos', chto ona smeshivaet ego uzhe s milordom, eshche bol'she rastayavshim v tumane. ZHizn' v Baltijskih respublikah posle Pervoj mirovoj vojny i revolyucii nalazhivalas' postepenno, shirilas', uporyadochivalas', i nikto ne toropilsya razbirat' starye arhivy. Glavnoe, chto legendarnyj hozyain tak i ne nagryanul za vse dvadcat' let sroka etoj zhizni. Mozhet byt' on byl bogat, i ne zabotilsya o broshennom klochke zemli i starom dome? Ili umer gde nibud', i nasledniki ne podozrevali, chto u nih v holodnoj Baltike est' dom s belymi kolonnami, -- ili i naslednikov ne bylo vovse? Kak by to ni bylo, no schastlivaya nelepica tak i ostalas': poslednyaya anglichanka, vse eshche krasivaya "Lebed'" do sleduyushchej vojny brodila na pokoe po zelenomu lugu i prosovyvala mordu v okno za saharom -- do konca. Krome mifov i konyushni byla i drugaya zhizn'. Bylo eshche odno belokolonnoe zdanie na drugom konce goroda, Akademiya Hudozhestv, kuda tak tyanulo Tayun'. Deneg na uchenie ne bylo, no nashlis' hudozhniki, davavshie uroki, za groshi, za katan'e verhom, korzinku klubniki ili po vlyublennosti prosto. Uryvkami, shvatyvaya u odnogo, u drugogo, to, chemu mozhno nauchit'sya, Tayun' rabotala mnogo let, vstav s samogo nachala na svoyu, uporno prodolzhaemuyu tropinku dvuh planov. V Rige bylo mnogo hudozhnikov: priglushennye, razlivnye tona zhivopisca blednoj severnoj prirody -- Purvita, smelye, sil'nye, kak to po osobennomu volevye kartiny molodyh latyshskih hudozhnikov, ocharovatel'nye skazki Apsita, zhivye golovki krest'yanskih detej Bogdanova-Bel'skogo, likuyushchie solnechnye teni Vinogradova, mistika Bel'covoj-Sutte, teatral'nye dekoracii Antonova, Rykovskogo, Liberta, szhatye grafiki YUpatova, zhanry Klimova, vsegda pochemu to ugryumye zveri animalista Vysockogo -- da razve perechtesh' ih vseh. Odnako, Lod'ka Zvajgzne -- Tayun' ne ochen' lyubila ego slishkom yarkie pejzazhi i slishkom tyazhelye portrety, no zato ego samogo, veselo i bespechno umiravshego ot chahotki -- Lod'ka Zvajgzne soschital ih pochti vseh, priglasiv, k ee velikomu strahu i trepetu, na "vernissazh". -- Belokolonnyj dom! -- voshishchalsya Lod'ka. -- Vernissazh original'noj molodoj hudozhnicy, knyazhny T'mutarakanskoj! Pod容zzhayut karety, avtomobili, i podayutsya ananasy v shampanskom na zavtrak dlya pochetnyh gostej -- a nepochetnyh ne budet! Tayun', ya obdumal vse. K etomu vremeni u vas pospeet klubnika, a bitye slivki iz sosednej konyushni, gde korova. Berus' bit'. Bez vodki ne obojtis', konechno, no odnih buterbrodov malo. Porazite chem nibud' potryasayushchim na zakusku. Legchajshee blyudo -- nechego kormit' pochetnyh gostej. Kogda my ostanemsya tet-a-tet s druz'yami, -- togda drugoe delo -- dajte chego nibud' poest'. No zato vy budete priznany, chestnoe slovo! Ni odin cirkovoj nomer ne byl takim strashnym, kak etot den'. Priem na tridcat' chelovek -- a mozhet byt' pridet bol'she -- s ee to sredstvami! I pervyj bol'shoj priem v "usadebnom dome". Budut zhurnalisty. A ona i v studii kak sleduet ne uchilas' -- tol'ko tak, sboku, dilletantka. I Tayun' snova vsmatrivaetsya v svoi kartiny, vspominaet, kak vot zdes' ne mogla spravit'sya s tem i etim, hochetsya provalit'sya skvoz' zemlyu, strashno. V Binenmujzhe cvetet siren'. Temno krasnaya, lilovato-serebristaya, belaya, prosto lilovaya -- bujnaya, likuyushchaya, solnechnaya, p'yanyashchaya siren', -- "vinogradovskij syuzhet" -- skazal voshishchenno Lod'ka. Kusty, posazhennye Tayun', razroslis', obstupili terrasu, razvernulis' veerom ot shirokih stupenej, prizhalis' k stenam, zaglyadyvayut v okna. Iyun'skoe solnce vstaet rano, uzhe uspelo progret', zalit' zolotistym teplom i pesok razbegayushchihsya dorozhek, i luzhajki, na kotoryh pervye bryzgi romashek, klever, sineva kolokol'chikov. Torzhestvennyj kashtan za domom vysitsya kostelom v zazhzhennyh svechah, gudit pchelinym organom, i kazhetsya, chto ves' dom i vse krugom zvenit etim torzhestvuyushchim sirenevym, vesennim gimnom. Akkordy lozhatsya shlejfami u kolonn, stelyutsya pod nogi gostyam -- i sredi nih nemalo udivlennyh vosklicanij. Kak, no ved' govorili, chto Binenmujzha -- eto chto to zabroshennoe, polurazvaliny? Govorili, chto molodaya ekscentrichnaya hudozhnica nanyalas' syuda dvornichihoj? A mozhet byt' ruhnet krysha, ili provalitsya pol, kogda oni vojdut v dom? No natertyj parket (spasibo sokolam!) -- myagko zolotilsya v dvuhsvetnom zale, samoj vnushitel'noj mebel'yu kotorogo byl kamin. Za nehvatkoj stul'ev, prishlos' soorudit' skamejki pered stolom s zakuskami (kto by mog podumat', chto "stil'naya parcha", kotoroj oni byli pokryty -- vsecelo izobretenie Tayun', otkryvshej na cherdake, v chisle prochih sokrovishch, vylinyavshie shtory?). Zakuski: artisticheski prigotovlennye buterbrody, pirozhki i goryachaya grechnevaya kasha po sovershenno osobomu receptu -- byli odobreny samymi kapriznymi gurmanami. Vodki, konechno, ne hvatilo -- no v konce koncov, delo v kartinah! Tayun' prinimala, pokazyvala, znakomilas', ugoshchala takoe kolichestvo gostej, da eshche takih vazhnyh! -- pervyj raz v zhizni. Nakanune ona muchitel'no pripominala, kak eto delala mama, no mama redko prinimala uzhe gostej. Samoj ej prishlos' byvat' na priemah, no ... i nakonec ona nashla, na chto operet'sya. Ochen' prosto: ryadom vstal lord Ferisborn, hozyain zamka li, doma, vse ravno: stoit tol'ko chut' povernut' golovu, i ona uvidit ryadom ego vysokoe plecho, ruka nezametno operetsya na podbadrivayushchuyu ruku. On vedet ee, uverenno i svobodno, ot odnogo k drugomu, vmeste rasklanivaetsya, sderzhanno ulybaetsya, govorit, i ulybka ne menyaet vnimatel'nyh, spokojno rassmatrivayushchih seryh glaz, korrektnoj, chut' udivlyayushchejsya inogda vezhlivosti -- kak togda, v etot sumasshedshij, solnechnyj, s yarko belosinimi tenyami den'... a ved' eto konechno, nado narisovat': "Pervyj priem"! Novaya tema dlya kartiny. Tayun' zagorelas' sovsem ne anglijskoj sderzhannost'yu, i stala pochti krasivoj. ("U nee koronki v glazah vspyhivayut" -- otmetil pro sebya Apsit.) Tot zhe bol'shoj, gruznyj Apsit, s kruglymi plechami, krugloj temnovolosoj golovoj s legkoj prosed'yu, i temno karimi, vnimatel'no pobleskivayushchimi glazami, udovletvorivshis' obil'noj zakuskoj posle ne menee obil'nogo vozliyaniya -- vodruzilsya vo ves' svoj rost posredi zala, obvel ego rukoj, i slegka usmehayas' polnymi gubami, proiznes neozhidanno dlya vseh gromovuyu rech'. -- Moya yunaya kollega -- da, tak ya mogu vpolne vas nazvat' -- zapomnite na vsyu zhizn' odno: ne bojtes'. A boyat'sya vam est' chego. Poluslepyh, sovsem slepyh i umnichayushchih lyudej. Ne znayu, kogo iz nih bol'she. No vse oni, po meshchanski ili po uchenomu, budut snishoditel'no pozhimat' plechami nad vashim darom -- videt' skazki. Da, u vas skazochnyj dar. Vot starinnyj polurazrushennyj dom, v kotoryj priezzhayut v karetah prizrachnye gosti, i ih vstrechaet veselaya dikkensovskaya sem'ya. Vot osennij les, iz kotorogo vyezzhaet rycar' na kone s klenovym listom na shchite i hrustal'nymi glazami. Vot menuet tenej v ledyanom zamke Griga. I vse v tom zhe duhe. I pravil'no. Ne berites' ni za chto drugoe. Vy nashli svoj put' -- skazki. "Tol'ko skazochnye kartinki" -- skazhut vam nishchie duhom. Da, i eto "tol'ko" -- bogatstvo. Vy sami bogaty i razdaete ego drugim. Zapomnite, chto etih drugih -- tozhe ochen' mnogo. YA vstayu ne tol'ko na vashu zashchitu, no vot i za etih mnogih drugih, a imya im -- legion. Vy ne Repin, ne akademik, i u vas nikogda ne budet gromkogo imeni. Vy govorite shopotom. Vy ne porazhaete, ne osleplyaete masterstvom, no daete zadumat'sya i pomechtat'. Tol'ko. Vy bezo vsyakih techenij i izmov, no zato u vas dragocennost': mechta. I pritom eta mechtatel'naya ulybka svojstvenna, zamet'te, bol'she vsego obezdolennym, ustalym, neschastnym lyudyam -- a takih bol'she vsego. Oni skromny i nezametny, u nih chasto ne byvaet v zhizni nichego bolee yarkogo, chem ih mechtaniya, oni slishkom robki i slaby, chtoby derzat', slishkom serdechny, chtoby stat' opustoshennymi cinikami, slishkom bedny, chtoby uchit'sya v mirovyh muzeyah i pokupat' orhidei. No Bog sozdal polevye cvety, i oni dlya vseh, kto ih vidit. Bog sozdal etih malen'kih lyudej tozhe, i ih bol'she, chem velikih. Geniyami voshishchayutsya, no ponimayut ih nemnogie. Genial'nymi nazyvayut mnogih, kotoryh zabudut cherez dvadcat' let. A vot velikij genij Tolstoj skazal, chto iz vseh chelovecheskih proizvedenij skazki perezhivayut tysyacheletiya. U vas est' dar ih videt' -- pokazhite ih drugim. Tol'ko esli vy hotite iscelit' kogo nibud' ulybkoj -- nado mnogo bolet' samomu. Vy ne lyustra, a lampadka. Ostavajtes' eyu. I kak by na vas ni shipeli -- ne bojtes'. Lampadki nel'zya tushit'. Ona sogrevaet dushu. A eto uzhe ochen' mnogo -- dostatochno dlya smysla chelovecheskoj zhizni, kollega. Kogda postareete, pojmete eto. Bejtes' za svoi skazki. Uvazhajte teh, kto sam chto-to sozdal, vozdvig, vse ravno, chto: postroil dom ili lodku, proizvedenie iskusstva ili formulu, no opravdal svoe naznachenie cheloveka, kotoryj sozdan po obrazu i podobiyu Tvorca, i potomu mozhet tvorit' i sozdavat' sam po silam svoim. No ne pochitajte teh, kto nichego ne sozdal, a tol'ko nahvatalsya chego nibud', i sudit, raz容daet mnogosloviem, rasshcheplivaet volosok, filosofstvuet bez mysli, i sposoben tol'ko podtachivat', razrushat', opustoshat', obescvechivat' -- i ozhestochat'sya samomu. Bojtes' lyudej s bel'mom na glazu! |to klejmo pustoty i oni kladut ee pechat' na vse vokrug sebya. Esli oni umny -- tem huzhe, esli talantlivy -- to yadovitee. Dat' oni ne mogut, ni sebe, ni drugim, i poetomu razrushayut vse. Othodite ot nih. Ne bojtes' malogo. Sozdavajte v nem -- bol'shoe. A skazka -- znachit ochen' mnogo. V chem ee sila? V tom, chto ona pretvoryaet zhizn' v to, chem ona dolzhna byla by byt' -- i byvaet inogda -- i primiryaet s tem, chem ona est' na samom dele. Skazka -- eto kvintessenciya, katalizator, vysshaya sublimaciya zhizni, esli uzh hotite uchenoe slovo. Poetomu kazhdyj pretvoryaet ee po svoemu, raskryvaet ee svoim klyuchom, tvorit vmeste s vami. Poetomu ona ponyatna vsem, kto ne utratil chuvstva zhizni, togo, chto my nazyvaem poeziej, muzykoj, mechtoj. A krome vsego, chto ya vam nagovoril, i v vashu chest', i v zashchitu vot etih malen'kih lyudej, kotorye tozhe zhazhdut, no ih prezritel'no sbrasyvayut so schetov i snishoditel'no pouchayut snobiruyushchie kritiki, umalchivaya konechno, chto ne bud' etih malen'kih -- i im nechem bylo by zhit' -- krome vsego etogo, u vas redkaya udacha: srazu najti svoj sobstvennyj golos, svoj zhanr. On prost i originalen, trogaet serdce i zastavlyaet dumat'. CHego zhe bol'she?" ... Da i v samom dele kazalos' togda, chto v ee kartinkah -- ves' smysl zhizni, samoe cennoe. ZHizn' byla molodoj, veseloj i derzkoj, razreshenie akkorda sinezelenolilovyh tonov -- dostizhenie! O nem mozhno govorit' do utra, i kazhdoe utro rassvetalo nadezhdoj na schast'e -- hotya by v sireni! -- a potom i v grudi. Kazalos' tak... Nu chto zh, teper' inache. |to v molodosti za kazhdym uglom -- dejstvitel'no mozhet byt' schast'e, poetomu interesno, ne terpitsya zaglyanut' za etot ugol, po doroge k nemu nadezhdy, uvlecheniya, mechty, i s nimi otpravish'sya kuda ugodno: neizvestnost' prityagivaet, manit, obeshchaet -- vse i eshche bol'she. Teper' ugly stali drugimi. Oni zastupayut dorogu, vdvigayutsya, vrezyvayutsya v put', skryvayut chto-to, chego mozhno tol'ko boyat'sya -- ili znat', chto za nimi nichego ne zhdet. Eshche odna utrata, mozhet byt' eshche odin otkaz, eshche lishnyaya ustalost'. Na puti k nim zhelaniya ne vyrastayut, a teryayutsya, i ot pereocenki cennostej ostaetsya ne mnogo, i dazhe ne zhal'. Proshche i spokojnej. Horosho by i ne zaglyadyvat' vovse za ugly, a ostanovit'sya, zakryt' glaza -- na proshloe i budushchee tozhe. Esli uzh govorit' o zhelaniyah -- tak tol'ko ob odnom: chtoby podol'she ostalos' vot, eto, segodnyashnee: solnce, cvetushchij kust, ili prosto tak... net, eto ne apatiya. Pokoj -- ne bessilie. Prosto minimum trebovanij, no ot nih nel'zya otkazat'sya, na nih nel'zya teryat' prava, v osobennosti, esli -- nechego zhdat', kak teper' ... -- A teper' my svernem s dorogi i projdem pryamo po mezhe vot k toj roshchice pod lesom -- komanduet Viking. -- Tak budet napryamki k baueru. Bolotce u roshchicy naverno uzhe podsohlo, i tam kstati, zabroshennyj domishko stoit. Tol'ko bez kolonn, kuningatyutar, hotya est' krylechko s tumbochkami. Stoit posmotret', simpatichno. Mozhno pokurit' i obodrat' zaodno kust sireni, raz ona cvetet. Dorozhka k roshchice davno zarosla. Tonkie berezki, rastushchie bessil'nym buketom, no vot i bol'shih dve, raskidistyh. Svezhij zapah ozerka posredi bolota, kamysh. Nizen'kij domishka s kruglym cherdachnym okoshkom, povalivshijsya zabor, mezhdu kol'ev podnimayutsya ostrye list'ya odichavshih irisov, otcvetshaya yablonya ryadom, i sovsem okolo doma -- kusty sireni i shipovnika. Dve pologie betonirovannye ploshchadki vedut ustupami k zapertoj dveri s vybitym sverhu steklom. Ochen' dalekoe chto-to tronulo za ruku i povelo vokrug doma. Da, kak togda -- zaglyanut' v shcheli mezhdu stavnyami... odno okno by tut, vo vsyu shirinu steny sdelat'... komnaty dve s kuhnej, ne bol'she... i saraj pokosivshijsya tozhe pod berezoj est', dom s sadom, ogorodom, ozero dlya lebedej... Skol'ko oni shli ot goroda? Polchasa? Nikto ne zhivet, vse razvalivaetsya... Tayun' saditsya na kamennuyu pristupku u tumbochki, provodit rukoj po sogrevshemusya betonu, obnimaet, kak druga. -- Kuningatyutar, ya vizhu, vy pogibli. Tyaga k zemle neistrebima. Usadebnye instinkty. Konyushni ne hvataet -- vprochem, na ozere vashih lebedej razvesti mozhno. Pani Irena umno pokachivaet golovoj. -- V samom dele, Tais... (ona nazyvaet Tayun' po francuzski) -- Poselit'sya hotya by na leto -- vse luchshe, chem nash razbojnyj priton. Daleko tol'ko, no esli dostat' velosiped... Fantasticheskoj dvornichihoj vryad li udastsya, v Germanii vse ferboten, no esli najti hozyaina ... vash znakomyj bauer, YUkku, naverno znaet, kto on. -- Mozhno i... kupit'? -- Tayun' sperva sama pugaetsya takoj derzkoj mysli i pytaetsya opravdat'sya: -- Nemcy ved' schitayut den'gi eshche po staromu. Tysyacha marok dlya nih eto tysyacha, summa, a dlya nas -- desyat' pachek sigaret. -- No vse govoryat, chto nas pereselyat za okean -- a vy sobiraetes' na zemlyu sest' v razorennoj strane. |to dovol'no neobychnoe sumasshestvie, kuningatyutar! Tayun' ustalo opuskaet ruki. -- Vo-pervyh, mne syna dozhdat'sya nado ... vo-vtoryh, vy moego muzha ne vidali? S takim bagazhom, pover'te, za okean otpravlyat'sya trudno... Zdes' ya ego na podnozhnyj korm posazhu ... i v -- tret'ih, staraya emigraciya let dvadcat' sidela na chemodanah, vse vernut'sya sobiralas'... Net, Viking, luchshe sinicu v rukah... -- Dlya vashej ustalosti tverdo skazano. -- No, Tais, prostite za neskromnyj vopros: kak by legko my ni smotreli na sotni i tysyachi marok dazhe, i esli hozyain najdetsya, i soglasitsya, to vse taki zhe ne za karton sigaret! Neskol'ko tysyach navernyaka budet stoit', ved' eto kusok zemli tozhe, a kak vy ih sdelaete? -- Ochen' prosto. U menya v lifchike zashito kol'co: poltora karata, chistyj kamen', bez iz座anov. Smeshnoj malen'kij kapitalec, vsyu vojnu hranyu. Syn odnogo yuvelira u menya verhom katalsya, i kogda nachalas' vojna, skazal, chtoby kupila chto nibud', chto vsegda imeet cenu, on mne vyberet i ustupku po druzhbe sdelaet. A ya poslednego zherebenka togda prodala kak raz, nu i vot ... Togda kol'co stoilo sotni, a teper' -- tysyachi ... mozhet byt', dlya amerikancev mozhno budet narisovat' chto nibud', Viking? Mozhet byt' Razbojnik dast avansom, potom otrabotayu? I v konce koncov -- esli dejstvitel'no emigrirovat' potom, tak hot' za kakie nibud' den'gi i prodat' mozhno, a poka... -- Bezumnye idei i takie zhe lyudi menya vsegda privlekali, kuningatyutar... Sumasshestvujte, moya podderzhka vam obespechena. * * * Tak i nachalos'. Da, bauer znal. Domik lesnichij vystroil davno, dlya ohoty, utok tut bylo mnogo i voobshche dich'. Teper' on umer, a vdova ego na staroj kvartire v gorode zhivet. Syn kazhetsya v plenu ili pogib, a doch' rabotaet gde to. Uchastok za domom nebol'shoj -- dva tageverka, pozhaluj, ozerko tozhe, bolotce osushit' nado, drenazh prolozhit' -- kto eto delat' budet? I k chemu eto auslenderam? -- U menya u samoj usad'ba byla -- tverdo skazala Tayun'. -- Tam, na severe -- za Vostochnoj Prussiej. Vostochnoj Prussii v Bavarii ne lyubili, tak i nazyvali "svinskie prussaki", no Baltika -- sovsem neponyatno, a tverdyj vygovor baltijcev srazu svyazyval ih s Prussiej. Dlya krest'yan zhe pust' i bezhenec, no hozyain v proshlom zvuchal ubeditel'nee. ... V okne s kuhonnymi zanaveskami do poloviny stekol vidnelas' tol'ko verhushka chahlogo kusta buziny, i kosaya polovina obrushennogo doma ryadom. A ved' v ohotnich'em domike siren' cvetet, travoj pahnet! No hozyajki zhivut zdes' -- sredi staromodnoj dobrotnoj mebeli s loskom ne odnogo desyatka let. Na bufete -- bagrovye boka glinyanyh yablok na chugunnom blyude, i korzinochka al'pijskih fialok iz voska. S nih tshchatel'no stiraetsya pyl' -- i vse taki oni pahnut pyl'nym gorodskim zapahom unyloj zhizni. Hozyajka -- nedoverchivaya, boleznennaya starushka. Ona ne zaglyadyvala na eto boloto dazhe i kogda muzh byl zhiv, tam tol'ko on so svoimi druz'yami -- ohotnikami byval ... Sdat' v arendu? Prodat'? Net-net, sejchas ne takoe vremya... nichego nel'zya znat', i mozhet byt' nikakih takih sdelok zaklyuchat' ne razreshaetsya, chtoby prodavat' imushchestvo, tem bolee inostrancam... No zato doch': delovitaya, bojkaya, soobrazhaet bystro. Ee "voennyj zhenih" tol'ko chto vernulsya, on radiomehanik, mozhet masterskuyu otkryt', tol'ko nemnogo deneg nuzhno, i so svad'boj potoropit'sya luchshe... Kakoj to tam klochok zemli na bolote, razvalivayushchijsya domishko -- komu eto nuzhno? Devochkoj otec vzyal ee s soboj kak to, tak komary iskusali tak, chto bol'she nikogda... tol'ko prodat', konechno, i nikakoj arendy .A vot naschet ceny... Cena vyrabatyvalas' celyj vecher, potomu chto dvojnaya: po oficial'nomu dogovoru u notariusa 45 pfennigov za kvadratnyj metr, dva tageverka -- dve treti gektara -- pyat' tysyach marok. V neoficial'no sostavlennoj bumazhke perechislyalas' postavka na svad'bu: kofe, zhiry, sahar, muka, kakao, shpek. Na eto eshche tysyachi chetyre. No Razbojnik zagnal kol'co za desyat' tysyach: hvatilo. -- Dva tageverka -- eto po nashemu -- dva purnyh mesta! Aj da Di-Pi! Pomeshchicej zadelalas'! Lyagushek razvodit' tam budete -- a ved' eto ideya, francuzov zdes' dostatochno, oni lyagushek edyat. Sleduyushchij raz, kogda korovu pokupat' budu, prigonyu ee vam, podkormit'sya na svezhej trave, i krome togo ... operacii legche delat', i vam srazu dohod. A rybu lovit' v ozerke mozhno? Esli est', to est'? -- YA tuda lebedej pushchu ... -- Lebedinoe ozero, dorogaya, eto balet! Mozhet byt', eshche zamok tam vystroite, raz uzh razvalina imeetsya? -- Sovsem ne razvalina -- tol'ko krysha protekaet, i okna odno bezobrazie, glyadelki, a ne okna, no zato elektrichestvo est' -- udivitel'no. -- V svoem dome, govoryat, i stenki pomogayut, a esli pod kryshu zontik podstavit'... u menya est' odin, sovsem nemnogo dyryavyj, ya vam pozhertvuyu ... -- Skazhite Sashke-voru, chtoby vam dzhip svistnul, soobshchenie naladit' na vashi chortovy kulichki! -- -- kommentarii druzej, kachayushchih golovami. Svihnulas' zhenshchina, chto podelaesh'! Soobshchenie nalazhivalos' s trudom, kak i vse ostal'noe. Sperva Tayun' nazhimala na pedali staren'kogo velosipeda, podvyazyvaya ego inogda verevochkami, osobenno peregruzhennyj bagazhnik. Ustrojstvo "usad'by" shlo tolchkami samyh neveroyatnyh syurprizov, razvlekalis' vse znakomye i druz'ya. Interesno vse taki: sovsem nenuzhnaya veshch' prevrashchaetsya pryamo v dragocennost': kusok stekla, banka kraski, staryj shkaf -- a o tom, chto iz razvalin nataskivalos', i govorit' nechego: frau Ursula razreshila sperva v uglu dvora svalit', poka nashli gruzovik dlya perevozki kirpichej, balok, zhesti kakoj to. I chego tol'ko ne byvaet v nashe sumasshedshee vremya -- zabavno prosto! -------- 11 Eshche dva-tri goda -- krohotnye chertochki na toj stene Doma Nomer Pervyj -- pomnite? -- s kotoroj nachalos'. Ih sovsem ne vidno -- kak prokativshihsya kapel' dozhdya na shtukaturke, sovsem eshche novoj. Mozhet byt', legkaya ten' tol'ko, skol'kih dnej, iz kotoryh zapomnilis' nemnogie? -- Mysli, s kotorymi vstaesh' utrom -- i lozhish'sya vecherom; staraniya, zaboty, razocharovaniya i nadezhdy, oskolochki mechty, schast'ya, toski -- zhizn', kazhdodnevnaya zhizn' neskol'kih let -- kazhdogo iz nas. * * * Demidova uzhe goda dva, kak pereehala v lager' di-pi pod gorodom, i zhivet v chisten'koj komnatke okolo ambulatorii. Rabotaet za zhalovan'e v lagernoj kancelyarii: zapis' zhelayushchih na vsevozmozhnye kursy, remeslennye i tehnicheskie. Uchatsya tam nemnogomu, no dlya pereseleniya pomogaet, a ej interesny vstrechi s lyud'mi. Posle deval'vacii germanskoj marki zhizn' nachala nalazhivat'sya. CHernyj rynok eshche sushchestvuet, no bol'she dlya zolota i dollarov. Amerikanskie sigarety perestali byt' denezhnoj edinicej, i prevratilis' prosto v tovar, kotoryj mozhno pokupat' iz pod poly deshevle. Na nemeckom rynke stalo poyavlyat'sya pochti vse: materii i myaso, likery i posuda. Prodovol'stvennye kartochki otmeneny. Zavody i fabriki, hotya by myl'nogo poroshka, perestali vzryvat'sya. Plan Morgentau o prevrashchenii Germanii v kartofel'noe pole otmenen, v silu voshel plan Marshalla -- o vosstanovlenii. Razvaliny ubirayutsya. Povsyudu krohotnye masterskie -- koe kak sobirayutsya materialy iz eshche ne unichtozhennyh voennyh zapasov ili razgromlennyh svalok. Glavnyj kapital predprinimatelej -- optimizm i upornaya rabota -- samoe neobhodimoe, v sushchnosti, dlya zhizni. Komnatka Demidovoj ubrana belym i olivkovo-pyatnistym parashyutnym shelkom, nasledie Razbojnika: belaya zanaveska s zelenoj shtoroj na okne, zelenoe pokryvalo na kojke, unylyj lagernyj shkaf pokrashen beloj maslyanoj kraskoj, k vybelennym stenam prikrepleny bukety iz sosnovyh vetok. Est' dazhe neskol'ko strannoe sooruzhenie, gordo nazyvaemoe pis'mennym stolom, i nad nim visit na stene steklyannyj yashchichek s babochkami -- podarok chitatelya -- entomologa, pered ot容zdom. Da, emigraciya za okean dejstvitel'no nachalas'. V kancelyariyah IRO zadayutsya beschislennye voprosy, pishutsya takie zhe beskonechnye ankety, dostayutsya "effidevity", i idet poryadochnaya spekulyaciya "legkimi". "Legkie" -- eto rentgenovskij snimok ih -- bez pyaten. Okazalos', chto u mnogih ne tol'ko pyatna na sovesti, o kotoryh oni sami to znayut, -- no i na legkih, o chem iskrenno ne podozrevali vsyu zhizn'. A inogda prostuda, sluchivshayasya let dvadcat' ili tridcat' tomu nazad ostavila posle sebya pyatno, po kotoromu sovershenno nevozmozhno razobrat' -- tuberkulez eto, ili net. ZHenu, muzha, roditelej ili rebenka nuzhno poetomu "otstavit'" ot emigracii na ispytatel'nyj srok. Ot etogo chasto razbivayutsya sem'i, zaklyuchayutsya fiktivnye braki (vprochem, i po drugim prichinam); za legkie bez pyaten -- platyat, hotya ne tak uzh mnogo. Po novym predpisaniyam prebyvanie v armii -- lyuboj -- tozhe ne schitaetsya uzhe prestupleniem -- vydachi prekratilis' (neskol'ko amerikanskih zhurnalistov, vo glave s |leonoroj Ruzvel't i YUdzhinom Lajonsom, podnyali nakonec kampaniyu v pechati, i paragraf YAltinskogo dogovora o vydache byl obojden: amerikanskie vlasti stali smotret' skvoz' pal'cy, a umudrennye di-pi -- vrat' eshche vdohnovennee). Ne schitaetsya takzhe bol'she prestupleniem rodit'sya v Kieve ili Smolenske -- "staraya emigraciya" upala v cene. Intelligentnye professii, v osobennosti aktery, zhurnalisty, professora -- bol'shoj minus, usugublyaemyj eshche i vozrastom. Vyshe vsego cenyatsya muskuly i tehnika, do-tridcatiletnyaya molodost' i... deti: sem'ya s det'mi -- nadezhnyj element, kotoryj pojdet na vse, chtoby probit' sebe dorogu. Tolpy seryh lyudej v seryh koridorah, tshchetno starayushchihsya ob座asnit' chto-to maloponimayushchim chinovnikam; lyudi zapugany sobstvennym vran'em, k kotoromu ih vynudili, sbity s tolku neponimaniem, i ne imeyut ni malejshego predstavleniya o teh stranah, kuda oni stremyatsya po principu: kuda legche popast'. Glavnoe -- uehat'. Glavnoe -- nachat' kakuyu to zhizn', gde to. Ostavat'sya -- strashno. No gromozdkij, ul'tra-byurokraticheskij, chrezvychajno uslozhnennyj apparat po emigracii vse taki rabotaet, gromyhaya predpisaniyami, kotorye menyayutsya kazhdye neskol'ko mesyacev, ceplyayas' za vse po puti, v tom chisle i za sobstvennye vintiki, peremalyvaya nomera anket -- i nesmotrya na vse bremya mnogoletnih ozhidanij, nespravedlivosti i gluposti -- delaya besprimernoe v istorii chelovechestva delo -- rasselenie po zaokeanskim stranam neskol'kih millionov bezhencev iz razgromlennoj Evropy, i soderzhanie ih do etogo v lageryah. Medlenno, no verno ih sazhayut v krytye brezentom gruzoviki ili zarzhavlennye avtobusy, i vezut na vokzaly, gruzyat v vagony, vygruzhayut na parohody, ukachivayut v okeanah, za kotorymi na nevedomyh beregah mayachit strannoe slovo: svoboda! V belo-zelenoj komnatke Demidovoj ocherednoj posetitel': vysokij i plotnyj, shirokolicyj, ser'eznyj, na golove serebristyj ezhik: inzhener-latysh. -- Vot, Demidova-kundze, -- govorit on, obstoyatel'no usazhivayas', -- zashel prostit'sya. Udalos' po ihnemu super-intendentom, a po nashemu dvornikom k komu to nanyat'sya. Dayut kvartiru, a u menya, vy znaete, dva syna est'. Nu, na nashej dache v Bulduri ya sam vse remonty delal, dumayu, chto i s amerikanskim domom na pervyh porah spravlyus', zhena podrabotaet chto nibud', deti uchit'sya pojdut, a potom, kogda yazykom osnovatel'no uzhe ovladeyu -- inzhenery ili hotya by tehniki im tozhe nuzhny. A kak u vas s emigraciej ... ? Vse eshche muzha dozhidaetes'? -- Da, vse eshche. Esli ne pogib -- to v Sovetskom Soyuze. V Krasnom Kreste spravlyalas' -- tam takih zaprosov, kak moj, -- milliony lezhat... kogda nibud' dokopayutsya. Mozhet byt', i vernetsya -- Bog znaet. -- Nu, a esli by vy poka uehali, a potom, esli by, dast Bog, v zhivyh okazhetsya -- vypisali by ego? -- Tozhe poprobovala, potomu chto rozyski mozhno i iz Ameriki vesti, i deneg bol'she budet -- no i tut ne povezlo. U menya dva raza vospalenie legkih bylo, i skazali, chtoby na povtornyj snimok tol'ko cherez tri goda yavilas', mnogo pyaten -- i tak nelovko poluchilos', chto teper' i ne podsunut' drugih legkih za sto marok ... -- Vaj-vaj -- kachaet golovoj inzhener. -- Nu, poka vy zdes' v kancelyarii rabotaete, zhit' mozhno. -- Poka chto. S pajka menya snyali, potomu chto ot emigracii otstavlena, za komnatu plachu, no eto ne strashno. U menya drugie plany. YA vsegda tipografskim delom ochen' interesovalas', potomu chto na literaturnye zarabotki v emigracii dazhe pohoronit' cheloveka nel'zya, ne to, chtoby prozhit', i znayu ego. Sejchas prismotrela odin linotip, i esli udastsya pochinit', to v nebol'shoj kompanii poprobovat' mozhno, glavnym obrazom s nemeckimi shriftami, konechno, ne tol'ko s russkim... Demidova nachinaet rasskazyvat', uvlekayas', i inzhener odobritel'no kachaet golovoj. Da-da, otchego zhe... razumnaya mysl', esli udastsya ... -- Nu, a teper' ya vam skazhu, zachem prishel, krome togo, chtoby prostit'sya. Ukladyvali veshchi, chast' rozdali, chast' prosto vykinuli, a vot