eto na dne odnogo chemodana zavalyalos', i ya vam prines -- po vashej chasti. Byuvar iz myagkoj kozhi udivitel'no sinego, poyushchego cveta, s tisneniem po kozhe zolotom, renessansnye zavitushki. -- Kakaya prelest' -- ahaet Demidova. -- No dorogaya veshch' ... -- Byuvar vam na pridachu. Delo v rukopisi, i dazhe ne v nej... V byuvare stopka chetko ispisannyh stranic. -- Vidite, Demidova-kundze, eto celaya istoriya, i vam, pisatel'nice, mozhet byt' interesno. Kogda my bezhali osen'yu sorok pyatogo goda iz Tyuringii, potomu chto tuda tovarishchi prishli, to znaete, kak bylo... kto na buferah, na kryshah poezdov, esli oni shli... my sideli na platforme odnogo tovarnogo poezda chasov desyat', ne znali, pojdet li, i kuda. Gde to za Vyurcburgom bylo, ne pomnyu tochno. Mezhdu prochim, nas tam mnogo sidelo, i vasha znakomaya odna, tozhe rizhanka, hudozhnica, ona v Rige loshadej na Binenmujzhe derzhala ... -- Tayun' Svangaard? -- Da, no ya togda s sosedkoj ee razgovorilsya -- ryzhen'kaya takaya, familiyu ne znayu, no rizhanka tozhe. My ih obeih poprosili projti k amerikancam, sprosit' ih naschet poezda, oni soskochili i poshli v raznye storony, amerikancy sleva i sprava po putyam prohodili. Svangaard podal'she otoshla, a eta ryzhen'kaya eshche ne uspela, kak poezd tronulsya vdrug. Nu, oni uvideli, konechno, brosilis' obratno bezhat', a povsyudu rel'sy, shpaly, bezhat' trudno, Svangaard otstala, a ryzhen'kaya uspela podskochit', tol'ko ne k nashej platforme, a szadi, i to li tam lyudej ne bylo, chtoby pomoch', podhvatit', ili ne zametili, ne uspeli, tol'ko ona kriknula -- i upala, ne krichala bol'she. Pover'te, chto pervoe chto hotel sdelat' -- sam za nej brosit'sya, no poezd poshel bystree, zhena, deti v menya vcepilis', plachut, krichat... A chemodany ih ostalis' na nashej platforme. Do sih por pomnyu -- u Svangaard sinij byl, i sinyaya sumka s pal'to. Kogda my dobralis' syuda, ya sdal ee chemodan na glavnom vokzale, nemcy narod poryadochnyj, dumayu dogadaetsya sprosit', kogda doberetsya, znala ved', chto my v odin gorod edem. A chemodanchik etoj ryzhen'koj ya sebe ostavil. Tol'ko dokumentov tam ne bylo, ya navodil spravki, v komitete, i v Krasnyj Krest obrashchalsya -- nikto ne otozvalsya. Po zapiskam vyhodit, chto u nee synov'ya byli -- ili ona ih tozhe vydumala? YA ih dva raza prochel, poka ponyal: vela ona s gorya sovsem osobennyj dnevnik: ne proshloe vspominala, a kak budto budushchee, kak segodnyashnij den' opisyvaet, den' za dnem. Po anglijski eto "vishfulsinking" nazyvaetsya, zhelaemoe za sushchee prinimat'. Pishet, kak vozvrashchaetsya v osvobozhdennuyu Rigu, nachinaet novuyu zhizn'. Bol'shaya sem'ya, vidno, u nee byla, sestra, plemyannicy -- a nikto ne otozvalsya. Mozhet byt', tozhe pogibli. YA teper' uedu, na novom meste hlopot ne oberesh'sya. A vy mozhet byt' obrabotaete kak nibud', napechataete. Vdrug, togda i otzovetsya kto nibud'. Kto ee togda pohoronil -- neizvestno... a ona svoyu mechtu tak opisyvala, chto vidish', v ruki vzyat' mozhno prosto. Mnogo prishlos' perezhit', no est' veshchi... zhena tozhe chitala, plakala. Vy sdelaete, chto mozhno, ya vas znayu ... * * * Razbojnik pereehal iz Doma Nomer Pervyj v horoshuyu meblirovannuyu komnatu, v kvartire s vannoj. Na nem horoshij kostyum, i on ne nosit bol'she briketov v potrepannom portfele, zato zhena nosit zolotye braslety. Delovoj razmah u nego eshche shire, no dela -- sovsem temnye. Ob emigracii on ne dumaet. Vot eshche, les v Kanade rubit'! Den'gi i zdes' delat' mozhno. K sozhaleniyu, on ponimaet eto bukval'no. Prihodyat teper' k nemu nemnogie. Tramvai i avtobusy hodyat regulyarno i chasto, rasstoyaniya sokratilis' -- otdalilis' lyudi. V konce sorok pyatogo byl obshchij proval na dno, -- karabkalis' vmeste, -- teper' u kazhdogo svoj put' ili metaniya. Put' odin: emigraciya. Na takih, kak Tayun' Svangaard -- kupit' razvalinu i vser'ez zhit' v nej! -- smotryat s obidnym sozhaleniem. Pravda, muzh u nee p'et i ne rabotnik, no ... Peresudov v lageryah mnozhestvo. O spletnyah i govorit' nechego, no donosy -- chasto na neizvestnyh sovsem lyudej. Skol'ko let eti anonimnye donosy prinimalis' amerikancami vser'ez, zachislyalis' v arhiv "lichnogo dela" budushchego emigranta! Neredko chelovek, proshedshij vse komissii, vnezapno, bez ob®yasneniya prichin, snimalsya chut' li ne s borta parohoda. Donos -- i koncheno. Ob®yasneniya i oproverzheniya bespolezny. V luchshem sluchae -- podavat' proshenie ob emigracii snova, v druguyu stranu, i snova zhdat', zhdat', -- gody. Nekotorye prisyazhnye donoschiki byli dazhe izvestny -- ih boyalis' i storonilis', no pochemu to ne nashlos' nikogo, kto otbil by u nih ohotu. Bezhenskij konglomerat ili klubok sostoyal iz lyudej, kotoryh slishkom chasto sbivali s nog, davili i koverkali, predavali i obmanyvali. Sovetskaya dusherubka desyatkami let, chekistskie pytki i nravstvennoe urodstvo zhizni, germanskij sapog nad untermenshami, lagerya i gestapo, vojna i nalety, begstvo i golod -- skol'ko lyudej moglo projti skvoz' eto i ostat'sya stojkimi, sohranit' svoe dostoinstvo i nezavisimost' do takoj stepeni, chtoby zashchishchat' ego? "Luchshe uzh, znaete ... promolchat', ne trogat' ... chtoby chego nibud' ne vyshlo". Boyazlivaya formula melkoj trusosti zapugannogo cheloveka -- rezinovyj meshok: pri udare vmyatina, on progibaetsya, no prisposablivaetsya snova, vygibaetsya zanovo, chelovek karabkaetsya, oglyadyvayas' vo vse storony, sharahayas' ot nachal'stva i sosedej. Uvy, poterya muzhestva ne kompensiruetsya bezzashchitnost'yu. "Moya hata s krayu, nichego ne znayu" -- eta vtoraya formula malen'kih lyudej ne spasala ih nikogda ot togo, chtoby vse, chto oni otkazyvalis' poznat' -- i, esli zlo, protivostoyat' etomu -- ne obrushivalos' by na nih, davilo, kalechilo, i bol'shej chast'yu unichtozhalo ne men'she, chem teh nemnogih, kotorye vozmushchalis' i shli protiv zla. Revolyucii delayut ne te nemnogie, kotorye nanosyat pervyj udar: revolyucii delayut te tolpy malen'kih lyudej, kotorye boyazlivo povorachivayutsya k nim spinoj, pokorno podstavlyaya eti spiny. I malen'kih, po trusosti, nevezhestvu, slabosti storonyashchihsya ot vsego, chto kazhetsya im ugrozoj -- slishkom mnogo. Tol'ko li v myagkoj i bezuderzhnoj, anarhicheskoj slavyanskoj Rossii? V peredovoj, disciplinirovannoj Germanii mnogo lyudej zhaleli evreev i sharahalis' ot odnogo upominaniya o lageryah smerti -- podal'she... * * * Nad Demidovoj podsmeivalis' chasto, no k nej tyanulis' mnogie. "Literaturnaya chashka chaya" zamenyalas' serebryanym, eshche iz doma, podstakannikom, hodivshim neredko v krugovuyu s butylkoj vina, vse chashche zamenyavshim teper' samogon. Vino privozila pani Irena, suetlivo vynimaya iz gromadnoj sumki delikatesy: svertok vetchiny, kopchenuyu rybu, tyazhelye grozd'ya vinograda, banku s kofe v podarok hozyajke. Pani Irena, na udivlen'e vsem, ustroilas' poka chto luchshe vseh. Da, kak tol'ko v gorode stala vyhodit' krupnaya nemeckaya gazeta, ona otpravilas' v redakciyu, a zatem na radiostanciyu, i terpelivo dozhdalas' priema. ZHdat', vprochem, prishlos' ne dolgo: u vsyakoj sekretarshi shiroko raskryvalis' glaza, kogda eta huden'kaya i obodranaya blondinka skromno predlagala: -- Skazhite, ne nuzhny li redakcii perevody s kitajskogo? I s francuzskogo tozhe ... Kitajskie perevodchiki na ulice ne valyayutsya -- v Kitae sobytiya: Mao, CHan Kaj SHi i Formoza. SHtatnogo mesta ej poka ne dali, poobeshchav v budushchem, no zachislili postoyannoj svobodnoj sotrudnicej -- i gonorar nabegal kazhdyj mesyac. Gonorar platil i muzej, vylezshij iz voennogo podvala, gde ona pomogala razbirat' kitajskie kollekcii, perevodya nazvaniya i teksty. Pani Irena zhila teper' v teploj prilichnoj komnate, vzyala na vyplatu pishushchuyu mashinku, i kazhdyj mesyac pokupala chto nibud' dlya sebya i hozyajstva. Nemnogo priodevshis', -- a u nee byl vkus, kak u vseh polek -- sdelav prichesku, ona perestala teper' pohodit' na sovu, hotya poprezhnemu smotrela svoim stupenchatym vzglyadom: sperva pryamo, potom kak budto poverh ochkov, hotya ne nosila ih vovse. V sushchnosti u nee byli ochen' krasivye golubye glaza, i nos perestal byt' ostrym. Odnazhdy Tayun', vzglyanuv na nee v kosom luche solnca, voshitilas': -- Pani Irena, vot tak ya vas narisuyu! Zolotoj s golubym markizoj! Krinolin, parik... Popravku na vzglyad hudozhnika, voshishchayushchegosya ne tol'ko tem, chto est', no glavnym obrazom tem, chto on vidit v etom -- sdelat' nado, konechno, no esli v Dome Nomer Pervyj pani Irena byla zapugannoj, nevzrachnoj i smeshnovato-zhalkoj sovkoj, to teper' ona stala nadtresnutoj, no ochen' miloj statuetkoj. U Tayun' etoj osen'yu rascvel kust pered domom -- i bledno palevaya roza, ne uspev raskryt'sya kak sleduet, s®ezhila konchiki pomyagchevshih, kak tryapochki, lepestkov, slegka obozhzhennyh holodom. U pani Ireny byl teper' takoj cvet lica. |ti pozdnie rozy trogatel'ny i bespomoshchny, no eshche ne raskryvshiesya i uzhe uvyadayushchie lepestki derzhatsya inogda ochen' dolgo, prezhde chem osypat'sya. Roza na kuste derzhalas' celuyu nedelyu. Tayun' chasto zaglyadyvala v lager': navestit' znakomyh, prezhde vsego Demidovu, uznat' novosti: kto edet, posmotret' spektakl' neplohoj dramaticheskoj truppy, borovshejsya so vsemi nedostatkami barachnoj sceny, kostyumov i s nepomernymi samolyubiyami rezhisserov i akterov: vse podryad byli v proshlom v Hudozhestvennom teatre, i kazhdyj dokazyval, chto krome nego, nikto ne mog byt'. Letom lager' s ego nemoshchennymi ulicami mezhdu ryadami barakov, pyl'yu, shchebnem, obluplennymi stenami, razveshannym povsyudu bel'em i von'yu iz primitivnyh ubornyh ugnetal svoej ubozhest'yu. No zima prinaryazhala snegom, zakutyvala pomojnye yamy i kilometrovye pustyri, dym iz trub stlalsya nad belymi kryshami teplym uyutom, na snegu skripeli sapogi muzhchin, polovina ih nosila kazach'i kubanki i mehovye shapki, i vse eto, obzhitoe uzhe, napominalo chem to russkuyu derevnyu s takim zhe vot leskom poodal', za snezhnym polem. -- "V'etsya v dymnoj pechurke ogon' -- Na polen'yah smola, kak sleza" -- napevaet Platon, podkladyvaya drova v pechurku. Tayun', kak vsegda, otmechaet pro sebya: chernyj cvet zhesti, bliki oranzhevogo ognya na zhirnoj kopoti, -- vot osobenno v etoj prorzhavevshej shcheli... mozhno ispol'zovat' syuzhetom dlya rozhdestvenskoj otkrytki. Staroe nemeckoe izdatel'stvo, vypuskayushchee detskie knizhki i otkrytki vozobnovilo teper' rabotu, i ej udalos' pristroit'sya: berut pochti vse risunki i akvareli, sto marok za eskiz ne tak uzh mnogo, no na tri risunka v mesyac uzhe zhit' mozhno, a oni poka berut i bol'she ... -- Kury nachali nestis'! -- torzhestvenno ob®yavlyaet ona i v dokazatel'stvo vynimaet tri yajca, ulozhennyh v korobochku s senom, kak konfety. -- Podumajte, tak rano, eshche do Rozhdestva! |to potomu, chto ya tak uteplila kuryatnik. -- Takie pomeshchicy, kak vy, sami v nih na zimu perebirayutsya -- lenivo tyanet Platon. -- CHem zhe vy ego tak sel'skohozyajstvenno uteplili? -- Sejchas on zavedet Tayun' -- bormochet vpolgolosa, no chtoby vse slyshali, fyrkayushchaya Oksana Demidovoj. Oksana perebralas' v lager' bol'she po leni. S tevtonom Gansom ona davno rasstalas', i v Dom Nomer Pervyj bol'she ne zaglyadyvaet. U nee est' effidevit v Ameriku, rabota na spichechnoj fabrike -- obychnyj etap emigrantov -- ej obespechena, a poka ona risuet i dal'she svoi maki i rozy, i nachinaet podumyvat' o nastoyashchej kartine dazhe -- ochen' uzh soblaznyaet etot prohladnyj svet okna na sever v uglovoj komnatke baraka. A drugih zabot v lagere net, edoj ona nikogda osobenno ne interesovalas', drov hvataet, kartiny prodayutsya, i ona uzhe stala razdumyvat' -- chego by kupit', chtoby stoilo uvezti s soboj v Ameriku, no poka kopit dollary, vsegda prigodyatsya. Gorazdo ser'eznee vopros: obrezat' li ej kosy, ili net? Kos v Amerike ne nosyat, ona sprashivala dazhe v IRO, a s drugoj storony zhal': oni teper' kak shelkovye stali, venkom vokrug golovy. -- Vo-pervyh, u menya uzhe est' usadebnyj opyt -- vozmushchaetsya Tayun'. -- No net kirpichej. Skol'ko ni taskali, vse malo ... -- Zato est' poleznye sovety -- i mysli. Sarajchik, pravda, byl s samogo nachala, no ves' razvalivalsya. Vbivaesh' gvozd' -- i boish'sya, chto podporki ruhnut, krysha na golovu svalitsya. Pani Irena po svoim kitajskim obrazcam nadoumila: kamysha na bolote -- skol'ko ugodno. YA ego dva dnya podryad rezala, sushila, svyazala provolokoj v maty, stenki oblozhila, glinoj podmazala, potom eshche ryad, eshche... i shtukaturkoj sverhu. Teper' stenki tolstymi stali, i v kuryatnike teplee, chem v dome. -- Velikij chelovek na malye dela! -- nasmeshlivo otzyvaetsya Platon, vspominaya, kak provozhal odnazhdy pani Irenu k Tayun', i ta zastavila ego vbivat' eti samye gvozdi... Net, odin raz namahalsya i hvatit, bol'she ego v etu karmannuyu usad'bu nikakimi obedami ne zamanish', hotya pirogi ona dejstvitel'no umeet delat'... -- Oskara Uajl'da -- zadumchivo govorit Demidova -- chitali naverno vse. No bol'shinstvo znaet ego "Portret Doriana Greya", skazki, nu eshche balladu Redingskoj tyur'my. Poverhnostno schitayut estetom i tol'ko. A mne kazhetsya, chto ya dejstvitel'no ponyala ego kak sleduet tol'ko posle "De profundis" i "Razgovory s drugom". Osobenno vtoraya kniga -- filosofskij dialog. Porazilo utverzhdenie: literaturnye tipy sozdayutsya ne stol'ko, kak otrazhenie zhizni, skol'ko literatura sozdaet ih, predvoshishchaya imeyushchee byt', i potom zhizn', v podrazhanie, vyyavlyaet ih po literaturnym obrazcam. Uajl'd konechno nemyslim bez paradoksov, no pochemu paradoks ne mozhet byt' istinoj? Tol'ko potomu, chto ona kazhetsya nam postavlennoj vverh nogami, ne osvoilis' s nej, ne vidim po pervomu vzglyadu? -- |to vy k chemu? -- sprashivaet pani Irena, nastorazhivayas'. Ona davno uzhe zametila sinij florentijskij byuvar s zolotym tisneniem, na vidnom meste. -- Novoe napisali? -- Oksana prosledila ee vzglyad. -- Net, ne ya, eto strannaya istoriya... Pomnite, Tayun', vy rasskazyvali, kak popali syuda osen'yu sorok pyatogo goda, poteryali po doroge svoi veshchi, potomu chto soskochili s poezda i sprashivali chto-to u amerikancev ... -- Poshli vdvoem s sosedkoj po platforme, i poezd poshel vdrug, no ej udalos' vskochit', kazhetsya, a ya... -- Net, ona tak zhe ne uspela, kak i vy... Teper' ya uznala, chto odin iz vashih poputchikov sdal vash chemodan zdes' na vokzale, a ee ostavil sebe, i v nem vot etot byuvar byl... -- Kak zhe ona? -- Sorvalas', kogda pytalas' vzobrat'sya na idushchij poezd, i tol'ko raz kriknula... Lazdyn'-kungs skazal, chto vse eto vremya razyskival ee rodstvennikov, no nikto ne otozvalsya... on uehal teper' v Ameriku, a zapiski ee v etom byuvare ostavil mne. Kogda soberemsya vse, prochtu, tol'ko vyderzhki vkratce, chtoby vy ponyali, v chem delo, podrobnostej zdes' slishkom mnogo, a imeni ee ne ostalos', no hochu skazat': esli byvayut poety v zhizni, kotorye ne stihi pishut, a zhizn' tvoryat, kak pesnyu -- to vot ona iz nih. I eto ne memuary. Napisano, sudya po vsemu, v sorok pyatom godu, kogda ona ostalas' odna. Muzh, ochevidno, byl ubit, ili propal bez vesti, a synov'ya -- Veselka, ot Vsevoloda umen'shitel'noe naverno, i priemnyj -- Larik, ot Lariona, -- gde to na fronte eshche. O tom, chto soyuzniki vsyu Vostochnuyu Evropu, v tom chisle i Baltiku, otdadut bol'shevikam, ona konechno ne dumala. |ti zapiski -- rasskaz o tom, kak vsya sem'ya sobralas' ponemnogu, i oni vernulis' domoj, v osvobozhdennuyu Latviyu -- da, ona rizhanka nevidimomu. Konechno, sploshnaya mechta i lirika, no ya ne mogu otdelat'sya ot mysli: esli chelovek rasskazal o svoej zhizni, kakaya byla, i umer -- vse ponyatno. Esli on sochinil utopiyu o fantasticheskoj zhizni nikomu nevedomyh lyudej v budushchem -- tozhe. No esli ona prodolzhila svoyu zhizn' dal'she, i dnevnike nastoyashchego, i pogibla, ne uspev perezhit', to eta zhizn' -- ostalas' kak to, -- komu? ch'ya? Ostalas' v byuvare? -- Prichem tut metafizika. Voz'mite Koreneva: tri goda zhdal emigracii, brat ego vypisal, mesyac tomu nazad poluchil vse bumagi, nakonec, napravlenie na parohod -- i umer ot udara. Istoriya ne takaya uzh obychnaya, no ne zamechatel'na nichem. Nasmeshka sud'by. -- Vot prochtu, -- vse, kazhetsya, sobralis'? -- togda vam mozhet byt' ponyatnee budet. Nachinaetsya s togo, chto ona vozvrashchaetsya s oboimi mal'chikami i podobrannoj gde to ukrainkoj -- Gapkoj, iz ostovok, veroyatno, v tovarnom vagone v Latviyu. Poluchili celyj vagon potomu, chto vezut vsevozmozhnye veshchi dlya hozyajstva, dvuh kazach'ih loshadej i dazhe kakoj to plemennoj skot. Rassuzhdenie zdravoe: "... bol'sheviki vse, chto vozmozhno razgrabili i unichtozhili. A my hotim imet' svoj dom. Menya, mal'chiki, s Vikoj, tetkoj vashej, vsegda tyanulo k zemle, mozhet byt' potomu, chto vyrosli na nej, ne mogli primirit'sya potom s korobkami gorodskih domov. Nastoyashchee mesto cheloveka -- pod solncem, v sadu. Vika, kogda vyshla zamuzh za svoego "Dobrynyu Nikiticha", kak vy prozvali ego, arendovala tu usad'bu, gde my tak chasto byvali, Veselka, no ty ne znal, kak ona bilas', poka vse naladila, i ya pomogala... A kogda my obe skopili dostatochno deneg, chto by kupit' usad'bu -- Baltiku zanyali bol'sheviki. "... Ob®yasnyat' nado Lariku, on priemnyj. Syn sovetskogo buhgaltera, kogda voshli nemcy, on otbilsya ot roditelej v begstve, vot i priyutila ego. Mladshe Veselki na dva goda. Sperva byl takim nedoverchivym i robkim, ne ponimal prostyh veshchej, potom privyazalsya. U Veselki davno net otca, pust' hot' brat budet. A ty moj lyubimyj, eshche neizvestno gde, no my uvidimsya -- v belom dome. "Da, ya -- neiskorenimaya provincialka. Hochu imet' gnezdo. Pust' mal'chiki vyuchatsya cenit' svoe, a ne pokupnoe. Pust' v lyuboj sovremennoj zhizni u nih budet krepost' s nerushimym ukladom i tradiciyami, i krasota -- vo vsem. U menya net talantov. Znayu yazyki, dolgo rabotala v lesnoj firme, teper' ona vozrozhdaetsya snova, budet horoshee mesto, prilichnyj oklad, mogla by vzyat' kvartiru v gorode, bez hlopot. No ya hochu sozdat' hot' chto-to, a dom -- eto tvorchestvo, i uzhe ochen' mnogo. I kogda ya zakryvayu glaza, i vizhu pered soboyu tepluyu, pronizannuyu solncem zelen' goroha na gryadke, smeyushcheesya v nem lico Veselki, mne kazhetsya, chto ya derzhu v rukah solnce... "... My v Rige! Probezhat' by skoree po znakomym ulicam, zajti vo vse privychnye doma, uvidet' staryh druzej, i sebya samoe s nimi, kak togda... Bozhe moj, ved' etogo nichego net bol'she, ulicy izurodovany, doma razbity, a lyudej net... -- Mama -- Ryzhik, ne plach', pozhalujsta -- govorit Veselka, a u samogo na glazah slezy. -- Ty revesh', nash Noev kovcheg na zapasnom puti oret -- kuda my s nim? Ne v gostinicu zhe? "Otpravlyaemsya na poiski. Sperva v milye zasnezhennye ulichki Tornyakalna, tam najdetsya saraj dlya loshadej i veshchej. Nashelsya. I dve komnaty u ucelevshih znakomyh. I starik Kalnyn', byvshij direktor strahovogo obshchestva. On vse znaet... "-- Est' dlya vas podhodyashchee, beshozyajnoe imushchestvo. Berzumujzha. Kogda to baronam Koort prinadlezhala, no oni posle pervoj mirovoj vojny uzhe tam ne zhili. Kilometrov pyatnadcat', okolo Spil've ... "V ponedel'nik nachinaetsya moya sluzhba, a v voskresen'e sedlaem loshadej -- zastoyalis'. Teplyj martovskij den'. Nebo chisten'ko vymylos', nadelo kruzhevnye perednichki oblakov, siyaet solncem. Koni chavkayut kopytami v mesive rastayavshih dorog. Laskovo pushitsya verba na krasnyh lakirovannyh prutikah. Pahnet tayushchim snegom, obsyhayushchej zemlej -- vesnoj. Prishlos' proplutat', sprosit' pochti nekogo. Dalekovato vse taki. Vprochem, v Berline po chasu v vagone podzemnoj doroge sidish', i nichego, a tut sperva na loshadyah ezdit' mozhno budet, potom, mozhet byt', avtobus pojdet, ili svoyu mashinu zavesti... Svorachivaem nakonec k beregu Dviny -- i vot on v sadu, prosvechivaet kolonnami kryl'ca. Ge-t'! -- krichu ya, i my nesemsya po doroge, po polyu, cherez povalivshijsya zabor. Da, eto dom -- nash. Slezaem s loshadej, idem na cypochkah, chtoby ne spugnut' tishinu. Mal'chiki pritihli. Dveri zaperty, klyuchej net, no odno okno vse ravno vybito. V komnatah -- pyl', solnce, pautina i tishina. Kolonki kryl'ca oblupilis', koe gde cvetnye stekla eshche est'. SHirokaya lestnica iz hollya v mezonin. Stoyat tyazhelye shkafy i klochkovataya mebel', no vezde parket, izrazcovye pechi. Oboi visyat kloch'yami, stavni otorvany... "Dvenadcat' komnat" -- schitaet Larik. -- Neuzheli my budem zdes' zhit' tol'ko sami?" "A Vika s rebyatami? Eshche ne hvatit, vot uvidish'!" ... Sad bol'shoj, na horoshij gektar, mnogo yagodnyh kustov, mesto dlya ogoroda. Stolby zabora povaleny, reshetki zarzhaveli, no sarai est', a za nimi lug, zalivchik, ostrovok dazhe v nem... krolikov razvedem na ostrovke... "Znachit, berem, mama? -- vypalivaet vdrug Larik. -- Dvoryanskoe gnezdo, kak v knigah?" -- Dom -- razvalina -- govoryu ya na sleduyushchee utro Kalnynyu. Deshevle novyj vystroit', chem pochinit'. "No on hitro podmigivaet: "Ocenka zavisit ot Bikersa." "Kotoryj Bikers? Inzhener? YA s nim v Berline pod naletami sidela" ... Bikers pomog. Deshevle nel'zya ocenit', groshi, dazhe na pervoe obzavedenie den'gi ostalis' eshche, i mne avans obeshchali dat' bol'shoj na ustrojstvo... Mal'chiki starayutsya vo vsyu. Zaseyali pole, raskopali ogorod, neskol'ko komnat pochineno, cherdak vymeten. Sosednie hutoryane -- ograbili ih dochista -- prihodyat prosit' loshadej dlya raboty, i za to pomogayut tozhe. V moej firme poluchila vse doski, faneru -- kuda luchshe oboev, obivayu steny panel'yu, zolotitsya pod lakom. Nado uspet' -- k pervoj Pashe na rodine, posle stol'kih let, v svoem dome. "Mne zhal' lyudej bez prazdnikov. Oni gordyatsya tem, chto mogut obojtis' bez nih, ili ustraivat', kogda zahotyat, ne po kalendaryu. Nepravda. Prosto u nih seraya, skuchnaya i unylaya dusha, ne znayushchaya ni tepla, ni naryadnosti. Nuzhno rascvechivat' zhizn'... Polchasa schitayu na bumazhke. Blagorazumnee bylo by kupit' senokosilku, no... ya dostatochno blagorazumna i v budni. Vmesto nee kupili staruyu izvozchich'yu eshche proletku. "V Strastnoj chetverg uborka konchena, v otpolirovannyh steklah blestit vechernee solnce, novye zanaveski torzhestvenny i beleyut pyshno. "Pomnish', Larik tvoyu pervuyu Pashu v Rige, v sorok pervom? My s Veselkoj poshli na Dvenadcat' Evangelij, a ty provodil nas do sobora, sam zhmesh'sya u paperti -- i ni shagu dal'she? YA ne nastaivala, konechno ... -- Kak mne hotelos' togda pojti s vami -- vspyhivaet Larik. -- YA ved' nikogda ne byl do togo v cerkvi, i ne mog ponyat' -- kak vy, i ostal'nye ne boites' idti, znaya, chto vas voz'mut na uchet, i tam ne veselo sovsem, vy vse plachete. "Togda strashnoe vremya bylo, sovetskaya okkupaciya. I teper' v tot zhe sobor, tol'ko sovsem inache... "Posle sluzhby ostanavlivayus' na paperti. Tak zhe, kak pomnila vse eti gody: sinee nebo v lampadkah zvezd, cepi oranzhevyh ogon'kov rastekayutsya v vechernyuyu sin' ulic. Hochetsya zakryt' ogonek ladon'yu, chtoby ona poteplela ot ognya, ne zadulo svechi. No u nas krasivye fonariki iz cvetnyh stekol -- chut' li ne sotnyu nashli na cherdake, donesem zhivoj ogon' do doma ... i kak tepleet vsya komnata ot zazhzhennoj lampadki! Larik v voshishchenii, nikogda eshche ne videl. "Smotrite kazhdyj za svoej, -- govoryu ya. -- Deti boyatsya temnoty. I u nas, vzroslyh, est' svoya temnota, i chtoby ne pugat'sya ee -- posmotrish' na lampadku, i spokojnee stanet. Gorit -- znachit est' teplo i svet." Iz goroda privezla giacinty, pahnet prazdnikom, i shokoladnye yajca, -- pahnut tozhe! I kogda v dvuh shagah ot menya vysokij beloborodyj arhierej torzhestvenno podnimaet ruku i otkryvaet zolotym krestom kruzhevnuyu reshetku dverej, kogda v gulkoj tishine na ostanovivshejsya ploshchadi vysokim istomlennym vspleskom padayut slova "Da voskresnet Bog" -- ya plachu, potomu chto godami zhdala etoj minuty. Plachu, potomu chto vizhu za tolpoj ne derev'ya bul'vara, a ryady ushedshih -- po tu i etu storonu. Plachu, potomu chto spodobilas' uslyshat', chto "rastochatsya vse vrazi Ego, yako taet vosk ot lica ognya!" ... Voistinu Voskrese! -- zvenyat kamennye stupeni kryl'ca. "Voistinu Voskrese! -- razlivayutsya giacinty na pashal'nom stole. Voistinu! "Priglasila direktora k sebe na Pashu, emu ochen' ponravilas' moya usadebka. Ochen' udobno dlya malen'koj lesopilki -- otdelenie firmy, on daet mne kredit. Zavedyvat' budesh' ty, Veselka. Poluchish' gater i gruzovik, ploty razgruzhayutsya na beregu, gotovye doski vozit' v gorod. A Larik otpravitsya osen'yu v sel'skohozyajstvennuyu Akademiyu, na sadovodstvo i lesnichestvo uchit'sya, ya znayu, k chemu u nego dusha lezhit, etim letom my pustyr' u luga v takoj obrazcovyj sad prevratim...!" * * * Demidova ostanovilas', chtoby perevesti duh. -- Sel'skohozyajstvennyj katalog s baletom popolam -- provorchal Platon. -- Rukovodstvo dlya poeticheskih hozyaek, da vy eshche svoej liriki naverno podbavili. Otkuda u nee shokoladnye yajca v razgromlennoj strane poyavilis'? I voobshche vse kak po shchuch'emu veleniyu ... -- Vot u Tayun' v ee domishke tozhe vse kak po shuch'emu veleniyu poyavlyaetsya. Tol'ko togo truda, kotoryj v eto vlozheno, vy ne zamechaete. Kogda nasha karmannaya pomeshchica novym priobreteniem hvastaetsya, ya prezhde vsego podumayu, kak u nee ot nego spina bolela... a zdes' -- mechta v chemodane, zhelaemoe za sushchee prinimaetsya, ne zabyvajte. -- Luchshe mechta v chemodane, chem sovsem bez nee -- vyryvaetsya vdrug u sidevshego v uglu molodogo cheloveka, i Demidova vnimatel'nee prismatrivaetsya k nemu. Kto privel etogo strannogo mal'chika? Zovut Sergej, byvshij yunker, kazhetsya, iz Italii, u Krasnova byl. Ochen' gustye, otkinutye s umnogo lba volosy, kak shapka, lico poludetskoe eshche, glaza pechal'nye i rot iskrivlen kak to... nado budet pogovorit' s nim poblizhe -- reshaet ona, i beretsya za stranicy dal'she. * * * "Troica. Na skotnom dvore zheltye chirikayushchie pushki. Na "krolich'em ostrove" mashut veselye ushi angor. Dve karakulevye ovcy prinesli dvuh yagnyat, vse na razvod, budet stado. V Baltike eshche nikto ne razvodil ih, no ya znayu, chto im nado. A v cvetushchie sirenevye kusty zaryt'sya hochetsya ... "Opyat' dozhdik" -- govoryat unylo v gorode. A kak my radovalis', chto poshel dozhd'! Na polya, ogorod, sad! Nebo nizko uleglos' na zemlyu, zakutalo vse tumanom melkogo, teplogo, seren'kogo, kak shkurka, dozhdya: Kak pahnut dazhe dorogi! Kak horosho sidet' za stolom, srazhat'sya s telefonami, smotret' v pereryvah na potusknevshie stekla i mechtat', chto vecherom mozhno budet projtis' po shumyashchemu sadu, vymoknut' v trave, i potom pereodet'sya, zatopit' kamin, slushat' dozhd' ... No pomechtat' ne prishlos'. Razdalsya zvonok i sovershenno neozhidannyj golos Viki proiznes: "Ryzhik, slava Bogu! My priehali i sidim na vokzale. "Konechno, shef dal mne svoj avtomobil' i otpusk na etot den'. Na vokzale -- pyl'naya, nesmotrya na dozhd' kuchka sbivshihsya ptencov-rebyat s izmuchennoj Vikoj i ustalo-radostnaya ulybka Dobryni Nikiticha. Tak uzh povelos' za nim eto imya, hotya on tol'ko Nikitich, za to po obliku -- bylinnyj bogatyr'. Pravda, teper' ot bylinnogo ostalos' tol'ko "bylo", no nado opravit'sya, i togda my eshche porabotaem... Teper' my vse vmeste. Tol'ko tebya eshche netu, lyubimyj moj. V sadu ostro pahnet zemlej, cvetami, mutnye ot dozhdya vetki tychutsya v okna. V starom belom dome detskoe topan'e, golosa, smeh. Eshche putayutsya v dveryah i komnatah. Mozhet byt', zavtra budet solnce, ili snova pojdet dozhd'. Vse ravno. V belom dome -- mechta, stavshaya schast'em. "... Da, novosel'e dolzhno prazdnovat'sya na Ivanov den'. Samyj bol'shoj prazdnik severnoj vesny. Kak zhalko i pusto bylo v Germanii sredi davno uzhe skoshennyh polej v etot den', bez belyh nochej, kostrov i domashnego piva! "Programma grandiozna -- eto eshche i rozhden'e Veselki k tomu zhe. Dobrynya Nikitich privozit noven'kie, priyatno pahnushchie svezhim derevom bochki i rastit solod. Vika navarila neskol'ko "koles" Ivanovskogo syru. Dva dnya podryad pechem pirozhki i pechenie. Navezli hvorostu na gromadnyj koster, podvesili na shestah smolyanye bochki, i telega dubovyh list'ev: plesti venki i girlyandy. S morya budet viden nash koster! "Raz tradicii, znachit, po obychayu -- v Vecher Trav ya otpravlyayus' v gorod prodavat' zelen' -- zayavlyaet Dobrynya. -- Katyushka, ty so mnoj na vozu. "Oh uzh, i ogreyu ya tebya kalmusom!" Ob®yasnyaem nedoumennomu Lariku. Dvadcat' vtorogo iyunya -- Vecher Trav v Baltike. Na naberezhnoj, na vseh ploshchadyah v gorode -- priezzhie hutoryane, s cvetami, venkami i puchkami aira -- kalmusa na prodazhu. Tut zhe boj cvetov i narodnoe gulyan'e. Ivanov den' prazdnuetsya tri dnya. Vsya Riga na pristani -- pervyj nastoyashchij vecher trav za stol'ko let! Deti v pestryh bumazhnyh koronkah i venkah, u vseh v rukah cvety i air -- uzkie zelenye list'ya pahnut tak svezho i sladko rechnoj vodoj i liliyami, pleshchutsya, boj puchkami kalmusa v razgare, "Ligo" -- ivanovskie pesni zvenyat na kazhdom shagu, sama Dvina smeetsya solnechnoj ryab'yu, dazhe na staryh bashnyah goroda visyat girlyandy -- ili kazhetsya tak?... Potom my katalis' po Staromu Gorodu. Ulicy neuznavaemy: Riga vsegda byla nemnogo chopornoj, a teper' zavalena cvetami, pod nogami hrustit kalmus, pod lipami bul'vara horoshen'kaya cyganka prodaet cvety i gadaet, povsyudu poyut i tancuyut, na vseh ploshchadyah orkestry... V blednyh sumerkah Ivanovoj nochi s zasypayushchimi na sene rebyatami my vernulis' domoj. Poyushchij gorod zatihaet otodvigayushchimisya domikami predmestij. Zarya drozhit svetloj poloskoj za lesom -- s drugoj storony neba aleet uzhe rassvetnaya zarya, zvenit tishina, i v lesu razvorachivayutsya s tugim shelestom veera paporotnika, na kotoryh zavtra v polnoch' vspyhnet ogon'-cvetok. Vecher trav, chudesnaya moya zemlya -- slyshish'?! "Na sleduyushchij den' s utra solnce, konechno. K dveryam pribivayutsya venki iz dubovyh list'ev, razveshivayutsya fonariki. Veselka prevratil staruyu lodku v gondolu... gosti so vseh storon. Nabirayu kampaniyu v les -- za Ivanovoj travoj, ya uzhe prismotrela boloto, gde ona rastet: vrode dikogo goroshka, no gorazdo bol'she, i s odnoj storony cvety yarko-zheltye, a s drugoj -- sine-lilovye. Nabiraem ohapkami, chtoby opahivat' eyu skot i dom -- klast' na porog, chtoby dobrye duhi ohranyali domashnost' ... Ligo -- zvenit s sosednego hutora. -- Ligo -- otklikaetsya na reke. Ligo! Vecher Ivana Kupala! Ligo! Lado-Lel', vesennij, moguchij, slavyanskij bog YArilo, hmel'noj ot rosy polevoj, ot cvetochnogo meda -- i ot lyubvi, konechno... Aleksej, molodoj akter, kartinno ostanavlivaetsya na stupenyah terrasy i zaprokidyvaet golovu: "Verit narod, chto velik Grom Gremuchij kazhduyu vesnu prosypaetsya ot dolgogo sna, i sev na konej svoih -- sizye tuchi -- hleshchet zolotoj vozzhej-molon'ej Mat' Syru Zemlyu... Budit ta strela i mertvyh v mogile... Hodit YAr-Hmel' po nocham, i te nochi hmel'nymi zovutsya. No kogo YArilo vozzritsya, u togo serdce na lyubov' zaprositsya ..." deklamiruet on stihotvorenie v proze Mel'nikova-Pecherskogo -- Ivana Kupala takoj zhe russkij prazdnik byl, kak i latyshskij ... Za sadom vzvivaetsya raketa. Idem vsej gur'boj na koster -- budem prygat', v gorelki igrat'... iz smolyanyh bochek letyat ognennye iskry, Dobrynya raznosit kuvshiny s pivom... tol'ko utrom raskladyvaem gostej -- v komnatah, na senovale... my s Vikoj prosto valimsya s nog ot ustalosti. Tyazhelo hozyajkam vyderzhat' takoj prazdnik, no zato kak horosho! "... Otdyhaem na sleduyushchij den' posle obeda s gromadnym tortom i svechami, v chest' Veselki. "Nu vot, -- govorit on, solnce povernulos' teper' na zimu, davaj stroit' novye plany." "Vse ochen' yasno. Dobrynya Nikitich budet zanimat'sya nashim sel'skim hozyajstvom, ty na lesopilke, Larik v sadu, Vika po hozyajstvu doma, i ya pomogu konechno, posle sluzhby ... skoro nachnutsya pechen'ya, solen'ya i varen'ya. Bochkami zagotovim na zimu, eto ne konservy fabrichnye! Sleduyushchij prazdnik -- ZHatvy, osen'yu, razukrasim snop, i ostavim ego na cherdake do Rozhdestva, pojdet na elku pticam. U kamina budem yabloki pech'... Trudnee vsego pridetsya vam, mal'chiki, vo vremya vojny vy ot ruk otbilis', videli slishkom mnogo strashnogo, privykli k nezadumyvayushchemusya nad zavtrashnim segodnyashnemu dnyu. Brat'sya za knigi, uchit'sya, budet skuchno, no my pozolotim pilyulyu. Glavnoe, chto dom, eto ne prosto horoshaya kvartira... Vy ochen' molody, vam trudno otstupit' na shag nazad, posmotret' na poslednie tridcat' let. Sejchas konchilas' vtoraya mirovaya vojna, a konec staroj kul'tury nachalsya vot eti tridcat' let tomu nazad. |to ne znachit -- mirnoe dobroe staroe vremya, ne znachit, chto vse bylo prekrasno ran'she i vse lyudi byli angelami. No k tem lyudyam, kotorye schitali sebya chelovekom, ran'she privivalis' opredelennye ponyatiya i pred®yavlyalis' ochen' strogie trebovaniya. Byli ustoi, byla etika i tradicii, zhizn' stroilas' na nih. Teper' etika utrachena i tradicii unichtozheny, zhizn' stala ne stroitel'stvom, a razrusheniem. Perehodnye epohi ochen' interesny -- dlya istorikov, -- no ne dlya epigonov. Vy, dvadcatiletnie -- oskolki starogo, vrastayushchie v novoe. Nadeyus', chto dozhivem do novogo solnca, no sumerki tyazhely, osobenno, esli my ne stoim krepko na nogah, i kazhdyj nevezhda, kazhdyj ham mozhet zagnat' nas v ugol. Vot potomu belyj dom, kotoryj my stroim -- eto krepost', simvol. Iz nego idet teplo -- ot lampadki, ot kovrov i cvetov, ot togo, chto my berezhemsya, chtoby ne zapachkat' sapogami parketa, ne oskorbit' cvety v vaze grubym slovom. Ot togo, chto kazhdyj staraetsya vnesti v nego samoe krasivoe i luchshee, dumaet o drugih, i uchitsya terpeniyu, dolgu, i radosti. Vot v chem smysl doma... a teper' prosto pomechtaem. Skoro budet chudesnaya, zolotaya osen', s veseloj ryabinoj v sadu, vecherami u kamina, i sneg, nakonec, belyj, kak dom, laskovyj, kak kot, tancuyushchie zvezdy Rozhdestva... My poedem v gorod na rozhdestvenskij bazar dlya nastroeniya, budem zolotit' orehi i shishki, na elku do potolka, zapechem zolotuyu monetu v pirog dlya svyatochnogo korolya, i pervoe Rozhdestvo v belom dome budet, kak sonata Griga, kak snezhnaya pesnya ... Amin', chto znachit: da budet tak"! * * * -- Vot i vse -- ustalo slozhila Demidova listki. -- Krugovorot goda zakonchilsya. ZHizn' tozhe. A mechta -- net. -- Kartinu narisuyu -- vzdohnula Tayun'. -- Kak ona vyglyadela? Suhie raz®ezdnye puti, sinie rel'sy, pesok, shcheben' -- i nad etim, poverh, belyj dom v sireni, a na pervom plane ee ... -- Okrovavlennuyu, na rel'sah? -- Demidova, kak hlystom udarila -- koe-kto iz slushatelej pozhimal plechami nad "baletom" -- eto ona chuvstvovala. -- Esli mne udastsya napechatat' kogda nibud' ee zapiski -- ya pribavlyu k nim moe posleslovie. Da, lirika. YA videla dostatochno, kak nasilovali, izdevalis', chekisty i gestapovcy, urody i psihopaty, predateli i ubijcy ... krov', krov' i gryaz' bez konca. No esli pisatel' izobrazhaet tol'ko uzhas i merzost', to chto on daet etim? Uzhas pered uzhasom? Tolchok v bezdnu iz straha pered neyu? A na chto operet'sya, na chto nadeyat'sya, vo chto zhe verit' tomu, kto chitaet? Vyhodit, znachit, chto chem sil'nee talant, tem sil'nee on vybivaet pochvu iz pod nog i tolkaet -- kuda? Net, ya znayu, chto u menya nedostatochno sil, chtoby kriknut' dostatochno gromko, no skol'ko hvatit etih sil, nesmotrya na vse, chto ya videla, imenno potomu, chto ya videla i perezhila s otkrytymi glazami, ne pryacha golovu v pesok, ya povtoryala i budu povtoryat', kak vot eta bezvestnaya, ryadovaya zhenshchina, srednij malen'kij chelovek, ne obladavshaya nikakim talantom, krome svoej mechty, to zhe samoe: Lariki i Veselki, Dobryni Nikitichi i Viki, i vy, bezymyannye -- vse -- ne zabyvajte o belom dome! Segodnya ili zavtra, zdes' ili tam, i eshche gde nibud' -- strojte! Skladyvajte mechtu po kusochkam, potomu chto ona dolzhna stat' zhizn'yu, i ona -- glavnoe. Ne vse zhe pogibnut. A u teh, kto ne pogib -- dolzhen byt' dom. -------- 12 -- A ved' etot Sergej -- tot samyj, s sirenevym buketom byl -- ya uznala ego -- shepnula Demidovoj pani Irena, uhodya, i ta, ustavshaya ot chteniya, nichego ne ponyav, ponimayushche zakivala golovoj. Inogda golova raspuhala, kak bol'shaya zhalobnaya kniga, v kotoruyu kazhdyj staralsya vsunut' svoj listok: nesbyvshiesya nadezhdy, poteri, provaly, otchayanie, vospominaniya. ZHaloby u kazhdogo, okrasheny po raznomu. Inogda trudno pereklyuchat'sya ot pogibshego syna k obmanuvshej lyubovnice, ot alkogolizma k isterike, ot cinizma k gluposti -- i vstrechayas' s chelovekom snova, srazu vyhvatit' nuzhnuyu stranicu: privychki, neschast'ya, raznocvetnye nitochki. Vprochem mozhet byt' i horosho, chto golova napolnena etimi sud'bami do kraev. Men'she mesta dlya myslej o sebe i -- odinochestva, da i samoobmana tozhe. Sperva ne mogla pridumat', kak zhe rasskazat' muzhu, kogda tot vernetsya, kak Marinka i Natochka na ee glazah pogibli, pobezhali po ulice posle naleta i popali pod zatyazhnuyu bombu ... pal'chiki u odnoj na trotuare ostalis' ... potom stalo dumat'sya tol'ko, vernetsya li on voobshche. A to, kak lyubila ih vseh, kakoj horoshej, polnovesnoj byla zhizn' -- stalo besplotnoj ten'yu, budto i ne bylo ee vovse, ot otrezannogo lomtya i kroshek ne ostalos'. Net, ne zhaloba eto -- tol'ko pusto stalo. Luchshe podumat' o chuzhih zhiznyah. Mozhet byt', inogda i udastsya pomoch', hot' popytat'sya pomoch'... Ona ne udivilas', kogda odnazhdy vecherom yavilsya Sergej, smushchenno i upryamo zaderzhavshijsya u dveri, razminaya v rukah uzkij svertok v tonkoj bumage. -- Vot prines vam ... rozu. Za to, chto vy prochli togda. Tol'ko odnu, k sozhaleniyu ... -- CHto vy, spasibo! YA uzh i zabyla, kak oni vyglyadyat! Sadites', a ya ee sejchas postavlyu... vazochki net, no v stakan hotya by... -- A pochemu v butylku nel'zya? -- strogo sprosil on, hmuryas' -- tozhe durak, ne dogadalsya, chto u nee i vazy mozhet ne okazat'sya, v barake zhivet, nado bylo dostat', chtoby po vsem pravilam... -- Postavit' konechno mozhno, no eto znachit obidet' rozu. Vse dolzhno garmonirovat'. Prekrasnyj cvetok v butylochnom stekle -- eto rezhet glaz, narushaetsya garmoniya. Moloko v butylke, ili vodka -- v poryadke veshchej. A roza -- net. -- Vse na svoem meste, i garmoniya neobhodima? -- Konechno, inache ploho poluchaetsya, iskazhaetsya i odno, i drugoe. Sergej podnyal golovu i ne migaya ustavilsya na Demidovu. -- Nu, a Bog togda kak zhe? -- To est' kak? -- YA s vami pogovorit' prishel. Vy umnaya zhenshchina, videli mnogo, i... skazki pishete. CHital. Nad odnoj plakal dazhe, ne styzhus'. -- Takih slez stydit'sya ne nado -- tiho skazala Demidova. -- Znayu, chto vy pojmete, esli i ne smogu ob®yasnit'. Tak vot ya sprashivayu: vy govorite: garmoniya, chtoby vse na svoem meste, a kuda zhe v nashej zhizni, v takoj, kak ona est', Boga to postavit', v kakuyu vazu Ego vsunut', chtoby sootvetstvie eto bylo? Voennoplennye lagerya videli? Dohodyagi polzali pod konec, travu, list'ya zhrali. A v konclageryah? A gazovye kamery? A chekisty? Gestapovcy? A v Lience na Drave svyashchennikov po golove dubasili, kogda oni s krestom na kolenyah umolyali ne vydavat' lyudej... a anglichane, rozovye i britye, smotreli, kak zhenshchiny s mosta detej v Dravu kidayut, i sami za nimi brosayutsya ... gde zhe Bog? ("Pust' vykrichitsya, bednyj" -- dumala Demidova, smotrya, kak u nego szhimayutsya kulaki"). -- Vy sami to -- v Boga verite? -- sprosil on upavshim srazu golosom. -- Ne potomu, chto v skazkah vy o Boge ne govorite. Kazalos' tol'ko -- esli ne verit', to i skazok pisat' nel'zya -- prostite, ne umeyu ob®yasnit', pochemu tak kazhetsya. Mozhet byt', neprilichno dazhe sprashivat', verit li chelovek. No kak inache sprosit', u kogo? K svyashchenniku pojti -- on nachnet iz Evangeliya chitat', chto mol na tom svete vse zachtetsya. A kto zhe budet zaschityvat', esli On nichego ne vidit, chto na etom svete delaetsya, a esli vidit, to pochemu dopuskaet takoe, esli i vezdesushch, i vsemogushch ... ya proboval chitat': filosofskuyu knizhku v biblioteke vzyal. Ochen' gladko poluchaetsya, kak steklo dlya vashej rozy. Poka v knizhke napisano. A vot vstat' pered pechkoj, kuda lyudej zhiv'em kidali, ili pered gruzovikom, pod kolesa kotorogo lyudi brosalis', ili hot' pod lyubym naletom -- i prochitat' stranichku druguyu iz etoj knizhki -- tak esli by smeyat'sya mozhno bylo togda -- vse hohotali by prosto! Net, nado drugoe ponyat', a chto ponyat' -- ne znayu. Prostite, esli nadoedayu vam, tol'ko pojmite: esli by ya znal, chto menya uslyshat -- ya by krichal blagim matom, vo ves' golos krichal by! -- Kazhdomu cheloveku inogda pokrichat' nado. Nu, a teper' davajte pogovorim spokojno. YA, konechno, veruyushchij chelovek, i mnogo dumala nad tem zhe, chto i vy, v molodosti mnogogo ne ponimala, no kogda ponyala, to nepokolebimo sovsem, chtoby ni sluchilos'. I togda vot imenno vse vstalo na svoe mesto, ponyatno i prosto. I nesmotrya ni na chto, vsegda est' svet ... est', dazhe esli ego ne vidno. -- Pokazhite mne ego -- neveselo usmehnulsya Sergej, i protyanul ej siga