rety. -- Zakurite i ob®yasnite, tol'ko bez uchenyh slov pozhalujsta. Ih ya i v slovare najti mogu, a mne ne slovar' nuzhen. -- Skazhite -- vot vy uvideli etu rozu. CHto vy sdelali? -- Nu, podumal, chto takim, kak vy, -- ya k vam davno uzhe sobiralsya zajti -- rozy nuzhny, vy poraduetes', i kupil. -- Horosho. A ved' mogli ne kupit', ili sorvat' s kusta, brosit' i rastoptat'. Mogli by? -- Nikogda ne toptal. Nu predpolozhim -- v teorii. -- Primer prostoj, no samoe bol'shoe v zhizni -- ochen' prostoe. Iz vsego, chto na zemle zhivet, tol'ko u cheloveka svobodnaya volya. Derevo rastet na tom meste, gde vzoshlo ego semya, i sdvinut'sya s mesta ne mozhet -- hotya vse, chto rastet, tyanetsya k nebu, zamet'te. Volk dolzhen zadrat' kozu ili eshche kogo nibud', potomu chto ne mozhet est' travy, i vybora u nego net. Svoya granica opyat' taki. No chelovek sozdan po obrazu i podobiyu, i eto dejstvitel'no tak, potomu chto v svoih granicah, v svoem mire my tozhe tvorcy i sozdateli, po svoej vole. Vy mogli rastoptat' rozu, projti ravnodushno mimo, prinesti ee v podarok, ili hlestat' kogo nibud' ee shipami, chtoby muchit' -- vse mogli sdelat', kak hotite. No v odnom sluchae vy otgorodilis' by ot mira so vsem prekrasnom v nem, ozhestochayas' protiv nego i ego Tvorca. V drugom -- ozhestochenie stalo by bol'she, razlozheniem i iskazheniem vashego chelovecheskogo duha, pereshlo by v tupost' bezumiya. No byl i tretij put' -- uvidet', chto roza krasiva, i prinesti ee v dar. -- Vyhodit, chto Bog vzyal menya za ruku i povel po pravil'nomu puti? -- A vy hotite vsyu zhizn' ostavat'sya glupym mal'chishkoj, kotoryj derzhitsya za materinskij perednik, i sam shagu stupit' ne mozhet? Stydites'. Bog ne dezhurit u dverej cvetochnyh magazinov. Tol'ko ot samogo cheloveka zavisit, po kakomu puti on pojdet, neizbezhno odno: posledstviya sodeyannogo. Inogda, v ser'eznyh sluchayah, obratites' k Bogu za sovetom -- sovest' podskazhet, kak nado postupat', no tol'ko podskazhet. Posleduete li vy etomu sovetu ili net -- delo vashe, vy svobodny, do toj granicy, kotoraya nazyvaetsya smert'yu. I nechego meshat' imya Boga v nashi grehi i prestupleniya. -- A otkuda mozhet chelovek znat', v chem dobro i zlo? -- Vy o dreve poznaniya dobra i zla slyshali? Da, eto allegoriya, to est' obraz, ponyatnyj i prostomu cheloveku, i uchenomu. V etom ee sila i smysl. A samo poznanie zalozheno v dushe kazhdogo. Rebenok, edva umeyushchij govorit', znaet uzhe, chto postupil ploho, esli solgal. Pochemu ploho -- on ob®yasnit' ne mozhet, no znaet, i esli vyrastaya, prodolzhaet obmanyvat' drugih, to staraetsya obmanut' i samogo sebya; podsoznanie svoej nepravoty. -- Znachit po vashemu vyhodit, chto vo vseh chelovecheskih stradaniyah i uzhasah vinovaty tol'ko sami lyudi? -- Esli dobrat'sya do samoj osnovy -- da. -- Esli oni sami sovershayut zlo, i prichinyayut stradaniya drugim -- dopustim. Nu, a chem vinovaty ih zhertvy? ZHil chelovek, i mozhet byt' nichego osobenno horoshego ne delal, no i nichego plohogo tozhe. Nu tam, greshil nemnogo, vypival po subbotam, chto li... a potom na nego posypalis' so vseh storon neschast'ya, i vse blizkie i on sam pogibli muchitel'noj smert'yu. |to za chto zhe? Tol'ko dlya togo, chtoby, skazhem, kakoj nibud' chekist mog izmyvat'sya nad nim, muchit' i kalechit', hotya by on i rasplachivalsya potom za eto sam? Esli my pri vashej roze ostanemsya, to dlya chego zhe ona cvela, esli ya rastopchu ee? Mne za eto polagaetsya nakazanie -- horosho. A rozu karat' za chto zhe? Ved' bandity i muchiteli Boga to ne osobenno ishchut. Oni bezbozhniki. O Boge krichat, vzyvayut k nemu imenno eti bezvinnye zhertvy. Pochemu zhe, esli On miloserd, to dopuskaet eto? -- Skazhite, vy ostavalis' kogda nibud' v shkole na vtoroj god? -- Odin raz ostalsya. -- Nu vot vidite. Vam byli zadany uroki, a vy ih ne vyuchili -- i prishlos' vtoroj raz povtoryat' to zhe samoe. Tak i s zhizn'yu. Sushchestvuet mnogo otkrovenij o bessmertii dush, i vse oni, esli vdumat'sya, shodyatsya na odnom: esli v nashej zhizni my ne sdelaem togo, chto nado, ili sovershim prestupleniya, to potom budem iskupat' ih, chtoby nakonec ponyat', chto dobro i chto zlo. V Indii eto nazyvaetsya karmoj -- naslediem dobryh i zlyh del cheloveka, kotoroe on poluchaet pri rozhdenii v novoj zhizni. V hristianstve govoritsya ob ade -- o rasplate za grehi, no gde etot ad mozhet byt' -- ne skazano. Zagrobnyj mir? No dusha bessmertna, i poskol'ku ona zhivet v tele tozhe, to telo, podverzhennoe razrusheniyu, mozhet byt' zameneno novym, v novoj zhizni, i esli chelovek ne sozrel dlya luchshego mira, togo, chto nazyvaetsya uproshchenno raem, to on i vozvrashchaetsya na zemlyu eshche i eshche raz, poka ne pojmet. Esli vy produmaete eto, sravnite s tem, chto videli, to vse stanet na svoe mesto. Stanut ponyatny i zlodei, ostayushchiesya beznakazannymi, i kazalos' by ni v chem nepovinnye, no zhestoko stradayushchie lyudi. Tyazhelaya karma znachit dostalas' im ot proshlogo. Esli zhe i pri vsem ponimanii ostanetsya chto-to neponyatnoe -- ostav'te eto. Est' predel nashemu ponimaniyu. Ponyat' Boga do konca my vse ravno ne smozhem, slishkom melkie peschinki dlya etogo, i pover'te, chto dlya kazhdoj zhizni, velikij li eto chelovek ili prostoj -- dostatochno, esli on pojmet raznicu mezhdu dobrom i zlom i ne budet sovershat' zla, ni v delah, ni v myslyah. A vse ostal'noe prilozhitsya, i nechego mudrstvovat', potomu chto eto dejstvitel'no ot lukavogo. -- Tyazhelo mne ... vydohnul vdrug s trudom Sergej i dernulsya v storonu, chtoby ona ne videla ego glaz. -- YA, znaete, eshche mal'chishkoj na front poshel... i uzhe hvastalsya, chto mol, obstrelyannyj, tol'ko eto vse, kak v fil'me bylo, to est' ne to, chto v fil'me, vot tovarishch upal ryadom, stonet, ili uzhe srazu mertvyj, i ruki otorvany, no ved' ne ya ego ubil, ya tol'ko vizhu, kak muchayutsya, i u samogo nogi v krov' sterty ... a tut razryvy, zaryvaesh'sya v zemlyu -- dazhe Bogu molish'sya, kak umeesh', i eto byvalo... i potom vse ravno stanovitsya, tol'ko chtoby tishina nastala -- odnogo hochesh' -- glaza zakryt', i chtoby tiho bylo, chtoby snova dyshat' mozhno bylo... no i sam, esli za pulemetom, ili u pushki -- tak ved' ne vidish', po komu strelyaesh', znaesh' tol'ko, chto tak nado, smeshno, no ved' ne dumaesh', chto vot etoj ochered'yu, etim snaryadom sejchas kogo razorvet... ochered' dash', a tam daleko na pole figurki povalyatsya... figurki, kak igrushechnye, ne lyudi, ponimaete? Dazhe inogda veselo kak to, zlo stanovitsya. Da, ya zlym stal tozhe. No vot na toj polyanke -- eto uzh sovsem pod konec, nichego ne dumal, prosto shel v ital'yanskuyu derevnyu za vinom... i vintovka tak zrya boltalas' tol'ko. Solnechnoe utro bylo, pticy zapeli, potom smolkli, samolet zagudel, potom sbili ego, chuzhoj ili nash, ne razobrat', i vot na polyanke etoj -- vizhu beleet chto-to, kak oblako, za such'ya ceplyaetsya -- i vdrug ponyal -- letchik na parashyute prizemlilsya, i chuzhaya forma ... YA na nego, a on ruki podnyal, krichit chto-to. Ne razobral, no ved' ponyal, chto krichal on, chto sdaetsya, ne nado, ne nado strelyat'... chestnoe slovo, ya nichego ne soobrazhal, ruki sami ... i tol'ko togda ochnulsya, kogda on uzhe upal... v zhivot ya ego... i tak mne strashno srazu stalo, kak obuhom po golove, i on uzhe konchilsya, a ya vse ego krik slyshu... kinulsya bezhat', vse bezhal po etomu lesu, zabludilsya, tol'ko k vecheru v svoyu chast' popal, pod arest posadili, no mne by luchshe pryamo pod voennyj sud, chtoby rasstrelyali. I vot s teh por -- v tom samom meste, -- vot zdes', v zhivote, kuda ya ego... tak i bolit, chasto rez' takaya, chto krichat' dolzhen. A nedavno edu na mashine, sumerki uzhe byli, tuman -- i kto-to stoit u dorogi. YA zatormozil, pod®ezzhayu medlenno, -- dumal, podvezti kto prosit. Vsegda podvozhu lyudej, vseh. Poverite, ili net, no vizhu, chto on stoit i rukami mashet -- ne nado, ne nado ... kak togda. I ved' ne dumal ya o nem, a vot stoit zhe... YA srazu kak gazanu, v tuman, kak v stenu vrezalsya, a potom prishel v sebya, pot na lbu vystupil, holodno stalo -- nu, dumayu, sejchas so mnoj katastrofa proizojdet, za mnoj on prishel. No nichego ne sluchilos', spokojno doehal, kak vsegda. Mozhet byt' vy menya za sumasshedshego schitaete, tozhe sam tak dumal. Horosho, -- gallyucinaciya, no dolzhna zhe kakaya nibud' prichina byt', goryachka ili chto, voobrazhenie. A ya togda dumal tol'ko, kak by ne naletet' na kogo v tumane, bol'she nichego v golove ne bylo. Nu, dovol'no, prostite. YA znayu, chto vy nikomu ne skazhete. Nevol'no vyrvalos', vy menya togda, s etimi zapiskami tak skazat', razberedili. No ya postarayus' ponyat', spasibo. Znaete, ne kazhdomu skazhesh'. YA vse takuyu devushku ishchu, chtoby ona... kak lampa pod oranzhevym abazhurom, ne yarkij svet, a teplo ... mozhno takuyu najti? YA znayu, vy skazhete, mozhno. Tol'ko i u vas skazki daleko ne vsegda so schastlivym koncom, a ya tozhe takoj -- besschastnyj. On vstal i do boli tryahnul ej ruku. -- Sergej -- neozhidanno dlya sebya skazala vdrug Demidova. -- Vy postoyanno, ya slyshala, s Razbojnikom krutites'. Otojdite ot nego. -- A den'gi chem zarabotaesh'? -- Sergej, vy molody, vam emigraciya otkryta... Zasuchite rukava i nachnite eshche raz snachala, nel'zya zhe nachalom vojnu schitat', ona dushu iskalechila, no ruki, golova ostalis' zhe. Uchites', najdite professiyu, kotoraya vam po dushe, a potom i devushka najdetsya, i oranzhevyj abazhur tozhe. Otojdite ot Razbojnika, Sergej. Vse, chto on vo vremya vojny prodelyval -- horosho, svoej golovoj igral, nu i Bog s nim. Spekulirovat' potom -- etim my vse zanimalis', da i kakoj eto greh dlya golodnyh lyudej -- dostavat' iz pod poly -- no teper' to? On, mne kazhetsya hochet ne den'gi zarabatyvat', a sam ih delat' ... nu mozhet byt' raz-dva i sdelaet, a potom chto? Syadet, i s soboj vseh pomoshchnikov vtyanet, a iz tyur'my kuda put'? Na dno? Vy vot muchaetes' -- sami sejchas govorili, a ego ne strah iskalechil, a samonadeyannaya beznakazannost', imenno to, chto do sih por vsegda udavalos' suhim iz vody vyhodit', i ne hochet on bol'she ostanovit'sya, za nastoyashchee delo vzyat'sya, po nastoyashchemu rabotat'. No vy Sergej, mozhete. Esli u vas nikogo blizkih bol'she ne ostalos' -- podumajte o toj devushke, kotoruyu eshche vstretite -- k nej tozhe nado s chistymi rukami podojti. Radi nee idite svoej dorogoj -- luchshe sovsem odin, chem s Razbojnikom! Sergej stoyal, otvernuvshis', no vse eshche derzhal ee ruku v svoih. Ona zamolchala, ot bessil'ya: net, ne te slova, i kak pokazat', ob®yasnit', chtoby ne naprasno... I tol'ko kogda on takim zhe neuklyuzhim ryvkom naklonilsya, i ne poceloval, a neumelo zarylsya gubami i nosom v ee ruku -- ona ponyala, chto ego vse taki pronyalo, i radostno vzdohnula. -- Spasibo -- skazal Sergej -- i natknuvshis' po doroge na stul, kinulsya k dveri. * * * Net, eto ne bylo naprasnym razgovorom. CHerez neskol'ko nedel' Demidova poluchila otkrytku: Sergej uehal na kursy radiotehnikov i pisal, chto uchit anglijskij tozhe, potomu chto sobiraetsya potom v Avstraliyu. Teper' dva goda uchit'sya budet! Eshche cherez mesyac policiya raskryla "tipografiyu auslenderov", gde pechatalis' fal'shivye banknoty po pyat' marok. Fotografiya Razbojnika byla vo vseh gazetah. Ego posadili na pyat' let, ostal'nym dali po tri goda. CHerez poltora goda Sergej zhenilsya na takoj slavnoj devushke, chto Demidova -- posazhennaya mat' -- ponyala, pochemu on mechtal "ob oranzhevom abazhure". Potom oba uehali v Avstraliyu, i ottuda izredka prihodili pis'ma i blestyashchie yarkie snimki: vot oni na plyazhe, a vot na kryl'ce uzhe sobstvennogo domika ... ... -- A v kakoj armii on byl? -- strogo sprosil "staryj parizhanin" iz Doma Nomer Pervyj. On tam ostalsya, tol'ko pereehal iz prezhnej kamorki u lestnicy v bol'shuyu svetluyu komnatu na pervom etazhe. Dom Nomer Pervyj byl teper' vykrashen v svetlo seryj, naryadnyj cvet, s belymi ramami okon, s belymi prozrachnymi zanaveskami, i vse vospominaniya o postoyal'cah-auslenderah byli tshchatel'no zashtukatureny i zakleeny. Zamyzgannyj kogda to parket vychishchen do bleska, neskol'ko gornichnyh v platochkah-perednichkah begayut po koridoram v krasnom solidnom kovre, na ploshchadkah lestnic v uglu v vygnutyh korzinkah lakirovannye list'ya zelenyh rastenij. ("Dazhe stranno, chto oni zelenye -- govorila Tayun' -- terpet' ne mogu tak nazyvaemyh komnatnyh cvetov. Derevo rastet, gnetsya pod vetrom, zhivet, tyanetsya k nebu. Konechno, i eti vypuskayut list'ya, inaya pal'ma ili fikus do potolka dotyanutsya, no vot stoit takoe nedorazumenie, ego moyut, poliruyut, i vsegda ono odinakovo kak to, dazhe esli rascvetet kakim nibud' neozhidannym vzryvom, kak kaktus ... Dovedennoe do bleska vegetirovanie meshchanstva, vse voshlo v svoyu koleyu, i ne v koleyu dazhe, a znaete, kak ran'she byvali v vitrinah u chasovshchikov takie chasy: yashchik s ciferblatom, vnizu chto-to vrode umyval'nika, a iz ciferblata b'et tuda struya vody. Konechno eto ne voda, a vitoe steklo, i v nem pruzhinka drozhit ot chasovogo mehanizma -- poluchaetsya vpechatlenie l'yushchejsya vody, a vody to ni kapli net. Vot i eti fikusy-kaktusy i prochie filodendrony -- takie zhe. Vpechatlenie est', a zhizni netu, -- kak u mnogih teper' -- uspokoivshihsya, vypolzshih i razvernuvshihsya" ...) Staryj parizhanin derzhalsya molodcevato, koketnichal sedoj golovoj, kak markiz v napudrennom parike, i pohodka u nego byla s otchetlivym stukom kabluchkov, a ne obychnaya starcheskaya -- s hlopayushchejsya bessil'no, otvalivayushchejsya sharniroj, ploskoj stupnej. Polkovnik rabotal teper' v propagandnom institute perevodchikom, byl ochen' dovolen -- o parizhskom bistro, gde rabotal garsonom do vojny, vspominat' ne lyubil. Sejchas oni vstretilis' vypit' kofe, pogovorit' o davno proshedshem, i Demidova dala emu avstralijskie marki s pis'ma Sergeya -- polkovnik byl strastnym filatelistom. Avstraliya -- daleko, mozhno bylo rasskazat' o Sergee, vse ravno nikogda ne vstretyatsya bol'she -- a polkovnik vidal ego vmeste s Razbojnikom ... No parizhanin, kak vidno zabyl -- komu emu tol'ko ne prihodilos' stavit' ne sovsem legal'nye pechati dlya udostovereniya lichnosti na sovsem fal'shivyh bumagah v te gody! -- V te gody vy ne sprashivali, v kakoj armii byl chelovek -- v sovetskoj li, vo Vlasovskoj, ili v obeih, popolam s nemeckim Vermahtom -- vspyhnula ona. -- I ya vas o sovsem drugom sprashivayu: o vozmozhnosti psihicheskih i fizicheskih posledstvij ot nravstvennogo shoka, vyzvannogo voennymi obstoyatel'stvami. Vot pochemu i rasskazala etot sluchaj. Doktora tozhe ne sprashivayut, na kakom zavode byla otlita pulya, kotoruyu oni vynimayut ... my vse byli na raznyh frontah, pod raznym ognem, vopros v odnom: kak iskalecheny? Tol'ko eto i vazhno, potomu chto vojna konchaetsya, a kaleki ostayutsya ... * * * "... Vy mne vrode -- ya o Vas, kak o materi, vspominayu -- pisal Sergej. -- Tak vot: takaya uzh yazva v zheludke, chto na operaciyu lozhit'sya nado. Operaciya, govoryat, legkaya, no hochetsya vse taki skazat' dva slova, kotorye davno sobiralsya, chtoby Vy znali: "Spasibo. YA ponyal ..." Potom prishlo sovsem korotkoe pis'mo -- ot zheny. Operaciyu sdelali prekrasno -- no cherez dva dnya Sergej umer ot vospaleniya legkih. Vse taki -- eto byl ne naprasnyj vecher. Takoe ne byvaet -- naprasnym. -------- 13 Po obshchemu mneniyu YUkku Kivisild, Viking, s ego energiej, samostoyatel'nost'yu i prochee, dolzhen byl by emigrirovat' odnim iz pervyh, kak tol'ko pereselenie nachalos'. Ne tol'ko emigranty -- vo mnogih stranah mnogie lyudi pereselyalis', nachinali zhizn', stavshuyu otnositel'no normal'noj i mirnoj, zanovo. Mnogie strany raskalyvalis', vozdvigalis' novye granicy. Pereselenie shlo i v Palestine, i v granicah mogushchestvennejshej kogda to imperii, rasshatannoj teper' Velikobritanii, v Afrike i v obeih Germaniyah, v Alzhire i Indonezii. Preslovutaya nasha epoha revolyucij i vojn, atomnyj vek, -- epoha emigracii ne tysyach, a millionov lyudej. Francuzskie emigranty, bezhavshie ot gil'otiny, tysyachi vsego, vkraplivalis' koe gde chasto blestyashchimi tochkami, v nezyblemuyu togda eshche zhizn' druzhestvennyh monarhij, i pri vsej bednosti, vozbuzhdali svoej redkost'yu sozhalenie i lyubopytstvo. No ne slishkom mnogo sozhaleniya i ponimaniya ostalos' dlya gollandskih plantatorov i francuzskih kolonizatorov, stroivshih Indoneziyu i Afriku, voennyh vseh kolonial'nyh armij i Inostrannyh legionov, okkupacionnyh i byvshih dejstvuyushchih vojsk na Dal'nem i Blizhnem Vostoke, na Severe i YUge, na Vostoke i Zapade, ostavshihsya teper' za flagom, dlya byvshih ostovcev, vlasovcev, baltijcev, chehov, yugoslavov, vengrov, nemcev ... Tol'ko Sever Evropy ne byl zatronut pereseleniem -- poka. No vek eshche ne konchilsya, i byt' mozhet, skandinavam predstoit to zhe samoe... ot emigracii ne strahuet i anglijskij Llojd! Redkost' privlekaet vsegda, a kogda cifry dohodyat do desyatkov millionov, novizna propadaet -- interes tozhe, i tragedii so stol'kimi nulyami rassypayutsya na stol'ko zhe peschinok... -- S odnoj storony, ya ne hotel by rasstavat'sya s Evropoj -- govoril YUkku. -- YA -- prirozhdennyj tradicionalist, a tradicii zdes', hotya i pokolebleny zdorovo, no na moj vek eshche hvatit. No na more mne polagaetsya byt', i svet povidat' tozhe hochetsya. Kanada ponyatnee vsego baltijcam, po klimatu i prirode. Zemlyaki tozhe est'. Vot, spishus', i togda... Spisyvalsya on neskol'ko let, osobenno ne toropyas'. Dlya chego ehat' nepremenno bez grosha? Les rubit' mozhno nachat' i s granic sobstvennogo uchastka, -- byla by pachka dollarov v karmane. "Pachku" on prinimal vser'ez, a ne v shutku. U YUkku bylo dva schastlivyh kachestva, za kotorye ego ne lyubili mnogie: romanticheskij talant i prakticheskaya trezvost' uporstva cheloveka, schitayushchego, chto glavnoe v zhizni -- rabotat' i myslit'. Pervomu kachestvu zavidovali, no mogli eshche koe-kak prostit', potomu chto lyuboj talant daetsya ne za kakie nibud' zaslugi, a neizvestno pochemu. No vtoroe bylo uzhe nesomnenno zaslugoj, i privodilo mnogih prosto v beshenstvo. Dejstvitel'no: vmesto togo, chtoby raspuskat'sya v nadryve voobshche, usugublyaemom izgnannichestvom v osobennosti, v mechtan'yah ne menee besplodnyh, chem vospominaniya -- a sledovatel'no, po svoeobraznoj logike takih natur, spivat'sya bolee ili menee burno -- etot, vsego-navsego kakoj to tam rybak iz kartofel'noj respubliki, dejstvitel'no rabotal, i emu vezlo ... O tom, chto pri dobrosovestnosti i energii "vezet" tak ili inache -- umalchivalos'. Kak, razumeetsya, ne proshchalos' i togo, chto YUkku nikogda ne otkazyvalsya postavit' zhelayushchim butylku vodki -- no nikogda ne stavil -- i ne prinimal sam -- vtoroj, a kak tol'ko nachinalas' nastoyashchaya "beseda", podnimalsya, raspravlyal plechi i kategoricheski zayavlyaya, chto emu nado eshche segodnya sdat' speshnyj zakaz -- uhodil, nesmotrya ni na kakie ugovory. |to razdrazhalo, ponyatno, v osobennosti teh, kto predpochital "mahnut' rukoj na vse" i razmahnut'sya voobshche, po shirote svoej natury i znacheniya. Razmah konchalsya obychno na dne butylki. Zakazov u YUkku bylo mnogo. Kak tol'ko stali vyhodit' gazety, on predlozhil v samuyu krupnuyu svoi karikatury. Oni poshli. Kak tol'ko stali vyhodit' illyustrirovannye zhurnaly, on postavil na hvost tak horosho znakomyh emu ryb, odel ih v pal'to i yubki -- i oni, s sovershenno po chelovecheski glupo vytarashchennymi obaldelymi glazami zaplyasali na stranicah zhurnalov, perezhivaya neobyknovennye, no ves'ma zlobodnevnye priklyucheniya. Kupiv na gonorar ot pervogo zhe krupnogo zakaza maslyanye kraski i holsty -- kak tol'ko ih mozhno bylo dostat', on, nakonec to posle vojny smog pisat' i kartiny. Oni prodavalis'. Potom emu predlozhili rospis' otstraivayushchegosya morehodnogo uchilishcha. Potom... i tak shlo dal'she. YUkku ne brezgoval nichem -- tozhe v protivopolozhnost' mnogim, schitavshim nizhe svoego dostoinstva vzyat'sya za remeslo -- i vremya ot vremeni dazhe ohotno chertil diagrammy dlya propagandnogo instituta, Ostinforma, hotya glavnym ego zanyatiem v etom institute bylo pozhaluj ustrojstvo v nego svoih druzej, kotoryh ubezhdal, chto poka chto luchshe imet' hot' kakuyu rabotu, a tam vidno budet... Vprochem, dejstvitel'nyh druzej YUkku ugovarivat' ne prishlos'. Demidova uhvatilas' srazu, za privychnoe delo: pravit' i korrektirovat' stat'i, prednaznachavshiesya dlya raznyh izdanij Instituta, -- i, poluchaya regulyarnoe zhalovan'e, risknut' vzyat' na vyplatu staryj linotip dlya svoej, v malen'koj kompanii, tipografii. Tayun' vspomnila, chto vo vremya vojny vyuchilas' pisat' na mashinke -- i okazalos', chto pishet ne huzhe drugih, tol'ko gramotnee. CHerez neskol'ko mesyacev ona uzhe strochila, kak pulemet, chasto ostavayas' na sverhurochnuyu rabotu -- i ostorozhno vlezala v odin dolg za drugim, chtoby perestraivat' i privodit' v poryadok svoyu usad'bu. Pani Irena, kak i povsyudu, skromno predlozhila perevody s kitajskogo -- i hotya nad nej smeyalis', chto ona -- bumazhnyj tigr, no ona stala dejstvitel'no ne bumazhnoj, a paradnoj loshad'yu vsego zavedeniya. Mozhet byt' ona byla edinstvennym chelovekom, vzdohnuvshem o Razbojnike: s ego organizatorskimi sposobnostyami, s ego naglost'yu yarko-sinih glaz on mog by zavedyvat' zdes' hozyajstvennym otdelom -- v takom to gromadnom dome! No Vladek-Razbojnik uzhe ne sidel, a lezhal v tyuremnom gospitale, i kazhetsya, vryad li vyjdet -- i kuda? Nekotorye iz poetov, -- odni v promezhutkah, drugie sryvayas' rezhe, i tol'ko tret'i, samye nemnogie -- terpelivo -- stali rabotat' tozhe, druzhno shodyas' na odnom: vozmushchenii stat'yami kolleg, samimi kollegami, i, razumeetsya nachal'stvom, to est' hozyaevami organizacii, pochemu to schitavshimi, chto ustroiv institut, obhodyashchijsya v gromadnye den'gi, oni mogut rasporyazhat'sya v nem po sobstvennomu usmotreniyu, a ne rukovodstvuyas' lichnym mneniem sluzhashchih, poluchayushchih den'gi ne za eto mnenie, a za rabotu. Institut "Ostinform" zanimal celoe zdanie. |tazhi, koridory, kabinety s kovrami, kletushki steklyannyh peregorodok, i vse steny v arhivnyh polkah. Rabota shla krugami, zahvatyvaya vse bol'she novyh otdelov, podotdelov i sekcij, s obshchej cel'yu: sbor svedenij o Sovetskom Soyuze dlya ego izucheniya. Zdes' vypuskalsya tolstyj ezhemesyachnik s dannymi sovetskoj statistiki i stat'yami specialistov -- na chetyreh yazykah; ezhenedel'nik nauchnogo i drugoj politicheskogo haraktera -- na dvuh; ezhednevnye byulleteni s obzorami pechati i poslednimi novostyami -- na treh. Vse izdaniya rassylalis' dlya osvedomleniya tol'ko po raznym uchrezhdeniyam vseh stran mira -- ot radiostancij i universitetov do kontr-razvedok, zatem izvestnym specialistam vsyakogo roda, i v prodazhu ne postupali. Obshchestvo, trativshee vsyu etu massu bumagi, truda, podsobnyh materialov, stoivshih gromadnyh deneg, nosilo nevinno-teoreticheskoe nazvanie, ne obmanyvavshee nikogo: vsem bylo izvestno, chto hozyaevami byli amerikanskij gosudarstvennyj departament i zapadno-germanskoe ministerstvo. Obshchij stil' ne kommercheskogo, a kazennogo uchrezhdeniya stanovilsya yasnym dazhe samomu naivnomu cheloveku. Obshirnyj personal'nyj otdel proveryal kazhdogo sluzhashchego -- chto ne meshalo, konechno, pronikat' sovetskim agentam. Mnogie ne ponimali, pochemu melkie soobshcheniya, vyuzhivavshiesya iz sovetskih provincial'nyh gazet, mogut zainteresovat' kogo nibud' i skladyvayutsya v razbuhayushchij s kazhdym godom arhiv. No gde to -- bol'shej chast'yu ne zdes', v centre tol'ko sbora informacii -- vse eti svedeniya postupali tomu, komu sledovalo: uchenym, zhurnalistam, politikam, special'nym komissiyam, koe chto i v sekretnye sfery: dlya ucheta, obrabotki, izucheniya, dal'nejshih kommentariev dlya shirokoj publiki, i prochego i prochego... Sluzhashchie razdelyalis' po kategoriyam -- neglasnym, a nepisannye zakony krepche ostal'nyh. Fakticheskim nachal'stvom byli, razumeetsya, amerikancy. Hozyajstvennoj i tehnicheskoj chast'yu zavedyvali nemcy. Ostal'nymi rabotnikami byli emigranty vseh nacional'nostej i srokov. Sredi nih neredko poyavlyalis' samye "novejshie", tol'ko chto pereshedshie na Zapad. Oni obychno vspyhivali meteorami. K sozhaleniyu, intelligentnye lyudi sredi nih popadalis' redko. No s byvshimi serzhantami ili vrode togo sperva tozhe vozilis', ustraivali na udobnye mesta, na kotoryh oni mogli by nauchit'sya chemu nibud', poluchaya horoshie den'gi; nachal'stvo hlopalo ih po plechu, priglashalo v restoran. CHerez nekotoroe vremya zvezda mnogih zakatyvalas' iz-za slishkom uzh yavnoj nesposobnosti i p'yanstva. "Pomoshchniki redaktorov" skatyvalis' v shofery ili rabochih, ili -- vozvrashchalis' nazad, na goryacho lyubimuyu rodinu. Takih tozhe bylo uvy, nemalo -- k vyashchemu zloradstvu teh, na kogo ne obrashchali vnimaniya. Platili prilichno -- vsem. Neskol'ko sot chelovek poluchili blagodarya Ostinformu postoyannuyu rabotu, postroiv na nej svoyu zhizn' na mnogie gody -- kak okazalos' potom. Sperva malo kto veril v prochnost' predpriyatiya. Odni tyanuli lyamku, drugie delali kar'eru -- kak povsyudu. Mnogie pomolozhe postepenno uezzhali vse taki za okean i potom, chtoby stroit' zhizn' ne nacherno, a kak sleduet -- inogda i uchit'sya tozhe. * * * YUkku Kivisild povsyudu vhodil, kak k sebe domoj: po privychke otkidyvat' so lba volosy chuvstvovalos', chto emu nravilos' byt' vyshe drugih. S godami lob stanovilsya vse vyshe. Svetlye volosy obhvatyvali ego plotnym shlemom. Iz-za rosta ne zamechalos' kak-to, chto on protyagivaet ruku tol'ko tem, kto emu nravitsya --, ostal'nym obychno kival tol'ko, chut' usmehayas', i dovol'no skepticheski. Ulybalsya eshche rezhe (no "na takuyu ulybku, kak na divan lozhit'sya mozhno" -- govorila potom Berta.) Togda nastorozhennost' propadala, i srazu stanovilos' svetlej. -- Odna moya professiya vas sovershenno ne interesuet -- skazal on v samom nachale, udobno usazhivayas' v kresle pered pis'mennym stolom odnogo iz redaktorov -- Berty SHtejn: polnoj, chernovolosoj, ne slishkom molodoj zhenshchiny, i srazu ohvatyvaya ee vzglyadom. (Zdorovaya baba, s ogon'kom, i ne bez yumora, povidimomu delovaya, no odeta ploho, -- znachit ne iz znatnyh inostranok). -- No u menya est' i vtoraya: ya hudozhnik i mezhdu prochim karikaturist. Vot obrazcy. Anglijskij znayu uzhe poryadochno, i uchus' dal'she, nemeckij i russkij kazhetsya horosho. Sam ya estonec. Dlya propagandnyh celej mogu rasskazat' o Latvijskom dobrovol'nom legione, v kotorom byl do konca -- popal v Libavu, a ee sdali tol'ko cherez mesyac posle kapitulyacii, eto malo komu izvestnaya istoriya ... -- O kollaborantah my ne pishem -- otrezala ona, i posmotrev na nego vnimatel'nee, dobavila: -- I vam ne sovetuyu ob etom slishkom mnogo govorit'. -- A vy kakoj sobstvenno propagandoj zanimaetes'? -- spokojno sprosil on. -- Konechno, antikommunisticheskoj. -- Pochemu "konechno", ne vizhu. Byvaet i drugaya. No, raz tak, to ya dumal, chto vy zainteresovany v sotrudnikah s antikommunisticheskimi vzglyadami. Oni dazhe na etot schet u vas proveryayutsya, ya slyshal? -- Razumeetsya, no etim zanimaetsya special'nyj otdel. Prichem tut kollaboranty? -- Pri tom, chto net bol'shego dokazatel'stva svoih vzglyadov, kak zashchita ih s oruzhiem v rukah. -- Sotrudnichavshie s nemcami schitayutsya izmennikami rodiny ... -- probormotala ona, vnimatel'no rassmatrivaya ego risunki, i vdrug iskrenno rassmeyalas'. -- Ochen' horosho! Tol'ko zdes' vy nemnozhko zaostrili. My ne dolzhny zadevat' chuvstv drugih... -- A nashi mozhno? -- vyrvalos' u nego, i on srazu pozhalel: ne stoit, ochevidno, pri takoj programme. Otkuda ona vzyalas'? Iz Parizha? Tyagostnyj parizhskij skandal s russkimi sovpatriotami srazu posle vojny. Net, ne pohozha -- byla by inache odeta, ne obstrizhena v kruzhok, i cvet lica slishkom zdorovyj. Ona otkrovenno rassmeyalas'. -- Poslushajte, vy umnyj chelovek, ya vizhu. Nu, tak i ne ripajtes'. Do sih por my ne pomeshchali karikatur, no pochemu by net... ya pogovoryu s nachal'stvom. Vot eti dve, hotya by. |to ozhivit nomer. A potom my mozhem obsuzhdat' temy, i srabotaemsya, esli uzh ne tak pryamolinejno... Da, i vot chto eshche: vy umeete chertit'? Nam ponadobyatsya diagrammy... a kakoe u vas napravlenie v zhivopisi, mezhdu prochim? Srezalis' vtorichno -- na Kokoshke i Pikasso. O zhivopisi ona tozhe imela predstavlenie. Levizna chuvstvovalas' vo vsem, no razgovor byl interesnym. Zapolniv anketu i ostaviv karikatury, Viking vyshel iz zdaniya, i tol'ko togda, zasunuv ruki v karmany, priglushenno, no protyazhno svistnul. Vot kak, znachit ... Vspomnil srazu "kuningatyutar" s ee lebedinym ozerom, postavil myslenno ryadom s etoj... zatrudnilsya s opredeleniem -- chekistki byvshej, chto li? Net. U teh k etomu vozrastu nervy uzhe izdergany vkonec, tut chto-to drugoe... i probormotal, sovsem uzh pro sebya, krepkoe estonskoe rugatel'stvo. * * * "Ochevidno, osobennost' moej sud'by -- postoyannye vstrechi s 'urod'em' -- opredelyal Viking, ne s cinizmom, a prosto: takie uzh urodilis'. -- 'Otrod'e' -- brannoe slovo, a tut vrode laskatel'nogo kak by. Originaly. No oni interesnee." Posmotrev v Nimfenburgskom dvorce "Gallereyu krasavic" s Loloj Montec vo glave (a pered ee portretom stoyal dolgo, i s voshishcheniem govoril, chto eta zhenshchina stoila revolyucii) -- on dazhe vser'ez zanyalsya mysl'yu napisat' svoyu sobstvennuyu kollekciyu "urod'ev". No kak? Samyj genial'nyj portretist mozhet raskryt' sushchnost' modeli, pokazat' harakter -- no ne ego stanovlen'e, projdennyj put' cheloveka. Mozhet byt', vvesti novyj zhanr, i pisat' portret na oblozhke al'bomchika, skladyvayushchegosya, kak detskie knizhki, garmoshkoj, na kazhdoj stranice kotorogo -- samye harakternye etapy zhizni? Nechto vrode romana v kraskah? ZHal', chto on ne pisatel'. Rassuzhdaya zdravo, on prichislyal i sebya samogo k takim zhe "urod'yam". No zdravyj smysl uberegal ot zarazy, inogda opasnoj dlya drugih: esli romantika byla ne k mestu, ona bystro rasseivalas', ostavlyaya tol'ko privkus gorechi, s kotorym on spravlyalsya yumorom. Interes zhe ostavalsya vsegda, i on nikak ne mog ponyat' lyudej, zhalovavshihsya na serost' obstanovki i okruzhayushchih. -- Postav'te na stol sinyuyu vazu s ognennym cvetkom ili listom i prismotrites' poluchshe k nej, a potom k lyudyam! -- sovetoval on, prezritel'no pozhimaya plechami nad "nedotykomkami". Da i prismatrivat'sya ne nado, oni sami popadayutsya na puti, podvertyvayutsya pod ruku. Odni ischezayut bystro, drugie zastrevayut nadolgo -- no vse ostavlyayut sled. Ego romantizm ne terpel nikakogo ushcherba, esli sled ostavlyal chernil'noe pyatno. Sejchas novym "urod'em" stala Berta SHtejn. Eshche dva prihoda v Ostinform, dva razgovora za pis'mennym stolom i odin za chashkoj kofe v kantine -- i YUkku byl priglashen k Berte na dom, svarit' nastoyashchuyu rybach'yu uhu. Ona ne zabyla, chto on upomyanul vnachale eshche ob odnoj professii, i sprosila, kem on byl ran'she. -- Pomimo Akademii hudozhestv, ya rybak po rozhdeniyu -- lenivo otvetil YUkku. -- V mutnoj vode rybku lovite? -- A eto uzh kak pridetsya -- podderzhal on i chut' suzil glaza. Berta byla dovol'no interesnoj eshche zhenshchinoj, nesmotrya na rasplyvshuyusya figuru, no vostochnyj tip nikogda ne privlekal ego, a on, yarko vyrazhennyj severyanin, imenno takim i nravilsya. Po odnomu ee vzglyadu yasno, chto esli by zahotel... no on ne sobiralsya hotet'. -- Po rozhdeniyu -- protyanula ona, uzhe ser'eznee. -- YA vas za vikinga schitala, za kormilom lad'i s shchitami po bokam, a vy okazyvaetsya, v utlom chelne ... -- Ne sovsem. U moego otca sperva rybolovnaya shhuna, a potom i kater byl. -- Iz kulakov, znachit? To-to u vas povadki takie -- cepkie... -- A vy -- iz gniloj intelligencii? To-to u vas vzglyady takie -- narodno-demokraticheskie! Sleduyushchij karikaturnyj nabrosok izobrazhal ego samogo v vide gromadnogo dvorovogo psa iz oshibivshihsya senbernarov, a Bertu -- raspushivshejsya i naskakivavshej kuricej. Shodstvo bylo tol'ko v figure: bezmozgloj ee dazhe v shutku nazvat' bylo trudno. On ohotno prishel k nej v svobodnuyu subbotu, svaril iz prinesennyh koren'ev i ugrej uhu, dejstvitel'no vkusnuyu ne tol'ko dlya nee i ee sem'i, privykshej, po vsem priznakam, k sovershenno bezdarnoj kuhne, i poznakomilsya so vsemi. Berta tol'ko chto pereehala iz pansiona v skromnuyu i ne ochen' udobnuyu kvartiru, no pervym predmetom obstanovki byla, konechno, knizhnaya polka, na kotoroj uzhe ne umeshchalis' zhurnaly i knigi. Deti okazalis' molyuzgoj -- ne po ee vozrastu. Muzh sostoyal iz dvuh krasok -- unylo korichnevoj i nudnoj seroj. Edinstvennoj tochkoj soprikosnoveniya s nim posluzhila trubka: YUkku ugostil kepstenom. Hozyain kuril ochen' prostoj tabak, i trubku vidimo iz ekonomii. Inogda u nego proryvalis' sarkasticheskie zamechaniya, no bol'she ot bol'noj pecheni, chem ot sklonnosti k yumoru. Posle neskol'kih poseshchenij YUkku bol'she ne interesovalsya im, bystro vyyasniv fon zhizni po neskol'kim zamechaniyam: mal'chikom tot spal v dvuhetazhnoj krovati s ostal'nymi brat'yami v kvartirke severnogo predmest'ya Berlina. Okno, myslenno dorisoval YUkku -- tozhe naverno vyhodilo na dvor-kolodec: tipichnyj berlinskij proletariat illyustracij Cille. CHelovechnost' podmenyalas' teoriyami, razmahivavshimisya na vse chelovechestvo, kotoroe nado bylo tak zhe obezlichit'. Rozhdennye ozloblennost'yu, eti idei vytesnili vse ostal'nye stremleniya, i zadushili zhivoe, ostaviv mesto tol'ko dlya proklamacij i sobranij za deshevoj kruzhkoj piva. Odnako, on byl dostatochno umen, chtoby molchat' s chuzhim chelovekom, ot chego kazalsya umnee, chem naverno byl na samom dele. Vo vsyakom sluchae razitel'nyj kontrast s energichnoj, zhadno nabrasyvavshejsya na zhizn', govorlivoj Bertoj, interesovavshejsya bol'she vsego ponyatno politikoj, v kotoroj ona proshla i polnuyu teoriyu marksistskoj vyuchki, i dazhe osnovatel'nuyu praktiku. Biografiya ee vyyasnilas', no problema ne razreshilas'. -- YA i ne skryvayu togo, chto byla kommunistkoj -- zayavila ona. -- |to vsem izvestno. Familiya moya SHtejn ne po muzhu, i ne psevdonim, a devich'ya. Slyshali kogda nibud' o staroj bol'shevickoj gvardii? Tak vot Leon SHtejn, soratnik Lenina -- moj otec. I mat' byla v partii konechno, ona vrach. Rodilas' ya v Poznani, potom zhili v Lejpcige, Berline, v dvadcatyh godah otec vypisal nas v Moskvu, ya togda eshche devochkoj byla. Vyuchila russkij yazyk, i tol'ko nachala rabotat' zhurnalistkoj, kak vo vremya bol'shoj chistki roditelej rasstrelyali, kak trockistov, a menya otpravili na Kolymu, v lager'. Vosem' let Magadan stroila, tak vot prosto i skladyvala stenki iz kirpichej, na moroze... Nado bylo pyatnadcat' let, no osvobodili dosrochno, kak pol'ku. Potom priehala v vostochnyj Berlin iz Varshavy, dva goda prozhila, uzhe rabotala v redakciyah, no vot vyshlo tak, chto luchshe bylo uehat'. Muzh ne hotel, ya v Berline zamuzh vyshla, on eshche ne videl stalinskih lagerej, a mne hvataet. Pereshla na Zapad, popala v karantin, proverili menya, ya vse rasskazala, kak est', skryvat' mne nechego i vot vidite, teper' rabotayu ... nashla mnogo staryh druzej otca, ego horosho pomnyat: odin v Londone, izvestnyj zhurnalist, ekspert, drugoj zdes' -- redaktor bol'shoj gazety. Probuyu povsyudu rabotat', i vot v odin bol'shoj politicheskij zhurnal popala dazhe; eto uzhe marka dlya zhurnalistki. S®ezzhu v Parizh sejchas na nedel'ku, nado povidat'sya tam koe s kem, i togda podrabotayu na mebel', kvartiru obstavlyat' nado. YUkku, priglashennyj na provody v Parizh, yavilsya v samom dele s buketom roz, i zakazal shampanskoe v vokzal'nom restorane. Berta smeyalas' do slez nad buketom ("|to mne to! Bantik na korovu! Burzhuaznye zamashki!") -- odnako, nezhno prizhimala ego k potrepannomu pal'tishke, v kotorom, kazhetsya, eshche s Kolymy priehala. Na vneshnost' ona ne obrashchala vnimaniya -- reminiscenciya molodosti, kogda kruzhevnoj vorotnichok ili zanaveski na okne schitalis' meshchanskim uklonom. Zato korobka konfet prigodilas' -- i byla s yavnoj lyubov'yu sunuta v povidavshij vidy portfel' -- ves' ee bagazh. No Berta, sama podsmeivayas' nad soboj, "shokiruyushchej demokraticheskoj bogemoj" ("sovetskaya" ne govorila), byla dostatochno intelligentna -- ili vse taki zhenshchina, -- chtoby ne ocenit' takih dzhentel'menskih melochej. K "vikingu" zhe u nee byla opredelennaya slabost', eto ona dazhe pryamo zayavlyala. Iz Parizha vernulas' v vostorge. Kakoj gorod, a glavnoe -- drugaya atmosfera, ne boloto zdes'. Stol'ko druzej, dazhe ne znala, chto oni zhivy! I pochti vse blagodenstvuyut -- ne to, chto v Germanii, gde na marksistov chasto smotryat iskosa. "Ostinform" ona schitala, razumeetsya, bolotom. Dlya togo, chtoby razbirat'sya, a tem bolee kritikovat' sovetskuyu politiku, nado imet' nastoyashchuyu marksistskuyu podkovannost', a ej skol'ko raz prihoditsya azbuku ob®yasnyat' ... Novosel'e Berta reshila otprazdnovat' v den' svoego rozhden'ya -- umalchivaya god. "Sorok dlya prilichiya, a navernyaka bol'she" -- reshil pro sebya YUkku, zabyvaya skostit' dobryj desyatok let s togo, kak ona vyglyadit, na sovetskie usloviya, osobenno tyazhelye dlya zhenshchiny, a lagernye -- tem bolee. No ego zanimalo drugoe: gosti. Redakcii treh otdelov i gosti eshche so storony razmestilis' gde popalo, zanyav obe komnaty, koridor, prisazhivayas' i na kuhne. Deti byli otpravleny k znakomoj, chtoby ne meshali. YUkku nadel koketlivyj zelenyj perednichek, tol'ko chto poluchennyj v podarok hozyajkoj, i zayavil, chto nanimaetsya v kuhonnye muzhiki, opasayas', chto Berta nadelaet iz odnoj korobki sardinok buterbrody na sorok chelovek. Poskol'ku butylok bylo bol'she soroka, to zakuska ne imela uzhe znacheniya. Pili po amerikanski, pod pechen'e s syrom, posle kotorogo est' ne hotelos'. Skinuv perednik, YUkku vytashchil neizbezhnyj bloknot, i sev po turecki v uglu na pol, stal delat' mgnovennye zarisovki prisutstvuyushchih. Amerikancy -- bol'shej chast'yu molodye, simpatichnye, s ulybkoj hlopavshie ego po plechu, (vprochem, posle nedoumenno-preduprezhdayushchego vzglyada -- tol'ko odin raz) -- byli v vostorge. Oni iskrenno veselilis', razgovarivaya so vsemi ostal'nymi pri pomoshchi neskol'kih russkih i nemeckih slov i ulybok, a bol'she vsego -- butylok. "Vot zdorovo!" -- govorili drugie, pozhurivshie sperva hozyajku ("chego ne skazala, my by prinesli zhratvy"), no posle neskol'kih stakanov vodki (amerikancy s lyubopytstvom nablyudali za etim processom) stali voproshat', kto pomnit dorogi Smolenshchiny, i pytalis' gudet' o podmoskovnyh vecherah -- k schast'yu, zamenennyh hozyainom gramofonnymi plastinkami. Kto-to predlozhil dazhe vklyuchit' radio i "vypit' pod Moskvu", no otklika ne bylo, potomu chto troe uzhe sporilo o genial'nosti Mayakovskogo, i bol'she nichego nel'zya bylo rasslyshat'. -- U vas vydayushchijsya talant! -- govorili s uvazheniem nemeckie gosti, ocenivshie yumor i shtrih, prilichnyj kostyum, umelo povyazannyj galstuk i manery YUkku. Ostal'nym oni vezhlivo i beznadezhno ulybalis', kivaya golovami, esli byli postarshe, ili staralis' poddelat'sya pod ton, esli pomolozhe. Ni amerikancev, ni russkih ponyat' nevozmozhno. Nad ponimaniem ne zadumyvalis' tol'ko zhenshchiny -- dlya nih muzhchina ne teryaet znacheniya, kto by ni byl, osobenno posle vojny. V dlinnom polutemnom koridore userdno tolklis' pod muzyku pary, i vsem bylo ochen' veselo. * * * -- Nado ocenivat' cheloveka po vtoromu vzglyadu -- zadumchivo rassuzhdal YUkku. On poprosil u znakomogo amerikanca mashinu, chtoby otvezti domoj Tayun', diko proskuchavshuyu ves' vecher. Vypil on po obyknoveniyu malo, i ehal medlenno, popyhivaya trubkoj i razglagol'stvuya, kak vsegda, so svoej "kuningatyutar". -- Vy, konechno, zadavali vse vremya sebe vopros: chego radi prinyali priglashenie i yavilis'. Naprasno. Nado ocenivat' cheloveka po vtoromu vzglyadu. Po pervomu vy ohvatyvaetet vsego, v obshchem, bezotchetno, glavnym obrazom intuiciej. Esli vy ne bryuzga, ne obozlennaya plevatel'nica, to est' ne chelovek, kotoryj prezhde vsego vidit vo vsem samoe plohoe, ozhidaet i dazhe v sushchnosti udovletvoren i raduetsya, kogda ego podozreniya opravdyvayutsya kak budto, a on uzh postaraetsya, chtoby eto stalo dlya nego nepriyatnym -- togda i govorit' ne o chem... A esli bez predubezhdeniya, prosto podhodit' k lyudyam, to togda po pervomu vzglyadu vidish', chto u nego prirozhdennoe, ot Boga, tak skazat', dannoe. Mozhet byt', ne mozhesh' srazu opredelit', chem on raspolagaet k sebe ili ottalkivaet. No podozhdite, ne vynosite suzhdeniya. Posmotrite vtoroj raz. Togda, esli smozhete podojti ob®ektivno: a chto zhe dal'she, chto eshche v nem est'? -- togda vidite ego uzhe blagopriobretennye kachestva, to, chto on iz sebya sdelal, v plohuyu li, v horoshuyu li storonu. Vrode kak -- po pervomu vzglyadu chelovek viden takim, kakim on dolzhen byt', a po vtoromu -- kakim on est' na samom dele. Potomu chto horoshaya dusha, talant, um -- eto dannoe, i ono konechno ostaetsya. No esli u cheloveka po sushchestvu serdce dobroe, a on iz sebya tirana, hama, ili tryapku sdelal... esli u nego talant, no on ego vo z