Poryadochnye uspehi. Vse vremya chitayu, govoryu svobodno, nikakih zatrudnenij bol'she. -- Vy molodec, Viking. Nu chto zh -- davajte vyp'em za "udivlyayushchuyusya lyubov'" ... -- V moej zhizni -- obstoyatel'no nachinaet YUkku, s appetitom zakusyvaya i smotrya pristal'nymi, laskovo usmehayushchimisya glazami na hozyajku -- ya privyk otnosit'sya s uvazheniem ko mnogomu, no chto kasaetsya lyudej -- vot tut izvinite, k ochen' nemnogim. Ne potomu, chto ya ih prezirayu, sovsem net, ya lyudej lyublyu. No uvazheniya dejstvitel'no dostojny tol'ko nemnogie. Ne schital, no pozhaluj za vsyu zhizn' -- hvatit pal'cev na rukah, chtoby soschitat'. Zato, kogda nahozhu takuyu vot personu, kak vy... togda srazu shapku doloj, i poklon v poyas! -------- 14 Protivniki psihoanaliza vozrazhayut, i ne bez osnovanij, chto vmesto togo, chtoby kopat'sya v glubinah podsoznaniya, sledovalo by luchshe razvivat' soznanie. Rascvet psihoanaliza vyzvan nesomnenno ne tol'ko vse vozrastayushchimi kompleksami u lyudej, s neveroyatnoj bystrotoj (i podatlivost'yu) uroduyushchihsya zhiznennymi katastrofami (a oni uchastilis' v nashi dni), skol'ko i s nemen'shej siloj rastushchej pustotoj odinochestva cheloveka, ne mogushchego ili ne umeyushchego vyskazat'sya: vazhno ne tol'ko ispovedat'sya v grehah, no i ponyat' muchayushchie voprosy. Normal'nym (a kto svoboden ot "psihiki" vpolne?) lyudyam svojstvenno, konechno uproshchenie. Odnako, im svojstvenno chasto i drugoe, bolee cennoe kachestvo: umen'e zanimat'sya psihoanalizom bez vracha, dlya samogo sebya i drugih. A inogda stoit vyhvatit' iz zhizni cheloveka kakoj nibud' harakternyj sluchaj, epizod, -- i togda stanovyatsya ponyatnymi ne tol'ko yavnye, no i kosvennye posledstviya, sut' -- skvoz' nasloeniya i uslovnosti, skvoz' to, chto on delaet sam i chto delaetsya s nim. Vot pochemu vospominaniya kazhdogo, a ne tol'ko znamenityh sovremennikov tak cenny -- esli ne dlya istorika, to zato dlya drugih. * * * Byvaet vdrug: zahvatit chto-to i poneset... Vzglyad pochti ne ostanovilsya dazhe, skol'znul tol'ko... nu, skazhem, po rascvetshej rozovoj akacii, ulovil neyasnyj i gustoj, nasyshchennyj ottenok temno-rozovogo, kak cvety na starinnom farfore, i uzhe vlilos' v nego prosvetlennoe, i na lico leg rozovyj otblesk izvnutri. Nel'zya ob®yasnit', kak vspominaetsya srazu: nachalo i konec, ves' fon zhizni, mysli, i ottuda, s drugogo berega, posle stol'kih let snova trepet toj semnadcatoj vesny, -- a zdes' ponimayushchij, uzhe opytnyj vzglyad, ocenivayushchij etot trepet so snishoditel'noj, pechal'noj i vse taki laskovoj ulybkoj. Vseohvatyvayushchij vzglyad pamyati, mgnovennaya panorama, kak rabota elektronnogo mozga. Pust' ne takaya tochnost', zato eshche molnienosnee, i registriruet ne tol'ko fakty, no i ottenki byvshih ulybok, szhimaet ih ne v probituyu uslovnymi dyrochkami kartochku -- a vot v etu ulybku, ot kotoroj pani Irena srazu molodeet, i pruzhinistee idet dal'she, mimo kusta akacii, slegka pristukivaya kablukami, mashinal'no otmechaya vokrug vse melochi -- i ne vidya ih, -- potomu chto ushla daleko, daleko nazad. ... Ah, eta semnadcataya vesna belokuroj pannochki Irenki v seredine dvadcatyh golov, vpervye v gorode posle razorennoj usadebki! Ochen' polyubilis' srazu ego ulicy, vnezapnye otkrytiya starinnyh ugolkov, vitriny magazinov, k kotorym robko zhalas' vsegda sboku, vsegda s chuvstvom nelovkosti. Kazalas' sebe takoj bednoj v desheven'kih tufel'kah iz polotna; postoyanno lakirovala ih sapozhnym lakom, chtoby vyglyadeli, kak kozhanye, a na dyrku v podoshve klala vnutri kazhdyj den' novyj kusochek kartona, i esli popadalsya ostryj kameshek po doroge, chut' ne vskrikivala ot boli. Plat'ya i pal'to pereshivalis', shlyapku sdelala sama, vyshlo krasivo dazhe, no razve spastis' etim ot muchitel'nogo otsutstviya tret'ej pary chulok, i vot takogo plat'ya, kak v vitrine, vual'ki, takih -- ah, takih tufelek? A shikarno shurshashchie avtomobili, dorogie cvety za steklom, kruzhevnoe bel'e, soblaznitel'nye, naglye, besstydnye, volnuyushchie zhurnaly v yarkih oblozhkah? Doma nel'zya govorit' o takih zhelaniyah, s mater'yu mozhno tol'ko sovetovat'sya, kak pereshit' eshche odno tetkino plat'e -- i nechego ogorchat' ee zrya. Panna Irenka tol'ko mechtaet, sidya u pechki, kuda zasovyvaetsya truba ot samovara, i suet v nego odnu za drugoj, luchinki. Berezovyj ugol' -- eto horosho, oni pokupayut ego, kogda est' den'gi, no oni est' ne vsegda, i togda nado stavit' samovar odnimi luchinkami. Horosho eshche, kogda popadetsya gladkoe poleno -- na pal'ce u nee davno mozol' ot nozha ... Samovar stavitsya tri raza v den' -- esli vmesto obeda opyat' chaj, a eto byvaet chasto. Panna Irenka mechtaet, vyrezaya nozhnicami siluety markiz iz chernoj plotnoj bumagi, chtoby nakleit' ih na abazhur. Zanaveski na oknah istrepalis', novyh ne kupish', kak i divana, iz kotorogo v raznyh mestah naglo vysovyvayutsya pruzhiny. No iz starogo shelka mozhno sdelat' krasivyj abazhur. Esli by eshche muzykal'nuyu shkatulku k etim markizam... s tancuyushchimi figurkami. Kak ta, kotoraya igraet v sosednem dome, kogda otkryto okno, slyshen perezvon steklyannyh, serebryanyh molotochkov: "Di-ni di-ni don!" Koroten'kaya pesenka. I priyatno dumat', chto v tom dome, v komnate s muzykal'noj tabakerkoj zhivet starik ili starushka, kak v skazke Andersena: v chepce ili shelkovoj shapochke na sedyh volosah, polivaet rozy ili kaktusy v gorshkah ... Panna Irenka mechtaet eshche do boli o tom, chtoby uchit'sya. Ob uchen'i v neponyatnom, no vnezapnom budushchem mozhno eshche pogovorit' s mamoj i znakomymi, dokazyvat' pod snishoditel'nymi ulybkami, chto v Gamburge, naprimer, est' institut vostochnyh yazykov, i studentam tak uzh polagaetsya -- bedno zhit'. Ona mozhet davat' uroki kakie nibud', i uchit'sya samoj. A znayushchim vostochnye yazyki, v osobennosti kitajskij, obespechena rabota v posol'stvah. Znakomye kachayut golovami, no tut vmeshivaetsya mama, i v podtverzhdenie praktichnosti zamysla, rasskazyvaet, kakie kollekcii byli u dyadi -- polkovnika. Pravda, on ne znal kitajskogo, krome "tvoya-moya kapitana", no uchastvoval v podavlenii bokserskogo vosstaniya i spas ot razgroma dvorec kakogo to mandarina. Kak oni ob®yasnilis' potom -- neizvestno, no v blagodarnost' mandarin nagruzil dyade celyj tovarnyj vagon kitajskih veshchej: ne tol'ko dom v ih usadebke, no celyj saraj byl zabit imi. Desyatki kuskov chesunchi vseh sortov sohranilis' eshche do revolyucii, hotya dlya vsej sem'i iz nee shilis' plat'ya, kostyumy, pal'to i bel'e. Servizy, veera, vyshivki, serebro i slonovaya kost', tufli iz chernogo atlasa na tolstoj podoshve iz tonchajshej spressovannoj bumagi... Malo togo, mandarin kazhdyj god prisylal im cibiki chaya, zavernutye v tonchajshie rogozhki. Skol'ko ni razdavali vsem druz'yam, vsegda ostavalos', i sami pili takie sorta, kotorye nikogda ne poyavlyalis' v prodazhe -- mandarinnyj chaj. Da, teper' eto razgovory ob "ostrove sokrovishch", no sokrovishcha byli, i kitajskij yazyk kak to samo soboj svyazyvaetsya s etim bogatstvom, i v nem, okruzhavshem s detstva, ona nauchilas' razbirat'sya, chuvstvuya, kak ej ne hvataet hot' kusochka vyshivki, chtoby nadet' ili povesit' na stenku. Nezhnejshih prikosnovenij -- i kozhej, i vzglyadom. "Ochen' original'no, konechno, no... neobychnoe dlya molodoj devushki uvlechenie. Panna Irenka takaya ser'eznaya ... v ih sem'e davnyaya svyaz' s Kitaem... mozhet stat' zhenoj diplomata i voobshche ... teper' zhenshchiny povsyudu stali rabotat' ... vryad li ej udastsya, no ..." -- rassuzhdayushchie, rassuditel'nye golosa vokrug, vsegda s "no". "Vot, my vyigraem v lotereyu, i voobshche, kogda popravyatsya dela" ... -- eto mama. Schast'yu, kotoroe dolzhno bylo nepremenno svalit'sya vnezapno, vdrug, i sovershenno neponyatno, pochemu -- mat' byla gotova sdelat' ustupki. No, tol'ko v takom sluchae. Ehat' zagranicu, v chuzhuyu stranu, odnoj, bez kopejki deneg -- ili podumat' o tom, kak dat' Irenke hotya by samyj krohotnyj prozhitochnyj minimum dlya uchen'ya -- pust' ne kitajskomu yazyku, a chemu nibud', vse ravno chemu -- net, eto dazhe ne prihodilo v golovu. "Moya doch' -- na fabriku?!" -- mame ot takogo predlozheniya srazu grozil serdechnyj pripadok. Rabota ej predstavlyalas' vsegda tol'ko na fabrike -- verh vul'garnosti. Mozhno vyshivat' ili davat' uroki -- eto, eshche, po bednosti... mat' strogo soblyudala prilichiya, i nesmotrya na chaj vmesto obeda, Irenka ne reshalas' vozrazhat'. Userdno gotovilas' k tomu, chtoby davat' kak mozhno bol'she urokov -- gimnaziyu konchila s medal'yu, sidela doma za tolstymi uchebnikami francuzskogo i nemeckogo yazykov, za knigami voobshche. Udalos' dostat' neskol'ko knig o Kitae, konfucianstve, v gorodskoj biblioteke umilyala starichka bibliotekarya. Ej dazhe robko prishlo v golovu, chto mogla by otpravit'sya v kitajskoe posol'stvo -- poprosit' pokazat' ej hot' neskol'ko ieroglifov, no mama srazu oborvala mechty: "Eshche za shpionku primut!" Irenke, konechno, pokazalos' eto eshche interesnee, no i dumat' bylo nechego. Govorya ob urokah, mat' vspomnila kstati, chto ee horoshaya znakomaya byla klassnoj damoj po francuzskomu yazyku v odnom iz provincial'nyh institutov. Ona zhivet nepodaleku, muzh ee inzhener, ochen' intelligentnyj chelovek ... u nih Irenka mozhet otshlifovat' svoj francuzskij, a vmesto platy pust' pomozhet po hozyajstvu, poshtopaet chto nibud' ... prislugi teper' u Ol'gi Georgievny net, konechno. ... Vot semnadcatiletnie, prohodyashchie teper' mimo, zhivut sovsem drugoj zhizn'yu. Otcy i deti -- teper', pri gibeli celyh mirov... No chto tak strashno otlichaet molodost' pani Ireny ot vot etoj gruppy studentok? Da, za ee spinoj rushilsya togda celyj mir -- ee roditelej i ee sobstvennyj kusochek ego. No zdes', v Germanii, da i v drugih evropejskih stranah posle tepereshnej vojny tozhe ruhnul prezhnij mir -- dlya nee uzhe vtoroj raz, ona v pokolenii teh, u kogo eti deti. Usmehnulas' i sovsem yasno postavila pannochku Irenku v semnadcatuyu vesnu -- ryadom s soboj. Dlya nee togda bylo pokolenie mamy, Ol'gi Georgievny, eshche odnoj vdovy direktora, byvshih oficerov i pozhilyh dam, kotoryh iz vezhlivosti nel'zya bylo nazvat' staruhami. Otnosilas' s bol'shim uvazheniem: kem oni tol'ko ne byli, chego tol'ko ne znali i ne videli ya zhizni, stol'ko prekrasnogo, i konechno vse gorazdo umnee, opytnee ee. Inogda stanovilos' strashnovato: neuzheli ya tozhe stanu takoj, v kakom to chuzhom, neponyatnom mire, i budet takaya zhe dryablaya sheya, meshki pod glazami, podkrashennye guby, a v volosah vse sedye, sedye niti... i nichego ne ostanetsya, chemu mozhno radovat'sya? Kak oni mogut zhit' tak -- bez nadezhdy, potomu chto kak zhe mozhet zhit' chelovek, kotoromu uzhe sorok, pyat'desyat let, i u nego rushilsya ego mir? Net, ona ne stanet takoj. Konechno, postaret' kogda nibud' pridetsya, no inache, i ona ne budet nyt' o proshlom tozhe... mozhno i staruhoj byt' privlekatel'noj ... videla odnu takuyu, kak markiza! ... Da, tak vot, shlifovka francuzskogo yazyka v sem'e byvshego inzhenera putej soobshcheniya Speranskogo -- vysokogo, chut' sedeyushchego blondina s ochen' tonkim porodistym licom. Anglizirovannyj tip -- srazu nazvala ego "milordom" -- sperva pro sebya, potom vsluh. ZHena ego, Ol'ga Georgievna, tozhe vysokaya, polnaya, s usikami nad polnoj guboj, s temperamentom, kotorogo ne umerilo klassnoe nastavnichestvo i udivitel'no meshchanskimi vkusami. Ochen' skoro vyyasnilos', chto v shlifovke nuzhdalas' sovsem ne panna Irenka: znaniya i slovar' klassnoj damy ogranichivalis' sotnej shablonnyh vyrazhenij i prostoj grammatikoj. "Milord", uslysha popytki "shlifovki", srazu predlozhil zanimat'sya luchshe s nim, i posle kratkogo ekskursa v rannyuyu klassiku, vzyalsya za Vol'tera. S nim mozhno bylo razbirat' i Konfuciya. Govorili oni chasami. Irenka prihodila posle obeda, kogda Speranskij konchal sluzhbu, pomogala myt' posudu ego zhene, ubirala kuhnyu i sadilas' za stol, chtoby obsudit' napisannoe sochinenie. Govorili do uzhina. Potom milord chasto provozhal ee domoj, priderzhivaya za lokot' pri perehode cherez ulicu -- sovsem, kak vzrosluyu. Irenka videla, chto on slegka sutulitsya, chto kostyumy mogli byt' elegantnee, a rubashki svezhee, i chto on chasto lozhitsya ili saditsya s knigoj, vovse ne smotrya, chto sel na vyglazhennuyu stopku bel'ya, ili na nozhnicy, zabytye na divane, i voobshche parit v podnebes'e, predostavlyaya zhene pilit' ego za melochi zhizni. Sperva ta prislushivalas' k ih razgovoram, potom mahnula rukoj: "Metafizicheskie dzhungli"! -- vygovarivala ona tak vkusno, kak "izyuminki v bulke", no s yavnym otvrashcheniem k etoj boltovne, i esli ne uhodila v gosti, to i ne meshala zabivat' golovu belokuroj pannochke raznymi brednyami. Uroki nachalis' zimoj, a potom poshla vesna, semnadcataya po schetu, i pervaya po nastoyashchemu. "Predvesen'e" -- povtoryala Irenka zapomnivsheesya slovo po romanu Stefana ZHeromskogo. Zapah talogo snega, martovskaya kapel', ot kotoroj zvenit vse: kolokola, tayushchie sosul'ki, hrustyashchie i po utram i vecheram luzhicy, prostupayushchie kamni mostovoj pod kolesami, -- dazhe tramvai zvenyat po osobennomu, molodo i zvonko, i blednoe eshche, no uzhe sovsem svezhee, zvenyashchee solncem nebo. Dni stanovyatsya dlinnee, vecher akvarel'nymi tenyami zasinivaet ulicy. Veter donosit, kazhetsya, v parki zapah lesa, syryh such'ev, eshche chertyashchih drozhashchimi siluetami svoi teni, no veter otlivaet na nih zelenovatoj dymkoj, i povsyudu barashki verby -- skromnoj, robkoj, obeshchayushchej vestnicy sovsem blizkih fialok, i pashal'nyh giacintov -- shchemyashchego ozhidaniya, ogromnoj, kruzhashchej golovu radosti. Inogda ona poluchala vdrug utrom tverdyj sirenevyj konvert s ispisannym melkim, graviroval'nym pocherkom listkom: o Vol'tere i Gyugo, neskol'ko myslej voobshche, i v konce, vskol'z', -- o vstreche segodnya vecherom na takom to uglu, u takoj to cerkvi... |to znachilo chto segodnya ona v naznachennoe vremya, oglyadyvayas' -- ne opozdat' by, ne pridti ran'she, neprilichno! -- budet na svidan'i. Potomu chto, kak ni govori, no eto -- naznachennoe svidan'e. I ot sirenevogo konverta uzhe kruzhilas' golova -- tak zhe, kak kruzhilas' vdrug ot togo, chto pri etih vstrechah on slegka ceremonno i vse taki intimno podnimal ee protyanutuyu ruku k gubam i celoval, kak vzrosloj -- a odnazhdy poceloval eshche raz, v ladon'. I posle etogo oni dolgo brodili po ulicam, uzhe pod ruku, i ona chasto lovila ego vzglyad, teper' sovsem po drugomu vnimatel'nyj i teplyj. K zhene ego poyavilos' tozhe novoe chuvstvo -- vinovatosti, hotya, chto zhe tut plohogo? Inogda Irenka nazyvala sebya "podkolodnoj zmeej", kotoraya zabralas' v chuzhoe gnezdo, inogda vozmushchalas': ta sama vinovata tozhe! Nikakih obshchih interesov s muzhem! Takoj chelovek, kak on, ne mozhet udovletvoryat'sya odnimi ee tryapkami i kuhnej! Vse eto nemnozhko carapalo, nemnozhko zastavlyalo krasnet', no ne moglo dazhe na minutu vytesnit' drugogo: bluzhdayushchej uzhe s utra na gubah ulybke navstrechu vechernemu svidan'yu -- i zamirayushchej, trepetnoj radosti ot eshche bol'shego ozhidan'ya: prineset li on ej na Pashu goluboj giacint? Konechno, ona ne mogla dazhe nameknut' na eto, no esli on dogadaetsya sam, to... i eto "to" bylo takim siyayushchim i bol'shim, chto mozhno bylo tol'ko zazhmurit'sya, chtoby ne zadohnut'sya ot schast'ya. -- Kakie u tebya v sushchnosti otnosheniya so Speranskim? -- sprosila odnazhdy mat'. -- Otnosheniya? -- udivilas' Irenka. -- My, konechno, bol'shie druz'ya... -- Druz'ya ne smotryat tak, i na progulki ne priglashayut tozhe ... Emu tridcat' devyat' let, a tebe semnadcat'! Sejchas, konechno, on ochen' interesen so svoimi sedymi viskami, i partiya byla by prilichnoj, no Ol'ga Georgievna svoego darom ne otdast, i priberet ego k rukam, kogda stanet nuzhno. CHto on u nee pod bashmakom eto yasno, konechno. No, poka vy tol'ko gulyaete i razgovarivaete, to eshche nichego ... Mat' smotrela na veshchi prosto, a Irenku kak hlystom udarilo. Ves' den' ona kipyatilas' i volnovalas' iz-za rezhushchej boli v grudi, ot togo stydnogo i merzkogo, chto skalilo zuby iz-za ugla, tyanulos' gryaznoj volosatoj lapoj k siyayushchemu obrazu. Takoj tonkij, umnyj, blagorodnyj, i "pod bashmakom?" -- Vy ne dumaete, chto vasha zhena protiv togo, chto my tak vstrechaemsya? -- vypalila ona srazu, kak tol'ko oni v etot vecher -- opyat'! -- vstretilis' v gorodskom sadu u sobora. On chut' pripodnyal brovi. -- YA ne dokladyvayu ej o kazhdom svoem shage, no i ne skryvayu, a esli by ona sprosila... ne vizhu v etom nichego osobennogo. Pochemu vam eto vdrug prishlo v golovu? Ej srazu stalo stydno i ona smeshalas', i v etot vecher smushchenno ustupila ego nastojchivym pros'bam i poshla s nim v konditerskuyu. On priglashal ee uzhe ne raz, nastojchivo dokazyvaya, chto v etot chas, i v vpolne prilichnoj konditerskoj net nichego zapretnogo, no ej vsegda bylo strashno nelovko pri mysli, chto on dolzhen budet za nee platit'. -- Nu vot, vyshlo po moemu -- poshutil on -- tort s®eli vy, a ne tort vas, kak vy naverno boyalis'... i nikto ne tykal v vas pal'cem. Pravda, no zato videli znakomye -- iv konditerskoj, i na ulicah, i videli ne raz. ... Naivnost'? (Skazali by semnadcatiletnie teper'). Ne sovsem, odnako. V shestnadcat' let mat' dala ej prochest' tolstuyu knigu professora Forelya -- znamenityj trud dlya prosveshcheniya ne tol'ko molodezhi, no i mnogih vzroslyh -- vse chto mozhno -- i nuzhno znat' o polovoj zhizni. Irenka chitala, produmyvala, i razbiralas' v zhizni, -- pust' eshche robko i neumelo, no ne okrashivaya ee v gryaznye cveta. Zavershenie vlecheniya drug k drugu s lyubimym chelovekom -- eto odno. Polovoj akt s pervym popavshimsya, tol'ko radi ego samogo -- sovsem drugoe. Znat' eto nuzhno -- no eto niskol'ko ne meshaet golubym giacintam! ... Vesnoyu solnce zaglyadyvaet v otkrytye okna, inogda v serdce tozhe. V tom samom dome, gde zhili andersenovskie starichki s muzykal'noj shkatulkoj, nashlos' na dne neuklyuzhego sunduka goluboe shelkovoe plat'e s gipyurnymi kruzhevami. Plat'e, s turnyurom i pufami, bylo polozheno v kartonku i peredano uhmylyavshimsya v gusarskie usy dvornikom: "Pannochke ot sosedej, u kotoryh tozhe byla takaya dochka; dlya kukol ili tak..." Staryj shelk s upoeniem rasparyvalsya, razglazhivalsya, pereshivalsya -- i plat'e k Pashe poluchilos' takoe, chto hot' na bal vporu. Mat' panny Ireny byla polulitovkoj, polurusskoj, i v dome chasto hodili i v kostel, i v pravoslavnuyu cerkov'. Na Pashu uzh nepremenno na zautrenyu. Na pervoe "Hristos voskrese" Irenka otvetila sovsem ne svyashchenniku "Voistinu", a shopotom, tol'ko chtoby samoj bylo slyshno: "Voistinu, milord". "Voistinu, milord" -- prosheptala ona tak zhe tiho, kogda on pri vyhode iz cerkvi ostanovilsya i pohristosovalsya -- sperva s roditelyami, potom s nej. Guby chut' kosnulis' shcheki, i eto byl pervyj poceluj. Ona dazhe rasserdilas' -- pochemu ne zamiraet serdce? Emu prishlos' zameret' tol'ko na pervyj den' prazdnika, kogda on prishel s vizitom, i v perednej ne bylo nikogo. On postavil na podzerkal'nik tryumo goluboj giacint, skazav: "K plat'yu", obnimaya ee voshishchennym vzglyadom, a potom szhal ee ruki vokrug shelkovistogo golubogo yaichka s bantom, i ne uderzhavshis' bol'she, krepko prizhal k sebe, i nachal bystro celovat' -- lico, guby, sheyu, ruki, grud'. Ona stoyala, sovershenno oshelomlennaya, a on vypryamilsya, opustil ruki, sdavlenno proiznes: "Nu vot, i pohristosovalis' po nastoyashchemu" -- i sderzhanno ulybnuvshis', proshel k materi. Irenka, vse eshche szhimaya v rukah yajco, podhvatila giacint i brosilas' v svoyu kamorku. Sperva dazhe ne hotelos' uspokaivat'sya ot togo, chto nahlynulo i zakruzhilo, no lyubov' milorda obyazyvaet, nepravda li? Prishlos' prekratit' lyubovat'sya yajcom i giacintom, potushit' glaza, szhat' raskryvayushchiesya guby, i prigladiv volosy idti v obshchuyu komnatu. Mat' vnimatel'no, kazalos' ej, posmotrela na nee, kogda vyyasnilos', chto oni "uzhe vidalis'" s gostem, no Irenka byla kak na kryl'yah. Ej kazalos', chto vot eto pervyj prazdnik, kogda ona sama prinimaet gostej, kak vzroslaya, i eto ne v malen'koj kvartirke, a v ih staroj usad'be, s raspahnutymi v sad oknami, pod®ezzhayut trojki, i v belom zale skoro nachnut tancevat', i konechno ona v pervoj pare s milordom -- a skladki plat'ya razvevayutsya nad parketom ... Plat'e bylo by slishkom naryadno, esli by v komnate, sluzhivshej i gostinoj, i stolovoj, ne stoyalo eshche neskol'ko veshchej, spasennyh iz usad'by -- ampir krasnogo dereva. Panna Irenka ne znala, chto pohodit na statuetku, kotorye stoyali ran'she v vitrine s serebrom -- i, kak oskolochek proshlogo, kotoryj sejchas ni k chemu: ochen' hrupkij, bespomoshchnyj i veroyatno, zhalkij v glazah u mnogih. No pervaya lyubov' ne slishkom raspolagaet k trezvym myslyam, pri vsem znanii Forelya, mysli byli tumannymi i sovsem o drugom. Konechno, eto uzhasno -- no esli on razvedetsya, to mozhet byt' na sleduyushchuyu vesnu ona nadenet beluyu fatu i stanet s nim ryadom... i budet ryadom -- vsegda. CHto za gluposti, chto on starshe! Zato i umnee. On budet ee uchit', a ona smotret' snizu vverh, i pojdet ryadom ne tol'ko po nastoyashchej zhizni, -- net, ona vojdet i v to proshloe, kotoroe u nego bylo, budet zhit' i videt' ego i v nem -- kazalos' dazhe, nadenet tu shlyapu so strausovymi per'yami, kotoruyu nosila mat', kogda vyhodila zamuzh, na fotografii ... * * * ... Uzhe cveli tyul'pany i irisy, otcvetala bujnaya, p'yanaya solncem siren', i Irenka uporno, v kazhdoj vetke iskala "schast'e", a v sirenevyh konvertah s francuzskimi pis'mami ono nahodilos' na pyati i semi stranicah, ne tol'ko na lepestkah. "Milord" uehal v komandirovku, prokladyvat' dorogi, i prisylal pis'ma kazhduyu nedelyu -- chtoby ona, otvechaya, ne teryala praktiki. O net, net! S bol'shimi lisheniyami byla kuplena tozhe krasivaya, dorogaya bumaga svetlo serogo cveta, i ona staralas' ispisat' listok kak mozhno rovnee, chtoby umestilos' pobol'she! Soderzhanie bylo konechno literaturnym. Inogda Irenka vstavlyala naibolee podhodyashchie k ee chuvstvam strochki prochitannyh stihov, i tol'ko v konce i ego, i ee pis'ma, uzhe sovsem melko, kak pripiska, bylo neskol'ko slov s namekami o lyubvi. On nazyval ee "SHeri" i "ma ptit", i celoval ee ruki, a ona pisala, chto ochen' schastliva, hotya ej grustno, i ona tak zhdet, chtoby on vernulsya, potomu chto "ya Vas lyublyu, moj milord" . . . Potom pis'ma oborvalis' na celyj mesyac. Sperva ona napisala cherez nedelyu molchaniya, korotko, bespokoyas': chto sluchilos'? Bolen, ili tak zanyat, chto ne nashlos' vremeni dlya neskol'kih strok? No i na eto pis'mo otveta ne bylo: gordost' ne pozvolyala pisat' bol'she. Ostavalos' zhdat' -- ot ozhidaniya bolelo serdce, kolyuchimi igolkami pronizyvalo grud', zastrevalo komkom v gorle. Milord poyavilsya sovsem neozhidanno, v dushnyj uzhe iyun'skij vecher, i srazu v perednej skazal vpolgolosa: -- Luchshe, esli nikto ne budet znat', chto ya prishel. Mne nado s vami pogovorit'. Pojdemte pogulyat' ... Ponyala, chto sluchilos' trevozhnoe, metnulas' k sebe, vyhvatila iz shkafa prigotovlennoe dlya etoj vstrechi beloe plat'e, shlyapu, i cherez pyat' minut oni spuskalis' po lestnice -- on s nelovkoj, prosyashchej ulybkoj, prizhimaya ee lokot'. Kusty osypayushchejsya sireni v parke, eshche ne sovsem belaya noch', no uzhe legkaya obescvechennost' krasok i gustoj zapah ostyvayushchej travy, hodivshij volnami po izgibam tverdyh dorozhek s lilovatym ot rosy peskom. Nebo blednelo i podnimalos' vse vyshe, rastvoryayas' v dvuh zaryah -- vechernej i utrennej. Na terrase pavil'ona s kamennoj ballyustradoj kafe rezko procherchivalis' cherno-belye kvadratiki plitok pola. Oni pochti ne govorili vsyu dorogu, i ona pokorno dala sebya usadit', kivnula utverditel'no na zakaz morozhenogo, i holodeya zaranee ot togo vazhnogo, chto vot-vot dolzhno bylo reshit'sya, pochemu to nastojchivo i upryamo ceplyalas' pamyat'yu za vse melochi, chtoby unesti ih s soboj potom, zapomnit' na sovsem -- vot etot shirokij serebryanyj bokal, zvyak lozhechki o blyudce ... Do sih por on govoril v minornom tone: o belyh nochah i "|malyah i kameyah" Teofilya Got'e, i prochitala li ona izumitel'nuyu ego knigu "Roman mumii" s zamechatel'noj frazoj: "Nenyufary, op'yanyayushchij zapah kotoryh zastavlyaet zabyt' vse, dazhe dalekuyu rodinu?" Otvechala odnoslozhno, no pri slove "zabyt'" vzdrognula i zamolchala sovsem. On rastyagival molchanie, postukivaya pal'cami po stoliku, poka ee glaza sovsem ne ostanovilis' i zastyli na ego lice. -- SHeri -- skazal on kak mozhno myagche -- sluchilos'... nu slovom, nepriyatnost'. Moya zhena uvidela vashi pis'ma, i... i ya dolzhen byl ej obeshchat', chto my bol'she ne budem ni perepisyvat'sya, ni vstrechat'sya. YA vozmushchen, no... konechno ya ponimayu, kak eto tyazhelo i pechal'no, no ... esli podumat', chem eto dejstvitel'no moglo by konchit'sya .. . vy umnaya devushka, Iren, i dolzhny ponyat', chto... -- CHto esli ona vam zapretila, to vse dolzhno konchit'sya? -- vyrvalos' neostorozhno, i sovsem uzhe upavshim golosom: "O, milord..." Ego peredernulo. CHto za bestaktnoe napominanie o nepriyatnoj scene, kogda u Olyushki dazhe usiki na gube vzdybilis', i, tykaya pal'cem v kakoe to "ya vas lyublyu" i "zhdu" v konce stranicy, ona eroshila piyavkami tolstye brovi i podcherknuto vizglivo, sovsem ne shedshim ej golosom povtoryala: "CHtoby etogo bezobraziya bol'she ne bylo! Vskruzhil devchonke golovu za moej spinoj, a dal'she chto? Francuzskie klassiki po klassicheskim notam! Ruchki celuesh'! Dur'yu vsyakoj golovu zabivaesh'! Prekratit' nemedlenno, poka u sosedej razgovory ne nachalis', a to ya eshche i ne tak pogovoryu! Nikakih otvetov!" "No -- poproboval on robko, -- nel'zya zhe tak vdrug. Nado ob®yasnit'..." "Ty ob®yasnyajsya, kak hochesh', a ya ee materi prosto skazhu, chto vremeni dlya urokov bol'she net, i vse. Ona ne glupa, pojmet sama prekrasno, v chem delo. Ne dumayu, chtoby ej v golovu prishlo na tebya, kak na zheniha, smotret'. Vse taki poka ya eshche est', i sebya v obidu ne dam. Da i gluposti eto voobshche, i slyshat' ne hochu. No ty pomni!" Protiv ee energii i reshimosti bylo sovershenno bespolezno vozrazhat', chto "tut nichego takogo net" ... i bez sobstvennogo ubezhdeniya vdobavok. Nu, konechno, sperva i ne bylo: razvitaya, umnaya devushka, pochemu ne pomoch' ej uchit'sya. Blagodarnaya slushatel'nica. Vostorzhennye iskorki v golubyh glazah stali nezametnoj potrebnost'yu, chastym udovol'stviem. V konce koncov, on sovershenno ne star. Ol'gu ne vytashchish' na progulku, i nikakih ego rassuzhdenij ona i slushat' ne hochet, nu i horosho, najdutsya drugie... Druzheskie chuvstva k sobesednice s takoj ocharovatel'noj figurkoj -- kak statuetka prosto! -- soskol'znuli v volnuyushchuyu blizost' -- podderzhat' lokot', kosnut'sya ruki -- eshche blizhe -- neumelye, nezhnye guby, vzdragivayushchee telo. Prosypayushchayasya zhenshchina -- i on mozhet razbudit' ee? No esli -- to chto zhe dal'she, kak? I uzhe tyanulo ostat'sya vdvoem, kak togda, s chernen'koj Lilej -- shirokaya tahta, smyatye rozy, i shopot, ot kotorogo kruzhitsya golova... No Lilya byla naturshchicej, i znala, na chto shla, a Iren -- doch' staryh znakomyh, iz horoshej sem'i... Net, Speranskie ne byli podlecami, nikogda! Est' eshche i drugie vozmozhnosti, konechno. Detej u nih net. Razvod teper' sil'no oblegchen... no pri odnoj mysli o razgovorah s advokatami, semejnyh scenah, sude, spletnyah -- stanovilos' dosadno i tosklivo. Pomimo vsego, istoriya ne slishkom krasivaya. Na Ol'ge on zhenilsya pyatnadcat' let tomu nazad, kogda u ee otca byla fabrika, i sama ona -- milovidnaya devushka. Teper' ni fabriki, ni molodosti ne ostalos', da i ne umeet ona nichego -- chto zhe delat' odnoj, broshennoj muzhem, pognavshimsya snova za moloden'koj zhenoj? A kakie eshche trebovaniya mogut okazat'sya u tak ideal'no nastroennoj teper' Iren? Konechno, ej zahochetsya i povertet'sya, i razvlech'sya ... pridetsya smotret', kak drugie budut uhazhivat' -- obychnaya istoriya starogo muzha... Net, Ol'ga prava. ZHal', no s etim nado pokonchit', poka ne pozdno. No zhal'. I teper' uzhe ne legko ... -- Vy slomaete vashu palku, milord -- uderzhivaya golos ot drozhi, skazala Irenka, smotrya kak on, polozhiv po privychke palku na perekinutuyu cherez koleno nogu, szhimal ee. Esli by on ee sognul tak... i celoval, i mahnul by rukoj na vse, a ne pugalsya okrika zheny... Pozvolil ej prochest' ee pis'ma! Kakoj beschestnyj, podlyj postupok! Gde zhe dzhentel'menstvo! Ona tak yasno predstavlyala, kak na nego ta krichala, topala nogami, a on pytalsya spryatat'sya, i, chtoby vygorodit' sebya (sejchas ona schitala ego kem ugodno) svalival na nee vse, vot mol privyazalas' i nadoedaet, pishet ... i ona zvala ego eshche milordom! Irenke kazalos', chto u nee zastylo na lice vyrazhenie samoj nastoyashchej anglijskoj ledi, i teper' ona dolzhna pokazat' emu, kak nado sebya derzhat'. -- CHto zh -- pozhala ona plechami, -- mne ochen' zhal', milord, chto ya pozvolila sebe lishnee (vot eto nastoyashchij ledyanoj ton) -- i mozhete byt' uvereny, chto etogo nikogda ne povtoritsya bol'she ... davajte prostimsya, uzhe pozdno. On vskochil, dovol'nyj, chto scena konchilas', i zatoropilsya. -- Kuda zhe vy, postojte, ya provozhu vas, konechno, chto vy, ne mozhet byt' i rechi, i voobshche .. . Rasplatilsya na hodu i nagnav ee, vzyal vse taki poprezhnemu pod ruku, dazhe eshche goryachee, srazu pochuvstvovav myagkoe teplo skvoz' legkoe plat'e, i chto to upalo vnutri. Prostit'sya s takoj prelest'yu! I kak ona sderzhana, kak horosho vospitana, nikakih slez, uprekov, scen, uprashivaniya! Dazhe predpolozhit' nel'zya bylo -- ved' eto ee pervaya lyubov', i sejchas ej ochen' bol'no, tol'ko ona ne ponimaet, chto on starshe i opytnee, i delaet sebe eshche bol'nee radi nee zhe, v konce koncov ... Oni ne vybirali dorogi, i ona okazalas' ochen' dlinnoj, po samym dal'nim alleyam parka. Uzhe sgustilas' zelenovataya mgla. Videla Irenka stol'ko raz, no tol'ko teper' osoznala po nastoyashchemu eto osoboj chuvstvo beloj nochi: bez tenej. Tol'ko eshche osen'yu, v legkom tumane byvaet tak -- kak budto na dne ozera. Prozrachnaya mgla kolyshetsya vokrug, kazhetsya na oshchup' vlazhnoj, morosyashchej dazhe kak budto, kak tuman. Vse prizrachno, nevesomo, tainstvenno i zhdet -- vot-vot sluchitsya chto-to bol'shoe -- vyrastet vdrug. I, samoe porazitel'noe -- net teni. Belesaya mgla pronizyvaet samuyu gushchu kustov, derev'ev -- kak tuman, tol'ko prozrachnyj. V skazke Andersena, chelovek, prodavshij svoyu ten' koldunu, boyalsya vyhodit', chtoby ne zametili drugie, no lyudi zamechali i sharahalis' ot nego. Pochemu? Ten' nevesoma, kak dusha. Ona menyaetsya, skol'zit, ischezaet -- i tut zhe vozvrashchaetsya snova. Ona ne zhivaya, no prisushcha zhivomu, vot pochemu. Bez nee i derevo, i kust, i chelovek teryaet svoj sled, veshchnost' etogo mira -- prohodit po druguyu storonu zhivogo, stanovitsya prizrakom. Prizrachnost' prityagivaet, v nee hochetsya zaglyanut', i kazhetsya, chto eshche odin mig tol'ko -- i uzhe sotretsya gran' s toj, drugoj storonoj. Vot chem oni kolduyut, eti belye nochi, kotoryh nel'zya zabyt', nikogda. Redkie fonari vyhvatyvali neozhidanno cvetnye pyatna iz zeleni. Vetki rozovoj akacii svesilis' sovsem nizko, zadevali za lico, i gustoj temno rozovyj cvet kazalsya starinnym, ozhivshim vdrug, muchitel'no napominayushchim chto-to, chto luchshe bylo zabyt'. Cvet porazil ee, ona nevol'no priostanovilas', podnimaya lico k vetke -- a on uzhe naklonyal ee, i sorvav dve grozdi, protyanul ej. -- |togo nel'zya konechno delat', no nas nikto ne uvidit... vy lyubite akaciyu? -- Vot takuyu -- rozovuyu -- prosheptala Irenka i otvernulas', chtoby on ne videl, kak slezy vdrug bystro-bystro zakapali na vzdragivayushchie cvety, i ona szhala i ih, i grud', szhalas' sama v takoj malen'kij, ustalyj, bezrazlichnyj ko vsemu komochek. A s kazhdym shagom vse blizhe znakomaya ulica, dom, dver' -- i poslednee pozhat'e ruki, uzhe sovsem poslednij, skol'zyashchij poceluj. Proshchan'e. Bol'she ne uvidit speshashchej k nej vysokoj, chut' naklonennoj figury, ne uslyshit milyh francuzskih slov ... sovsem. Doma, uzhe bol'she ne sderzhivayas', brosilas' v kreslo i zaplakala navzryd. Okna v komnate byli raskryty, i ona uslyshala s ulicy golos prohozhego, skazavshego komu to: "Plachet kakaya to devochka. Verno, ee ochen' obideli". Slezy polilis' eshche bol'she, i teper' bol'she vsego bylo zhal' sebya, i togo, chto nekomu rasskazat' o svoem gore. (CHerez neskol'ko let razocharovanie mozhet pokazat'sya naivnym, no kogda ono est' -- eto nastoyashchee, bol'shoe gore, i nekuda devat'sya, nel'zya vyplakat'sya ot etoj boli!) Kazhetsya, potom ona nikogda ne plakala bol'she ot lyubvi. -- ... Hodila s suhimi glazami, staralas' ne vzdragivat' pri vide znakomogo pochtal'ona -- chto on mog prinesti, esli nikto ne napishet bol'she sirenevyh pisem? Hodila odna po alleyam, bormocha inogda francuzskie stihi osypayushchimsya svechkam kashtanov, zazhigayushchimsya na solnce ognennym liliyam, tomitel'no pahnushchim floksam pod osennimi zarnicami... Inogda sadilas' na skamejku, i podobrav upavshij klenovyj list, bulavkoj vykalyvala na nem slova -- bol'shogo, uzhe pochti vzroslogo, mechtatel'nogo i ochen' grustnogo pis'ma, kotoroe posylala potom -- na veter, ronyaya na hodu listok. Pust' letit kuda nibud' -- mozhet byt', on uslyshit ego shoroh, vspomnit -- i vse taki otvetit. Hot' neskol'ko slov. A zimoyu, kogda znala, chto on davno uzhe vernulsya v gorod -- inogda sharahalas' na ulice, uvidev znakomyj siluet, pohozhuyu pohodku, naklon golovy. CHashche eto bylo oshibkoj, kak i vse ostal'nye mechty, nastojchivye kolokol'chiki muzykal'noj shkatulki, tozhe naverno, otzvonivshie ne odnu mechtu v svoih "dini-dini". Za etu zimu Irenka stala sovsem ser'eznoj i tihoj, mnogo zanimalas', chitala, nikuda ne vyhodila. O francuzskoj shlifovke razgovorov bol'she ne bylo. Konchilos'. Vesnoj ona poluchila neozhidanno mesto -- po ob®yavleniyu, francuzskoj guvernantkoj v sem'e kitajskogo diplomata: mat' ne vozrazhala, da ona i ne dala by ej uzhe bol'she vozrazit'. Novaya obstanovka zanyala pochti celikom vsyu zhizn', na neskol'ko let -- sekretar' posol'stva stal dlya nee tem kitajskim professorom, kotorogo ona tak iskala, chtoby uchit'sya. CHerez god vspominala v pamyatnye dni eshche raz vse slova, dvizheniya, i vsegda kazalos', chto ne mozhet zhe byt', chtoby on ne vspomnil, chto vot imenno segodnya, god tomu nazad oni natknulis' na bol'shuyu luzhu za starinnym skladom, i on neozhidanno vzyal ee, podnyal, i perenes, i potom dolgo ne vypuskal iz ruk, prizhimaya vse krepche... Potom vospominaniya stali rezhe, otodvinulis' v "pervyj roman". * * * Pani Irena pechal'no ulybaetsya, szhimaya konchiki uvyadshih gub, nad mechtaniyami semnadcatiletnej Irenki. Togda ona ne znala, chto molodaya lyubov' k starshemu vsegda sdvigaet fokus, proektiruet proshloe na nastoyashchee, zolotit bylym bleskom neotvratimo stirayushchuyusya pozolotu. Teper' ona znaet. Teper' pani Irena pomnit "milorda" cherez pyatnadcat' let posle toj vesny. Vysokim on ostalsya, no stal ne strojnym, a hudym. Poprezhnemu mnogo chital, rassuzhdal o politike i filosofii so staromodnoj maneroj vospitannogo cheloveka. On ostalsya na tom zhe skromnom meste, kotorogo s takim trudom dobilsya, mechtal o pensii, chtoby uehat' v derevnyu i priruchat' tam skvorcov. Pozhaluj, eto bylo edinstvennym u nego, pohozhim na mechtu. ZHena obryuzgla i ovul'garilas' eshche bol'she, pekla poprezhnemu korzhiki i pokrikivala po privychke, i on tozhe po privychke vozrazhal, vpolne dovol'nyj, v sushchnosti, chto tak udalos' ustroit' svoyu zhizn' -- mnogim zhivetsya huzhe! Vzletov ne bylo, kak ne bylo ih i ran'she, krome pozoloty pannochki Irenki, ne zhalevshej bleska dlya proshlogo, kotorogo ona ne znala, u cheloveka, kotoryj voz'met ee pod ruku i vse ustroitsya samo soboj ... obychnaya zhenskaya mechta o poluboge i kumire. Geroj dolzhen byt' sil'nym, no byvaet -- redko. Ob eto bessilie razbilos' uzhe ne malo zhiznej, i vser'ez, ne tak, kak Irenka -- chut'-chut'. Kogda vstretilas' s nim, sluchajno -- i sovsem po druzheski, on dolgo sidel i razgovarival, a ona posmatrivala na nego sboku, otmechaya vse nedostatki, morshchinki, i na lice i na dushe, -- kazalos', chto vidit teper' i ih -- i ulybalas' uzhe snishoditel'no-grustno: "Neuzheli ya takogo lyubila?" I snova vspominala razom vse, pashal'noe plat'e s giacintom, stihi, siluety markiz na abazhure pered raskrytym v beluyu noch' oknom, kogda ona tak gor'ko plakala, chto tronula serdce prohozhego. I vetku rozovoj akacii na proshchan'e -- vot takuyu zhe, kak sejchas na kuste. Nahlynulo, raspahnulos' byvshee -- i snova skol'znulo mimo. Da ved' esli by i ostanovilos' dazhe -- tak ne protyanula by ruki, chtoby uderzhat' ego. Kazhdyj god nastupaet komu nibud' semnadcataya -- ili poslednyaya vesna, tol'ko poslednyuyu ne vsegda uznayut srazu. A vesny i zimy, i u nee, i vot u etogo cheloveka, idushchego navstrechu, i u etoj -- studentki, naverno, ozhidayushchej kogo to na uglu -- eto celaya "nezrimaya kollekciya" oskolochkov, dnej, nikomu ne vidnyh krome svoih, uzhe ustalyh, glaz. Vot idet ona, i padayut, kruzhatsya vokrug lepestki toj rozovoj akacii, naklonyaetsya sboku sedeyushchij "milord" -- sovsem na drugoj allee -- i nikomu ne zametno, kak u nee potyazheleli shagi, kak trudno perestupat' cherez vse, chto ceplyaetsya, zvenit pod nogoj "dini-dini". Tol'ko takuyu kollekciyu i udalos' sobrat' v zhizni -- da i kakuyu eshche? Sovsem nepolnuyu. Ne krasivyj al'bom s krasochnymi stranicami, a chto-to vrode neumeloj uchenicheskoj tetradki. Poslednie stranicy v nej hotelos' by i samoj vyrvat', i bol'she ne protyanut' ruki, nekomu i nezachem. Prosto uvidela po nastoyashchemu segodnyashnij den', pochuvstvovala vesennij zapah, solnce, ulybnulas' emu, i stalo svetlee. Bez zavisti i sozhaleniya. Horosho i tak. Mozhet byt', v etu samuyu minutu etot kust, za tysyachi kilometrov otsyuda tozhe nezhitsya pod solncem, i temnorozovye lepestki sklonyayutsya v peristoj zeleni vetok. Akaciya rastet i cvetet dal'she, i nichego ne zapominaet. A mozhet byt' ee srubili, ili sozhglo pozharom, i nichego ne ostalos' ot vetki, zacepivshejsya vospominan'em. CHto stalos' s milordom v etu vojnu -- neizvestno, navernoe pogib ili umer. A esli i zhiv, to vryad li vspomnit o nej. A semnadcatiletnie zhivut teper' drugoj zhizn'yu. Novoe amerikanskoe slovechko: "bitnik". Vybitoe iz kolei ili b'yushchee drugih pokolenie? No ee pokolenie tozhe ved' bylo vybito iz kolei -- i vse taki ne bilo drugih? V chem zhe raznica, v chem sut'? Mozhet byt' v tom, chto mir, kotoryj teper' rushilsya, uzhe za ee spinoj -- tol'ko ottalkivaet, a ne prityagivaet molodezh', kak prityagivali ee togda rasskazy, oskolki i otbleski -- hotya by ne u sebya, a v antikvarnyh magazinah, v knigah, v tom, chto pogiblo i oskorblyalos'. Naryadu s bol'yu za pogibshee bylo i drugoe. Mnogie iz takih, kak ona, vyrvannaya iz rodnoj pochvy, vybroshennaya za bort molodezh' govorili potom, chto oni dolzhny rasplachivat'sya za grehi otcov. Govorili, pisali i muchilis' etimi grehami, ne vsegda yasno soznavaya, v chem oni, ne tol'ko v pogranicah byvshej Rossii, v Pribaltike, Pol'she, v emigracii na Zapade. I v Germanii i v Avstrii tozhe rushilis' imperii, i zdes' chinovniki i krest'yane, pomeshchiki i voennye byli razoreny, ne emigranty-inostrancy, a svoi zhe stoyali s protyanutoj rukoj, i poslednie krohi ih zahlestyvala mutnaya, sudorozhnaya volna inflyacii, bezraboticy, muchitel'noj nishchety, medlennogo goloda. Ne edinichnyj sluchaj, ne klassovaya gorstochka, a milliony lyudej: "Zakat Evropy" SHpenglera. Mnogie otcy byli dejstvitel'no vinovaty v etom, pryamo ili kosvenno, po ubezhdeniyu ili neznaniyu -- a chto huzhe? I ochen' mnogie iz etogo roditel'skogo pokoleniya srazu ili cherez neskol'ko let, kogda vyyasnilas' okonchatel'no ih polnaya neprisposoblennost' k novoj zhizni, vyzyvali u detej togda snishoditel'nuyu, inogda prezritel'nuyu usmeshku: "Vot, sami ustroili, sami pomogali, sami nadelali oshibok, a spravit'sya ne mozhete, nichego ne umeete, ne ponimaete, rasplachivat'sya, muchit'sya, hvatat'sya za vse, chtoby kak to vykarabkat'sya prihoditsya nam, a chemu vy nas nauchili? CHto nam delat' s vashimi idealami?" Na etih "razgnevannyh molodyh lyudej", kak by ih nazvali sejchas, togda prosto ne obrashchali nikakogo vnimaniya. Mozhet byt' poetomu oni i spravilis' vse taki gorazdo bystree i proshche s zhizn'yu, pust' i nadelav oshibok, pust' ne tak, kak zasluzhivali by mnogie po svoim sposobnostyam, vospitaniyu -- o, daleko ne tak, kak mogli by, esli by vse bylo po staromu. Mnogie poshli ne po svoej doroge, mnogo bylo rastracheno zrya, koe kto opustilsya, poshel na dno. No bol'shinstvo spravilos' -- bez lishnego shuma i voplej. Mozhet byt' imenno potomu, chto iz rushivshegosya, potonuvshego mira, oskolkami kotorogo oni byli, v nih uceleli imenno eti oskolki? Oni ne mogli mechtat' o mirovoj spravedlivosti, kak ih otcy -- uvidev stol'ko nespravedlivosti v mire; ne mogli trebovat' ot zhizni nichego, poteryav vse prava; no u nih sohranilos' gorazdo bol'she, chem oni sami dumali, i mnogie ponyali