to korol' gol -- etogo zastavit' eshche ne mozhet nikakoj mal'chik, eto mechta poeta, kotoryj horosho sdelal, chto umer vovremya, teper' by ego zadushili i otravili vse kritiki skopom, "kak pod gorlo rezhut lebedej --" skazal vash Esenin. I "d'yavol'skoe" ya govoryu nesprosta. Neveruyushchej vas ne schitayu, hotya my nikogda o vere ne govorili. No znayu vashih dva kachestva: pomeshchich'ya psihologiya, tak skazat', privodyashchaya v neistovstvo marksistov, to est' prosto svyaz' s zemlej. Tot, kto lyubit zemlyu, bez very obojtis' ne mozhet -- zemlya uchit terpeniyu, smireniyu i tvoreniyu. I vtoroe: vashi kartiny zvuchat. |ta muzyka vo vsem nastoyashchem iskusstve, i v zhivopisi, i v stihah, no muzyka -- ne odna garmoniya ritma, bylo by slishkom veshchno dazhe, a vot imenno vo vnutrennem zvuchanii, i zamet'te: tol'ko tot, kto peredaet ee -- nastoyashchij hudozhnik, v simfonii ili pesenke. Peredat' zhe bez sluha nevozmozhno, a uslyshat', ne verya naryadu s etim -- nel'zya. Nu a esli s odnoj storony eta bozhestvennaya garmoniya, soedinenie, obshchenie so svetom, to s drugoj -- dissonans, razryvayushchij obshchnost' cheloveka s Bogom, mirom, sobstvennoj dushoj i lichnost'yu -- rasshcheplenie, raspadenie i razlozhenie, put' v nichto. Net, net, ne bojtes'. YA ne filosof. Nam slishkom mnogo prepodnosyat uzhe gotovyh istin i slishkom malo uchat dumat'. Do vysokih myslej o rasshcheplenii voloska i o tom, chto poyavilos' sperva -- kurica ili yajco ya nikogda i ne pytalsya dohodit'. Mne etogo ne nuzhno. Mne vazhno bylo ustanovit' svoyu sobstvennuyu lichnost', otnoshenie k zhizni. Ne zabud'te, chto ya syn rybaka i s detstva znayu, chto kogda na more shtorm, kogda tebya hleshchet vodoj i vetrom, to ni za kakimi spravochnikami "CHto delat'" ne pobezhish', a nado znat' chto delat', i sumet' eto sdelat'. Gorodskomu proletariyu, perekati-pole, robotu u stanka eto chuvstvo ne znakomo, konechno. Dlya nih eto tyazhelaya rabota, mokro i holodno, chasami idet bor'ba, i s morem, i s ryboj, a potom ona prodaetsya, i na nej nazhivayutsya drugie, i tak dalee, i eto vse. No eto "vse" tol'ko so storony, tol'ko po pervomu vzglyadu slepogo. YA mog posporit' so svoim otcom na beregu, i odnazhdy zdorovo posporil, ne iz-za Akademii hudozhestv, mezhdu prochim, na eto on srazu soglasilsya, hotya i opechalilsya, ya starshij syn byl, a vot iz-za pokupki odnogo katera, -- dorogaya novinka, on smotrel nedoverchivo eshche... No tepereshnego "razgnevannogo pokoleniya" u nas byt' ne moglo, potomu chto na more moj otec ili ded byli dlya menya nezyblemym avtoritetom, i ya zhestoko uchilsya, chtoby vposledstvii stat' takim zhe -- poprobuj, ne poverni na drugoj gals, kogda nuzhno! A kuda povorachivat'sya -- znat' nado, i tebya zdorovo ishleshchet, poka vyuchish'sya. CHto zh? Hlestali i v Akademii, hlestala i zhizn'. CHego zhe stoit chelovek, kotoryj ne mozhet ustoyat' na nogah, bez very, bez chuvstva sobstvennogo dostoinstva, gordosti i uvazheniya, -- i bez lyubvi ko vsemu etomu miru, potomu chto kogda chelovek mozhet vyderzhat' veter, on lyubit i ego! -- Oshchushchenie zdorov'ya -- skazala, kak podumala vsluh, Tayun' -- ili vernee, zhizni voobshche, potomu chto i bol'nye mogut ispytyvat' ego, mozhet byt', dazhe eshche sil'nee, i chasto -- vlyublennye, i hudozhniki v osobennosti -- eto sliyanie s okruzhayushchim mirom, bud' v gorode, ili sredi prirody, vse ravno. Trudno ob®yasnit': vidish' kryshu, svet lampy, stenu doma, derevo, dal', oblaka -- vse, chto vokrug, i slivaesh'sya s etim, kak budto eto takoe zhe svoe, kak plat'e, ruka, mysli. Est' i obratnoe: chelovek zamykaetsya v sebe, otgorazhivaetsya ot mira, vse vokrug ugnetayushche i vrazhdebno: melanholiya, pessimizm, proval, boleznennoe sostoyanie. Ili takaya pogloshchennost' svoim vnutrennim mirom, chto chelovek skol'zit vzglyadom po okruzhayushchemu i ne vidit nichego. No mne kazhetsya, chto sliyanie s mirom -- eto prezhde vsego chuvstvo krasoty. Ves' mir, vse okruzhayushchee prezhde vsego imeet cvet, perelivy tonov. YA mogu dumat' v kraskah, chuvstvovat' ih, izvestnye sochetaniya vyzyvayut vospominaniya, mysli, i kazhetsya, esli vse propadet -- to kraski vse taki ostayutsya, eto chuvstvo k nim ne mozhet ischeznut'. Ne pomnyu sejchas, u kogo prochla odnazhdy frazu, -- mozhet byt', avtor nenarokom obmolvilsya, ili dejstvitel'no otkryl izumitel'nuyu formulu: "Kakogo cveta siren', kogda na nee ne smotryat?" YA dolgo dumala. My vidim ee svoimi glazami, cherez nashu prizmu, tol'ko v dostupnoj nam semicvetnoj raduge. A vot ta zhe siren' sama po sebe, bez prelomleniya v nashih glazah -- mozhet byt', sovsem inogo cveta? Menya etot roman Uellsa tozhe porazil, i ya staralas' predstavit' sebe nemyslimyj cvet. Byvayut redkie proryvy v chetvertoe izmerenie -- no granicy ne raspahivayutsya, a tol'ko priotkryvayutsya shchel'yu na mgnovenie -- oni nerushimy. I vse taki oshchushchenie krasok otnositsya imenno k etomu chetvertomu izmereniyu. CHem primitivnee chelovek, tem men'she on razlichaet cveta, kak zhivotnye. A vot pochitajte Rozenkrejcerov -- uchenie o kraskah, kak pervom astral'nom mire, dostupnom cheloveku na izvestnoj stupeni razvitiya ... -- |to-to ya ponimayu -- vzorvalsya YUkku -- no chtoby govorit' o patologicheskom v iskusstve -- ya ne psihiatr! Mezhdu prochim, videl interesnejshij opyt v risunkah. Ne znayu, kakim obrazom, no udalos' zasnyat', chto li, ili ustanovit' rod elektricheskogo polya vokrug cheloveka, i okazalos', chto u normal'nogo ono kak by futlyar po ochertaniyam tela, a u shizofrenikov, naprimer, s odnoj storony nichego, a s drugoj storony golovy vytyagivaetsya bezobraznym narostom. Drugimi slovami proishodit nevidimoe, no dazhe chisto fizicheskoe vozdejstvie na okruzhayushchih. Neudivitel'na poetomu i massovaya isteriya, vzyat' hotya by beschinstva sovremennyh "fens" s ih kumirami. Pravda, iskusstvo mozhet sluzhit' i terapiej dlya dushevno bol'nyh, no ya prosto ne hochu vnosit' psihiatriyu v svoe iskusstvo, poka ya eshche v zdravom ume ne davat' volyu svoemu podsoznaniyu imenno v tom, chto trebuet naibol'shego osoznaniya i samogo sebya, i mira: v tvorchestve. YA mogu pomoch' bol'nomu cheloveku, gnoyashchayasya rana vyzyvaet vo mne sostradanie, hotya inogda i podtashnivaet, kak v lazarete byvalo, no ya peresilival sebya, myl, perevyazyval. No povesit' gnojnik na stenku, chtoby lyubovat'sya im -- izvinite. Slovom, moe otnoshenie k sovremennomu iskusstvu kratkoe: derzajte, kak hotite, no ne toshnilo chtob! ... Konechno, ya govoryu sumburno, no vy sami zaiknulis' o lekcii, a ya ne professor. YA eto produmal i prochuvstvoval, a esli ne vdumyvat'sya, to redko pojmesh' cheloveka. I poetomu v zaklyuchenie privedu primer, chtoby vy ne schitali, chto vam nado tak uzh rukovodstvovat'sya imenno moimi razglagol'stvovaniyami. Primerom menya porazila pani Irena, predstav'te, i ya ego vyuchil naizust'. Tak vot: "YUnosha iz CHou-Lina hotel otpravit'sya v Gorod Blagoslovlennyh. Dlya etoj celi on dolzhen byl prezhde vsego nauchit'sya hodit' tak, kak hodyat Blagoslovlennye. YUnosha uchilsya i uchilsya, no ne mog vyuchit'sya. Odnako, on vse taki otpravilsya v put'. I uvidel, chto ochutilsya na Puti Nedouchek! Togda on reshil povernut' obratno. No kak? On uzhe zabyl, kak hodyat prostye lyudi v ego rodnom gorode ... I on vernulsya tuda -- na chetveren'kah!" On oglyanul zal i pribavil pomolchav: -- Ponyali? Podumajte nad etim. Mne tol'ko kazhetsya inogda, chto vot tut nekotorye ... dazhe ne ponyali, na kakom puti ochutilis', hotya i hodyat chasto na chetveren'kah... Bog s nimi, kuningatyutar! YA vse ravno uezzhayu, uvizhu drugih lyudej... Pojdemte. -- Vy govorili, chto prodali uzhe vashu mashinu? -- sprosila Tayun', kogda oni vyshli na zasinevshuyu rassvetom ulicu s chertochkami fonarej. YUkku byl pervym iz vseh, kogo ona znala, kupivshim sil'no poderzhanuyu, no vse ravno "shikarnuyu" mashinu. -- Prodal, no ostavil sebe eshche na neskol'ko dnej. Sejchas stol'ko raz®ezdov, hotya ya ne so vsemi proshchayus', no del mnogo ... Hotel eshche k nashemu ledyanomu rycaryu, grafu Rona, s®ezdit', no ne uspeyu: poslezavtra otlet. -- ZHal', chto ya ne vidala ego -- skazala Tayun' sperva, chtoby ne tak drozhal golos pri voprose: -- Neuzheli dejstvitel'no poslezavtra uzhe, Viking? Konechno, ya za vas rada. Uvidite mnogo interesnogo, raspravite svoi plechi po nastoyashchemu ... nas tol'ko, ostayushchihsya, zhal'. Kak to vsegda bylo chuvstvo uverennosti. Hot' i ne chasto vas vidish', no znaesh', chto gde to tut vy est', sovsem blizko, i v nuzhnuyu minutu vsegda poyavites', voz'mete pod ruku, -- a na vashu ruku polozhit'sya mozhno! -- oshelomite chem nibud' neobychnym, i po nastoyashchemu zadevayushchim za zhivoe. A teper' -- ostanetsya osirotelost', i ... Golos u nee vse taki drognul. -- Nashi s vami otnosheniya, moya dorogaya, prekrasnaya, zapozdavshaya kuningatyutar -- skazal YUkku, ne vypuskaya iz ruk rulya, ne oborachivayas' k nej -- tol'ko hod zamedlilsya chut'-chut', i golos ego, vmesto obychnogo chut' lenivogo, nasmeshlivo protyazhnogo, stal vdrug sovsem shelkovym, kak tuman -- tozhe ne tak uzh obychny, i vo vsyakom sluchae staromodny, dazhe bol'she: srednevekovye. Korolevskaya doch' i viking. YA znayu, chto vy narisuete -- esli uzhe ne narisovali kartinu: princessa na bashne zamka, smotryashchaya vdal', kuda uhodit lad'ya kakogo nibud' Olafa ili |rika ... ili YUkku. Nuzhdy net, chto pod etim planom budet sovershenno yasno prosvechivat' domishka, obvityj rozami na bolote, a lad'ya prevratitsya v moj sinij -- vse taki sinij! -- Fol'ksvagen. No pochemu v nash vek partij i programm nam s vami ne byt' tozhe ob®edinennymi odnoj -- lebedinoj -- platformoj? Kstati o lebedyah. V samom neprodolzhitel'nom vremeni -- kak raz togda, kogda vy budete grustit' o moem ot®ezde -- poluchite moj proshchal'nyj podarok. YA uzhe ugovorilsya, nashel sluchajno, i vot, vam ih privezut, so vsemi nastavleniyami, kak obrashchat'sya: odnogo gordogo lebedya i dvuh lebedinyh princess na vashe ozerko. Po vsem polagayushchimsya pravilam, dlya nih budet postroena i hizhina na zimu. Slovom, risujte i razvodite. -- Viking, eto -- korolevskij podarok! -- voskliknula Tayun', smushchenno pripominaya, chto on voobshche nikogda ne yavlyalsya v ee usadebku s pustymi rukami, a pochti vsegda na gruzovike: to kupil, po ego slovam, za sushchie groshi, na staroj svalke chugunnuyu starinnuyu reshetku kalitki i kuski kogda to barskogo zabora, hvativshego pochti vokrug vsego ee "pomest'ya"; to "sgreb" gde to cherepicu i voza dva kirpichej v pridachu; eto on raskolol toporom starye mramornye podzerkal'niki ("gde to valyalis' prosto") i vylozhil imi dorozhku k kalitke; eto on (vozmozhno, chto i sam vylomal) privez vosem' gromadnyh, vygnutyh polukruzhiyami ram dlya okon -- nekotorye dazhe so steklami ("sryvali odnu ostavshuyusya stenu doma, ya i vzyal"), i vsegda vse kak nechto samo soboj razumeyushcheesya i podderzhivayushchee. -- Sledovalo by konechno s lebedej i nachat' -- prodolzhil YUkku, kak uzhe chasto byvalo, ee mysli vsluh. -- No teper', kogda krysha pokryta, okna vstavleny, bol'she zhdat' uzhe sovsem nel'zya. Dolzhen zhe byt' dom dlya dushi tozhe! I uzh konechno, kuningatyutar, my obojdemsya s vami bez etih "na pamyat', ne zabyvajte, pishite" i prochego. Moi adresa budut vam izvestny, kuda by ya ni popal, i esli ya vam ponadoblyus'... Ne ponimayu mezhdu prochim, pochemu vse smotryat na uezzhayushchih za okean, kak budto oni na druguyu planetu pereselyayutsya. Nu horosho, ne blizko, soglasen. No vot uvidite, chto ne projdet i desyati let, kak polet cherez kakoj nibud' okean budet znachit' dlya ochen' mnogih prosto poezdku v otpusk. |to vo-pervyh. Vo-vtoryh, obeshchayu tverdo: esli moya pervaya vystavka tam projdet s uspehom, to vtoruyu ustraivayu -- vashih kartin. Rabotajte pobol'she. No za eto vy dolzhny obeshchat' mne tozhe: esli ya vam ponadoblyus' kogda by to ni bylo -- skazhete. Prosto potomu, chto my s vami druz'ya na vsyu eshche ostavshuyusya zhizn', kuningatyutar, dazhe bol'she, chem druz'ya, i vy eto znaete -- no ob etom skazano vyshe... On shutil, no vse tak zhe obvolakival golosom. Tayun' pri razgovorah s Vikingom vsegda vspominalis' ego karikatury: ostrye legkie linii, i ni odnogo lishnego shtriha. Umen'e stavit' tochku, ostanovit'sya. Konechno, on znaet, chto ona budet plakat', so slezami, ili bez nih, i skol'ko raz eshche... kak vot eti kapli tumana, padayushchie s derev'ev, v odinokom rassvetnom holodke. Zdes', u ozerka, na bolotistoj nizine za lesom, chasto brodit tuman, i oni oba lyubyat ego. Teper' budet lyubit' odna. Na odnu -- sovsem na odnu tol'ko! minutu slabosti vzorvalos' vdrug zhelanie: povernut'sya u kalitki, skazat': "Viking, ya ne mogu" -- i -- i brosit' vse v fantasticheskom begstve -- kuda? Ot samoj sebya? V isteriku razve tol'ko? Net, zhizn' stroyat po inomu, po tem silam, kotorye est', a ne s raznicej v pyatnadcat' let, i takogo muzha, kak u nee, ne brosayut tozhe... v samoj otchayannoj, fantasticheskoj mechte net mesta isterike... tuman uteshaet, primiryaet so mnogim. Tayun' tol'ko teper' zametila, chto stoit u kalitki, ne reshayas' otkryt'. YUkku molcha povernul klyuch, obnyal ee za plechi, dovel do dveri doma, zvyaknul svyazkoj, otkryl dver' v teplyj sumrak doma, i na poroge eshche raz obnyal ee, chut' pripodnyav s zemli, vglyadyvayas' v glaza, poceloval berezhno i nezhno pomolodevshee v tumane lico, glaza, guby, sheyu -- i opustil snova na zemlyu, skol'znuv gubami po rukam. -- Ahoj, Kuningatyutar! -- protyanul on, skandiruya, uzhe u kalitki. -- Ahoj, Viking! -- postaralas' ona otkliknut'sya zvonko, kak s bashni. On znal, chto ona vse eshche stoit na stupen'kah kryl'ca, slyshit priglushennyj proshchal'nyj gudok iz tumana -- a-hoj... 1969 g. -------- * * * KNIGI TOGO ZHE AVTORA: "Ten' sinego marta", rasskazy, 1938, Riga, (raspr.) "Dama tref", rasskazy, 1946, Myunhen, (raspr.) "Korolevstvo alyh bashen", rozhdestvenskie rasskazy, Myunhen, 1947 (raspr). "Bessmertnyj lebed'" (Anna Pavlova), N'yu Jork, 1956 "Razgovor molcha", stihi, Myunhen, 1956 (raspr.) "Kopilka vremeni", rasskazy, Myunhen 1958, (raspr.) "Posle.. ." fantasticheskij roman, Myunhen, 1960 (raspr.) "Korabli Starogo Goroda", roman, 500 str. Myunhen, 1963 (raspr.) "Gorshochek nezhnosti", rozhdestvenskaya skazka-otkrytka, s russkim i anglijskim tekstom, cvetnye illyustracii, cena 0.50 am. dol., 1964, Myunhen V perevode na nemeckij yazyk: "Die Stadt der verlorenen Schiffe" ("Korabli Starogo Goroda", roman, Gejdel'berg, 1951, raspr.) V perevode na ispanskij yazyk (tot zhe roman) "La ciudad de los barkos perdidos", Luis de Caralt, Barcelona "Schastlivoe zerkalo", rasskazy, 196 str. v kolenkorovom pereplete, Myunhen, 1967, cena 5 dol.