iya hilaya!.. Mne by lishnij chasok -- ya by navel zdes' poryadki!.. -- YA pomogu tashchit', -- skazal Serezhka. -- Pupok ne razvyazhetsya? Vpryagajsya togda. Da sboku, sboku derzhis', a to stopchu eshche nenarokom!.. Ded ryvkom otorval ot pola chemodan. Serezhka shvatilsya za skripyashchuyu ruchku s drugoj storony -- sopya, kak borcy, oni vybralis' iz tupichka, pobezhali po mramornym plitam, prisedaya i oskal'zyvayas'. -- Gde doroga-to? -- krichal ded. -- Syudy, chto li?.. Kak v nore krotov'ej: krugom otnorki! Pavlik otryahnul kurtku, vynul nosovoj platok, poslyunil i stal vytirat' zamazannye glinoj pal'cy. Glina byla v®edlivaya, pod stat' vladel'cu. Vytresh' -- a ona opyat' prostupaet. -- Liho u tebya poluchilos'! -- skazal on Vere. -- Da nu... Sluchajno vyshlo. YA sama ne ozhidala. -- Net, liho! Pryamo potryasla logikoj -- gde, chto, kogda?.. Vse podrobnosti! Mne i v golovu by ne stuknulo -- pro etu sdachu sprosit'. -- |to ne logika, -- skazala Vera. -- ZHeleznaya logika! YA ved' znayu, chto inogda ne hvataet melochi i sdachu biletami dayut. A vot sprosit' by ne dogadalsya! -- |to ne logika, -- skazala Vera. -- Malo ty po magazinam begaesh'. |to gor'kij zhenskij opyt. -- Lezhu na lopatkah. Sdayus'. Slushaj, Ver, kak po-tvoemu: kuda on pret etu glinu? -- Ne znayu. zhenskogo opyta malo, chtob otvetit'. -- Ogoltelyj kakoj-to. Malo v derevne gliny -- otsyuda poper. Pechku obmazyvat', ne inache... Vera otmahnula volosy, priderzhala ih ladoshkoj. Skloniv golovu, posmotrela na Pavlika. -- A ty voobrazi, chto on bol'shaya shishka. Tebya ved' eto smushchaet? -- Nichego menya ne smushchaet! Prosto gadayu, chto za tip. -- Voobrazi, chto on glavnyj specialist po glinam. Razvedal syr'e dlya gigantskogo kombinata. Alyuminiya budet -- zavalis'! -- Ugu. Dedushka russkogo alyuminiya. -- Ili tak: etoj glinoj ne pechku obmazyvayut, a sputniki. CHtob nre sgorali v verhnih sloyah atmosfery. -- Ugu. i teper' kosmos -- narastopashku. -- Pravil'no. V obshchem, voobrazi, chto ty -- mal'chik Vanya. -- Kotoryj durachok? -- CHto ty. Kotoryj neobyknovennyj geroj. Znaesh', popadayutsya v knizhkah takie istorii: kak mal'chik Vanya spas Moskvu. Ili mestorozhdenie almaznoe otkryl, pomogaya geologam. -- YA skromnee. -- Ty takoj zhe. -- Net, izvini. YA ne takoj. -- Prezhde chem pomogat' stariku, tebe hotelos' u nego spravku potrebovat'. O zaslugah... Obyknovennye-to dedushki tebe ne godyatsya. zasluzhennyh podavaj. Izmazannyj glinoj, kak papuas na voennoj trope, s vvalivshimisya ot ustalosti glazami, voznik szadi Serezhka: -- Pora ischeznut'!.. -- A chto? -- Miliciya!! |tot starshina idet i eshche dvoe s nim!.. -- Nu i pust'. Nam-to chto? -- SHkaf otkryt, ded isparilsya. Razbirat'sya nachnut! -- Da v chem?!. -- izumyas' do krajnosti, razdrazhenno sprosila Vera. Pod malinovoe zvyakan'e podkovok druzhno shli k tupichku znakomyj starshina, pozhiloj major, derzhavshij v ruke planshetku, i parenek v shtatskom -- veroyatno, otyskavshijsya nakonec-taki dezhurnyj po kamere hraneniya. Vzglyad starshiny ochertil polukrug i spotknulsya ob otkrytuyu dvercu shkafchika. Dverca bezzashchitno obnazhala svoyu oborotnuyu storonu. -- Vskryli vse-taki?! -- Otkryli, -- skazala Vera. -- Gde vladelec veshchej? -- Uzhe uehal, -- skazal serezhka obrechenno. -- Tak... Bystro vy. I kakim zhe sposobom vskryli? -- "Aj-k'yu", -- skazal Serezhka. -- Gor'kij zhenskij opyt, -- dobavil Pavlik dlya polnoty kartiny. Starshina obsledoval dvercu, ishcha sledy povrezhdenij. Dverca byla chem-to zalyapana, odnako carapin, vmyatin i inyh povrezhdenij ne imela. -- Naprasno shutite. YA by prosil otvechat' ser'ezno. -- Starik sam vspomnil, -- skazala Vera. -- Esli chelovek zabyl, on vspomnit' ne mozhet. -- Mozhet, -- skazala Vera. -- Ne mozhet! -- vozrazil starshina, kak pripechatal. Pavlik pridvinulsya poblizhe k majoru, pochuvstvovav, chto nado vmeshat'sya. U majora bylo domashnee, neoficial'noe vyrazhenie lica, i kitel' ne godilsya dlya parada. I furazhka byla vygorevshaya, so svetlym donyshkom. Vse eto pozvolyalo nadeyat'sya na vzaimnoe ponimanie. Pavlik raz®yasnil: -- Kolichestvo chisel u zamka -- devyat' v chetvertoj stepeni. Znachit, imeem okolo shesti tysyach variantov shifra. Tak ved'? I esli ne vspomnish' nomer, budesh' perebirat' cifry primerno sutki. Vse logichno, tovarishch major? -- Logichno, -- kivnul major, ne vyskazyvaya, vprochem, osobogo interesa k etim vykladkam. -- Otsyuda vyvod: starik sam vspomnil. -- Oni pytayutsya vvesti v zabluzhdenie, -- predupredil starshina. -- Starik ne mog vspomnit'. On pribyl s periferii, emu eto oborudovanie neznakomo. YA, tovarishch major, kazhdyj den' podobnyh starikov vstrechayu. I ne bylo precedenta, chtob vspomnili. Vse golovu teryayut, ponimaete li. SHum stoit, gam. -- My tol'ko pomogli vspomnit', -- skazala Vera. Parnishka-dezhurnyj tozhe osmotrel dvercu, zevnul s polnym bezrazlichiem: -- Tak ya ne nuzhen? -- Net, -- skazal major. On perevel vzglyad na Serezhku, na Pavlika. Zatem opyat' na zalyapannuyu dvercu. -- YA ih preduprezhdal! -- skazal starshina. -- Special'no prosil, chtob ne kasalis'! -- Poezd ved' uhodil, -- napomnila Vera. -- A dezhurnogo ne najti bylo! -- skazal Serezhka. Pavlik snova obratil vse nadezhdy k majoru: -- Starik govoril, chto ne mozhet opazdyvat'. Luchshe, govorit, pod parovoz kinus'. Veroyatno, kakie-to srochnye dela u nego. Kakoe-nibud' zadanie vazhnoe... derzhalsya on ochen' vnushitel'no. -- YA proveril pasport, -- skazal starshina. -- Starik v igrushechnoj arteli rabotaet. SHtamp stoit: "Artel' "Krasnaya Igrushka". Vy ne pytajtes' zaputat'! -- Pavlik oseksya. -- Kakaya raznica, gde on rabotaet! -- skazala Vera. -- Komu hochetsya na poezd opazdyvat'? Vse ochen' ponyatno! Starshina dolozhil: -- Dannye starika imeyutsya, tovarishch major. YA vzyal na zametku. Bespokoit menya drugoe. Ne isklyucheno, chto eti vot grazhdane natolknulis' na sposob otkryvat' kamery. -- Kakoj eto sposob? -- sprosil major. -- YA tol'ko predpolagayu. Oni sluchajno mogli natolknut'sya na sposob, kotoryj poka neizvesten. Inache kak by oni vskryli? A vposledstvii proboltayutsya, i mogut vozniknut' nepriyatnosti. -- Da netu takih sposobov! -- nervnichaya, zagoryachilsya Pavlik. -- Smeshno zhe! Neuzheli konstruktory ne predusmotreli?! -- Vsego ne predusmotrish', -- skazal starshina. -- Telefonnye avtomaty -- naglyadnyj primer. Molodezh' poshla slishkom soobrazitel'naya. Serezhka skazal s ukorom: -- YA zhe srazu k vam pobezhal! Syuda vas privel! Zachem togda privodit' miliciyu, esli my vzlomshchiki? -- Ne zaputyvajte prostoe delo. Vy pozdnej obnaruzhili etot sposob. -- Netu u nas sposoba!! -- Polagayu, chto stoilo by ih zaderzhat', tovarishch major. -- Polagaete? -- Dlya vyyasneniya. Vpolne vozmozhno, chto ya oshibayus'. No s drugoj storony, ne daj bog, nachnut stradat' passazhiry. Vskryta odna kamera -- mogut byt' vskryty i ostal'nye. Imeetsya precedent. -- My vas ne obmanyvaem, -- skazala Vera. -- Daem chestnoe slovo. Pavlik zakanyuchil, uzhe ne zabotyas' o proizvodimom vpechatlenii: -- My iz turpohoda, tovarishch major! Zamuchilis' zhutko, mozoli na nogah... A sejchas metro zakryvaetsya! Esli uzhe ne zakrylos'!.. -- Projdemte, -- skazal major, perebrasyvaya planshetku iz odnoj ruki v druguyu. -- Kuda?! My zhe vse rasskazali!.. -- Projdemte. Starshina ispytal minutnuyu nelovkost'. On ne hotel, chtob ego schitali suharem i formalistom. Rebyatishkam dejstvitel'no pora ukladyvat'sya v posteli. Tem bolee, chto vina ih ne dokazana. I dejstvovali oni, nado polagat', bez vsyakogo zlogo umysla. -- Mozhno vyzvat' ih zavtra, tovarishch major. -- Prodolzhajte dezhurstvo, starshina. -- Slushayus'! -- A vas poproshu so mnoj, -- skazal major i povel vseh troih k vyhodu. 4 Aleksej Petuhov sidel pod fonarem -- na maner brodyachego bremenskogo muzykanta -- i naigryval samodel'nuyu pesenku. Nad fonarem plyasali, blestya krylyshkami, kakie-to osennie moshki. Ploshchad' vnizu tiho shumela. Ne meshali prohozhie -- ne bylo ih vovse. Raspevaj, esli nravitsya, vo vse gorlo. U-ska-kali derevyannye loshadki, Paro-hodi-ki bumazhnye uplyli. My, iz detstva ubegaya bez oglyadki, Vse, chto nado i ne nado, -- pozabyli... Pesenka lilas' na redkost' legko, svobodno. Ona ochen' nravilas' Petuhovu. No vot eto obstoyatel'stvo ego i smushchalo. CHto-to neladnoe proishodit s ego tvorchestvom. On, Petuhov, umeet sozdavat' ser'eznye, znachitel'nye stihi. Vystupaet s nimi v zavodskom klube, publikuet v gazete. No eti stihi, rozhdennye v pote lica, on pochemu-to vskore zabyvaet. Ne snyatsya oni nochami. Ne zvenyat bezotchetno v dushe. Styd i sram -- Petuhov chitaet ih po bumazhke, kogda vystupaet v klube... A vot vsyakie pustyachki, rozhdayushchiesya sami soboj, otchego-to zapominayutsya. Prilipayut, kak bannyj list. Esli vniknut' v pesenku, kotoruyu on ispolnyaet sejchas, to rukami razvedesh'. Ni skladu, ni ladu, ni znachitel'noj temy. "Uskakali derevyannye loshadki"... Vy predstav'te etu kartinu. Ved' koshmarnoe zrelishche: kakie-to palochki beznogie skachut. I kuda oni skachut, prostite? Na pastbishche? No chepuhovina eta voznikla nevest' otkuda, i zapomnilas', i dazhe ponravilas', i Petuhov ispolnyaet ee. Vopreki zdravomu smyslu. Sa-mo-del'nye igrushki pozabyty. My ob etom, my ob etom ne zhaleem. My ser'ezny, gluboki i delovity, My staratel'no umneem i vzrosleem. Pozhalujsta -- eshche nasmeshechka proglyadyvaet. |to prosto porazitel'no. Petuhov ne stremilsya podshuchivat' nad umom, delovitost'yu i glubinoj vzroslogo cheloveka. On eti kachestva uvazhaet. On ne proch' pobol'she ih priobresti. I odnako zhe -- ironiziruet nad samim soboj, posmeivaetsya. CHto zhe eto takoe? V konce-to koncov -- on hozyain svoim stiham ili net? Pri-ni-maemsya za trudnuyu rabotu, Privykaem, privykaem toropit'sya. I ne slyshim, kak poroj za povorotom Prostuchat neterpelivye kopytca. Pal'cy poslushno tren'kayut po strunam, golos vzvolnovan, serdce mleet. I v voobrazhenii voznikayut ne beznogie palochki, a chto-to sovsem inoe. Krasnaya polosa na nebe. Plakuchaya bereza na bugre i peschanaya doroga. I pyl' nad etoj dorogoj. Tvoi bosye stupni oshchushchayut suhoe teplo, ty bezhish' po doroge; tebe veselo i trevozhno, tebe hochetsya obernut'sya... Otkuda eta kartina vzyalas'? Petuhov mozhet poklyast'sya, chto ne videl ee voochiyu. A ona vse-taki voznikaet -- udivitel'no yarkaya, chistaya, bez nenuzhnyh melochej, kak v detskih snah... My ne znaem, chto pri pervoj neudache, Tol'ko stoit, tol'ko stoit oglyanut'sya, -- K nam loshadki derevyannye priskachut, Parohodiki bumazhnye vernutsya... Serdce mleet, golos drozhit ot perepolnyayushchih chuvstv. Vse prekrasno i zamechatel'no. Tol'ko vot net u Petuhova uverennosti, chto drugie slushateli pochuvstvuyut to zhe samoe. Gde garantiya, chto oni uvidyat zakat i berezu, a ne beznogie palochki? Zakat lish' podrazumevaetsya. On tol'ko mereshchitsya samomu Petuhovu. A v stihah ego net. CHto zhe eto za stihi, kogda -- odin pishem, a dva v ume? Net, Petuhov, pravil'no ty delaesh', stesnyayas' svoih pesenok. Rano ih obnarodovat'. Uchit'sya nado, razvivat' vkus nado. Rabotaj nad soboj, stihi -- eto ne balovstvo. Brencha na gitare i odnovremenno razmyshlyaya, Petuhov pochti zabyl pro Veru, Serezhku i Pavlika. A oni vyshli iz vokzala vmeste s kakim-to milicejskim majorom. Petuhov ponachalu ne ulovil svyazi v etom odnovremennom poyavlenii. -- Nu, kak? Udalos' pomoch'? -- Uspeh prevzoshel vse ozhidaniya, -- potustoronnim golosom soobshchil Pavlik. -- Vot i otlichno. A ty upryamilsya. Ni odno dobroe delo, bratec, ne otkladyvaj na zavtra. -- Teper'-to ne otlozhu, -- skazal Pavlik. -- Molodec! Nu, dvinemsya? I tut major vstupil v krug sveta, otbroshennyj fonarem. Major sprosil: -- Tovarishch -- s vami? -- S nami, -- vinovato skazala Vera. -- Imushchestvo vashe? -- Aga. -- Poproshu vzyat' s soboj. Petuhov oshchutil nakonec opredelennuyu svyaz' yavlenij. Okazyvaetsya, major imel otnoshenie ne tol'ko k rebyatam. No i k nemu, Petuhovu, tozhe imel. Nichego ne ob®yasnyaya, major smotrel, kak turisty nav'yuchivayutsya. Kak morshchatsya i postanyvayut, sgibaya natruzhennye spiny. -- Vy chego eto natvorili?! -- shepotom sprosil Petuhov, kogda major povel ih po ploshchadi. -- "Aj-k'yu", -- skazal Serezhka. -- ZHenskij opyt, -- skazal Pavlik. -- Ni odno dobroe delo ne ostaetsya beznakazannym. -- No, no!.. Vera propustila vpered Serezhku i Pavlika, pogrozila im kulakom. -- Nichego ser'eznogo, Alesha. Tak, nedorazumenie. -- Reshaetsya vopros o nagradah, -- skazal Pavlik. Daleko shagat' ne prishlos'. Za uglom, v pereulke, molochno svetilas' bessonnaya vyveska: "MILICIYA". U vhoda dremala patrul'naya "kanarejka" -- vykrashennaya v radostnyj zhelten'kij cvet "volga" s fonarikom na kryshe. Voditel' sidel v nej, vystavya lokot'. -- My ne etot avtomobil' vyigrali? -- sprosil Pavlik, i eto byla poslednyaya blestka ego ostroumiya. Naverno, na fantaziyu Pavlika podejstvovali i steklyannaya vyveska. pod kotoruyu ne hotelos' speshit', i velikolepnaya mashina, v kotoruyu ne tyanulo usest'sya. I voditel'skij lokot' podejstvoval. Lokot'-to v mundire byl. A Pavlika eshche ni razu v zhizni ne vodili pod konvoem, on etih procedur ne znal. Neizvestnoe volnuet, neizvestnoe strashit; Pavlik pobezhal k majoru, tryasya ryukzakom; kazalos', on drozhit ves': -- Tovarishch major!!. My zabyli skazat' -- starik nabral nomer s loterejnogo bileta! A potom nashel bilet, ponimaete?.. Ochen' prosto bylo, a my... -- Perestan'!! -- kriknula Vera. -- YA zhe ob®yasnit'... My etogo ne ob®yasnili, vot nam i ne veryat!.. -- Perestan'! On stoyal pered nej, kachayas', tryasyas'. ZHalok on byl do otvrashcheniya. I ona podumala, chto eto ochen' horosho, eto prekrasno. Nado tol'ko zapomnit' vot takoe ego lico. CHelovek s takim licom ne mozhet nravit'sya. Vse projdet. Gore, otchayanie Very bylo v tom, chto on -- licemer i pokazushnik, boltun i trus -- ej nravilsya. Ona staralas' ego prezirat', staralas' izdevat'sya nad nim. A on vse ravno nravilsya, i Vera ne znala, chto predprinyat'. Ej ne prezirat' ego hotelos', a tol'ko zhalet', ne izdevat'sya nad nim, a tol'ko pomogat'. Na perrone ona zastavila ego nesti vedro s gribami. Nikto ne podozrevaet, chto Vera s naslazhdeniem sama potashchila by eto vedro i vtoroj ryukzak potashchila -- tol'ko by Pavliku stalo polegche... No eto projdet. Vot ona vdovol' nasmotritsya na otvratitel'nuyu, zhalkuyu ego fizionomiyu -- i vse projdet. A nichegoshen'ki-to ne prohodilo. Ona smotrela na nego, i ej hotelos' podstavit' emu plecho i ryukzak snyat', chtob bylo emu polegche... -- Nenavizhu! -- skazala ona odnimi gubami. -- Tovarishch major! -- proiznes Petuhov, okonchatel'no razobravshis' v sobytiyah. -- YA u nih starshij, ya za vse otvechayu... Major zhestom ruki prerval ego, podoshel k voditelyu operativnoj mashiny. -- Ermakov, -- skazal on. -- Dostav'te etih tovarishchej po adresu, kotoryj oni ukazhut. Voditel' priotkryl dvercu, oglyadel turistov i vse ih snaryazhenie. -- Tovarishch major... -- otozvalsya on neuverenno. -- S takim gruzom ne pomestyatsya... Bagazhnik-to zanyat, vy zh znaete. -- Nichego, razmestyatsya. -- Da nikak nevozmozhno, Tovarishch major. Ne zapihayu! -- Vam ne nado starat'sya, Ermakov, -- skazal major. -- Vy polozhites' na etih tovarishchej. Oni prekrasno vse sdelayut. CHETVERTAYA GLAVA Istoriya o dressirovannyh pchelah, zhivshih na balkone, o gribah pod krovat'yu, o sol'noj partii na trube, a takzhe o besposhchadnom, udivitel'nom i nezametnom poedinke dvuh muzhchin 1 Bol'shaya kommunal'naya kvartira othodila ko snu. Stihlo na kuhne shipen'e skovorodok i bul'kan'e kastryul'; ischezla terpelivaya ochered' v vannuyu; pogas v dlinnom koridore svet, i sdelalis' nevidimy ego zakoulki -- so vsyacheskoj ruhlyad'yu po uglam, s korytami i velosipedami, podveshennymi na steny, s golymi lampochkami pod potolkom. Zakrylis' plotnee dveri komnat. Kakoe-to vremya iz-za etih dverej eshche donosilis' priglushennye golosa i shumy: plastinka dokruchivala inostrannuyu pesenku, vyakal kot, prosivshijsya na volyu, bormotal i zapoloshno vskrikival televizionnyj kommentator. No vskore i oni umolkli. Zasypala kvartira. -- -- Lish' v odnoj iz komnat -- v samom konce koridora -- prodolzhalis' kakie-to strannye hlopoty. Milovidnaya zhenshchina let tridcati zakanchivala tut uborku. Ona podmela shvabroj pol, raspravila skladki deshevogo kovrika vozle dveri, vyterla kleenku na obedennom stole. Oglyanulas', proveryaya: vse li v poryadke, vse li raduet glaz? Komnata, razdelennaya fanernoj peregorodkoj, byla tesnoj i neuyutnoj. Odnako soderzhalas' obrazcovo. Ot lyustry s plastmassovymi kolpachkami i do starinnoj bronzovoj ruchki na dveryah -- vse bylo nachishcheno, vymyto i dovedeno do bleska. Pribravshis' v komnate -- vernee, v odnoj ee polovine, -- molodaya zhenshchina prisela k zerkalu. I s toj zhe staratel'nost'yu prinyalas' podvodit' glaza, pudrit'sya i krasit' guby. Esli uchest', chto vremya blizilos' k polnochi, eto zanyatie vyglyadelo pryamo-taki nelepym. Mozhet, ona zhdala gostej? V trehstvorchatom zerkale otrazhalsya ciferblat budil'nika, i zhenshchina, nakrashivayas', ne vypuskala ego iz vidu. Potom vdrug podnyalas', vzyala nastol'nuyu lampu, perenesla na podokonnik. Zazhgla ee. Zadernula zanavesku. Lampa teper' svetila na ulicu. Veroyatno -- esli smotret' snaruzhi -- na temnom, spyashchem fasade doma vydelyalos' lish' edinstvennoe okno na verhnem etazhe. Ego siyayushchij pryamougol'nik mozhno bylo razlichit' izdaleka. Dazhe s sosednih ulic. Konechno, eto byl uslovnyj signal. Znak tomu, kto dolzhen byl poyavit'sya. Budil'nik shevelil svoimi chernymi usikami, otmeryal minuty. Teper' zhenshchina chutko prislushivalas'. Starayas' ne zvyaknut' chashkami i blyudcami, ona rasstavila na stole posudu -- dva pribora. Dobavila k nim plastmassovuyu vazochku s cvetkom. Vynula iz murlychashchego, pozheltevshego ot starosti holodil'nika zaranee prigotovlennye buterbrody. Nalila vody v kofevarku. Razlozhila bumazhnye salfetochki. Ruki zhenshchiny -- s korotko podstrizhennymi nogtyami, belesymi ot nedavnej stirki -- zametno drozhali. ZHenshchina volnovalas'. -- -- Nervnichal v eti minuty i eshche odin chelovek, shedshij po ulice. |to byl muzhchina v tyazhelom dobrotnom pal'to, v seroj fetrovoj shlyape, nepodvlastnoj vliyaniyam mody. Vsya ego odezhda svidetel'stvovala o solidnosti, o stojkom blagorazumii. Tem strannee bylo sejchas ego povedenie. Muzhchina shel, pominutno ozirayas', budto ego presledovali. Budto on vynuzhden sledy zametat'. Lampu, yarko svetivshuyu v okne chetvertogo etazha, on uvidel izdali, no k pod®ezdu poshel ne srazu. Postoyal naprotiv doma, podozhdal, poka svernut za ugol redkie podzagulyavshie prohozhie. Ubedilsya, chto poblizosti net ni dushi, i tol'ko potom dvinulsya cherez ulicu. Malo kto zamechaet, chto s fasadov sovremennyh domov -- so vseh etih panel'nyh kubikov i bashen -- ischezli vodostochnye truby. Teper' oni stanovyatsya redkost'yu, kak i mnogie drugie veshchi, kazavshiesya bessmertnymi i obyazatel'nymi. No na etom dome, starom i ukrashennom arhaicheskoj lepkoj, truby eshche dozhivali svoj vek. I, kak vyyasnilos', oni mogli sosluzhit' dobavochnuyu sluzhbu. V novom dome takih udobstv uzhe ne budet. Muzhchina vytashchil iz karmana svyazku klyuchej, eshche raz oglyanulsya i trizhdy -- zvonko i otchetlivo -- stuknul po trube. Gulkij zvuk, rodivshijsya u podnozhiya truby, vzmyl vverh, zapolnyaya vse ee chrevo. I cherez sekundu lampa na chetvertom etazhe pogasla. Signal prinyat. Muzhchina proshmygnul v pod®ezd, bystro i besshumno odolel polutemnuyu lestnicu, dobralsya do nuzhnoj kvartiry. Polovinka dverej, pestraya ot tablichek s familiyami zhil'cov, uzhe otvoryalas' emu navstrechu. Za dver'yu byla chernota, kak v preispodnej; muzhchina sdelal shag i ostanovilsya. Za ego spinoj ostorozhno zadvinulas' shchekolda, cepochka bryaknula; goryachaya drozhashchaya ruka nashla ego ruku i potyanula vpered -- po beskonechnomu koridoru, neozhidanno svorachivayushchemu i vpravo, i vlevo, po nevidimym predatel'skim polovicam, kazhdaya iz kotoryh mogla vzyat' i skripnut', proklyataya... On balansiroval, kak cirkovoj kanatohodec, idushchij s zavyazannymi glazami, on dyshat' boyalsya; vot nakonec i poslednij povorot, kosaya polosochka sveta na polu, starinnaya dvernaya ruchka, vsegda ceplyayushchayasya za karman... Vse. Mozhno otdyshat'sya. -- Nu, zdravstvuj, Arkasha... Zapah kofe. CHistota. Ruki na plechah. Ulybka. -- Zdravstvuj, Zoin'ka... -- Vse blagopoluchno? -- Vse horosho. Vse v poryadke. -- Ustal? -- Nichego. Kofejku vyp'yu, projdet. -- Razdevajsya, kofe gotov. Ruki pomoj vot zdes', v tazike, ya tebe pol'yu... -- Gospodi, ty i ob etom podumala... -- A kak zhe? Vse dolzhno byt' kak sleduet. -- Ty ne bespokojsya, rodnaya. Vse i tak zamechatel'no. Luchshe i byt' ne mozhet. -- Umyvajsya. I mozhesh' razgovarivat' spokojno -- on davno uzhe spit. -- Nichego. Mne gromkie-to zvuki nadoeli. -- YA zhe znayu, chto on spit. CHuvstvuj sebya svobodno. -- YA tak sebya i chuvstvuyu. -- Tebe nado otdyhat' kak sleduet. Hochesh', ya najdu tebe tapochki? -- Zachem, chto ty. -- Prosto budet udobnej. Ty zhe ne hodish' doma v botinkah! -- Mne horosho, ne bespokojsya. -- A otchego ty hromaesh'? Arkasha, chto sluchilos'?! -- Nichego osobennogo, chepuha. YA potom rasskazhu, ne obrashchaj vnimaniya. Pomyv ruki, on proshel k divanu i ostorozhno opustilsya na nego -- chtob ne zaskripelo. On znal, chto divan tozhe skripit. -- Zoin'ka, poka ya ne zabyl... Ty zavtra svobodna? -- Konechno. Zavtra zhe voskresen'e. -- Smozhesh' pojti na dnevnoj spektakl'? -- Na tvoj? S udovol'stviem! -- Kontramarka na dvoih. -- On pal'cami vytashchil iz nagrudnogo karmana plotnuyu beluyu bumazhku s otrezannym ugolkom. ZHenshchina vzyala kontramarku. Podumala. Dvizheniem prishchurennyh glaz pokazala na peregorodku, zaveshennuyu port'eroj: -- On ne pojdet, Arkasha. -- Ty poprosi. Ugovori kak-nibud'. Razve on mnogo byval v teatrah? -- Bespolezno uprashivat'. On ne pojdet. -- Ochen' horoshie mesta. -- Vse ravno bespolezno. -- Togda shodi odna, Zoin'ka. Tam vo vtorom akte budet moya partiya. Pochti sol'naya. Hot' poslushaesh', na chto ya sposoben. -- YA znayu, -- skazala ona, -- na chto ty sposoben, Arkasha. YA znayu... Ona ulybalas', glaza smotreli vlyublenno. I emu sdelalos' neperenosimo zhal' i ee, i sebya. Emu nadoelo pritvoryat'sya, chto vse idet horosho. Vse poluchaetsya tak skverno, chto huzhe i ne pridumaesh'. -- Za chto on menya nenavidit? ZHenshchina otvernulas'. -- Za chto on menya nenavidit? -- povtoril muzhchina nastojchivo. On nelovko shevel'nulsya, i divan skripnul pod nim, zazvenel pruzhinami. I togda oba oni momental'no oglyanulis' na peregorodku. 2 Vo vtoroj polovine komnaty, za peregorodkoj, lezhal na svoej krovati ZHeka. On ne spal. Net, on ne sobiralsya karaulit', kogda k materi pridet etot sheptun. Byla nuzhda. Da i karaulit' tut nechego -- po materinskomu licu zaranee vse izvestno. Prosto ZHeke ne spalos'. Emu davno uzhe bylo ne zasnut' vecherami -- krutish'sya s boku na bok, podtykaesh' podushku, natyagivaesh' na golovu odeyalo, a son ne beret. Na uroke glaza sami slipayutsya, hot' spichki vstavlyaj. A vecherom i s zakrytymi glazami ne usnesh'. ZHeka ne hotel i podslushivat', da peregorodka-to stoit lish' dlya vidimosti. CHto est' ona, chto netu -- odinakovo. I ZHeka ne mog ne uslyshat', kak etot sheptun poyavilsya, kak on myl svoi chisten'kie ruchki, navernoe dvadcatyj raz za den', kak uselsya pit' kofe. Emu kofe podavaj po vecheram. A to on ustalyj. Zamuchen rabotoj. I edva uselsya, kak zashipel: "Za chto on menya nenavidit?" Mat' stroit iz sebya durochku: "YA sama ne ponimayu, Arkasha! On ved' uzhe vzroslyj mal'chishka, i vsegda byl takoj rassuditel'nyj, a tut..." "YA emu plohogo slova ne skazal! Ni odnogo zamechaniya ne sdelal! YA teryayus' v dogadkah i nichego ne mogu pridumat', krome togo, chto on..." "Nu? Dogovarivaj, Arkasha!.." "CHto on... do sih por lyubit otca!" ZHeka uslyshal, kak za peregorodkoj nastupilo molchanie. Dolgoe takoe. Oni oba razmyshlyali nad etim durackim vyskazyvaniem, i vzdyhali, i chashechkami zvyakali. "Net, Arkasha... -- donessya golos materi. -- Tol'ko ne etoTy zhe videl ego otca, ty predstavlyaesh', chto eto za chelovek... ZHen'ka nikogda ego ne lyubil!" "Vse-taki otec!.." "On huzhe chuzhogo!" "Rodnoj otec! K nemu byvaet i bessoznatel'naya tyaga!" "Net, Arkasha. YA tebya uveryayu -- net, net... ZHen'ka sam skazal, chtoby ya podavala na razvod. Ponimaesh' -- sam skazal! Dejstvitel'no, on ved' vzroslyj mal'chishka, on vo vsem razbiraetsya!" |to uzh tochno. Bud'te uvereny -- ZHeka teper' vo vsem razbiraetsya. Hvatit emu opleuhi poluchat'. Samostoyatel'nym mozhno sdelat'sya ochen' bystro. Dlya etogo trebuetsya, chtob ty poluchal opleuhi i chtob nadeyat'sya bylo ne na kogo... Nedarom zhe govoritsya, chto bit'e opredelyaet soznanie. Za peregorodkoj snova zatihli. Nu, molchite, molchite. Dumajte, chto vam delat'. A ZHeka davno znaet, davno reshenie prinyal. I vypolnit ego -- bud'te uvereny. 3 Muzhchina pil kofe, podstavlyaya pod chashechku ladon' -- chtob ne kapnut' nechayanno. -- Togda ne ponimayu... -- skazal on. -- YA tozhe, Arkasha. Odna nadezhda, chto on postepenno privyknet. Smiritsya. -- On menya prosto nenavidit. Kak vraga nenavidit! Pomnish', on razvodil pchel na balkone? Teper' ya znayu, ya dogadyvayus', zachem on ih razvodil. -- Nu, Arkasha, eto uzh naprasno... Pchely vseh kusali. Ves' dom hodunom hodil. -- No glavnoj cel'yu byl ya. -- Net, Arkasha, nikakoj celi ne bylo. Gde-nibud' prochital, chto mozhno razvodit' pchel na balkone, vot i ustroil vse. -- YA tozhe koe-chto prochital o pchelah, -- skazal muzhchina. -- Ih, okazyvaetsya, mozhno dressirovat'. -- Kak eto? -- Naus'kivat' na opredelennyj zapah. Ponimaesh', ya posle brit'ya upotreblyayu odekolon. Vsegda odin i tot zhe -- "Lavandu"... Poetomu pchely menya i kusali bol'she, chem vseh drugih. Za verstu k etomu domu ne podpuskali. On ih naus'kal na lavandu. -- Razve eto mozhno, Arkasha? -- |to ochen' prosto. Davaj im podkormku s opredelennym zapahom, i oni budut ego iskat'. -- YA etogo ne znala... -- On hitrej nas oboih, Zoin'ka. On eshche takoe vykinet. -- Ty ego stal boyat'sya? -- Huzhe. YA stal ego podozrevat'. Vot vchera, naprimer, idu vecherom na avtobusnuyu ostanovku... Posle spektaklya mnogo narodu, tolkuchka, ya propustil vpered zhenshchin, vtiskivayus' poslednim. I kogda dvercy uzhe zahlopyvayutsya, vdrug chuvstvuyu bol' v noge... Vot zdes' vot. -- YA srazu zametila, chto ty prihramyvaesh'! -- Vidish', u menya vysokie botinki. YA vsegda takie noshu. I vot kto-to brosil okurok za golenishche, pryamo vot syuda... Ochen' metko. Kogda vlezal v avtobus, golenishche ottopyrilos' -- i pozhalujsta, metkoe popadanie! Nu, a v avtobuse davka, ne to chto nagnut'sya -- poshevelit'sya nel'zya. Okurok tleet, nosok tleet, bol' adskaya... -- Ty polagaesh' -- eto on sdelal?! -- YA zhe govoryu, chto stal ego podozrevat', Zoin'ka. Konechno, mnogie lyudi shvyryayut na ostanovke okurki. I odin mog sluchajno popast' za golenishche. No uzh slishkom metkoe popadanie. Pryamo v shchelochku! On vchera pozdno vernulsya? -- Pozdno... -- prosheptala ona, prizhav shcheki ladonyami. -- Vot vidish'. -- Ne mozhet byt'! -- Priznajsya, ty ved' sama ego podozrevaesh'. -- YA uznayu, Arkasha. YA sproshu ego i nepremenno uznayu! -- On ne skazhet, -- usmehnulsya muzhchina. -- On dostatochno hitryj. On budet menya izvodit' so vsej mal'chisheskoj zhestokost'yu -- potihonechku, tajno, chtob ne popast'sya... Sboka ot nih ryvkom otvorilas' fanernaya dver' vzmetnulas' otbroshennaya port'era. ZHeka stoyal v temnom proeme, polugolyj, bosoj. -- ZHenya?! -- vskriknula mat'. -- YA ne budu tajkom, -- progovoril ZHeka, s nenavist'yu glyadya na muzhchinu. -- YA mogu pri vseh! YA vas ne boyus', ya ne takoj trus!.. -- ZHenya!.. -- YA dostal pchel dlya sebya! -- skazal ZHeka, ottalkivaya podbezhavshuyu mat'. -- A potom naus'kal na vashu poganuyu lavandu, eto pravda! I zhalko, chto pozdno dogadalsya, nado by ran'she!.. -- ZHen'ka, zamolchi! Idi k sebe!! -- No nikakie okurki ya ne shvyryal! Mne ne nado, chtoby tajkomVse ravno ya vygonyu vas otsyuda! Pri vseh vygonyu!.. -- ZHenya! Nemedlenno izvinis' pered Arkadiem Antonychem! Muzhchina podnyalsya, postavil na blyudce kofejnuyu chashechku. -- CHto ya tebe sdelal? Oni smotreli drug na druga, stalkivalis' vzglyadami. I ZHeku pryamo tryaslo ot nenavisti. -- A vy ne znaete, da?! -- YA ne znayu, ZHenya. -- Vrete vse, vrete!.. Ne huzhe menya znaete, tol'ko vrete! A nu, uhodite otsyuda!!. ZHeka rvanul s veshalki tyazheloe pal'to, s razmahu shvyrnul ego k dveryam. SHlyapa svalilas' -- on i shlyapu poddal. -- ZHen'ka, perestan' huliganit'!! -- krichala mat'. -- Arkadij, ne nuzhno! Ne slushaj ego!.. I vdrug mat' budto poperhnulas'. Do nee doneslis' zvuki shagov, golosa v koridore -- eto vyskakivali iz komnat sosedi, razbuzhennye skandalom. Arkadij Antonovich zamer nedvizhimo. Smotrel na valyayushcheesya pal'to, no podnyat' ne reshalsya. -- CHto? -- skazal ZHeka. -- Vody v rot nabrali? Vse ravno vygonyu! -- Arkadij, ne hodi! Ne nado!.. ZHenya, on ujdet, no ne sejchas, a nemnozhko pogodya... -- On sejchas ujdet! -- ZHenechka, ne nado, ty zhe ponimaesh'... -- On sejchas ujdet! A to vseh sosedej pozovu! Arkadij Antonovich nagnulsya, podnyal pal'to. Otryahnul shlyapu. -- Horosho, ZHenya. Uspokojsya, ya uhozhu. V nabroshennom na plechi pal'to, derzha v rukah shlyapu, on stal protiskivat'sya v dver'. ZHeka podskochil, raspahnul ee nastezh'. V koridore totchas zatihlo, golosa oborvalis'. Arkadij Antonovich bystro poshel proch', mat' bezhala za nim, chto-to shepcha. ZHeka predstavil, kak izo vseh komnat povylezali sosedi i smotryat. Oshchupyvayut vzglyadami, zapominayut. SHeptun nadeyalsya, chto syuda mozhno hodit' tajkom. On polovinu delishek obdelyvaet tajkom i drugih v etom podozrevaet. Ladno. shagaj teper' skvoz' stroj. V drugoj-to raz noch'yu ne pridesh'. Poboish'sya, chto sosedi na tebya zayavlenie napishut. A mat' ZHeki teper' tozhe prizadumaetsya -- puskat' li v gosti milogo Arkashu. Poka zhil zdes' otec, skandaly razrazhalis' pochashche letnih dozhdej. Vsya kvartira vzdohnula, kogda otec s®ehal. I teper' novyh skandalov mat' ne dopustit, osterezhetsya. Vse, Arkadij Antonych. S privetom. Pishite pis'ma. 4 Mat' soboj ne vladela, kogda vernulas' v komnatu. -- Ty chto zhe eto?!. -- kakim-to hripyashchim, klokochushchim shepotom govorila ona. -- Ty chto, merzavec, delaesh'?! Malo ya styda perenesla pri otce, teper' ty pozorish'?! ZHeka lezhal, otvernuvshis' k stene. Kazalos', udar' ego -- vse ravno ne shevel'netsya. -- Ili ty priuchilsya k hamstvu? Tozhe priuchilsya k etomu hamstvu, i teper'... kogda kul'turnyj chelovek tebya ne trogaet... ty... Slezy poyavilis' u materi na glazah. Ona vytirala ih sognutym pal'cem, i na nem ostavalis' chernye sledy ot resnic. -- YA hotela... po-horoshemu... CHtoby vse teper' bylo po-horoshemu, kak u lyudej... Dumala, ty pojmesh'. V tvoem vozraste uzhe ponimayut. No ty ne hochesh'. Ty ne zhelaesh' po-horoshemu. Ladno, ya primu svoi mery. No tol'ko ne zhalujsya potom... CHem eto pahnet? -- vdrug nastorozhilas' mat', nevol'no prinyuhivayas'. -- Otkuda takoj zapah? CHto ty delal zdes', otvechaj!.. ZHeka chut' zametno dernul golym plechom, budto muhu sognal. No povernut'sya ne soizvolil. Mat' oglyadela kroshechnuyu komnatku, vsyu znakomuyu ee obstanovku -- pis'mennyj stol, zastelennyj protertoj do dyr bumagoj, kuhonnuyu taburetku, zamenyavshuyu stul, etazherku s knigami i zheleznuyu uzkuyu krovat'. Pod krovat'yu chto-to zheltelo, lishnee. Tuda byli zadvinuty kakie-to postoronnie yashchiki, pohozhie na posylochnye. -- |to eshche otkuda?!. -- Mat' naklonilas' i vydvinula odin yashchik. On byl tyazhelyj, syroj, iz-pod nego teklo. Smerdyashchaya zhizha tekla. -- Ne trogaj! -- vskinulsya ZHeka. -- CHto za gadost' ty privolok?! Opyat' opyty zatevaesh'? F-fu-u, ved' dyshat' nevozmozhno! -- Ne trogaj!! -- Nu, ne-et! -- ozhestochayas', zakrichala mat'. -- Poperek gorla mne tvoi fokusy! YA etomu polozhu konec!.. YA preduprezhdala!! Ona povernulas' spinoj k ZHeke, chtob on ne smog pomeshat', potom vzgromozdila odin yashchik na drugoj i pripodnyala ih, sobirayas' vynesti iz komnaty. Pri pervom zhe shage nizhnij yashchik stal razbuhat', razvalivat'sya po chastyam. SHmyaknulas' zhidkaya zemlya, kak korov'ya lepeshka na dorogu, posypalis' dosochki... Mat' kakuyu-to dolyu sekundy eshche staralas' uderzhat' ih -- i vdrug grohnula yashchikami ob pol: -- Ubiraj sam! Nemedlenno!! -- Tam byli griby poseyany! -- kriknul ZHeka. -- Meshali oni?! -- Teper' -- griby... -- tosklivo skazala mat'. -- To zmei, to golubi, to pchely na balkone. A teper' griby pod krovat'yu. -- Oni meshali? Kogo-nibud' trogali?! -- YA ne znayu, dlya chego oni, -- skazala mat'. -- Mne neizvestno. Mozhet, ty otravit' kogo-to sobralsya. YA tebe ne veryu bol'she. YA ni kapel'ki tebe ne veryu! -- |to obyknovennye griby! |to shampin'ony byli -- na rynke dva rublya kilogramm! -- Pomresh' ty bez nih? Ne prozhivesh'? -- Mne na nih naplevat'! -- raz®yarenno skazal ZHeka. -- No ih prodat' mozhno bylo! Vsyu by zimu prodavali! -- Zachem?!. -- CHtob ne zaviset' ni ot kogo! CHtob pomoshchi ne klyanchit'! Esli nado, ya tozhe mogu zarabotat'! Mat' blizoruko morgala. Smysl ZHekinyh slov doshel do nee ne srazu. A potom ona ponyala, oshchutila vsyu meru synovnej obidy. I vsyu meru synovnej gordosti. Mat' sela na kraj krovati i opyat' zaplakala chernymi, krashenymi slezami. -- On zhe trus, mama, -- skazal ZHeka. -- On trus! YA ved' pro vse znayu -- i pro lampu, i kak on po trube stuchit... Nashelsya trubach. Ego nel'zya bylo ne vygnat'! -- Ty nichego ne znaesh', -- skazala mat'. -- |to zhizn'. Ty eshche nichego pro nee ne znaesh'. -- Pochemu on vsegda prihodit tajkom?! Ot kogo on pryachetsya?! -- On kul'turnyj, on zamechatel'nyj chelovek. Redkij chelovek. -- CHto zhe on pryachetsya?! Proshlyj raz, kogda otec v dveri zvonilsya, vy svet pogasili! Budto vas doma netu! Sideli i tryaslis'! -- Ty hotel, chtob byla draka? -- Puskaj draka! No on dolzhen byl vyjti, a on poboyalsyaPochemu on vsego boitsya?! -- U nas vse bylo by horosho, -- skazala mat'. -- |to ved' tol'ko sejchas. Tol'ko sejchas. Poka nichego ne resheno. -- On trus! YA by vyshel k otcu i ne pustil syuda! I sosedi by ne hihikali! -- Znachit, bylo nel'zya. -- On strusil! On dazhe menya boitsya! Pust' znaet -- zdes' emu ne mesto, ne budet on zdes' kofei raspivat'! Mat' skazala: -- YA lyublyu ego, ZHenya. On povernulsya k nej vsem huden'kim tulovishchem; sheya vytyanulas', speredi na nej bilas' zhilochka, napryagshayasya i zlaya. -- Trusa?! -- skazal on. -- Kotoryj tut na cypochkah kradetsya? Kashlyanut' boitsya? Kotoryj v ubornuyu ne pojdet, a vse terpit? Da tebe zhe samoj protivno! 6 On dumal, chto teper' vse koncheno. On dazhe spal etoj noch'yu bez snov, gluboko i krepko, ne probuzhdayas' ot sobstvennogo vzdragivaniya. Tol'ko na sleduyushchee utro mat' snova prinyalas' nakruchivat' volosy i krasit'sya. I na lice ee bylo znakomoe vyrazhenie. To samoe. ZHeka ne opredelil by ego slovami, no uzhe voznenavidel. On vspomnil vcherashnij razgovor o dnevnom spektakle, o kontramarke, i dogadalsya, chto mat' naladilas' v teatr. Ssora ne podejstvovala. Mat' vse-taki pobezhit slushat' sol'nye partii, a uzh Arkadij Antonovich sumeet ih napet'. Uzh on postaraetsya. I vse, chto ZHeka pytalsya ostanovit' i prikonchit', budet prodolzhat'sya. Mat' obizhenno dulas', ne razgovarivala. Nu i k luchshemu. Men'she budet podozrenij. Edva mat' vyshla iz domu, kak ZHeka napyalil kurtku, shapku i vykatilsya tozhe. Nikakogo plana u nego ne imelos'. On tol'ko znal, chto nado popast' v teatr, a tam budet vidno. Tam uzh pridumaem, kak isportit' sol'nuyu partiyu. Stranno, chto u teatra tolpilsya narod, mnogo narodu, i na vseh uglah sprashivali pro lishnij biletik. Vopili radostnye detki, speshashchie na balet. Babusi v shlyapkah suetilis'. Okazyvaetsya, ne perevelis' eshche choknutye. Ili vse oni pritvoryayutsya? Kogda po televizoru pokazyvali tancy i muzyku, ZHeka pereklyuchal programmu. Luchshe uzh na shesterenki smotret'. Delaya krugi i petli mezhdu kolonnami, ZHeka vysmatrival zhertvu. Ona dolzhna gde-to byt'. Esli sprashivayut pro lishnij biletik, znachit, biletik mozhet priplyt'. Inache by ne sprashivali. I ZHeka uvidel ego. Za kolonnoj stoyali deti kruzhochkom, v centre -- chisten'kij, prichesannyj, zastegnutyj mal'chik. Vospitannyj mal'chik, eto s pervogo vzglyada yasno. Dvumya pal'cami on derzhal bilet, vybiraya, ochevidno, komu ego prodat'. ZHeka prorvalsya vnutr' tesnogo kruzhochka i mgnovenno scapal bilet. Vospitannyj mal'chik tak i ostalsya s protyanutoj rukoj. -- Mne pozarez!.. -- naporisto skazal ZHeka. -- Skol'ko? U nego bylo sorok kopeek. Bilet ne mog stoit' dorozhe -- zdes' ved' ne hokkej pokazyvali i ne futbol. Dremuchuyu muru pokazyvali, ej krasnaya cena -- grivennik. Vospitannyj mal'chik dergal podborodkom, ne v silah otvetit'. A te, chto stolpilis' kruzhochkom, delikatno zagomonili, proiznosya naivnye slova: "Otdaj, ne imeesh' prava, kto ty takoj..." ZHalkaya publika. Stadionnye bolel'shchiki davno by ZHeku po stenke razmazali. -- Skol'ko, tebya sprashivayut?! -- N-ne p-prodaetsya!.. -- vypalil mal'chik. Nu, eto uzh slishkom. Oni ZHeku za polnogo durachka prinimayut. Kto eto, skazhite, budet vystavlyat' nad golovoyu bilet, ne sobirayas' ego prodavat'? ZHeka odnim dvizheniem sbrosil s sebya kurtku, blago ona naraspashku byla, sdernul shapku i sunul mal'chiku: -- Na!.. Kogda murovina konchitsya -- zhdi menya zdes'! Tut kruzhok zagolosil, budto remnem nastegannyj. Vzbodrilis'-taki lyubiteli tancev. No chto teper' golosit' -- ZHeka cherez sekundu byl uzhe na kontrole, v seredine dvizhushchejsya ocheredi, mezhdu babusyami v shlyapkah. Gromadnyj zharkij vestibyul' gudel; v nem cirkulirovala eshche bolee vozbuzhdenno-radostnaya tolpa, chem na ulice. Sdavali odezhku na veshalki, teryali galoshi, prichesyvalis', pokupali shokoladki. ZHeka, osvobozhdennyj ot etih zabot i hlopot, dvinulsya dal'she. Emu skorej nado bylo usest'sya na mesto -- on ne hotel vstretit'sya zdes' s mater'yu. Vokrug bylo mnozhestvo dverej, lestnic i perehodov, i, chtob ne bluzhdat' ponaprasnu, ZHeka nahal'no ustremilsya k pervoj popavshejsya biletershe. Ona stoyala nadmennaya, sedaya, odetaya v kostyum s galunami. Mozhet, ona byla ne prostoj biletershej. ZHeka v teatral'nyh chinah i zvaniyah ne razbiralsya. Mozhet, ona komandovala tut vsem garnizonom. No ZHekoj eshche vladel podhlestyvayushchij azart: -- Mne kuda? -- I on protyanul svoj biletik. Ona rassmotrela biletik, zatem kak-to stranno zatormoshilas', sdelala plavnyj zhest rukoj: -- Vot syuda, proshu vas, bud'te lyubezny, projdemte syuda!.. I, sverkaya admiral'skimi galunami, poplyla vpered, vse povodya rukoj i prizyvno oglyadyvayas'. Tak oni proshestvovali po glavnoj lestnice, ustlannoj shershavym malinovym kovrom; minovali foje, gde na nih vytarashchilis' babusi; minovali pervyj vhod v zritel'nyj zal, i eshche odin vhod, i eshche... ZHeka gotov byl zapodozrit', chto manery biletershi obmanchivy. Prisedaet, delaet ruchkoj, a zavedet v milicejskuyu komnatu. Vhody-to v zal daleko pozadi ostalis'. Kuda eto ona plyvet? Biletersha ostanovilas' u beloj dveri, i opaseniya ZHeki usililis'. On uvidel, chto biletersha vstavlyaet v skvazhinu massivnyj bronzovyj klyuch. S kakoj by stati? Obychno zritelej na klyuch ne zamykayut. Dazhe i teh, kto smotrit balet. A esli zamykayut, oni uzhe ne zriteli, ih po-drugomu nazyvayut. Vtoropyah ZHeka ne rassmotrel svoj biletik. Doverilsya vospitannomu mal'chiku. A oni, vospitannye-to, sposobny i vcherashnimi biletami torgovat'. -- Proshu vas, bud'te lyubezny, -- skazala biletersha, berya ego pod lokotok. On zaglyanul za dver', eshche instinktivno upirayas'. Tam byla ne milicejskaya komnata. Tam byla vsya v pozolote, v barhate, v perelive hrustal'nyh podvesok otdel'naya lozha. To est' gorazdo pozdnee, kogda on ostalsya uzhe odin, i vskarabkalsya na puhloe raskoryachennoe kreslo, i oblokotilsya na malinovyj bar'er, on soobrazil, chto nahoditsya v lozhe... Biletik-to okazalsya ne fal'shivym.