al'she opyat' sledovala nepriyatnost', imenno, chto Fedos'ya vstretila menya pochti vrazhdebno. I sam derevyannyj fligel', nizhnij etazh kotorogo byl zanyat "Fedos'inymi pokrovami", tozhe, kazalos', ne osobenno druzhelyubno, smotrel na novogo zhil'ca svoimi slezivshimisya oknami... Voobshche horoshego bylo malo, i ya uzhe raskaivalsya, kogda moj chemodan ochutilsya v komnate Pepki. Ved' etim prostym aktom, kak pereezd na novuyu kvartiru, ya navsegda teryal svoyu golodnuyu svobodu... Kto znaet, chto bylo by, esli by ya ostalsya na staroj kvartire, i delaetsya obidno, iz kakih nichtozhnyh melochej skladyvaetsya to neizvestnoe, kotoroe nazyvaetsya zhizn'yu. Pepko byl doma i, kak mne pokazalos', tozhe byl ne osobenno rad novomu sozhitelyu. Vernee skazat', on otnessya ko mne ravnodushno, potomu chto byl zanyat chteniem pis'ma. YA uzhe skazal, chto on umel delat' vse s kakoj-to osobennoj solidnost'yu i poetomu, prochitav pis'mo, samym podrobnym obrazom osmotrel konvert, pochtovyj shtempel', marku, surguchnuyu pechat', - konvert byl domashnej raboty i poetomu zapechatan, chto dalo mne polnoe osnovanie predpolozhit' o ego dalekom provincial'nom proishozhdenii. - |to pryamo k tebe otnositsya, - progovoril Pepko, razvertyvaya akkuratno slozhennoe pis'mo, - on pereshel na "ty" bez vsyakih predislovij. - Vot, slushaj... |to pishet moya dobraya mat'... "A bol'she vsego, Agafosha, osteregajsya durnyh tovarishchej..." Ponimaesh', ne v brov', a pryamo tebe v glaz. Dal'she: "...v stolicah ochen' mnogo bleska, no eshche bol'she durnyh primerov i durnyh lyudej, kotorye sovrashchayut neopytnyh yunoshej s istinnogo puti". Neopytnyj yunosha - eto ya... Kakaya milaya naivnost'! Moya dobraya mat' ne podumala tol'ko odnogo, chto u kazhdogo, dazhe stolichnogo podleca dolzhna byt' tozhe odna dobraya mat', kotoraya dumaet to zhe samoe, chto i odna moya dobraya mat'. Priznajsya, ty, veroyatno, poluchaesh' tochno takie zhe pis'ma s mudrymi predosterezheniyami otnositel'no durnyh tovarishchej? Mne nichego ne ostavalos', kak priznat'sya, hotya mne pisala ne "odna dobraya mat'", a "odin dobryj otec". U menya lezhalo tol'ko chto vchera poluchennoe pis'mo, v takom zhe konverte i s takoj zhe pechat'yu, hotya ono prishlo iz protivopolozhnogo konca Rossii. I Pepko i ya byli dalekimi provincialami. Nash pervyj sovmestnyj den' slozhilsya pod vpechatleniem etogo pis'ma "odnoj dobroj materi" Pepki. Poobedali my doma raznym "suhoyastiem", vrode rubca, dryannoj kolbasy i solenyh ogurcov. Posle takogo menyu neobhodimo bylo dobyt' samovar. Tak kak ya imel neostorozhnost' otdat' Fedos'e den'gi za celyj mesyac vpered, to Pepko prinyal s nej sovershenno drugoj ton. - Fedos'ya Nilovna, ne pozhelaete li vy vodruzit' nam samovar? - govoril on sovsem drugim tonom, tochno sam zaplatil za kvartiru. - I, pozhalujsta, poskoree. Fedos'ya kak-to smeshno fyrknula sebe pod nos i molcha perenesla nanesennoe ej oskorblenie. Vidimo, oni byli lyudi svoi i otlichno ponimali drug druga s poluslova. YA, s svoej storony, otmetil v povedenii Pepki nekotoruyu dozu nahal'stva, chto mne ochen' ne ponravilos'. Vprochem, Fedos'ya ne ostalas' v dolgu: ona tak dolgo stavila svoj samovar, chto lopnulo by samoe blagochestivoe terpenie. Pepko prinimalsya rugat'sya raza tri. - Esli by u menya byli chasy, - povtoryal on s osoboyu ubeditel'nost'yu, - ya pokazal by ej, chto nel'zya stavit' samovar celyj chas. Vot proklyataya baba navyazalas'... Skol'ko ona isportila krovi moego serdca i soka moih nervov! Nedarom skazano, chto gospod' sozdal zhenshchinu v minutu gneva... A Fedos'ya - pozor natury i uzhas vsej prirody. YA zametil, chto Pepko pod vliyaniem affekta mog dostignut' vysokih krasot istinnogo krasnorechiya, i vpechatlenie narushalos' tol'ko neskol'ko odnoobraznoj zhestikulyaciej, - v rasporyazhenii Pepki byl vsego odin zhest: on kak-to smeshno soval levuyu ruku vpered, kak eto delayut prasoly, kogda shchupayut voz s senom. Vprochem, svyashchennoe negodovanie Pepki sejchas zhe upalo, kak tol'ko poyavilsya na stole kipevshij samovar. Mozhet byt', ego dobrodushnoe starcheskoe vorchan'e napominalo Pepke ego "odnu dobruyu mat'", a mozhet byt', prosto istoshchilsya zapas energii. Pomnyu, chto spuskalsya uzhe temnyj osennij vecher, i Pepko zazheg groshovuyu lampochku pod bumazhnym zelenym abazhurom. Nash fligelek stoyal na samom beregu Nevy, nedaleko ot Samsonievskogo mosta, i teper', kogda neskol'ko zatih dnevnoj shum, s osobennoj otchetlivost'yu razdavalis' navodivshie tosku svistki finlyandskih parohodikov, snovavshih po Neve v temnye nochi, kak svetlyaki. Na menya eti svistki proizveli osobenno tyazheloe vpechatlenie, kak dikie vskriki vspoloshivshejsya nochnoj pticy. - Kak eto stranno, - govoril Pepko, vypiv zalpom tri stakana, - kak stranno, chto vot my s toboj sidim i p'em chaj... - CHto zhe tut strannogo? - Dazhe ochen' stranno, kak voobshche vse v zhizni. Nuzhno tebe skazat', chto ya postoyanno udivlyayus' tomu, chto delaetsya krugom menya. Sdelaem prostoe predpolozhenie: ne bud' "mednogo vsadnika" na Senatskoj ploshchadi, i my nikogda by ne vstretilis'. Malo togo, ne bylo by i Peterburga, a lezhalo by sebe rzhavoe chuhonskoe boloto i "ugryumyj pasynok prirody" kolotil by svoj dyryavyj cheln... A teper' vot my imeem udovol'stvie naslazhdat'sya svistkami etih podlyh finlyandskih parohodishek. Lichno mne zateya Petra osnovat' Peterburg oboshlas' uzhe rovno v sorok rublej s kopejkami... da. Schitaj: pyat' koncov po Nikolaevskoj zheleznoj doroge... Da, tak menya udivlyaet vot to, chto my sidim i p'em chaj: ya - urozhenec dalekogo severo-vostoka, a ty - yuzhanin. Est' dazhe nechto trogatel'noe v etom sblizhenii, i, vyrazhayas' vysokim slogom, mozhno opredelit' nastoyashchij moment sleduyushchej formuloj: v nedrah "Fedos'inyh pokrovov", u kipyashchego samovara, dalekij severo-vostok podal ruku dalekomu yugu... Ochevidno, u Pepki byla slabost' k citatam, chuzhim vyrazheniyam i vysokomu slogu, v chem ya vposledstvii mog ubedit'sya uzhe okonchatel'no. Vyrazhayas' proshche, kipevshij samovar prosto napominal nam nashi dalekie gnezda, gde, veroyatno, tozhe teper' pili chaj i, byt' mozhet, tozhe vspominali otletevshih ptencov. - A znaesh', chto privelo nas syuda? - neozhidanno obratilsya ko mne Pepko, delaya svoj edinstvennyj zhest. - Ty skazhesh': lyubov' k znaniyu... zhazhda obrazovaniya... He-he!.. Vse eto slova, horoshie slova, i vse-taki slova... Sushchnost' dela gorazdo proshche: obrazovanie obrazovaniem, a horosho i svoj kusochek piroga poluchit'. Vot molodoj provincial i edet v Piter... |to nastoyashchaya osada, i kazhdyj neset syuda samoe luchshee, chto tol'ko u nego est'. Dobrodushnaya provinciya svalivaet syuda svoe syr'e, a poluchaet obratno uzhe gotovyj fabrikat... Mena, vo vsyakom sluchae, vygodnaya tol'ko fabrikantu. Znaesh', u menya est' strast' vesnoj brodit' po kladbishcham... Vot pouchitel'naya kartina: skol'ko tut ulozheno nashego brata provinciala, kotoryj tashchitsya v Peterburg s dobrymi namereniyami vmesto bagazha. Tut i golod, i holod, i p'yanstvo s goloda i holoda, i beskonechnyj ryad neudach, i neudovletvorennaya zhazhda zhit' po-chelovecheski, - vse eto dovodit do prezhdevremennogo konca. A skol'ko po etim kladbishcham gniet ne uspevshih dazhe proyavit' sebya talantov, sil'nyh lyudej, mozhet byt', geniev, - smotrish' na eti mogily i chuvstvuesh', chto sam idesh' po doroge vot etih neudachnikov-mertvecov, prodelyvaesh' te zhe oshibki, povinuyas' prostomu fizicheskomu zakonu centrostremitel'noj sily. I na smenu etih mertvecov yavlyayutsya novye batal'ony, to est' my, a na nashu smenu gotovyatsya v nevedomoj provincial'noj glushi novye Peti i Koli. Strashno dazhe podumat', kakaya massa sily rastrachivaetsya sovershenno neproizvoditel'no i s kakim zamechatel'nym samopozhertvovaniem provinciya otdaet stolicam svoyu luchshuyu plot' i krov'. No vmeste s tem ya ne zhelayu obmanyvat' sebya i nazyvayu veshchi svoimi imenami: ya yavilsya syuda s skromnoj cel'yu protiskat'sya vpered i zanyat' mesto za stolom gospod. Odnim slovom, ya hochu zhit', a ne prozyabat'... - Kak mne kazhetsya, ty nemnozhko protivorechish' sebe... YA ne dumayu, chtoby tebya privela syuda tol'ko odna zhazhda kar'ery. - |, golubchik, ostavim eto! CHelovek, kotoryj v techenie dvuh let poluchil peterburgskij katarr zheludka i dolzhen pitat'sya rubcami, takoj chelovek imeet pravo na odno pravo - byt' otkrovennym s samim soboj. Ved' ya srednij chelovek, ta bezrazlichnost', iz kotoroj tketsya tkan' zhizni, i poetomu rassuzhdayu, kak nitka v materii... V etoj replike vystupala eshche novaya cherta v haraktere Pepki, - imenno - ego sklonnost' k samoraz容dayushchemu analizu, samobichevaniyu i voobshche k vsenarodnomu pokayaniyu. Emu voobshche hotelos' pochemu-to pokazat'sya huzhe, chem on byl na samom dele, chto ya ponyal tol'ko vposledstvii. Svoj pervyj vecher my skorotali kak-to nezametno, poddavshis' chisto semejnym vospominaniyam. V "Fedos'inyh pokrovah" razdalas' serdechnaya nota i pahnulo teplom dalekoj miloj provincii. Kazhdyj dumal i govoril o svoem. - Moya genealogiya dovol'no neslozhnaya, - ob座asnyal Pepko s ironicheskoj notkoj v golose. - Moi predki prinadlezhali k zavoevatelyam i obrusitelyam, govorya proshche - prosto dushili neschastnyh inorodcev... Voobshche nasha sibirskaya genealogiya otlichaetsya bol'shoj skromnost'yu i konchaetsya dedushkoj, kotorogo gnali i istreblyali, ili dedushkoj, kotoryj sam gnal i istreblyal. V tom i drugom sluchae molchanie yavlyaetsya luchshej dobrodetel'yu. I u tebya ne luchshe... |, da chto tut govorit'!.. My-to vidim tol'ko blizhajshih predkov, odnogo dobrogo papashu i odnu dobruyu mamashu, kotorye uzhe snyali s sebya koru vethogo cheloveka. Iz etih rassuzhdenij Pepki dlya menya yasno vystupalo tol'ko odno, imenno - sam Pepko s ego original'noj, nemnogo uglovatoj psihologiej, kak te kamni, kotorye vysilis' na ego dalekoj rodine. Kazhdaya mysl' Pepki tochno obrastala odnim iz teh chuzheyadnyh, borodatyh lishajnikov, kakimi v tajge glushilis' rodnye eli. A iz-pod etogo hlama vyyasnyalas' prostaya, lyubyashchaya russkaya dusha, so vsemi prisushchimi ej dostoinstvami i nedostatkami. Uzhe lezha v posteli, Pepko eshche raz perechital pis'mo materi i eshche raz kommentiroval ego po-svoemu. V vyrazhenii ego lica i v samom tone golosa bylo stol'ko skrytoj teploty, stol'ko laski i zdorovogo horoshego chuvstva. - Ah, kakaya zabavnaya eta odna dobraya mat', - povtoryal Pepko, natyagivaya na sebya odeyalo. - Ona vse eshche vidit vo mne rebenka... Horosh rebenochek!.. Kstati, vot chto, lyubeznyj drug Vasilij Ivanych: s zavtrashnego dnya ya ustraivayu revolyuciyu - p'yanstvo proch', shatan'e vsyakoe proch', voobshche besporyadochnost'. U menya uzhe sostavlena takaya tablica, nekotoryj prospekt zhizni: vstaem v sem' chasov utra, do vos'mi umyvan'e, chaj i kratkaya beseda, zatem do dvuh chasov lekcii, voobshche zanyatiya, zatem obed... Na poslednem slove Pepko zapnulsya: v prospekte ego zhizni poyavlyalas' neozhidannaya proreha. - A, chert, utro vechera mudrenee! - vorchal on, zakutyvayas' v odeyalo s golovoj. CHerez pyat' minut Pepko uzhe hrapel, kak zarezannyj. A ya dolgo ne mog usnut', chto sluchalos' so mnoj na kazhdom novom meste. V golovu lezli kakie-to obryvki myslej, poluzabytye vospominaniya, analizy segodnyashnih razgovorov... A nevskie parohody, kak nazlo, svisteli tochno pod samym uhom. Gde-to hlopali nevidimye dveri, slyshalis' shagi, govor, hohot - zhizn' v "Fedos'inyh pokrovah" zatihala ochen' pozdno. YA pozhalel svoe pokinutoe odinochestvo eshche raz i chuvstvoval v to zhe vremya, chto vozvrata net, a ostavalos' odno - idti vpered. Mne voobshche sdelalos' grustno, a v takie minuty molodaya mysl' sama soboj unositsya k dalekomu rodnomu gnezdu. Da, ya videl dalekie stepi, tihie vody, yasnye zori, i dusha nachinala nyt' pod naplyvom kakogo-to neyasnogo protivorechiya. Stoilo li ehat' syuda, na tumannyj chuhonskij sever, i ne luchshe li bylo by ostavat'sya tam, otkuda priletayut eti pis'ma v samodel'nyh konvertah s surguchnymi pechatyami, sohranyaya eshche v sebe kak by teplotu lyubyashchej ruki?.. Menya nachinal pugat' prezhdevremennyj skepticizm Pepki... Zasypaya, ya sostavlyal prospekt sobstvennoj zhizni i daval sebe slovo ne otstupat' ot nego ni na odnu iotu. Stranno, chto eta dobrosovestnaya rabota narushalas' postoyanno pis'mom "odnoj dobroj materi" Pepki, tochno protyagivalas' kakaya-to ruka i vynimala iz prospekta samye luchshie paragrafy... VI Sostavlennyj mnoj, sovmestno s Pepkoj, "prospekt zhizni" podvergalsya bol'shim ispytaniyam i treboval postoyannyh "korrektivov", - Pepko lyubil mudrenye slova, otnosya ih k vysokomu stilyu. Zaviselo eto otchasti ot nesovershenstva chelovecheskoj prirody voobshche, a s drugoj storony - ot obshchego stroya zhizni "Fedos'inyh pokrovov". Vstavali my utrom v naznachennyj chas i prodelyvali vse neobhodimoe v ustanovlennyj srok, a zatem uhodili na lekcii. |to bylo luchshee nashe vremya. Zatem nastupal obed... Moj byudzhet sostavlyali te shestnadcat' rublej, kotorye ya poluchal ot otca akkuratno pervogo chisla. Iz nih pyat' rublej shli na kvartiru, shest' v kuhmisterskuyu, a ostatok na vse ostal'noe. Ne skazhu, chto pri takom skromnom byudzhete ya osobenno bedstvoval. Naprotiv, ryadom s Pepkoj ya chuvstvoval sebya bessovestnym bogachom: bednyaga niotkuda i nichego ne poluchal, krome pisem "odnoj dobroj materi". On golodal po celym nedelyam, molcha i gordo, kak nastoyashchij spartanec. YA neskol'ko raz predlagal emu svoyu posil'nuyu pomoshch', no poluchal v otvet holodnoe prezrenie. - Vzdor... pustyaki... - bormotal Pepko i tol'ko v krajnem sluchae pozvolyal pozaimstvovat' grivennik, prichem nikogda ne govoril: "grivennik", a nepremenno - "desyat' krejcerov". V momenty sluchajnoj roskoshi on vel schet na franki, i po etoj terminologii mozhno bylo uzhe sudit' o sostoyanii ego finansov. Zabota o nasushchnom hlebe v samyh skromnyh razmerah yavlyalas' dlya Pepki proklyatym voprosom, razreshenie kotorogo razbivalo vdrebezgi luchshie paragrafy nashego "prospekta zhizni". Pepko ustraival vsevozmozhnye kombinacii, chtoby razdobyt' kakoj-nibud' neschastnyj rubl', i v bol'shinstve sluchaev samye trogatel'nye usiliya v rezul'tate davali kruglyj nul'. - Net, v kakom obshchestve ya vrashchayus'? - vzyval obozlennyj Pepko, obrashchayas' k neumolimomu roku. - Moi dobrye znakomye ne imeyut dazhe svobodnogo rublya... Govorya mezhdu nami, eto poryadochnye idioty, potomu chto kazhdyj normal'nyj chelovek obyazatel'no dolzhen imet' svobodnyj rubl'. No eto chastnost', a voobshche sud'ba mogla by byt' neskol'ko povezhlivee... Nakonec, i moemu terpeniyu est' predel, chert voz'mi!.. Idu davecha mimo Fedos'inoj komnaty, a ona chto-to chavkaet... Pochemu ona mozhet chavkat', a ya dolzhen vkushat' ot pishchi svyatogo Antoniya? Udivlyayus'... "Fedos'iny pokrovy" sostoyali iz pyati komnat i malen'koj kuhni. Poslednyuyu Fedos'ya zanimala sama, a komnaty sdavala zhil'cam. Samuyu bol'shuyu zanimali my s Pepkoj, ryadom s nami zhil "cherkes" Gorgedze, student medicinskoj akademii, dal'she drugoj student-medik Solov'ev, eshche dal'she student-gornyak Anfalov, i samuyu poslednyuyu komnatu zanimala kursistka-medichka Anna Petrovna. Obshchestvennoe i material'noe polozhenie vseh zhil'cov bylo priblizitel'no odinakovo, za isklyucheniem studenta Solov'eva, kotoryj sushchestvoval igroj na bil'yarde. On kazhdyj vecher uhodil k Dominiku, gde pol'zovalsya shirokoj populyarnost'yu i vyigryval poryadochnye "mazy". V obshchezhitii eto byl ochen' skromnyj molodoj chelovek, po celym dnyam korpevshij nad svoimi lekciyami. Bol'she drugih golodal, povidimomu, cherkes Gorgedze, krasavec muzhchina, na kotorogo bylo zhal' smotret' - lico zelenelo, pod glazami obrazovalis' temnye krugi, v glazah yavlyalsya zloj ogonek. Kazhetsya, cherkes otlichalsya bol'shim skepticizmom i dazhe ne staralsya izyskat' sredstv k propitaniyu, kak delal Pepko, a tol'ko po celym chasam hodil po komnate, kak mayatnik. - CHerkes goloden, - govoril Pepko, prislushivayas' k etomu golodnomu shagan'yu. - |takij lev, i vdrug ni manzhe, ni buar... Ved' takoj zver' s容st zaraz celogo barana, ne to chto medichka Anna Petrovna: poklevala kroshechek i syta. Kursistka byla na osobom polozhenii i pol'zovalas' obshchim vnimaniem. Fedos'ya schitala svoej svyashchennoj obyazannost'yu sledit' za kazhdym ee shagom i otnosilas' k nej s sovershenno neponyatnoj, kakoj-to zataennoj zloboj, kak k sopernice po prinadlezhavshej ej, Fedos'e, "zhenskoj chasti" po preimushchestvu. Esli Anna Petrovna prihodila chasom pozzhe, Fedos'ya sejchas zhe soobshchala nam ob etom prestuplenii, ulybayas' samym ehidnym obrazom. Ee tomila mysl' o tom muzhchine, kotoryj dolzhen byl byt' u kursistki, - inache Fedos'ya ne mogla predstavit' sebe etu novuyu opasnuyu chast'. No samye tshchatel'nye issledovaniya ne mogli otkryt' ni malejshego priznaka mificheskogo muzhchiny, i Fedos'ya prihodila k logicheskomu zaklyucheniyu, chto vse kursistki uzhasno hitrye. Sama po sebe Anna Petrovna predstavlyala soboj seren'kuyu, skromnuyu devushku let dvadcati, - u nee byli i volosy serye, i glaza, i cvet lica, i plat'e. ZHila ona monashenkoj i po celym dnyam sidela v svoej komnate, kak mysh' v nore, - ni odnogo zvuka. Pepko otnosilsya k nej s galantnost'yu nastoyashchego dzhentl'mena i neskol'ko raz predlagal svoi malen'kie uslugi, kakie dolzhen okazyvat' istinnyj dzhentl'men kazhdoj zhenshchine. |ti skromnye popytki vstrechali vezhlivyj, no nastojchivyj otkaz, tak chto Pepke ostavalos' tol'ko pozhimat' plechami, i on nazyval upryamuyu kursistku "zhenskim voprosom", chto, po ego soobrazheniyam, vyhodilo ochen' smeshnym i do izvestnoj stepeni obidnym. Anna Petrovna ne zhelala nichego zamechat' i skromno otsizhivalas' v svoej komnate, kak nastoyashchaya shimnica. - Ej horosho, - zlobstvoval Pepko, - vodki ona ne p'et, piva tozhe... |tak i ya prozhil by otlichno. Da... Nakonec, zhenskij organizm gorazdo skromnee otnositel'no pitaniya. I eto d'yavol'skoe terpenie: sidit po celym nedelyam, kak kikimora. Nikakih obshchestvennyh chuvstv, a eshche Aristotel' skazal, chto chelovek - obshchestvennoe zhivotnoe. Odnim slovom, zhenskij vopros... Kstati, pochemu net muzhskogo voprosa? Esli ravnopravnost', tak dolzhen byt' i muzhskoj vopros... Moj pereezd v "Fedos'iny pokrovy" sovpal s samym trudnym vremenem dlya Pepki. U nego chto-to vyshlo s chlenami "akademii", i poetomu on golodal sugubo. V chem bylo delo - ya ne rassprashival, schitaya takoe lyubopytstvo neumestnym. Vopros o moem reporterstve poteryalsya v kakom-to tumane. Po vecheram Pepko chto-to takoe strochil, a potom prinosil obratno svoi rukopisaniya i s ozhestocheniem rval ih v melkie kloch'ya. Voobshche, vidimo, emu ne vezlo, i on muchilsya vdvojne, potomu chto schital menya pod svoim protektoratom. Da, nastupili trudnye dni... Pomnyu temnyj sentyabr'skij vecher. Po programme my dolzhny byli zanimat'sya literaturoj. YA pisal roman, Pepko tozhe chto-to strochil za svoim stolom. On uzhe celyh dva dnya nichego ne el, krome chaya s peklevannym hlebom, i vpal v mertvozlobnoe nastroenie. Moi sredstva tozhe istoshchilis', tak chto ne ostavalos' dazhe desyati krejcerov. V komnate bylo tiho, i mozhno bylo slyshat', kak skripeli nashi per'ya. - A, chert... - vorchal Pepko, vremya ot vremeni delaya peredyshku. YA boyalsya, chto on poprosit u menya nesushchestvuyushchie desyat' krejcerov, i molchal. Nakonec, mucheniya Pepki pereshli vsyakie granicy, i on progovoril mrachnym golosom: - Est' desyat' krejcerov? - Uvy, net... Pepko zaskripel zubami ot molchalivogo otchayaniya. Kakaya eto uzhasnaya veshch' - golod, osobenno v molodye gody, kogda organizm tak nastojchivo pred座avlyaet svoi prava na pitanie. Srednim chislom mne prishlos' prozhit' vprogolod' okolo desyati let, i ya otlichno ponimayu, chto znachit vechno nedoedat'. Teper' mne kazhetsya strannym, pochemu nam togda ne prishla samaya prostaya mysl', imenno - gotovit' obed samim... Stoilo kupit' kakoj-nibud' krupy i zavarit' velikolepnuyu kashu. Pitanie suhoyastiem bylo vtroe dorozhe i ne dostigalo celi. Dazhe rubec v nashem menyu yavlyaetsya bol'shoj roskosh'yu... Udivitel'nee vsego to, chto studenty-mediki na golodnyj zheludok izuchali svoyu gigienu, kotoraya tak lyubezno predlagaet samye racional'nye metody pitaniya, a otnositel'no samoj obyknovennoj russkoj kashi gluho molchit. Vprochem, my, kak muzhchiny, mogli i ne dogadat'sya, a vot pochemu tut zhe ryadom molchalivo golodali nashi medichki, togda kak po svoej zhenskoj chasti mogli obsudit' voprosy pitaniya bolee prakticheskim sposobom. Itak, Pepko zaskripel s goloda zubami. On glotal slyunu, chelyusti Pepki svodila golodnaya pozevota. I vse-taki desyati krejcerov ne bylo... CHtoby utishit' neskol'ko muki goloda, Pepko ulegsya na krovat' i dolgo lezhal s zakrytymi glazami. Nakonec, ego osenila kakaya-to schastlivaya ideya. Pepko bystro vskochil, nahlobuchil svoyu shlyapu, nadel pal'to i bomboj vyletel iz komnaty. Minut cherez desyat' on vernulsya veselyj i schastlivyj. - |vrika! - progovoril on, dobyvaya iz karmana polfunta rzhanogo hleba i polfunta deshevoj lavochnoj kolbasy. - YA perehitril fortunam adversam...* Predadimsya chrevougodiyu... ______________ * nevzgody... (lat.) Pepko s容l vse s zhadnost'yu nagolodavshegosya volka, oblegchenno vzdohnul i dazhe rasstegnul svoj pidzhak, prichem ya ubedilsya v otsutstvii zhileta. - Proklyatyj zakladchik dal vsego desyat' krejcerov... - konfuzlivo progovoril Pepko na moj nemoj vopros. - Nu, da eto vse ravno: ne v den'gah schast'e. Nasytivshis', Pepko sejchas zhe vpal v samoe raduzhnoe nastroenie. V takie minuty on obyknovenno dostaval iz svoej biblioteki kakoj-nibud' zhenskij roman i nachinal ego chitat', ironicheski podcherkivaya vse osobennosti zhenskogo tvorchestva. Nuzhno okazat' emu spravedlivost', Pepko chital masterski, a segodnya v osobennosti. YA hohotal do slez, poddavayas' ego veselomu nastroeniyu. - "On byl srednego rosta, s tonkoj taliej, oblichavshej ser'eznuyu silu i lovkost'"... Est'!.. "No v ustalyh glazah (pochemu v ustalyh?) prezhdevremenno svetilsya nedobryj ogonek..." Nevredno skazano: ogonek! "Melanholicheskoe vyrazhenie etih glaz smenyalos' neopredelenno-zhestkoj ulybkoj, eti udivitel'nye glaza ulybalis', kogda vse lico ostavalos' spokojnym". Vot uchis', kak pishut... My ochen' veselo proveli nash vechernij chaj, pozanimalis' eshche chasa dva i, po programme, v devyat' chasov uleglis' spat'. - YA chuvstvuyu sebya v polozhenii boa-konstriktora, kotoryj tol'ko chto sozhral celogo telenka, - ob座asnyal Pepko, kutayas' v zanoshennom bajkovom odeyale. - Da... I vot stradaniya dvadcat' pervogo sentyabrya zakonchilis'. Pepko zhestoko oshibsya: stradaniyam ne suzhdeno bylo zakonchit'sya. My tol'ko chto potushili svoi lampy i prigotovilis' zasnut', kak bylo naznacheno v nashej programme, no imenno v etot kriticheskij moment v koridore poslyshalis' legkie zhenskie shagi, a zatem ostorozhnyj stuk v dveri cherkesa. "Vojdite", - otvechal grubovatyj muzhskoj golos, a zatem pribavil uzhe vpolgolosa sovsem drugim tonom: "Ah, eto vy"... Dal'she poslyshalsya sderzhannyj shepot i chto-to vrode poceluya... - A, chert... - obrugalsya Pepko v prostranstvo, tyazhelo vorochayas' na svoej krovati. Blagodarya tonkoj doshchatoj stenke, otdelyavshej nashu komnatu ot komnaty cherkesa, my sdelalis' nastoyashchimi muchenikami. Stoyavshaya mertvaya tishina chutko podhvatyvala malejshij shoroh, tochno nasha komnata prevratilas' v gromadnyj rezonator. A shepot prodolzhalsya, i emu akkompaniroval smushchenno-schastlivyj smeh... YA naprasno pryatal golovu v podushku, naprasno Pepko pryatalsya s golovoj pod odeyalo, - my byli bezzashchitny. Esli by v sosednej komnate krichali i hohotali vo vse gorlo, bylo by luchshe, chem etot razdrazhavshij polushepot, tihij smeh i pauzy. - A, chert... - eshche raz obrugalsya Pepko, zazhigaya lampu. - Net, eto nevozmozhno! |ti proklyatye vostochnye cheloveki dumayut tol'ko o sebe... Obozlennyj Pepko nadel sapogi i v vide demonstracii zashagal po komnate, stucha kablukami. No i eto ne pomoglo... Ostanovivshis' i prislushavshis', Pepko podnyal vysoko plechi i zayavil: - Ved' to zhe samoe bylo i tret'ego i chetvertogo dnya, kogda ty uhodil iz domu... No togda prihodili drugie - ya v etom ubezhden. Po golosu slyshu... O, proklyatyj cherkes!.. Ty tol'ko predstav' sebe, chto vmesto nas v etoj komnate zhila by Anna Petrovna?.. Pepko prinyal pozu "poslednego rimlyanina" k tragicheski vozdel ruki gore. Kstati, v etoj poze Pepko videl vse svoi prava na blestyashchee budushchee i gordilsya ej. VII Pervye pechatnye stroki... Skol'ko v etom prozaicheskom dele skrytoj molodoj poezii, kakoe probuzhdenie samostoyatel'noj deyatel'nosti, kakoe okrylyayushchee soznanie svoej sily! Ob etom mnogo bylo pisano, kak o samom poeticheskom momente, i eti pervye pocelui ostayutsya navsegda v pamyati, kak poluistlevshie ot vremeni lyubovnye pis'ma. - Segodnya ty otpravlyaesh'sya v |ntomologicheskoe obshchestvo ot "Nashej gazety", - surovo zayavil mne Pepko v odno sovsem neprekrasnoe "posle-obeda". - CHto zhe ya tam budu delat'? - otkrovenno nedoumeval ya. - Budesh' sidet' v zasedanii, zapishesh' doklad i preniya, a zavtra k utru sostavish' otchet... Samoe prostoe delo. - No ved' ya po chasti entomologii ni bel'mesa ne smyslyu... CHto-to takoe o zhuchkah, babochkah, kozyavkah... - Imenno, nauka o kozyavkah, mushkah i tarakashkah, a v sushchnosti - vzdor i erunda. Eshche luchshe, chto ty nichego ne smyslish': budet svezhee vpechatlenie... A publike nuzhno tol'ko s pylu, goryachego. - Odnako chto zhe ya budu pisat', esli neznakom dazhe s nauchnoj terminologiej? - |, vzdor... A vprochem, mne nekogda. Obstoyatel'stva Pepki kruto izmenilis' k luchshemu, i poetomu on otnosilsya svysoka i ko mne i k Fedos'e. On gde-to napechatal svoyu "Petlyu" i, krome togo, kakie-to stishki, - poslednee dlya menya bylo neozhidannym otkrytiem. YA ne podozreval, chto v Pepke samym skromnym obrazom skryvalsya poet... U menya dazhe yavilos' chuvstvo zavisti, kogda Pepko prines nomer ulichnogo listka i pokazal mne svoe proizvedenie. Est' kakoe-to misticheskoe uvazhenie k pechatnomu slovu, i ya smotrel na stihi Pepki pochti s blagogoveniem, kak i na ego malen'kie rasskazy. Blagodarya nahlynuvshemu bogatstvu Pepko, vo-pervyh, vykupil svoj zhilet, vo-vtoryh, otpravilsya v restoran obedat' i po puti napilsya i, v-tret'ih, vozvrashchayas' domoj, uvidel v okne tabachnoj lavochki gitaru, kotoruyu i priobrel nemedlenno, kak veshch' neobhodimuyu v esteticheskom obihode "Fedos'inyh pokrovov". Okazalos', chto Pepko, krome poeticheskogo zhara, vladel sladkim iskusstvom tren'kat' na gitare kakie-to vethozavetnye romansy i pod akkompanement etogo tren'kan'ya raspeval "pshenichnym tenorkom" ochen' zhalobnye i chuvstvitel'nye strofy. - |stetika v zhizni vse, - ob座asnyal Pepko s avtoritetom sytogo cheloveka. - Posmotri na cvety, na okrasku babochek, na brachnoe operenie ptic, na plat'e lyuboj moloden'koj devushki. Nedavno ya vstretil Annu Petrovnu, smotryu, a u nee goluben'kij bantik naceplen, - eto tozhe estetika. |to v predelah cvetovyh vpechatlenij, to est' v oblasti sravnitel'no gruboj, a za nej otkryvaetsya carstvo zvukov... Pochemu solovej poet?.. - Poslushaj, Pepko, a v chem zhe ya pojdu v |ntomologicheskoe obshchestvo? - sprashival ya, preryvaya etu filosofiyu estetiki. - U menya, krome vysokih sapog i pestroj vizitki, nichego net... - |, vzdor! Mozhesh' nadet' moi botinki i moi shtany. Esli tebya smushchaet tvoya pestraya vizitka, to pust' drugie dumayut, chto ty original: vse v chernom, a ty ne priznaesh' etogo po tvoim esteticheskim ubezhdeniyam. Tol'ko i vsego... |to bylo eshche to blazhennoe vremya, kogda studenty mogli hodit' v vysokih sapogah, i na etom osnovanii ya ne imel drugoj, bolee esteticheskoj obuvi. Kogda smushchavshij menya kostyumerskij vopros byl razreshen predlozhennym Pepkoj kompromissom, ya opyat' povergsya v bezdnu malodushiya, soznavaya svoyu polnuyu nesostoyatel'nost' po chasti entomologii. Pepko i tut okazalsya na vysote prizvaniya: on otnosilsya k uchenym svysoka. Edinstvennym osnovaniem dlya etogo moglo sluzhit' tol'ko to, chto on v techenie treh let svoego studenchestva uspel pobyvat' v tehnologicheskom institute, v medicinskoj akademii, a sejchas slushal lekcii v universitete, razom na neskol'kih fakul'tetah, potomu chto ne mog ostanovit'sya okonchatel'no ni na odnoj special'nosti. Samyj sposob slushaniya lekcij u Pepki prevrashchalsya v zhestokuyu kritiku professorov, prichem on lyubil vyrazhat'sya dovol'no energichno: "balda", "staraya podoshva", "prohvost" i t.d. Pepko byl voobshche strog k uchenym lyudyam i, otpravlyaya menya na zasedanie |ntomologicheskogo obshchestva, govoril v nazidanie: - YA tebe otkroyu sekret ne tol'ko reporterskogo pisaniya, no i vsyakogo hudozhestvennogo tvorchestva: nuzhno schitat' sebya umnee vseh... Esli ne mozhesh' podderzhivat' sebya v etom nastroenii postoyanno, to bud' umnee vseh hotya v to vremya, poka budesh' sidet' za svoim pis'mennym stolom. Vse eto, mozhet byt', bylo i ostroumno i spravedlivo, no ya ispytyval gnetushchee nastroenie, otpravlyayas' na svoyu pervuyu reporterskuyu ekskursiyu. YA chuvstvoval sebya prohvostom, kotoryj zabiraetsya samym nahal'nym obrazom pryamo v hram chistoj nauki. Vdobavok shel dozhd', i eto nichtozhnoe obstoyatel'stvo eshche bol'she nagonyalo unynie. |ntomologicheskoe obshchestvo zasedalo u Sinego mosta, v pomeshchenii ministerstva. Sanovityj i predstavitel'nyj shvejcar s molchalivym prezreniem prinyal moe mokroe verhnee pal'to s bol'shim iz座anom po chasti podkladki i molcha tknul pal'cem kuda-to naverh. Zachem sushchestvuyut pestrye pidzhaki i skvernye osennie pal'to s prodyryavlennoj podkladkoj? Ah, skol'ko nezasluzhennyh nepriyatnostej ya perenes imenno ot etih nevinnejshih po sushchestvu podrobnostej muzhskoj kostyumirovki... Pamyatuya nastavleniya svoego druga, ya prinyal vid originala, kogda vzbiralsya po shirokoj ministerskoj lestnice vo vtoroj etazh. S etim zhe vidom ya podoshel k kakomu-to nachinayushchemu molodomu cheloveku, figurirovavshemu v roli sekretarya, i vruchil emu svoyu veritel'nuyu gramotu ot redakcii "Nashej gazety". On tak zhe molcha, kak shvejcar, ukazal mne na otdel'nyj stol. Kak novichok, ya zabralsya slishkom rano i v techenie celogo chasa mog lyubovat'sya lepnym potolkom gromadnoj ministerskoj zaly, gromadnym stolom, pokrytym zelenym suknom, listami beloj bumagi, kotorye byli razlozheny po stolu pered kazhdym stulom, - poluchalas' samaya zloveshchaya obstanovka gotovivshegosya uchenogo pirshestva. U menya chto-to zanylo pod lozhechkoj, i ya nachal chuvstvovat', chto postepenno teryayu svoyu original'nost', kak chelovek, popavshij na holod, teryaet postepenno zhivuyu teplotu sobstvennogo tela. Proshlo s chetvert' chasa, poka ya osmotrelsya i zametil dvuh molodyh lyudej, shushukavshihsya v uglu zaly. |to byli, vidimo, nachinayushchie uchenye, kotorye zabralis' v kachestve novichkov tozhe ran'she drugih. Potom yavilis' eshche i eshche, i ya mog nablyudat', kak nauka rosla na moih glazah. Potom yavilis' srednego vozrasta zhrecy nauki, kotorye derzhali sebya uzhe svoimi lyud'mi. Oni razgovarivali gromko, famil'yarno podavali ruku sekretaryu i voobshche proyavlyali takuyu razvyaznost', kotoraya zastavlyala menya tol'ko zavidovat', kak neudavshegosya originala. Zasedanie otkrylos' tol'ko s pribytiem uchenoj zhenshchiny, solidno zanyavshej glavnoe mesto. YA ne pomnyu, kak okolo moego stolika tochno iz zemli vyros kakoj-to yurkij molodoj chelovek v zolotyh ochkah, kotoryj sprosil menya bez vsyakih predislovij: - Vy ot kakoj gazety? Prezhde ot "Nashej gazety" prihodil syuda Molodin. SHustryj molodoj chelovek okazalsya predstavitelem bol'shoj rasprostranennoj gazety i poetomu derzhal sebya s sootvetstvuyushchim aplombom. Zatem yavilis' eshche dva reportera - odin prilizannyj, chisten'kij, tochno nakrahmalennyj, a drugoj surovyj, vsklokochennyj, s pripuhshimi vekami. |to uzhe bylo svoe obshchestvo, i ya srazu uspokoilsya. Ne budu opisyvat' hod uchenogo zasedaniya: sekretar' chital protokol predydushchego zasedaniya, potom sledoval doklad odnogo iz "nashih nachinayushchih molodyh uchenyh" o kakih-to zhuchkah, istrebivshih sosnovye lesa v Germanii, zatem preniya i t.d. Mne v pervyj raz prishlos' vyslushat', kakuyu strashnuyu silu sostavlyayut eti nichtozhnye v otdel'nosti bukashki, moshki i tarakashki, esli oni dejstvuyut optom. Vposledstvii ya postoyanno vstrechal ih v zhizni i nevol'no vspominal doklad v |ntomologicheskom obshchestve. Tut zhe v pervyj raz ya imel udovol'stvie videt' special'no uchenuyu lozh', usnashchennuyu stereotipnymi frazami: "beru na sebya smelost' sdelat' odno zamechanie uvazhaemomu dokladchiku", "nash dorogoj Ivan Petrovich vyskazal mnenie", "ne polagayas' na svoj avtoritet, ya reshayus' vnesti malen'kuyu popravku" i t.d. Menya udivlyalo eto obilie nikomu ne nuzhnyh kancelyarskih slov i torzhestvenno-pohoronnoe vyrazhenie lic vseh etih Ivanov Petrovichej, figurirovavshih zdes' v roli stolpov nauki i otcov otechestva. Skol'ko nenuzhnoj lzhi i dryannyh, nenuzhnyh slov, intimnoj podkladkoj kotoroj sluzhilo tol'ko to, chto molodye podayushchie nadezhdy entomologi-chervi skromno podtachivali starye pni i gnilye kolody rodnoj nauki. Priblizitel'no proishodilo to zhe, chto s nemeckim lesom, kotoryj byl s容den nichtozhnymi zhukami. Zapisal ya vse, chto proishodilo, ochen' ploho, potomu chto otchasti byl zanyat sovershenno postoronnimi nablyudeniyami, a otchasti potomu, chto ne umel eshche bystro shvatyvat' sushchnost' doklada i prenij. Poetomu, vozvrashchayas' domoj, ya ispytyval priliv samogo mrachnogo otchayaniya... Kakoj ya reporter dlya uchenyh obshchestv?.. CHto ya budu pisat' i o chem? Nikto ne budet pechatat' moyu galimat'yu, a esli "Nasha gazeta" napechataet, to budet eshche huzhe, potomu chto poyavitsya vozrazhenie. Odnim slovom, skverno, a vsego skvernee to, chto ya nikak ne mog voobrazit' sebya umnym chelovekom. Vernuvshis' domoj, ya zastal Pepku uzhe v posteli. On spal snom mladenca, i menya eto ogorchilo: mne ne s kem bylo dazhe podelit'sya svoim otchayaniem. Voobshche skverno... YA mog tol'ko poprosit' Fedos'yu razbudit' menya zavtra v shest' chasov utra. Utro bylo uzhasnoe. Otchet dolzhen byl byt' gotov k vos'mi chasam, i ya rabotal, kak prigovorennyj k smertnoj kazni. Nuzhno bylo vylepit' iz otryvochnyh zamechanij, zanesennyh v reporterskuyu knizhku, hot' chto-nibud' osmyslennoe i do izvestnoj stepeni celoe. |to byla zhestokaya praktika... Ubivalo glavnym obrazom to, chto nuzhno bylo konchit' k vos'mi chasam. Probilo i vosem' chasov. Otchet byl gotov. - Teper' nesi ego k Freyu, - govoril Pepko. - Ego najdesh' v traktire u Simeonievskogo mosta... YA segodnya tuda ne pojdu. Predstoyalo novoe ispytanie. Mne kazalos', chto Frej otnesetsya ko mne s prezreniem i zasmeetsya pryamo v lico. No Frej ne vyskazal nikakih osoblivyh vrazhdebnyh chuvstv, a molcha prosmotrel moj pervyj opyt, molcha sunul ego sebe v karman i samym ravnodushnym tonom progovoril: - Horosho... "Akademiya" tozhe vstretila menya ravnodushno, tochno ya vsyu zhizn' tol'ko i delal, chto pisal otchety o zasedaniyah |ntomologicheskogo obshchestva. Kakoj tyazhelyj den', kakaya tyazhelaya noch'! Net nichego tyazhelee i muchitel'nee ozhidaniya. YA dazhe vo sne videl, kak za mnoj gnalis' nachinayushchie entomologi, gikali i ukazyvali na menya pal'cami i hohotali, a vsya zemlya sostoyala iz odnih zhuchkov... Nastupilo utro, holodnoe, tumannoe peterburgskoe utro, propitannoe syrost'yu i bolotnymi miazmami. Konechno, vse delo bylo v tom nomere "Nashej gazety", v kotorom dolzhen byl poyavit'sya moj otchet. Nakonec, zvonok, Fedos'ya neset etot rokovoj nomer... U menya kruzhilas' golova, kogda ya razvertyval eshche ne uspevshuyu horoshen'ko prosohnut' gazetu. Vot politika, telegrammy, hronika, raznye izvestiya. - Napechatan? - sprashivaet Pepko. Ot volneniya ya probegayu mimo svoego otcheta i tol'ko potom ego nahozhu. "Zasedanie |ntomologicheskogo obshchestva". Da, eto moya stat'ya, moya pervaya stat'ya, moj pervorodnyj greh. CHitayu i prihozhu v uzhas, kakoj, veroyatno, ispytyvaet soldat-novobranec, kogda ego ostrigut pod grebenku. "Luchshie mesta" byli bezzhalostno vyklyucheny, a ostavalas' suhaya relyaciya, vrode teh dokladov, kakie delali podayushchie nadezhdy molodye lyudi. Pepko razdelyaet moe volnenie i, probezhav otchet, govorit: - Nichego... - Kak nichego?.. A chto skazhut gospoda uchenye, o kotoryh ya pisal? CHto skazhet publika?.. Mne kazalos', chto glaza vsej Evropy ustremleny imenno na moj neschastnyj otchet... Ves' ostal'noj mir sushchestvoval tol'ko kak pribavlenie k moemu otchetu. Rozhenica, veroyatno, chuvstvuet to zhe, kogda v pervyj raz smotrit na svoego rebenka... - Nichego... - tyanul iz menya dushu Pepko. - Zavtra ty otpravlyaesh'sya v universitet, na uchenyj disput; kakoj-to chert napisal celuyu dissertaciyu o grecheskih pridyhaniyah... Kak zhe eto tak, vdrug: vchera zhuchki, a zavtra grecheskie pridyhaniya? YA tol'ko tut v pervyj raz pochuvstvoval sebya literaturnym soldatom, kotoryj ne imeet prava otkazyvat'sya dazhe samym vezhlivym obrazom... VIII Moe reporterstvo bystro poshlo v hod, i v kakoj-nibud' mesyac ya prevratilsya v zauryadnogo gazetnogo sotrudnika. Menya uzhe ne smushchala bol'she moya pestraya vizitka, potomu chto byli i drugie reportery, kotorye nastojchivo zhelali byt' originalami. Gromadnoe neudobstvo etoj raboty zaklyuchalos' v tom, chto ona otnimala uzhasno mnogo vremeni. Prihodilos' v den' zasedaniya uhodit' iz domu chasov v sem' vechera i vozvrashchat'sya v chas, a zatem utrom pisat' otchet i nesti ego v traktir. Odnim slovom, uhodil pochti celyj den'. Takaya rabota v rezul'tate davala v srednem ot rublya do dvuh za otchet. Schitaya ot desyati do pyatnadcati uchenyh zasedanij v mesyac, moj zarabotok kolebalsya mezhdu dvadcat'yu i tridcat'yu rublyami. Cifra dlya menya yavlyalas' gromadnoj, osobenno prinimaya vo vnimanie, chto eto byli pervye zarabotki, davavshie izvestnuyu samostoyatel'nost' i dazhe nekotoroe uvazhenie k sobstvennoj osobe. Da, ya uzhe yavlyalsya sostavnoj chast'yu togo zhivogo celogo, kotoroe nazyvaetsya ezhednevnoj gazetoj. Pro sebya ya ochen' gordilsya svoej pervoj literaturnoj rabotoj i byl rad, chto nachal sluzhbu prostym ryadovym. Teper' dlya menya raskryvalas' drugaya storona gazetnogo dela, kotoraya dlya obyknovennogo gazetnogo chitatelya ne sushchestvuet, - za etimi pechatnymi strochkami otkryvalsya original'nyj zhivoj mir, organicheski svyazannyj vot imenno s takim pechatnym listom bumagi. Nastoyashchij gazetnyj sotrudnik, v obshchezhitejskom smysle, pogibshij chelovek, potomu chto posle pyati-shesti let gazetnoj raboty on nastol'ko v容daetsya v svoe delo, chto teryaet vsyakuyu sposobnost' k drugoj rabote. YA videl nastoyashchih fanatikov gazetnogo dela, kak tot zhe polkovnik Frej. Menya porazhala prezhde vsego ego izumitel'naya akkuratnost' - akkuratnost' nastoyashchego starogo gazetnogo soldata, kotoryj znal tol'ko odno, chto "gazeta ne zhdet". Mne prishlos' prorabotat' s nim vmeste okolo treh let, i ne bylo sluchaya, kogda by on opozdal hot' na pyat' minut. Gazetnoe bratstvo raspadalos' na celyj ryad kategorij: peredoviki, fel'etonisty, hronikery, zavedyvayushchie otdelami voobshche i prosto melkaya gazetnaya soshka. V sushchnosti poluchalos' dve neravnyh "poloviny": s odnoj storony - gazetnaya aristokratiya, kak modnye fel'etonisty, peredoviki i "nashi uvazhaemye sotrudniki", a s drugoj - bezymennaya gazetnaya chelyad', yutivshayasya na poslednih stranicah, v otdele melkih izvestij, zametok, sluhov i soobshchenij. Osobenno sil'naya bor'ba shla imenno v etom poslednem otdele gazetnyh mikroorganizmov, gde kazhdaya napechatannaya stroka yavlyalas' sinonimom nasushchnogo hleba. YA bystro ponyal etu gazetnuyu filosofiyu: kazhdaya napechatannaya mnoj stroka otnimala u kogo-to ego kusok hleba. Otsyuda svoya podvodnaya bor'ba za sushchestvovanie, svoi buri v stakane vody, svoi intrigi, simpatii i antipatii. Tipichnym chelovekom v etom otnoshenii yavlyalsya polkovnik Frej, kotoryj so vsemi byl znakom i dostavlyal rabotu. Na ego golovu sypalis' samye tyazhelye obvineniya, ego uprekali chut' ne v vorovstve, emu ustraivali nepriyatnye sceny, i on vse vynosil, ostavayas' na svoem postu. Lichno ya s osobennym udovol'stviem vspominayu o nem, kak o cheloveke, kotoryj tak prosto otnessya ko mne s pervogo raza i tak do konca. I prochie chleny "akademii" tozhe otnosilis' horosho, i mne delaetsya grustno, chto ih uzhe net - poslednim umer polkovnik Frej. CHto zhe svelo ih v prezhdevremennuyu mogilu? Otvet dovol'no grustnyj: p'yanstvo... Proishodilo eto i ot