glyadyvali v moe okno lica ostal'nyh chlenov "akademii". Oni byli vse tut nalico, i dazhe sam Spir'ka s ego krasnym nosom. - Gospoda, pozhalujte... - priglashal ya, pryacha svoyu rukopis'. Kompaniya vvalilas' v nashu hibarku i napolnila vse prostranstvo, tak chto nechem sdelalos' dyshat'. - Oto dvoryuga... - hriplo basil Grishuk, kotoryj chut' ne dostaval golovoj potolka. - A gde Pepko, suchij syn? Uehal i adresa ne ostavil, a my zhe sami nashli. - Ne v etom delo... - bormotal Seleznev. - My hoteli podyshat' svezhim vozduhom, kak eto delayut teper' vse poryadochnye lyudi, i sdelat' vam syurpriz. Adres-to ya razyskal... Zashel k Fedos'e i razyskal. Tam eshche poznakomilsya s nekotoroj uchenoj devicej, kotoraya tozhe sobiraetsya k vam v gosti. Govorit, chto ee priglashal Pepko. A vprochem, ne v etom delo... Seleznev protyanul szhatyj kulak, i ya ponyal, chto u nego est' den'gi i chto on opyat' predlagaet mne bratski razdelit' ih. - CHto zhe my budem zdes' sidet' zrya? - zagovoril Spir'ka, vytiraya svoyu rozhu shelkovym platkom. - My ved' priehali podyshat' vozduhom... Gde u vas zdes' vozduh-to polagaetsya? Mozhno sebe predstavit' priyatnoe izumlenie Pepki, kogda vsya "akademiya" vvalilas' v sadik "Rozy". On dejstvitel'no gulyal s Melyude, kotoraya pri vide neznakomyh muzhchin vdrug pochuvstvovala sebya zhenshchinoj, vzvizgnula i ubezhala. - |to chto? - sprashival Spir'ka, provozhaya glazami ubegavshuyu damu. - Ah, nehorosho, molodoj chelovek, i dazhe ves'ma vredno... Uzho vot mamen'ke napishu, kakuyu vy zdes' ten' navodite. Dal'nejshie sobytiya posledovali v obychnom poryadke. YAvilsya "chelovek" s salfetkoj, yavilas' butylka vodki, buterbrody, solyanka, botvin'ya i t.d. Frej byl, po obyknoveniyu, molchaliv, molcha pil ryumku za ryumkoj i molcha sosal svoyu trubochku. Spir'ka raskrasnelsya, hlopal vseh po plechu i predlagal vsem deneg. Grishuk vpal v tyazheloe nastroenie, kotoroe im ovladevalo posle desyatoj ryumki. Seleznev prichmokival, bormotal, podmigival i vse nosilsya s svoim kulakom, v kotorom okazalas' zazhatoj "krasnaya bumaga", to est' desyat' rublej. Pepko byl na vysote prizvaniya i rasporyazhalsya v kachestve tarovatogo hozyaina. Vse ravno Spir'ka zaplatit za vseh. U menya tak shumelo v golove, i ya byl rad, chto opyat' vizhu "akademiyu". Lyudi v sushchnosti ochen' horoshie... Nastoyashchee vesel'e nachalos' s poyavleniem Gamma, kotorogo Pepko otrekomendoval kak svoego luchshego druga. - Nu, nemeckaya figura, pokazyvaj svoj vozduh... - zapletavshimsya yazykom pristaval k nemu Spir'ka. - Tut byla eta shtuchka... Ah, razvej gore verevochkoj!.. Den' promel'knul nezametno, a tam zagorelis' raznocvetnye fonariki, i tainstvennaya mgla pokryla "Rozu". Gremel hor, p'yanyj Spir'ka plyasal vprisyadku s Melyude, celoval Gamma i voobshche razvernulsya po-kupecheski. P'yanyj Grishuk spal v sadu. Bodrstvoval odin Frej, poprezhnemu pil i poprezhnemu sosal svoyu trubochku. Byla uzhe polnoch', kogda Spir'ka brosil na pol horu dvadcat' pyat' rublej, obrugal ni za chto Gamma i zayavil, chto hochet dyshat' vozduhom. - ZHena sprosit... gde byl? Nu, a ya skazhu... ezheli ya dyshal... "Roza" uzhe zakryvalas', kogda my ochutilis' na ulice, to est' na shosse. Podnyali dazhe Grishuka, kotoryj tol'ko motal golovoj. Pepko povel kompaniyu cherez Vtoroe Pargolovo. My shli po shosse odnoj gur'boj. Kto-to zatyanul pesnyu, kto-to podhvatil, i mirnye obiteli oglasilis' neistovym revom. Vperedi shel Seleznev, vykidyvaya kakie-to artikuly, kak tambur-mazhor. Pomnyu, kak my porovnyalis' s dachej, gde zhila "devushka v belom plat'e". V mezonine raspahnulos' okno, v nem pokazalos' ispugannoe devich'e lico i sejchas zhe skrylos'... "Roman devushki v belom plat'e" byl konchen. XXIV |tu glavu ya mog by nazvat': "Probuzhdenie l'va", kak Pepko nazyval tot moment, kogda prosypalsya utrom. - Mne kazhetsya, chto ya tol'ko chto rodilsya, - uveryal on, valyayas' v posteli. - Da... Ved' kazhdyj den' vechnost', po krajnej mere celyj vek. A kogda ya zasypayu, mne kazhetsya, chto ya umirayu. Kazhdoe utro - eto novoe rozhdenie, i tol'ko nashe neispravimoe legkomyslie skryvaet ot nas ego velikoe znachenie i vnutrennij smysl. YA raduyus', kogda prosypayus', potomu chto chuvstvuyu kazhdoj kaplej krovi, chto zhivu i hochu zhit'... Ved' tak nemnogo dnej otpushcheno nam na dolyu. Odnim slovom, probuzhdenie l'va... Rassuzhdeniya, nesomnenno, prekrasnye; no to utro, kotoroe ya sejchas budu opisyvat', yavlyalos' yarkim oproverzheniem Pepkinoj filosofii. Nachat' s togo, chto v sobstvennom smysle utra uzhe ne bylo, potomu chto solnce uzhe stoyalo nad golovoj - znachit, byl letnij polden'. YA prosnulsya ot legkogo stuka v okno i sejchas zhe zasnul. Stuk povtorilsya. YA s trudom podnyal tyazheluyu vcherashnim pohmel'em golovu i uvidal zaglyadyvavshee v steklo zhenskoe lico. Pervaya mysl' byla ta, chto eto yavilas' Lyubochka. - Pepko, vstavaj... K tebe. - K chertu... - mychal Pepko. On lezhal na polu v samoj rasterzannoj poze, kak ptica, kotoruyu razdavilo kolesom. - Pepko, eto svinstvo. Pepko sel, pokachal pohmel'noj golovoj i, vzglyanuv v okno, tol'ko razvel rukami. On uznal medichku Annu Petrovnu. YA vchera sovershenno zabyl predupredit' ego, chto ona sobiraetsya k nam. - Golubushka, Anna Petrovna, podozhdite sushchuyu malost', - vzmolilsya Pepko, vskakivaya goroshkom. - Vot tak funt!.. YA tozhe podnyalsya. Tragichnost' nashego polozheniya, krome zhestokogo pohmel'ya, zaklyuchalas' glavnym obrazom v tom, chto dazhe vojti v nashu izbushku ne bylo vozmozhnosti: seni byli zabarrikadirovany mertvymi telami "akademii". Okonchanie vcherashnego dnya proneslos' v ochen' smutnyh scenah, i ya mog tol'ko udivlyat'sya, kak popal k nam nemec Gamm, kotorogo Spir'ka hotel bit' i kotoryj teper' spal, polozhiv svoyu nemeckuyu golovu na russkoe bryuho Spir'ki. - Gospoda, vstavajte... - sdelal ya popytku razbudit'. Otvetil tol'ko odin golos Spir'ki, progovoriv v iznemozhenii: - Ispit' by... Vse nutro gorit. Potom golos pribavil umolyayushchim tonom: - Gde ya? V senyah bylo temno, i Spir'ka uspokoilsya tol'ko togda, kogda pri padavshem cherez dver' svete uvidel spavshego Freya, Grishuka i Porfira Porfirycha. Vse spali, kak zarezannye. Pepko sdelal popytku razbudit', no iz etogo nichego ne vyshlo, i on tragicheski podnyal ruki kverhu. - CHto ya budu delat'? O, chto ya budu delat'?.. |to kakoj-to svinoj hlev, a ne zhilishche poryadochnyh lyudej. Nechego skazat', tovarishchi... - Ty idi sejchas s Annoj Petrovnoj gulyat' v park, - sovetoval ya, - a ya tem vremenem vse ustroyu. Ty potom najdesh' nas v "Roze"... - No ved' u menya bashka treshchit, kak u cherta... YA nichego ne ponimayu, nakonec. O, neschastnyj yunosha!.. - Nichego, na svezhem vozduhe opravish'sya... - YA chuvstvuyu sebya svin'ej, vinnoj bochkoj... Net li hot' nashatyrnogo spirta? - Stupaj, stupaj... Anna Petrovna zhdet. Okazyvaetsya, chto ty sam priglashal ee v gosti... Bol'shego nakazaniya dlya Pepki nel'zya bylo pridumat'. YA v okno pozdorovalsya s gost'ej i skazal, chto Pepko sejchas vyjdet. Anna Petrovna segodnya vyglyadela svezhee obyknovennogo i kazalas' takoj milovidnoj. V vide ustupki letnemu sezonu na chernoj kastorovoj shlyape u nee byl neumelo priceplen kakoj-to sirenevyj bant. Vot posmeyalas' by Naden'ka nad etim naivnym ukrasheniem, - ona byla velikaya masterica po chasti damskih tualetov. - K nam sejchas nel'zya vojti... - sbivchivo ob®yasnyal ya. - Dacha u nas kroshechnaya, a vchera k nam priehali iz goroda gosti... - A, ponimayu, - protyanula Anna Petrovna odnim zvukom, i potrepannyj chernyj zontik v ee ruke sdelal neterpelivoe dvizhenie. - YA priehala, kazhetsya, ne vo-vremya. - Vy ne mozhete priehat' ne vo-vremya, - galantno zayavil Pepko, pokazyvayas' v kalitke. - YA vas davno podzhidal... pogoda stoit otlichnaya... Anna Petrovna s pechal'noj ulybkoj posmotrela na ego izmyatoe lico, na opuhshie krasnye glaza i kak-to brezglivo podala svoyu malen'kuyu huduyu ruchku. - Poka my projdemsya po parku, Anna Petrovna... - Otlichno... YA tak davno ne dyshala svezhim vozduhom. Pepko podoshel ko mne i prosheptal: - Kazhetsya, nam teper' luchshe ne hodit' po Vtoromu Pargolovu posle vcherashnego koncerta? - Stupaj v park Tret'im Pargolovym... Nam teper' vhod vo Vtoroe Pargolovo zakryt navsegda. |tot vopros Pepki podnyal v moej pamyati yarkuyu kartinu nashego vcherashnego bezobraziya. |to bylo ne teoreticheskoe svinstvo, a nastoyashchee, real'noe. Da, teper' so Vtorym Pargolovym vse koncheno... CHto podumala vchera o nas eta milaya devushka v belom plat'e? Net, eto uzhasno... Idet orava p'yanyh lyudej i gorlanit pesni. Tak mogli sdelat' p'yanye dvorniki, dachnyj muzhik, chuhoncy, vozvrashchayushchiesya iz goroda... I v chisle etih zabuldyg i traktirnyh zavsegdataev idet budushchij russkij pisatel'? O, on nikogda ne budet pisatelem... Slyshite, devushka v belom plat'e: nikogda! Menya ohvatilo takoe otchayanie, chto ya gotov byl rasplakat'sya, kak rebenok. Neuzheli eto byl ya? Gde zhe razum, harakter, sovest', gde samaya prostaya poryadochnost'? Dostatochno bylo priehat' p'yanomu kupcu, knizhniku, chtoby my vse napilis', kak sapozhniki. Obidno, vozmutitel'no, nespravedlivo... I kak dolzhna nas prezirat' vot eta seraya devushka Anna Petrovna, vsya takaya chisten'kaya, svetlaya i kak-to pechal'no-ser'eznaya. Ona yavilas' zhivoj sovest'yu nashego bezobraznogo povedeniya... Ob Aleksandre Vasil'evne ya staralsya ne dumat': eto bylo svyatotatstvom. - Poslushajte, a gde moya krasnaya bumaga? - umolyayushche sprashival hriplym golosom prosnuvshijsya Seleznev. On sharil okolo sebya rukami i prihodil v otchayanie: den'gi byli poteryany vo vremya nochnoj progulki. |tot sluchaj rassmeshil Spir'ku do slez. - Ah, Porfirych, zhal' mne tebya... Vot tebe i nesgoraemyj shkap! Oshibku daval... Starik vskochil, odelsya i pobezhal v park razyskivat' poteryannye den'gi, a Spir'ka lezhal i hohotal. - Govoril vchera: otdaj mne na sohranenie... Ah, prokurat, prokurat!.. Nu, da den'gi delo nazhivnoe: ne radujsya - nashel, ne tuzhi - poteryal. CHerez chas vsya kompaniya sidela opyat' v sadike "Rozy", i opyat' stoyala butylka vodki, okruzhennaya raznoj traktirnoj sned'yu. Vse opohmelyalis' s kakim-to molchalivym ozhestocheniem, hlopaya ryumku za ryumkoj. Isklyuchenie predstavlyal tol'ko odin ya, potomu chto ne mog dazhe videt', kak drugie p'yut. Osobenno userdstvoval vernuvshijsya s bezuspeshnyh poiskov Porfir Porfirych i sejchas zhe zahmelel. Spir'ka prodolzhal nad nim poteshat'sya i pridumyval raznye sentencii. - Mozhet byt', bednyj chelovek nashel tvoi desyat' celkovyh, nu, bogu pomolitsya za tebya... Vse zhe odnim grehom men'she. - Ne v etom delo... gm... poslednie byli. - A ya tak delayu: postoyanno molyu boga, chtoby samomu kogo ne obidet', a ezheli menya kto obidit - mne zhe luchshe. Tak-to, malinovaya golova... Grishuk i Frej uporno molchali, kak lyudi, kotorye shli na chto-to s otchayannoj reshimost'yu. - |j ty, zebra polosataya, eshche ejn flyash! - prikazyval Spir'ka traktirnomu cheloveku i hohotal: slovo "zebra" emu kazalos' ochen' smeshnym. "Akademiya" byla uzhe na pervom vzvode, kogda poyavilsya Pepko v soprovozhdenii svoej damy. Menya udivila reshimost' ego privesti ee v etot vertep i otrekomendovat' "druz'yam". Po glazam devushki ya zametil, chto Pepko uspel nagovorit' ej pro "akademikov" nevest' chto, i ona otneslas' ko vsem s osobennym pochteniem, potomu chto videla v nih literatorov. - Zachem ty zatashchil ee syuda? - zhuril ya Pepku. - Vo-pervyh, doma u nas net ni chayu, ni saharu, vo-vtoryh, u menya bashka treshchit s pohmel'ya, a doma ni odnoj kapli vodki, i v-tret'ih... da, v-tret'ih... Pepko prishchuril odin glaz, pokrivil lico i progovoril s osobennoj tainstvennost'yu, tochno soobshchil sekret velichajshej vazhnosti: - YA - neschastnyj chelovek, i bol'she nichego... - Anna Petrovna vlyublena v tebya? - predupredil ya ispoved'. - I dazhe ochen'... Tri raza skazala, chto skuchaet, potom nachala obrashchat' menya na put' istiny... Trogatel'no! Tochno s mladencem govorit... Odnim slovom, mne nel'zya skazat' s moloden'koj zhenshchinoj dvuh slov, i ya prosto boyalsya ostat'sya s nej dol'she s glazu na glaz. - Boyalsya, chto ona brositsya k tebe na sheyu? Ah ty, shut gorohovyj... Voobrazhayu, kak voznegodovala by Anna Petrovna, esli by tol'ko podozrevala mysli Pepki. Mne vchuzhe bylo sovestno za nee. - Vy uzh nas izvinite, baryshnya, - opravdyvalsya Spir'ka za vseh. - CHelovek ne kamen', v drugoj raz i opohmelit'sya zahochet... Vyshla u nas vchera nebol'shaya oshibochka. YA tak polagayu, chto eto ne inache, kak ot svezhego vozduhu. Oshibet cheloveka, nu, on i zakurit... Devushka naskoro vypila stakan chayu i nachala proshchat'sya. Ona ponyala, kazhetsya, v kakoe miloe obshchestvo popala, osobenno kogda poyavilas' Melyude. Interesno bylo videt', kak vstretilis' eti dve devushki, predstavlyavshie krajnie polyusy svoego zhenskogo roda. Melyude s nahal'stvom traktirnoj getery sdelala vid, chto ne zamechaet Anny Petrovny. YA postaralsya uvesti medichku. - YA v pervyj raz vizhu tak blizko etogo sorta zhenshchinu... - govorila Anna Petrovna s svoej bol'noj ulybkoj. - Kakaya ona krasivaya... Mne ochen' bylo interesno posmotret' na nee. Zachem vy menya uveli? - Net, Anna Petrovna, eto ne goditsya... Da i interesnogo malo. Luchshe ya vam rasskazhu... Anna Petrovna vzdohnula i oglyanulas', tochno za nej po pyatam gnalas' krasivaya ten' etoj zhertvy obshchestvennogo temperamenta. Poyavlenie "akademii" imelo rokovoe znachenie v nashem letnem sezone, potomu chto posluzhilo povorotnym punktom. Prihodilos' otsizhivat'sya v svoej izbushke. Na progulki ya vyhodil ili rannim utrom, ili pozdnim vecherom. Mne kazalos', chto vse ukazyvayut na nas pal'cami. Nichego ne ostavalos', kak uglubit'sya v roman dlya Ivana Ivanycha, chto ya i delal. Pravda, chto eta rol' padshego angela dostavalas' nelegko, no chelovek mozhet privyknut' ko vsemu. Voobshche bylo skverno i gadko na dushe, i ya dolgo ne mog zabyt' nashej dikoj progulki po Vtoromu Pargolovu. Special'no dlya Pepki etot den' prines nekotorye special'nye ogorcheniya. Okazalos', chto Anna Petrovna priezzhala s special'noj missiej zavesti peregovory s Pepkoj otnositel'no Lyubochki, o polozhenii kotoroj ona znala ot Fedos'i. Pervaya neudacha ne ostanovila medichku, i ona yavilas' k nam vtorichno, no na etot raz vmesto "akademii" stolknulas' s samoj Lyubochkoj, vstretivshej ee krajne vrazhdebno, kak yavnuyu sopernicu. Proizoshla prenelepaya scena, prichem Pepko ochutilsya v polozhenii svin'i, kotoruyu palyat na ogne so vseh storon. - Vas kto prosil zastupat'sya za menya? - nastupala Lyubochka na Annu Petrovnu s kakim-to bab'im azartom. - |to moe delo... - Da ved' ya v vashih zhe interesah hotela pogovorit' s Agafonom Pavlovichem... - Pokorno blagodaryu... Znayu ya, kakie u vas interesy. Otbit' hotite u menya Agafona Pavlovicha, vot i ves' skaz... Menya ne provedete. A eshche studentka!.. - Poslushajte, vy zabyvaetes'... - Net, eto vy zabyvaetes' i schitaete menya krugloj duroj. Ne bespokojtes', zhivaya ne damsya v ruki. Ne takovskaya... Samoj dorozhe stoit. YA ved' ne posmotryu, chto vy uchenaya, i pryamo glaza vycarapayu... da. YA v vashi dela ne meshayus': lyubite, kogo hotite, a menya ostav'te. Dal'she posledovala nepritvornaya isterika, ugrozy po neizvestnomu adresu i voobshche skandal v blagorodnom semejstve. Polozhenie Pepki bylo samoe otchayannoe, i on molcha skrezhetal zubami. - Znachit, mne ostaetsya tol'ko uhodit'? - zakonchila scenu Anna Petrovna, obrashchayas' k Pepke. - YA vstupilas' v eto delo imenno potomu, chto imeyu neschastie prinadlezhat' k odnoj s vami korporacii, i mogu tol'ko pozhalet'... - I uhodite, i ne nuzhno!.. - golosila Lyubochka. - ZHeniha vy sebe ishchete, vot chto... Da ne tuda popali. Adres ne tot... V sushchnosti svoim neistovym povedeniem Lyubochka spasla Pepku v glazah Anny Petrovny. - |to uzhasno... uzhasno... - povtoryala ona, kogda ya provozhal ee na vokzal. - Da, i ne sovsem krasivo... - I vy mozhete tak spokojno govorit' ob etom? - vozmushchalas' Anna Petrovna uzhe po moemu adresu. - Kakaya isporchennost'... - Budemte spravedlivy, Anna Petrovna: pri chem zhe ya-to tut? Postav'te sebya na moe mesto. Voobshche samaya grustnaya oshibka. - Horosha oshibka!.. I takaya zhenshchina... Net, skazhite mne, chto moglo ih svyazat'? Pri vsem zhelanii dat' osnovatel'nyj otvet na etot naivnyj vopros, ya tol'ko dolzhen byl pozhat' plechami. My govorili na dvuh raznyh yazykah. XXV Nash letnij sezon zakonchilsya "istoriej serogo cheloveka", o kotoroj ya i rasskazhu zdes', hotya i prihoditsya neskol'ko zabezhat' vpered. Vtoraya polovina nashego dachnogo sezona proshla dovol'no skuchno. My redko pokazyvalis' iz doma i veli zhizn' otshel'nikov. Ne dumayu, chto etim my ispravili svoyu reputaciyu, kotoruyu, kak izvestno, dostatochno poteryat' vsego odin raz. Pepko byl osobenno mrachen i otdyhal tol'ko v "Roze". Dazhe periodicheskie napadeniya Lyubochki uzhe poteryali svoj ostryj harakter i, kazhetsya, nachinali nadoedat' ej samoj. Ona teper' revnovala Pepku k Anne Petrovne, uporno i nespravedlivo, kak eto umeyut delat' tol'ko beznadezhno vlyublennye zhenshchiny. - CHert voz'mi, ona navodit na menya durnye mysli! - rugalsya Pepko, naprasno starayas' rasserdit'sya. - Tak ya i v samom dele mogu vlyubit'sya v Annu Petrovnu... Ona mne dazhe nachinaet nravit'sya. YA tak ne lyublyu, kogda zhenshchina pervaya nachinaet podavat' repliki... |to moe neschast'e, chto zhenshchiny ne mogut videt' menya ravnodushno... - U tebya prosto rasstroennoe voobrazhenie, Pepko. Mogu tebya uverit', chto tvoya edinstvennaya pobeda - eto Lyubochka... YA nachinal voobshche zamechat' kakuyu-to peremenu v nastroenii Pepki. Otdavaya dolzhnuyu dan' koncu leta, on chasto prinimal zadumchivyj vid i murlykal pro sebya: ...Ot likuyushchih, Prazdno boltayushchih, Obagryayushchih ruki v krovi, Uvedya menya v stan pogibayushchih Za velikoe delo lyubvi. Mne lichno bylo kak-to stranno slyshat' eti slova imenno ot Pepki s ego rafinirovannym indiferentizmom i organicheskim nedoveriem k kazhdomu bol'shomu slovu. V nem eto nedoverie prikryvalos' celym fejerverkom kakih-to burnyh paradoksov, aforizmov i polumyslej, potomu chto Pepko vsegda derzhal kamen' za pazuhoj i otnosilsya s prezreniem kak k drugim, tak i k samomu sebe. Nachalis' dozhdlivye dni. Dunul holodnyj veter. Pozheltevshie list'ya zasypali allei parka. Po usvoennomu marshrutu ya pochti ezhednevno obhodil vse te mesta, kotorye kazalis' mne osvyashchennymi nevidimym prisutstviem Aleksandry Vasil'evny. Da, ona prohodila zdes', sadilas' otdohnut', a sejchas holodnyj veter tochno otpeval promel'knuvshee korotkoe schast'e. Da i bylo li ono, eto schast'e? Ono nachinalo kazat'sya mne mifom, vydumkoj, plodom voobrazheniya... No vot eti sosny i eli, kotorye videli ee, - znachit, schast'e bylo. Moe palomnichestvo zakanchivalos' obyknovenno priyutom dobroj fei, ona zhe i undina. Pomnyu, kak my podhodili s Pepkoj k etomu priyutu v dozhdlivyj i holodnyj osennij den'. Stavni dachi byli zakryty, v sadike neizvestno otkuda poyavilis' kuchi sora, i na kalitke byla prileplena bumazhka s nadpis'yu: "restoran zakryt". Pepko perechital neskol'ko raz etu bumazhku, vzdohnul i progovoril: - |to nam povestka: pora udirat' s dachi. Na dnyah Melyude tozhe uezzhaet... Kak budto dazhe chego-to zhal'. |takoe, znaesh', podloe, slezlivoe chuvstvo, a v sushchnosti naplevat'... YA molchal, ispytyvaya takoe zhe podloe i slezlivoe chuvstvo, - ono poyavilos' s pervym zheltym listom. Kstati, vmeste s sezonom konchen byl i moj roman. Poluchilas' "ob®emistaya" rukopis', kotoruyu ya povez v gorod vmeste s ostal'nym skarbom. Svoyu rabotu ya tshchatel'no skryval ot Pepki, a on delal vid, chto nichego ne podozrevaet. "Fedos'iny pokrovy" mne pokazalis' osobenno mrachnymi posle letnego privol'ya. - |to zhe udivitel'no, chto na vsem zemnom share nigde ne nashlos' mesta podlee, - vorchal Pepko. - Gde-to sineet yuzhnoe nebo, gde-to pleshchet golubaya morskaya volna, gde-to rastut pal'my i lotosy, a my dolzhny propadat' v etoj podloj dyre... I ved' eto tol'ko tak kazhetsya, chto vse eto poka, tak, do pory do vremeni, a nastoyashchee eshche budet tam, vperedi, - nichego ne budet, krome delikatnoj peremeny odnoj dyry na druguyu. T'fu! YA voobshche chuvstvuyu sebya zazhivo pogrebennym, vrode shil'onskogo uznika. O, proklyatie nespravedlivoj sud'be! Fedos'ya vstretila nas dovol'no holodno, a potom nachala tainstvenno uhmylyat'sya, poglyadyvaya na Pepku. Anna Petrovna poprezhnemu zhila v svoej kamorke i poprezhnemu umela ostavat'sya nezametnoj. Ostal'noj sostav zhil'cov vozobnovilsya pochti v prezhnem vide, za isklyucheniem Gorgedze, kotoryj konchil kurs i uehal k sebe na Kavkaz. Da, vse bylo poprezhnemu, kak eto umeet delat' tol'ko skuchnoe, bescvetnoe i vyaloe, - vsyakaya energiya vyrazhaetsya peremenami v tom ili drugom smysle. "Fedos'iny pokrovy" takim obrazom yavlyalis' meroj svoih obitatelej. Vse eti grustnye mysli yavlyalis' v nevol'noj svyazi s otkryvavshimsya iz nashego okna landshaftom zabora, osennim dozhdem i kakim-to unyniem, visevshim v samom vozduhe. V odno neprekrasnoe utro ya svernul v trubochku svoj roman i otpravilsya k Ivanu Ivanychu. Ta zhe kontora, tot zhe starichok sekretar' i to zhe stereotipnoe priglashenie zajti za otvetom "nedel'ki cherez dve". YA byl uveren v uspehe i ne volnovalsya osobenno. "Nedel'ki" proshli bystro. Otvet ya poluchil lichno ot samogo Ivana Ivanycha. On vynes "ob®emistuyu rukopis'", po privychke, kak kupec, vzvesil ee na ruke i izrek: - A ved' veshchica-to ne goditsya, molodoj chelovek... - Kak ne goditsya, Ivan Ivanych!.. - A tak... Vy znaete, chto po sushchestvu dela my ne obyazany otvechat', a prosto ne podhodit, i vse tut. U vas udachnee malen'kie rasskaziki... U menya kak-to vdrug zakruzhilas' golova ot etogo otveta. Propadalo okolo chetyrehsot rublej, rasplanirovannyh vpered s osobennoj tshchatel'nost'yu. Otvet Ivana Ivanycha prezhde vsego lishal vozmozhnosti kostyumirovat'sya prilichno, to est' imet' priyatnuyu vozmozhnost' otpravit'sya s vizitom k Aleksandre Vasil'evne. V pervuyu minutu ya dazhe kak-to ne poveril svoim usham. - Da, ne goditsya, - dobrodushno tyanul Ivan Ivanych, kak hirurg, kotoryj po vsem pravilam nauki otrezyvaet golovu zhivomu cheloveku. - Prinosite malen'kuyu veshchicu - napechatayu s udovol'stviem. |to byl voobshche strashnyj udar. S vozvrashchennoj rukopis'yu ya otpravilsya pryamo v porternuyu, gde zasedala "akademiya". Nalico okazalsya odin Frej. On molcha vyslushal menya i, ne vypuskaya trubki, reshil: - CHto-nibud' nesprosta... YA razuznayu... Hotite piva? YA chuvstvoval tol'ko odno, chto vpolne zasluzhil takoj afront: sama sud'ba karala za dopushchennyj kompromiss. Da, est' chto-to takoe, chto spravedlivee nas. CHerez neskol'ko dnej Frej mne soobshchil vse "nesprosta". - U vas est' vrag... On peredal Ivanu Ivanychu, chto vy gde-to govorili, chto poluchaete s nego po desyati rublej za kazhdogo ubitogo cheloveka. On obidelsya, i ya ego ponimayu... No vy ne unyvajte, my ustroim vash roman gde-nibud' v drugom meste. Svet ne klinom soshelsya. - Ah, delajte, chto hotite! Mne reshitel'no vse ravno... |to ravnodushie, kazhetsya, ponravilos' Freyu, hotya on po privychke i ne vyskazal svoih chuvstv. On voobshche napominal odnogo iz teh locmanov, kotorye vsyu zhizn' provodyat chuzhie suda v samyh opasnyh mestah i nastol'ko svykayutsya s svoim otvetstvennym i riskovannym delom, chto dazhe ne chuvstvuyut etogo. Itak, s romanom bylo vse koncheno. Vperedi ostavalos' prezhnee reporterstvo, mykan'e po uchenym obshchestvam, voobshche melkij i maloproizvoditel'nyj trud. A glavnoe, ostavalas' svyaz' s "akademiej", tem bolee chto srok zapreshcheniya "Nashej gazety" istek, i mashina poshla prezhnim hodom. Mysl' ob Aleksandre Vasil'evne ne ostavlyala menya vse vremya. YA s nej lozhilsya i s nej vstaval. Ves' vopros opyat' svodilsya na to, kak yavit'sya k nej "originalom". YA gotov byl prodat' dushu chertu, chtoby dostat' prilichnyj kostyum, i delal otchayannye popytki v etom napravlenii, kotorye, k sozhaleniyu, ne priveli ni k chemu. Podhodyashchego kostyuma ne nashlos' ni u odnogo iz tovarishchej, to est' otdel'nye podrobnosti nahodilis', no iz nih eshche ne poluchalos' prilichnogo celogo. Polozhenie, vo vsyakom sluchae, poluchalos' tragikomicheskoe, i ya ne poveril svoej tajny dazhe Pepke. Vse ravno on nichego by ne ponyal... Zdes' imenno mne prihoditsya zabezhat' vpered, k fevralyu mesyacu, kogda v klube hudozhnikov, sushchestvovavshem v Troickom pereulke, ustraivalsya studencheskij bal. U menya v etot vecher bylo zasedanie v Tehnicheskom obshchestve, no ya predpochel otpravit'sya na bal, nadeyas' vstretit' kogo-nibud' iz znakomyh reporterov i ot nih pozaimstvovat' chto-nibud' dlya otcheta. Vopros o kostyume razreshilsya tem, chto ya dostal u odnogo iz tovarishchej letnyuyu seruyu paru. Nikogda ya ne zabudu etogo kostyuma... Nichtozhnoe po svoej sushchnosti stremlenie byt' odetym, kak drugie, otravilo mne ves' vecher. Mne kazalos', chto trehtysyachnaya tolpa smotrit na odnogo menya, i vse ulybayutsya, poglyadyvaya na "serogo cheloveka". CHuvstvo zhutkoe i nepriyatnoe, osobenno kogda vse odety vo fraki i syurtuki. YA unylo brodil iz zaly v zalu, tshchetno otyskivaya drugogo "serogo cheloveka". Kak nazlo, takogo alter ego ne okazalos', i ya opyat' chuvstvoval, chto vse smotryat na menya. Glupoe chuvstvo, nelepoe, no ono menya muchilo... V dovershenie vsego vstrechayu Aleksandru Vasil'evnu, kotoraya shla pod ruku s kakim-to frantikom vo frake. Ona sejchas zhe ostavila ego ruku i obratilas' ko mne s uprekom: - I vam ne sovestno? Niskol'ko?.. A ya-to zhdala vas... - Aleksandra Vasil'evna, ya byl ser'ezno bolen, - sovral ya s samym ser'eznym licom. - A kak zhe Nadya mne govorila, chto vy zdorovy i prosto ne hotite byt' u menya?.. Vy prosto bessovestnyj chelovek... Ona, kazhetsya, eshche nikogda ne byla tak krasiva, kak sejchas. I opyat' v neizmennom chernom shelkovom plat'e, eshche sil'nee vytenyavshem matovuyu beliznu kozhi. Ona tak prosto vzyala pod ruku "serogo cheloveka" i poshla po zalam. |to uzhe bylo gerojstvo, i ya chuvstvoval sebya na sed'mom nebe. Da, ona byla krasiva, nastol'ko krasiva, chto tolpa pochtitel'no rasstupalas' pered nej, provozhaya nas pochtitel'nym shepotom. "Seryj chelovek" shel pod ruku s priznannoj caricej bala i pozabyl vse na svete... Ona o chem-to rassprashivala, on chto-to otvechal, soznavaya tol'ko odno, chto ona opyat' okolo nego, cvetushchaya, krasivaya, chudnaya, voshititel'naya, kak greza poeta. Ona opyat' smeyalas', a "seryj chelovek" derzhal sebya s takim neprinuzhdennym vidom, tochno emu bylo vse ravno, ili, vernee skazat', vsya trehtysyachnaya tolpa prevratilas' v takih zhe seryh chelovekov. Svoyu smelost' "seryj chelovek" dovel do togo, chto priglasil damu na kadril', kakovaya i byla ispolnena vizavi s Pepkoj, tancevavshim s Annoj Petrovnoj. - Trogatel'naya kartina, - shepnul mne Pepko, vydelyvaya solo vo vtoroj figure. - Pohozhe na semejnuyu radost'. Anna Petrovna s kakim-to pechal'nym izumleniem smotrela na moyu damu i uchastlivo ulybalas' mne. - Kakaya krasavica... - progovorila ona, kogda v shestoj figure pereshla v moi ob®yatiya. - |to dazhe nespravedlivo!.. Posle tancev Aleksandra Vasil'evna zahotela pit', i ya byl schastliv, chto imel vozmozhnost' predlozhit' ej porciyu morozhenogo. My sideli za mramornym stolikom i boltali vsyakij vzdor, kotoryj v peredache yavlyaetsya uzhe polnoj bessmyslicej. Ee kavaler demonstrativno proshel mimo nas uzhe tri raza, no Aleksandra Vasil'evna umyshlenno ne zamechala ego, tochno otvoevyvala sebe kazhduyu chetvert' chasa. Nakonec, konchilos' i morozhenoe. Ona podnyalas', podavaya ruku, i ustalo progovorila: - Provodite menya v sleduyushchuyu komnatu, gde sidit moj... kavaler. Poslednee slovo ona vygovorila s zametnym usiliem, a potom ulybnulas' i pribavila: - A vy vse-taki bessovestnyj... YA zhdu vas. - O, konechno. YA budu tak schastliv videt' vas... Skol'ko takih obeshchanij ne vypolnyaetsya nikogda, gorazdo bol'she, chem ne sbyvaetsya snov. No ya veril v svoi slova, otvodya svoyu damu k ee kompanii. YA dazhe ne posmotrel, kto tam sidel, a otpravilsya pryamo v "mertveckuyu", gde sejchas zhe napilsya s gorya i pochuvstvoval sebya "serym chelovekom" s novoj siloj. Otkuda-to poyavilsya Pepko, osvobodivshijsya ot damy. On tozhe byl mrachen. Op'yanyala vsya obstanovka: shum golosov, penie, tabachnyj dym. Kogda ya vyshel v zal, publiki ostavalos' edva odna polovina. K moemu udivleniyu, ya zametil drugogo serogo cheloveka, kotoryj vnimatel'no nablyudal menya. YA vdrug pochuvstvoval oblegchenie, tochno vstretil rodnogo brata. Takoj zhe tochno letnij kostyum, takoj zhe rost, i dazhe licom pohodit na menya. YA poshel k nemu, on dvinulsya navstrechu mne. Potom... potom okazalos', chto eto bylo otrazhenie v stennom zerkale moej sobstvennoj persony. "Seryj chelovek" tak i ostalsya v odinochestve. XXVI V predydushchem ocherke ya zabezhal vpered, chtoby zakonchit' istoriyu "serogo cheloveka", a sejchas vozvrashchus' k momentu, kogda Frej vzyal u menya rukopis' romana. CHerez tri dnya on mne ob®yavil: - S yanvarya budet izdavat'sya novyj zhurnal "Koshnica", materiala u nih net, i oni s udovol'stviem napechatayut vash roman. Tol'ko, chur, uslovie: ne sleduet deshevit'. - Postarayus'... - Da, da... Ne zabyvajte, chto ne vy odin, ne sleduet sbivat' cen. Razgovor proishodil v traktire Agapycha, gde my snova vodvorilis' vmeste s vosstanovleniem deyatel'nosti "Nashej gazety". Prityagatel'noj siloj yavlyalis' privychka k svoemu nasizhennomu uglu i nekotoryj kredit, kotoryj otkryval Agapych svoim zavsegdatayam. Voobshche my zdes' chuvstvovali sebya po-domashnemu, kak bogatye lyudi v svoih klubah. Prisluga davno uzhe vydelila nas iz ostal'noj, sluchajnoj publiki i otnosilas' k nam po-rodstvennomu, chemu nemalo sposobstvovalo i to, chto v glazah etogo traktirnogo chelovechestva my yavlyalis' predstavitelyami literatury. Lakei s salfetkami podmyshkoj yavlyalis' toj blagosklonnoj publikoj, kotoraya uzhe sluzhila dlya kazhdogo avtora zhivym fonom. Literaturnye imena kotirovalis' na etoj chitatel'skoj birzhe. Tut byli uzhe tverdye, ustanovivshiesya firmy, kak Porfir Porfirych, rasskazy kotorogo lakei chitali vzasos. K moemu udivleniyu, ya ubedilsya, chto tozhe nachinayu priobretat' nekotoroe imya, hotya i nahozhus' eshche v periode iskusa. Sedoj lakej Stepanych kak-to po-otecheski shepnul mne: - Pomilujte-s, chitali my vashi rasskazy... Nichego-s, formenno, hosha suprotiv Porfira Porfirycha eshche i ne doshli-s. U nih iskra-s... |to byli pervye pary toj neschastnoj literaturnoj slavy, kotoraya okutyvaet avtora, kak dym fabriku. Ne skroyu, chto mne bylo priyatno slyshat' otzyv Stepanycha: iskazhennaya, iskalechennaya i izuvechennaya usloviyami melkogo literaturnogo rynka mysl' nevedomymi putyami pronikala k chitatelyu, i eshche bolee nevedomymi putyami voznikala tam pisatel'skaya fizionomiya. Nevygodnoe dlya menya sravnenie s Porfirom Porfirychem niskol'ko ne bylo obidno: on pisal ne bog znaet kak horosho, no u nego byla svoya publika, s kotoroj on umel govorit' ee yazykom, ee radostyami i gorem, zabotami i zlobami dnya. Principial'no velikih lyudej net, kak principial'no net holoda; velichie sozdaetsya tol'ko nashim egoizmom. Niveliruyushchej siloj zdes' yavlyaetsya tol'ko odno chuvstvo. S drugoj storony, menya v otzyve Stepanycha porazilo to privilegirovannoe polozhenie, kotoroe zanimayut po otnosheniyu k chitatelyu belletristy. Naprimer, tot zhe Stepanych cenil i uvazhal Freya, kak "ser'eznogo gazetchika", no ego simpatii byli na storone Porfira Porfirycha: "Oni, Porfir Porfirych, konechno, imeyut svoyu bol'shuyu neustojku, znachit, pryamo skazat', slabost', a promezhdu prochim, zavernut takoe teplen'koe slovechko v drugoj raz, chto samogo bufetchika Agapycha slezoj proshibut-s"... Da, u nas uzhe byla svoya malen'kaya publika, kotoraya delala nas obshchestvennym dostoyaniem. Kstati, vo vremya moego razgovora s Freem otnositel'no "Koshnicy" iz ostal'nyh chlenov "akademii" prisutstvoval odin Porfir Porfirych. On sidel v kresle i dremal. Za poslednee vremya starik sil'no izmenilsya i dazhe ne mog pit'. ZHal' bylo smotret' na eto osunuvsheesya pozheltevshee lico s umnymi i takimi zhalkimi glazami. Mnogoletnee iskusstvennoe vozbuzhdenie napitkami smenilos' teper' stradal'chestvom zavzyatogo alkogolika. Prituplennye i prorzhavevshie nervy vozbuzhdalis' tol'ko po inercii, po privychke k znakomym slovam: est' svoya professional'naya energiya, kotoraya perezhivaet vsego cheloveka. Tak sejchas, kogda Frej zagovoril o "novom zhurnale", Porfir Porfirych tochno prosnulsya, prichmoknul i dazhe podmignul v prostranstvo. Aga, novyj zhurnal! Tak-s... Otlichno. "Koshnica"? Prevoshodno, hotya nazvanie i s pretenziej! - Ves'ma odobryayu... - tiho progovoril starik, ulybayas', i pribavil s grustnoj ulybkoj: - Skol'ko budet novyh zhurnalov, kogda nas uzhe i na svete ne budet! I literator budet drugoj... Naroditsya etakoj chistoplyuj i zahvatit literaturu. He-he... I eshche gor'kim smehom posmeetsya nad nami, svoimi predkami, ibo my byli pokryty gryaz'yu i nesovershenstvami. Da, posmeetsya... A togo ne budet znat', cherez kakie trushchoby my breli, kakie ternii rvali nashu dushu i kak nas obmanyvali na kazhdom shagu bluzhdayushchie ogon'ki, delavshie noch' eshche temnej. CHistoplyuj on, i po svoemu chistoplyujstvu budet dovolen vsem, potomu chto budet dumat' tol'ko o sebe. Von nazvanie to kakoe: "Koshnica"... |tak kak budto i slavyanofil'stvom popahivaet i o prisovokuplenii chego-to govorit... A vprochem, ne v etom delo-to, o yunosha! Starik zakashlyalsya, shvativshis' za natruzhennuyu grud', i dolgo ne mog prijti v sebya. - Da, "Koshnica"... - sheptal on, vytiraya slezy, vystupivshie ot natugi. - Otchego ne "Cevnica"? A vprochem, yunosha, ne v etom delo... da. My v potemkah konchim dni svoego stranstviya v sej yudoli, a vy pomnite... da, pomnite, chto literatura svyashchenna. Eshche sedm' tysyashch muzhej ne preklonyalo kolen pred Vaalom... Ty napisal pechatnyj list; chtoby ego prochest', nuzhno minimum chetvert' chasa, a esli ty avtor, kotorogo budet publika chitat' narashvat, to nuzhno schitat', chto kazhdym takim listom ty otnimaesh' u nee sto tysyach chetvertej chasa, ili dvadcat' pyat' tysyach chasov. |to sostavit... sostavit okolo tysyachi dnej, ili okolo treh let... Uzhe etot mehanicheskij raschet predstavlyaet vse velichie tvoego prizvaniya, a posemu gori pravdoj, ne lukavstvuj i ne davaj kamen' vmesto hleba. Ne formal'naya pravda nuzhna, ne chistoplyujstvo, a ta pravda, kotoraya tam zhivet, v serdce... Malen'kij u tebya talantik, kroshechnyj, a ty eshche pushche beregi etu iskorku, ibo ona svyashchenna. Velichajshaya tajna - chelovecheskoe slovo... Bud' zhrecom. Otvlechennye rassuzhdeniya sdelalis' teper' slabost'yu Porfira Porfirycha, tochno on toropilsya vyskazat' vse, chto nabolelo v dushe. Trezvyj on byl sovsem drugoj, i mne kazhdyj raz delalos' ego zhal'. Za chto propal chelovek? Potom ya znal, chem konchalis' eti starcheskie izliyaniya: Porfir Porfirych bral menya pod ruku, otvodil v storonu i, oglyadevshis', govoril shepotom: - Pomnite... togda... na dache? Ved' vy videli u menya togda krasnuyu bumagu? I vdrug net nichego... Net - i koncheno, vse koncheno. - Poslushajte, Porfir Porfirych, ne stoit dazhe govorit' ob etom... Vy zarabotaete desyat' takih krasnyh bumag, esli zahotite. - Ne stoit? He-he... A pochemu zhe imenno ya dolzhen byl poteryat' den'gi, a ne kto-nibud' drugoj, tretij, pyatyj, desyatyj? Konechno, desyat' rublej pustyaki, no v nih zaklyuchalas' plata za kvartiru, pishcha, odezhda i propoj. YA teper' dazhe pisat' ne mogu... ej-bogu! Kak nachnu, tak mne i polezet v bashku eta krasnaya bumaga: ved' ya dolzhen snova zarabotat' eti desyat' rublej, i u menya opuskayutsya ruki. I mne nachinaet kazat'sya, chto ya ih nikogda ne otrabotayu... Skol'ko by ni napisal, a krasnaya bumaga vse-taki ostanetsya. Bednyaga nachinal zagovarivat'sya. "Krasnaya bumaga" yavlyalas' dlya nego rokovym "punktikom", i on postoyanno vozvrashchalsya k etoj teme, kak magnitnaya strelka k severu. Vse chleny "akademii" byli posvyashcheny im v etu tajnu i reshili, chto u Porfirycha zayac v golove, kak vyrazhalsya Pepko. Potom Porfir Porfirych skrylsya s nashego gorizonta; potom proshel sluh, chto on ser'ezno bolen i lezhit gde-to v bol'nice, a potom v ulichnom listke, v kotorom on rabotal, poyavilos' koroten'koe izvestie o ego smerti. Nekrolog, napisannyj druzheskoj rukoj, v teplyh vyrazheniyah vspominal zaslugi pokojnogo, ego nezlobivost' i dazhe "rokovuyu slabost'", kotoraya vzyala u literatury stol'ko zhertv. Mezhdu prochim, yavilsya v gazetke i posmertnyj rasskaz starika "Bednyj Jorik". Rasskaz byl slab, vymuchen, i ot nego uzhe veyalo tleniem, - vnutrennij chelovek umer ran'she. YA pripomnil, kak Porfir Porfirych, podmigivaya i prichmokivaya, govoril: - |ge, a my, literatory, umeem svodit' koncy... Razve sobaka umiraet doma? I my tozhe... Na moih glazah eto byla eshche pervaya literaturnaya smert', kotoraya proizvela sil'noe vpechatlenie. V samom dele, kakimi nevedomymi putyami sozdaetsya vot etot russkij pisatel', otkuda on prihodit, kakaya rokovaya sila vytalkivaet ego na literaturnuyu nivu? Polozhim, chto pisatel' Seleznev byl malen'kij pisatel', no zdes' ne v velichine delo, kak v odnoj tkani tolshchina i dlina otdel'nyh nitok teryaetsya v obshchem. Est' rokovye sily, kotorye zastavlyayut cheloveka delat'sya tem ili drugim, i ya uveren, chto nikakoj prestupnik ne dumaet o skam'e podsudimyh, a tyuremshchik, kotoryj svoim klyuchom zamykaet emu ves' vol'nyj belyj svet, nikogda ne dumal byt' tyuremshchikom. "Akademiya" zhalela Porfira Porfirycha i dazhe ustroila po nem triznu, na kotoroj glavnym obrazom obsuzhdalis' "teplye slova" nekrologa. - Umer chelovek, tak net, i mertvomu ne dayut pokoya, - vorchal Frej. - K chemu eta pohoronnaya lozh', i komu ona nuzhna?.. - A vse-taki... - sporil p'yanyj Grishuk, - chtoby drugie chuvstvovali... da. - A ty poshel na pohorony? Ty navestil ego v bol'nice? Vsya "akademiya" byla smushchena etimi prostymi voprosami, i kazhdyj postaralsya predstavit' kakoe-nibud' dokazatel'stvo svoej nevinnosti. Menya udivilo, chto vseh bol'she porazhen byl smert'yu Porfira Porfirycha moj drug Pepko. - Da, voobshche... - bormotal on vinovato. - CHert znaet, chto takoe, esli razobrat'!.. Pomnish' ego rasskaz pro "verevochku"? Sobstvenno, blagodarya emu my i poznakomilis', a to, veroyatno, nikogda by i ne vstretilis'. Da, strannaya veshch' eta nasha zhizn'... Kak svezhuyu mogilu pokryvaet trava, tak zhizn' zastavlyaet zabyvat' nedavnie poteri blagodarya tem tysyacham melkih zabot i hlopot, kotorymi oputan chelovek. Pogovorili o Porfire Porfiryche, pozhaleli starika - i zabyli, unosimye vpered svoimi malen'kimi delami, soobrazheniyami i raschetami. Tak, mne prishlos' "ustraivat'" svoj roman v "Koshnice". Otvet byl poluchen sravnitel'no skoro, i Frej skazal: - Vot vidite, u nih net materiala... Da i gde ego vzyat' po nyneshnim vremenam... YA otpravilsya v redakciyu "Koshnicy", kotoraya pomeshchalas' v Troickom pereulke. Bel'etazh. Dveri otvoril lakej, v perednyuyu vybezhali dva irlandskih settera - voobshche sovsem drugoe, chem u Ivana Ivanycha. Redakciya pomeshchalas' v kvartire izdatelya, kotoryj i prinyal menya. |to byl gospodin pod tridcat' let, yuzhnogo tipa, bezukoriznenno odetyj i siyavshij bril'yantami. - |to vash roman? On uzhe pechataetsya... Kstati, vashi usloviya? YA s nekotoroj robost'yu vygovoril cifru, - list byl gorazdo men'she, chem u Ivana Ivanycha, i ya naznachil tu zhe cenu, vygadyvaya na raznice. - CHto zhe, horosho... - soglasilsya siyayushchij gospodin. - Kstati, ya tol'ko izdatel', a redakciej zaveduet... On nazval familiyu redaktora, soobshchil ego adres i posmotrel na menya takimi glazami, kogda zhelayut pokojnoj nochi. Ot izdatelya ya poletel k redaktoru, kotoryj zhil u Tavricheskogo sada. |to byl ochen' milyj i ochen' obrazovannyj chelovek v kakom-to mundire. - Ochen' rad s vami poznakomit'sya... Vy uzhe videli nashego izdatelya? Ochen' horosho... YA tol'ko redaktor. - V etot moment ya ne pridal osobennogo znacheniya etim slovam, potomu chto byl slishkom schastliv, kak, veroyatno, schastliva ta zhenshchina, kotoruyu tak milo obmanyvaet lyubimyj chelovek. Est' i takoe schast'e... Roman prinyat, roman