YA s etim ne mog soglasit'sya i kak-to ves' zatailsya, kak pryachetsya podstrelennaya ptica. Da i k komu bylo idti s svoej bol'yu, kogda vsyakomu tol'ko do sebya! A kak strashno soznavat', chto kazhdyj den' vse blizhe i blizhe podvigaet tebya k rokovoj razvyazke, k tomu ogromnomu neizvestnomu, o kotorom zdorovye lyudi dumayut men'she vsego. No ya oshibalsya. Za mnoj sledila smeshnaya i nelepaya po sushchestvu zhenshchina Fedos'ya. My s nej periodicheski vrazhdovali i ssorilis', no sejchas ona videla vo mne bol'nogo i otneslas' s chisto zhenskim uchastiem. Poluchalas' trogatel'naya kartina, kogda ona prinosila to chashku bul'ona, to kakie-to suhari, to kusok zharenoj govyadiny. - CHto vy vse lezhite, Popov?.. - vorchala ona. - Poshli by progulyat'sya, a to odur' voz'met... Von noch'yu kak segodnya kashlyali! - Nichego, projdet... - A otchego vy v kliniku ne hotite shodit'? - Nezachem... K klinike Fedos'ya vozvrashchalas' s osobennoj nastojchivost'yu, i eto menya nachinalo zlit'. - Vam hochetsya izbavit'sya ot menya, - zametil ya ej dovol'no grubym tonom. - Boites', chto ya umru u vas... Fedos'ya chto-to pribirala v nashej komnate, ostanovilas' i s udivleniem posmotrela na menya. Ona ne obidelas', a tol'ko udivilas'. YA ej platil chernoj neblagodarnost'yu za ee zhenskuyu dobrotu. V drugoe vremya ona otvetila by sootvetstvuyushchej zhe grubost'yu, no sejchas tol'ko posmotrela na menya takimi zhaleyushchimi dobrymi glazami. Mne sdelalos' sovestno, i ya v pervyj raz podumal, chto vot zhivu u Fedos'i skoro dva goda, a ni razu dazhe ne podumal, chto eto i horoshaya i, glavnoe, dobraya zhenshchina. Da... A kogda ya umru, ona, mozhet byt', odna provodit menya na kladbishche, iskrenne poplachet nad mogiloj i budet po-zhenski horosho zhalet'. Ona i sejchas zhalela, hotya i nadoedala svoej klinikoj. Da, mne sdelalos' sovestno, i ya posmotrel na etu smeshnuyu Fedos'yu sovsem drugimi glazami. Ubedivshis', chto s klinikoj nichego ne podelaesh', Fedos'ya obratilas' k drugim sredstvam. Ona nedolyublivala zhilichku Annu Petrovnu, v kotoroj revnovala zhenshchinu, no dlya menya primirilas' s nej. YA eto srazu ponyal, kogda v odno neprekrasnoe fevral'skoe utro Anna Petrovna postuchala v dver' moej komnaty i poprosila pozvoleniya vojti. - Pozhalujsta... Devushka voshla s nemnogo skonfuzhennym vidom, veroyatno, pripominaya nashu ssoru iz-za Lyubochki. - Vy bol'ny, Popov? - Da, chto-to nezdorovitsya... Tak, pustyaki. - Kakie zhe pustyaki... Vy nichego ne budete imet', esli ya vas vyslushayu? - Vy, kazhetsya, nachinaete smotret' na menya, kak na medicinskij preparat? Medichka strogo slozhila guby i sdelala vid, chto ne rasslyshala moego otveta. - Vprochem, kak hotite... - popravilsya ya. - Vam polezno pouprazhnyat'sya v perkussii... - Da, da, imenno polezno. YA otdalsya v ee rasporyazhenie i stal vslushivat'sya v postukivan'e molotka, kotoryj razygryval na moej grudi original'nuyu melodiyu. Levoe legkoe bylo blagopoluchno, nizhnyaya chast' pravogo tozhe, a v verhushke ego poslyshalsya harakternyj tupoj zvuk, tochno tam ne bylo hozyaina doma i vse bylo zaperto. Anna Petrovna pripala uhom k pojmannomu ochagu i ne vyderzhala, vskriknuv s kakoj-to radost'yu: - Vzvizgivaet... da, sovershenno yasno vzvizgivaet!.. Ona radovalas', kak ohotnik, vysledivshij interesnuyu dich', i sovershenno zabyla obo mne. YA otlichno ponimal, chto oznachaet etot medicinskij termin, i pochuvstvoval, kak u menya pered glazami zahodili temnye krugi i "Fedos'iny pokrovy" tochno poshatnulis'. YA ochnulsya ot legkogo obmoroka tol'ko blagodarya holodnoj vode, kotoroj menya otpaivala Anna Petrovna. - Nichego... eto byvaet... - bormotala ona smushchenno. - Esli uehat' v Krym i vzyat' tam vesnu... - Eshche luchshe, esli uehat' v Mentonu... da. U menya prituplenie pravogo legkogo? - Da... - Priyatnoe otkrytie... - Proklyatyj peterburgskij klimat... - I mnogoe drugoe... Vprochem, ochen' blagodaren vam. - Neobhodimo uregulirovat' pitanie... horoshee vino... legkij mocion... - Poslushajte, ne budem govorit' ob etom, Anna Petrovna... U menya v karmane rovno dvugrivennyj, a rabotat' sejchas ya ne mogu. Vprochem, vse eto pustyaki... Prituplenie legkogo - eto nachalo formennoj chahotki. Iz sta sluchaev odin shans ostat'sya v zhivyh, osobenno kogda v karmane dvugrivennyj. Vot kogda prigodilis' by propavshie za Rajskim den'gi. Da, eto byl pochti smertnyj prigovor, a ostal'noe vse pridet samo soboj v svoe vremya. I vremya stoyalo proklyatoe: konec fevralya. Do peterburgskoj kisloj vesny bylo eshche daleko. Menya ohvatilo vpolne ponyatnoe otchayanie... Blagodarya zanyatiyam v medicinskoj akademii ya otlichno znal, kak sistematicheski pojdet ves' process, poka iz zhivogo cheloveka ne poluchitsya cadaver*. Neuzheli vse koncheno i net spaseniya? YA nosil uzhe smert' v sobstvennoj grudi, i budushchee zaklyuchalos' tol'ko v postepennom razlozhenii zhivogo tela. Molodoj neokrepshij organizm tak bystro reagiruet v takih sluchayah, i plamya zhizni potuhaet, kak te svetil'niki, v kotorye evangel'skie devy pozabyli nalit' masla. ______________ * trup (lat.). O, kak ya pomnyu etu uzhasnuyu noch'!.. |to byla noch' itoga, noch' nravstvennoj svodki vsego sdelannogo i muk za nesdelannoe, neperezhitoe, neosushchestvlennoe. Prezhde vsego bol'naya mysl' unesla menya na rodnoj blagodatnyj yug, pod rodnuyu krovlyu. Da, tam eshche nichego ne znayut, da i ne dolzhny nichego znat', poka vse ne razreshitsya v tu ili druguyu storonu. Bednaya mat'... Kak ona budet plakat' i ubivat'sya, kak ubivalis' i plakali te materi, det'mi kotoryh vymoshcheny peterburgskie kladbishcha. Priehat' domoj bol'nym i otravit' sebe poslednie dni vidom chuzhih stradanij - net, eto nevozmozhno. Tem bolee chto vo vsem vinovat ya sam, i tol'ko ya sam. Moya bolezn' - tol'ko rezul'tat besputnoj, nehoroshej zhizni, a ya ne imeyu prava ogorchat' drugih, poluchaya dostojnuyu karu za svoe nedostojnoe povedenie. Da, ya po kostochkam razobral vsyu svoyu nedolguyu zhizn' i prishel k ubezhdeniyu, chto eshche raz vinovat sam. Odno p'yanstvo chego stoilo i drugie izlishestva! Esli by mozhno bylo nachat' zhit' snova... Neuzheli net spasen'ya i so mnoj umret vse budushchee? Po skrytoj associacii idej ya pripomnil Aleksandru Vasil'evnu, kakoj ya videl ee na balu. Ved' eto bylo tak nedavno, chut' ne na dnyah... Da, ona takaya molodaya, svezhaya, polnaya sil... Na menya smotreli eti chudnye devich'i glaza, a v nih smotrelo schast'e, lyubov' i celyj ryad detskih glaz - da, glaza teh nashih detej, v kotoryh my dolzhny byli prodolzhit'sya i kotoryh my nikogda-nikogda ne uvidim. Mne bezumno zahotelos' videt' ee i skazat', kak ya ee lyubil, kak my byli by schastlivy, kak proshli by vsyu zhizn' ruka ob ruku... Razve napisat' ej? Mozhet byt', ona priedet... A krugom stoyala nemaya noch'. V koridore pochikivali desheven'kie stennye chasy. Krugom temnota. Takaya zhe noch' i na dushe, a vmesto desheven'kih chasov otbivaet takt izmuchennoe serdce. YA sadilsya na svoej kushetke i smotrel v temnoe prostranstvo, iz kotorogo vystupal celyj ryad kartin. Golye nogi povesivshegosya kanatchika, p'yanaya ulybka Porfira Porfirycha, zaplakannye glaza Lyubochki... Menya ohvatyvala muchitel'naya zhazhda zhizni, imenno - zhazhda. YA ne hochu umirat'... slyshite?.. YA hochu zhit', lyubit', rabotat', davat' zhizn' drugim. Ne pravda li, ya ved' eshche tak molod, i eto bylo by velichajshej nespravedlivost'yu - umeret' na rassvete zhizni. YA, nakonec, ne nastol'ko isporchennyj chelovek, chtoby ne mog ispravit'sya. Ved' zhivut zhe nikomu ne nuzhnye stariki i staruhi, kaleki i nishchie, razbojniki i prosto negodyai, beznadezhnye p'yanicy i sovsem lishnie lyudi? Zachem imenno ya dolzhen umeret'?.. XXXI Bolezn' s neuderzhimoj bystrotoj shla vpered. YA uzhe reshil, chto vse koncheno. CHto zhe, drugie umirayut, a teper' moya ochered', - i tol'ko. Veshch' po svoemu sushchestvu ne tol'ko obyknovennaya, no dazhe prozaichnaya. Konechno, zhal', no vse ravno nichego ne podelaesh'. CHelovek, kotoryj, provozhaya znakomyh, sluchajno ostalsya v vagone i edet sovsem ne tuda, kuda emu nuzhno, - vot to oshchushchenie, kotoroe menya presledovalo neotstupno. No ya ne byl odin. Fedos'ya zorko sledila za mnoj i ne ostavlyala svoimi zabotami. Mne prishlos' tyazhelym lichnym opytom ubedit'sya, skol'ko nastoyashchej horoshej dobroty zalozhila priroda v eto neuklyuzhee i vorchlivoe sushchestvo. Da, eto byla dobraya zhenshchina, ne golovnoj dobrotoj, a tak, prosto, potomu chto drugoj ona ne umela i ne mogla byt'. - A ya vam parnogo moloka dobyla... - kak-to konfuzlivo-surovo soobshchala Fedos'ya, glyadya kuda-nibud' v storonu. - U dvornika est' kuricy, tak tozhe skoro nestis' budut. Svezhee yaichko horosho skushat'. Vot esli by krasnogo vina dobyt'... Na poslednem punkte politicheskaya ekonomiya Fedos'i delala ostanovku. Butylka vina na hudoj konec stoila rubl', a gde ego vzyat'... Moi resursy byli plohi. Ostavalas' nadezhda na rodnyh, - kak bylo ni tyazhelo, no mne prishlos' prosit' u nih deneg. Za poslednie poltora goda ya ne poluchal "iz doma" ni grosha i reshilsya prosit' pomoshchi, tol'ko vynuzhdennyj krajnost'yu. Otec i mat', konechno, dogadayutsya, chto sluchilas' kakaya-to beda, no obojti etot rokovoj vopros ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Krome fizicheskoj storony, Fedos'yu zanimala i psihologiya bolezni. Ona reshila pro sebya, chto mne vredno ostavat'sya odnomu, s neotvyaznoj mysl'yu o svoej bolezni, i staralas' razvlekat' menya, chto okazalos' trudnee voprosov pitaniya. Po vecheram Fedos'ya prihodila v moyu komnatu, stanovilas' u dveri i rasskazyvala kakoj-nibud' interesnyj sluchaj iz svoej zhizni: kak ee tri raza obkradyvali, kak ona lezhala bol'naya v klinike, kak ee udaril na ulice p'yanyj masterovoj, kak ona chut' ne utonula v Neve, kak za nee svatalsya p'yanchuga-chinovnik i t.d. O sebe ona govorila, kak o postoronnem cheloveke, i vse eti vospominaniya svodilis' obyazatel'no na chto-nibud' nepriyatnoe. Vsya zhizn' Fedos'i sostavlyala odnu sploshnuyu nepriyatnost'. Kogda etot lichnyj material ischerpalsya, Fedos'ya pereshla k zhil'cam, i ya mog tol'ko udivlyat'sya ee nablyudatel'nosti. Ona, kak okazalos', otlichno ponimala bedstvovavshuyu v ee konurah molodost' i delala metkie harakteristiki. Vprochem, chuzhie zloklyucheniya i oshibki Fedos'ya ponimala po lichnomu gor'komu opytu. Raz Fedos'ya zayavilas' s butylkoj desheven'kogo krasnogo vina. Zametiv moj nedovol'nyj vzglyad, ona pospeshila opravdat'sya: - Ne moe vino-to... I butylka pochata... |to muzh u Agrafeny Petrovny byl imeninnik, tak vino-to i ostalos'. Vse ravno tak zhe by slopali... YA kak-to zabezhala k nej, nu, razgovorilis', nu, ona mne sama i suet butylku. A ya ne prosila... Ej-bogu, ne prosila. Ona dobraya... Mne bylo sovestno pol'zovat'sya lyubeznost'yu pochti sovsem neznakomoj zhenshchiny, tem bolee chto u menya yavilos' podozrenie otnositel'no pravdivosti Fedos'i. Naverno, ona prosila, a eto yavlyalos' uzhe chut' ne milostynej. - Ne hochu ya vina... - reshitel'no zayavil ya. - Ne hochu, - i vse tut. Fedos'ya otlichalas' bol'shim upryamstvom i povela delo drugim putem. V etot zhe den' yavilas' ko mne sama Agrafena Petrovna. - Vy eto chto kapriznichaete? - napustilas' ona na menya bez vsyakih predislovij. - |to ya sama poslala vam vino... Vse ravno isportilos' by. YA ne p'yu, a muzhu vredno pit'. Odnim slovom, vzdor... Ona osmotrela komnatu i tol'ko pokachala golovoj. Na okne ne bylo shtory, po uglam pyl', mebel' zhalkaya, - odnim slovom, odna merzost'. Moe devstvennoe lozhe tozhe vozbudilo negodovanie Agrafeny Petrovny. Rezul'tatom etoj revizii yavilos' sovershenno neozhidannoe zaklyuchenie: - My s vami budem igrat' v karty... - YA ne umeyu. - A ya nauchu. Budem igrat' v rams... YA uzhasno lyublyu. A vam neobhodimo razvlech'sya nemnogo, chtoby ne dumat' o bolezni. Segodnya u nas chto? Da, ravnodenstvie... Skoro vesna, na dachu poedem, a poka v kartishki poigraem. Mne odnoj-to tozhe ne veselo. Sidish'-sidish', i odur' voz'met. Bab ya terpet' ne mogu, a odnoj skuchno... YA vas zhivo vyuchu. Kak zhal', chto segodnya kart ne zahvatila s soboj, a eshche dumala... |takaya teterya... Agrafena Petrovna byla nemnogo strannaya zhenshchina i porazhala neozhidannymi fantaziyami. Odna iz takih fantazij - uhazhivat' za "bol'nym studentom". Horosho bylo to, chto ona vse delala kak-to zarazitel'no prosto, s vechnoj ulybkoj. Na menya dejstvovala bol'she vsego imenno eta prostota. Tak i pahnulo kakim-to domashnim teplom, uyutnym spokojstviem i ulybayushchejsya dobrotoj. Kazhdoe poyavlenie Agrafeny Petrovny soprovozhdalos' kakoj-nibud' reformoj: odin raz perestavlen byl pis'mennyj stol, v drugoj - moya kushetka, v tretij - stul'ya. Svoyu nenavist' k Pepke ona perenosila i na ego veshchi i govorila: "Nu, etot i tak zhivet"... Vechera za kartami prohodili dejstvitel'no veselye. Agrafena Petrovna uzhasno volnovalas' i dohodila do obvineniya menya v podtasovke. Kazhetsya, v repertuar razvlecheniya bol'nogo vhodili i kartochnye ssory. V antrakty Agrafena Petrovna prilazhivalas' k stolu, po-bab'i podpirala shcheku odnoj rukoj i govorila: - Nu, rasskazyvajte chto-nibud'... Vy ved' byli vlyubleny v etu puhlyavku Naden'ku. Ne otpirajtes', pozhalujsta, ya vse znayu... Rasskazyvajte. YA lyublyu, kogda rasskazyvayut pro lyubov'... Ved' vy byli vlyubleny? da? - Da, no tol'ko ne v Naden'ku. - A v kogo? Hotite, ya sama s容zzhu k nej s pis'mom?.. Ona, naverno, ne znaet, chto vy bol'ny. O, kak eto horosho - lyubit'!.. Osobenno kogda vesna, cvety, solovej... Vy lyubite lunu? Kogda ya smotryu na lunu, mne pochemu-to hochetsya plakat'. |ti razgovory vyzvali vo mne zhelanie podelit'sya svoej tajnoj. Vse ravno umru, i nikto ne uznaet. Agrafena Petrovna vyslushala moyu ispoved' s shiroko raskrytymi glazami i v takt rasskaza kachala golovoj. - I tol'ko? - udivilas' ona, kogda ya konchil. - CHto zhe vam eshche nuzhno? - Kak chto? Dazhe ni razu ne pocelovat' horoshen'koj devushki? Da vy prosto myamlya i tyufyak... Vas nikogda zhenshchiny ne budut lyubit'. Ne mozhet zhe devushka pervaya brosit'sya na sheyu k muzhchine... Pervyj shag dolzhen sdelat' on. - YA ne hotel povtoryat' istoriyu s Lyubochkoj... - CHto zhe, ona sama vinovata, esli pozvolila sebe slishkom mnogo. Est' izvestnaya granica... da. Ne zabyvajte, chto zhizn' tak i projdet mezh pal'cev, a spohvatites' - uzhe pozdno. YA vashego Pepku prezirayu, no on ne teryaet naprasno vremeni. On - nastoyashchij muzhchina. - Izvinite menya, no ya vas ne ponimayu... - A vy - myamlya... CHto zhe budet, esli molodye lyudi ne budut celovat' devushek?.. Vse knizhki da knizhki, a kogda zhe zhit'?.. Hotite, ya s容zzhu k etoj Aleksandre Vasil'evne i privezu ee syuda? Adres uznayu v adresnom stole ili u Naden'ki. - Net, net... - Nu, eto drugoe delo: znachit, vy ee ne lyubili po-nastoyashchemu. Esli ona lyubit, to priedet... Peshkom pridet i menya eshche blagodarit' budet. Moe zdorov'e uhudshalos' s kazhdym dnem. Osobenno donimal holodnyj pot. Sidish' - i vdrug vsego tochno obol'et holodnoj vodoj, a potom sejchas zhe nastupalo strashnoe bessilie. YA chuvstvoval, kak zhizn' vyhodila vsemi porami i unichtozhenie blizilos'. Osobenno tyazhely byli bessonnye nochi... CHego-chego ne peredumaesh' v takuyu noch'! Obidno bylo to, chto nastupala vesna, vse gotovilis' k nej, v gazetah poyavilis' ob座avleniya o dachah... A tam, na yuge, uzhe sovsem horosho. Skoro tronutsya reki, vysyplet pervaya zelenaya travka, veselo zapestreyut pervye cvety. Mysl' o dome vse chashche i chashche poseshchala menya, podryvaya nezhelanie ogorchat' rodnuyu sem'yu svoej smert'yu na glazah u vseh. Kazhetsya, ya reshilsya by uehat' na yug, esli by ne Agrafena Petrovna. Ona yavilas' raz s izvestiem, chto nanyala dachu. - Budem vmeste zhit', - reshila ona za menya. - YA budu uhazhivat' za vami... U vas budet svoya komnata; ya sama gotovlyu obed i otkormlyu vas. Vse zavisit ot edy, a lekarstva - pustyaki... - A gde vy nanyali dachu? - V Tret'em Pargolove... Tam otlichno. Odin SHuvalovskij park chego stoit... Kstati, u vas tam est' svoi priyatnye vospominaniya. Odnim slovom, vse otlichno... Mne ostavalos' tol'ko blagodarit' za vnimanie. Ostavalas' nadezhda na chistyj vozduh nachinavshejsya Finlyandskoj vozvyshennosti. Da, tam horosho... YA ploho pomnyu, kak vremya dotyanulos' do konca aprelya. Vzglyanuv na sebya v zerkalo, ya dazhe ispugalsya: eto byl kakoj-to zhivoj skelet. Moj drug Pepko sovershenno zabyl obo mne, predostaviv menya svoej uchasti. |to bylo zhestoko, no molodost' sklonna dumat' tol'ko o samoj sebe, - ved' mir sushchestvuet tol'ko dlya nee i prinadlezhit ej. My pochti ne govorili. Pepko izredka spravlyalsya o moem zdorov'e i izdaval neopredelennyj nosovoj zvuk, vyrazhavshij ego neudovol'stvie: - Da... Gm... On pochti vse vremya provodil v komnate u Anny Petrovny i byl schastliv. Nakanune ot容zda Agrafena Petrovna prishla sobrat' moi veshchi i ulozhila vse v chemodan. Veshchej bylo tak nemnogo, a mesto eshche ostavalos'. Ona tak posmotrela krugom, chto mne pokazalos', chto ona i menya s udovol'stviem tozhe ulozhila by v chemodan. YA nevol'no zasmeyalsya. - Vy eto chemu smeetes', myamlya? Ona prisela ko mne na kushetku, poshchupala moj lob, pokachala golovoj, a potom bystro naklonilas' i pocelovala pryamo v guby s energiej, izlishnej dlya bol'nyh. CHerez ee plecho ya videl, kak v dveryah pokazalas' figura Pepki i blagochestivo skrylas'. XXXII Pered samym ot容zdom na dachu ko mne zavernula Lyubochka. Ona imela samyj neschastnyj vid: ishudala, pozheltela i ne obrashchala dazhe vnimaniya na svoj kostyum, - poslednyaya stepen' zhenskogo otchayaniya. Ona dazhe ne znala, zachem prishla, chto ej nuzhno bylo skazat' i chto delat'. |to byla ten' zhivogo cheloveka. U menya szhalos' serdce pri vide ubitoj devushki. Vse chto-to delali, kuda-to stremilis', chego-to zhelali i na chto-to nadeyalis'; odna ona byla vykinuta iz etogo zhivogo kruga, obrechennaya na special'no zhenskuyu muku muchenicheskuyu. Zashla v moyu komnatu, oglyadelas' krugom s kakim-to detskim udivleniem i prisela na stul, pozabyv dazhe pozdorovat'sya s hozyainom. - Kak pozhivaete, Lyubochka? - YA? ne stoit govorit'... Ona dazhe ulybnulas' kakoj-to bol'noj ulybkoj. YA ne znal, chto govorit' i chto delat' s nej. Ee bezmolvnoe prisutstvie nachinalo menya tyagotit'. Est' izvestnaya granica, do kotoroj chuzhoe gore nas trogaet, a dal'she etoj granicy ono nachinaet razdrazhat', kak plach ili krik. Imenno tak i ya posmotrel na Lyubochku. CHto zhe v samom dele, ved' nel'zya zhe zastavit' cheloveka polyubit' nasil'no! YA ne opravdyval Pepku, no, s drugoj storony, i Lyubochka razygryvala tragediyu ne po nashemu seren'komu vremeni. CHto takoe lyubov'? Razve mozhet byt' lyubov' bez vzaimnosti? Predstavlenie ob etom chuvstve u menya, priznayus', bylo dovol'no smutnoe, i ya ne mog ponyat', kak eto lyudi teryayut golovu i vsyakoe samoobladanie. Opyat' yavlyaetsya vopros o granicah... Potom mne bylo kak-to sovestno za Annu Petrovnu, yavlyavshuyusya v roli zloj razluchnicy. Kak budto i nehorosho... Voznikal nerazreshimyj vopros o zhenskom sopernichestve, ne predusmotrennyj nikakimi kodeksami i svodami zakonov. Dlya menya yasno bylo odno, - imenno, chto Anna Petrovna, ohvachennaya egoizmom sobstvennogo chuvstva, ustranyala Lyubochku bez vsyakogo sozhaleniya, i poetomu ya smotrel na nastoyashchuyu zhivuyu Lyubochku, sidevshuyu peredo mnoj, s tem sozhaleniem, na kakoe ona imela pravo rasschityvat'. - Vam chto-nibud' nuzhno, Lyubochka? - Mne? Net, nichego ne nuzhno... Ah, net, ochen', ochen' nuzhno... Lyubochka podnyalas' i kinulas' mne v nogi. - Ugovorite Agafona Pavlycha... On vas poslushaet... - sheptala ona, zalivayas' slezami. - Vy vse znaete... Skazhite emu... - Lyubochka, vstan'te... - Ne vstanu, esli vy ne poobeshchaete. Umru vot zdes'... u vas... Nu, chto vam stoit? Vy mne dajte chestnoe slovo, samoe chestnoe slovo... Neschastnaya nichego ne ponimala i nichego ne zhelala ponimat'. YA ee nasil'no podnyal, usadil i dal vody. U menya ot slabosti kruzhilas' golova i drozhali nogi. Zatem ya, po logike vsyakoj slabosti, voznenavidel Lyubochku. CHto ona ko mne-to pristaet, kogda ya sam edva dyshu? Dovol'no etoj komedii. Nichego znat' ne hochu. Do svidaniya... Lyubochka smotrela na menya shiroko raskrytymi glazami i tol'ko teper' zametila, kak ya horosh, - krashe v grob kladut. - YA bol'she ne budu, Vasilij Ivanych... - kak-to po-detski pokorno progovorila ona, podnimayas' so stula. - YA ujdu sejchas... Vy bol'ny. - Da, da, bolen, chert voz'mi! Umirayu, a vy ko mne lezete s vashimi pustyakami... Kakoe mne delo do vas? Zachem vy prishli ko mne? Kogda Lyubochka vyshla, ne prostivshis' so mnoj, u menya nachalsya paroksizm zhestokoj lihoradki. I opyat' etot pot... V poslednee vremya nachali poyavlyat'sya priznaki apatii. |, ne vse li ravno, kogda ni umeret'? Da i stoit li zhit' voobshche, kogda stol'ko gadostej krugom i kogda v samom tebe eti zhe gadosti tayatsya v zachatochnom sostoyanii, potomu chto ne vypalo eshche podhodyashchego sluchaya im realizovat'sya. I chto takoe smert' sama po sebe? Vo-pervyh - absolyutnyj pokoj, vo-vtoryh - vopros moej lichnoj hronologii. Ved' vse ravno umirat' kogda-nibud' pridetsya, skol'ko ni zhivi, i tol'ko odna illyuziya, chto mne ne nuzhno umirat' i ne nuzhno umirat' imenno sejchas, v dannyj moment. V boleznyah est' svoya filosofiya. Na dachu ya gotovilsya pereezzhat' v ochen' durnom nastroenii. Mne vse kazalos', chto etogo ne sledovalo delat'. K chemu trevozhit' i sebya i drugih, kogda vse uzhe resheno. Mne kazalos', chto edu ne ya, a tol'ko ten' togo, chto sostavlyalo moe ya. Budet obidno videt' stol'ko zdorovyh, cvetushchih lyudej, kotorye ehali na dachu ne umirat', a zhit'. U nih schastlivye nomera, a moj vyshel v pogashenie. Moj dobryj genij Agrafena Petrovna sama ulozhila moi veshchi, pokachivaya golovoj nad ih skudnym repertuarom. Ona voobshche otnosilas' ko mne, kak k rebenku, chto podavalo povod k dovol'no zabavnym scenam. Mne dazhe nravilos' podchinyat'sya chuzhoj vole, chtoby tol'ko samomu nichego ne reshat' i ni o chem ne dumat'. |to byl egoizm beznadezhno bol'nogo cheloveka. Uhazhivaya za mnoj, Agrafena Petrovna postoyanno povtoryala: - Andrej Ivanych vsegda tak delaet... Andrej Ivanych eto lyubit... Andrej Ivanych terpet' ne mozhet, chtoby kto-nibud' podhodil k ego pis'mennomu stolu. Odnim slovom, etot neizvestnyj mne Andrej Ivanych, kazalos', napolnyal vsyu vselennuyu i dlya Agrafeny Petrovny yavlyalsya chem-to vrode toj atmosfery, kotoraya okruzhaet zemnoj shar. Vyrazhayas' figural'no, mozhno bylo podumat', chto ona dyshala im. YA ponimal tol'ko odno, chto doma etot vseob容mlyushchij i vsenapolnyayushchij Andrej Ivanych yavlyalsya tol'ko dorogim gostem, a delala vsyu "domashnost'" odna Agrafena Petrovna: ona i dachu nanimala, i vse ukladyvala, i perevozila na dachu ves' skarb, i tam vse privodila v novyj poryadok, i delala vse tak, chtoby Andreyu Ivanychu bylo i udobno, i bezzabotno, i horosho. Razve Andrej Ivanych ponimaet chto-nibud' v etih domashnih dryazgah? On lampy ne umeet zazhech'. YA pochemu-to vpered voznenavidel etogo trutnya, kotoryj poteryal vsyakij oblik muzhchiny, kak glavy doma. Da, muzhchina dolzhen stroit' svoe gnezdo, oberegat' i zashchishchat' ego, a ne svalivat' vsyu rabotu na zhenskie plechi. Menya vozmushchalo eto dobrovol'noe rabstvo Agrafeny Petrovny, i ya ponyal, chto v medichke Anne Petrovne est' rodstvennye cherty: ona tochno tak zhe uhazhivala za svoim Pepkoj i tak zhe ego balovala. Odnim slovom, obe sestry prinadlezhali k tipu teh zhenshchin, kotorye sozdayut kul't muzhchiny i vsyu zhizn' sluzhat komu-nibud'. Neschastnaya Lyubochka prinadlezhala k etomu zhe tipu, hotya ej i vypal durnoj nomer... Pepku ya videl sovsem malo. Mezhdu nami ustanovilis' kakie-to glupye, natyanutye otnosheniya. YA chuvstvoval, chto on menya nenavidit, i ponimal, chto edinstvennym osnovaniem etoj nenavisti bylo tol'ko to, chto ya vse-taki ostavalsya zhivym svidetelem ego istorii s Lyubochkoj. On videl vo mne kakoj-to uprek sebe i pomehu svoemu schast'yu, i ya uveren, chto byl by rad moej smerti. O, Pepko byl velichajshij egoist, kotoryj dumal, chto mir skromno sushchestvuet tol'ko dlya nego! Pered moim ot容zdom on soblagovolil skazat' mne neskol'ko teplyh slov: - Vsego luchshego, collega... Nadeyus', chto ty ne budesh' teryat' darom svoego malen'kogo dachnogo vremeni. Agrafena Petrovna takaya dobraya... ZHelayu uspeha. |to byl namek na tot poceluj, svidetelem kotorogo nevol'no sdelalsya Pepko. On po svoej isporchennosti samye chistye dvizheniya zhenskoj dushi ob座asnyal kakoj-nibud' gnusnost'yu, i ya zhalel tol'ko ob odnom, chto byl nastol'ko slab, chto ne imel sily prolomit' Pepkinu bashku. YA mog tol'ko krasnet' ostatkami krovi i molcha skrezhetal zubami. - A ty kuda pomeshchaesh' svoyu osobu na leto? - sprosil ya, chtoby skazat' chto-nibud'. - Ne znayu eshche horoshen'ko: v Pavlovsk ili v Oranienbaum. U Pepki byli sovershenno neob座asnimye dvizheniya dushi, kak v dannom sluchae. Dlya chego on vazhnichal i vral pryamo v glaza? Pavlovsk i Oranienbaum byli tak zhe daleki ot Pepki, kak Golkonda i te belye medvedi, kotorye dolzhny byli prevratit'sya v kovry dlya Pepkinyh nog. Po-moemu, Pepko byl prosto maniak. Raz on mne sovershenno ser'ezno skazal: - Ty obratil vnimanie na moj profil'? |to profil' cheloveka, kotoryj ezdit na rezine, imeet svoi sobstvennye doma, dachu v Krymu, lakeya, kotoryj dokladyvaet kazhdyj den' o sostoyanii pogody, - odnim slovom, zhivet poryadochnym chelovekom. Po-moemu, vse zavisit ot profilya... Voz'mi istoriyu Grecii i Rima - vsya sila zaklyuchalas' tol'ko v profile. Zabavnee vsego bylo to, chto profil' Pepki treboval ser'eznyh popravok i dazhe snishozhdeniya, no on ser'ezno gordilsya im i pri razgovore chasto povorachival golovu v tri chetverti, kak nastoyashchij akter. Agrafena Petrovna uehala na dachu ran'she, chtoby okonchatel'no vse tam prigotovit'. YA dolzhen byl tronut'sya s mesta tol'ko cherez dva dnya. Pomnyu, kak svezhij vesennij vozduh p'yanil menya i kak moya golova kruzhilas' v smertel'noj istome. YA edva doehal do Finlyandskogo vokzala, hotya do nego bylo rukoj podat'. Vesennyaya dachnaya sueta razdrazhala menya. Kuda oni vse toropyatsya, o chem hlopochut, chemu raduyutsya, kogda nuzhno tol'ko odno - chtoby ne kruzhilas' golova i ne nyla zloveshche grud'? Mne kazalos', chto vokzal - eto moya sobstvennaya golova i chto v etoj sobstvennoj golove toropyatsya, begut i kruzhatsya vse eti passazhiry. YA chuvstvoval, kak vse kuda-to plyvet, slivayas' v odnu mutnuyu polosu. Iz etogo zabyt'ya menya vyvodil kakoj-to neugomonnyj passazhir, zhuzhzhavshij okolo menya, kak osennyaya muha. |to byl muzhchina v kriticheskom vozraste, v kotelke i zolotom pensne. Snachala on poteryal svoi veshchi, potom svoyu damu v sinej vuali, potom eshche chto-to - voobshche on uzhasno suetilsya, predstavlyaya svoej osoboj tipichnyj obrazchik dachnogo muzha. Dama v sinej vuali, vidimo, kapriznichala i govorila neschastnomu ochen' obidnye i yadovitye veshchi, potomu chto on delal umolyayushchee lico i nachinal vinovato ulybat'sya, kak tol'ko chto nakazannaya sobaka. CHtoby iskupit' svoi pregresheniya, on puskalsya na otchayannoe sredstvo: naveshival na sebya vse kartonki, uzelki, pakety i svertki, bral v ruki sakvoyazhi, podmyshki dva damskih zontika i prevrashchalsya v odnogo iz teh fokusnikov, kotorye vytaskivayut vse eti veshchi iz sobstvennogo nosa i s torzhestvom udalyayutsya so sceny, nagruzhennye, kak verblyudy. |tot manevr bednyage udavalsya, i dama v sinej vuali ulybalas'. Mne eta nemaya scena semejnogo dachnogo schast'ya poryadochno nadoela, i ya hotel peremenit' mesto, chtoby izbavit'sya ot dachnogo muzha, nachinavshego uzhe poglyadyvat' na menya s zaiskivayushchej ulybkoj cheloveka, kotoryj vot-vot lyubezno zagovorit s vami o pogode. No moj manevr ne udalsya. YA tol'ko chto podnyalsya, kak dachnyj muzh ostanovil menya. - Izvinite, pozhalujsta... - bormotal on. - Esli ya ne oshibayus', vy Vasilij Ivanych Popov? - K vashim uslugam... - Predstav'te sebe, ya uznal vas po opisaniyu zheny... Ved' vy edete v Tret'e Pargolovo? Vashi veshchi otpravleny ran'she? Vidite, kak ya vse znayu... Mne ostavalos' tol'ko udivlyat'sya dogadlivosti dachnogo muzha, kotoryj vzyal menya pod lokot', tainstvenno otvel menya v storonu i progovoril shepotom: - Imeyu chest' predstavit'sya: Andrej Ivanych... Slyshali?.. He-he... Do nekotoroj stepeni vash hozyain, to est' ya-to tut ni pri chem, a vse Agrippina, da. Tak vot vidite li... gm... da... YA provozhayu v SHuvalovo odnu damu... da... moya dal'nyaya rodstvennica... da... Tak vy togo... V sluchae, zajdet razgovor, radi boga ne proboltajtes' Agrippine... Ona takaya nervnaya... Odnim slovom, vy ponimaete moe polozhenie. - O, sovershenno ponimayu... Dachnyj muzh shvatil menya za ruku i krepko pozhal ee, tochno daval vzyatku. - Mne sorok let, i v eti goda pokazat'sya smeshnym - smert'... - bormotal on, zaiskivayushche ulybayas'. - Vy menya ponimaete, odnim slovom... Dama v sinej vuali sdelala demonstrativnoe dvizhenie, i Andrej Ivanych brosilsya k nej s takoj pospeshnost'yu, kak begut vytaskivat' iz vody utopayushchego. Dlya nachala vstrecha vyshla nedurnaya. Znamenityj Andrej Ivanych, ne umevshij zazhech' lampy, proyavlyal nastoyashchij talant v'yuchnogo zhivotnogo. |ta cheta povtoryala s nebol'shimi variaciyami moih pervyh kvartirnyh hozyaev. XXXIII YA opyat' v Tret'em Pargolove. U nas ispravlyaet obyazannost' dachi prostaya derevenskaya izba, okleennaya vnutri desheven'kimi dachnymi oboyami... Moe pomeshchenie vverhu, na cherdake, - letnyaya komnata, - uzhasno napominaet bol'shoj grob, potomu chto potolok sdelan imenno grobovoj kryshkoj. Nichego, skverno, osobenno v holodnye dni. Vsya zhizn' sem'i Andreya Ivanycha vyyasnilas' do mel'chajshih podrobnostej v neskol'ko dnej, kak zhizn' bol'shinstva peterburgskih chinovnich'ih semej. Doma Andrej Ivanych izobrazhal iz sebya bozhka-muzhchinu i pol'zovalsya vsemi privilegiyami svoego bozhestvennogo sostoyaniya. Dohodilo do togo, chto "Agrippina" znala vse ego pohozhdeniya i snishodila. |to unizhenie menya vozmushchalo. - Da ved' on muzhchina? - udivlyalas' v svoyu ochered' Agrippina. - U nego kazhdyj god novaya privyazannost'... No ya sovershenno spokojna, potomu chto znayu, chto on nikuda ot menya ne ujdet... - Dejstvitel'no, schast'e bol'shoe, - ironicheski soglashalsya ya. - A kak by vy dumali? O, vy sovsem ne znaete zhizni... Potom, on ni odnoj nochi ne provel vne doma. Gde by ni byl, a domoj vse-taki vernetsya... |to mnogo znachit. Teper' on uhazhivaet za etoj staroj devoj... Ne delaet chesti ego vkusu - i tol'ko. Sam Andrej Ivanych v shutlivom tone ochen' lyubil pogovorit' o svoej novoj privyazannosti i dazhe treboval vnimaniya Agrippiny k nej. V odno prekrasnoe utro neznakomka v sinej vuali sidela u nas na balkone i kislo ulybalas'. YA tol'ko teper' horoshen'ko rassmotrel ee. Blondinka, s gryaznovatym cvetom volos, lico malen'koe, pokrytoe vesnushkami, detskaya kartavost' i pretenzii na manery zhenshchiny "iz obshchestva". Zvali ee Anzhelikoj Karlovnoj. Menya lichno ona vozmushchala, kak zhivoe voploshchenie vsevozmozhnoj kisloty. Ochevidno, zhelanie poznakomit'sya s Agrippinoj bylo ee kaprizom, i Andrej Ivanych krutilsya, kak beresta na ogne. Terpimost' Agrafeny Petrovny menya tozhe vozmushchala. - O, u Agrippiny svoya politika! - ob座asnyal mne konfidencial'no Andrej Ivanych. - Ej nravitsya, chto ya nravlyus' zhenshchinam... A eto glavnoe. He-he... Anzhelika v menya vlyublena, kak koshka. |to bylo povtoreniem manii Pepki, chto vse zhenshchiny vlyubleny v nego. No za Pepkoj byla molodost' i ostryj um, a tut rovno nichego. Mne lichno bylo zhal' docheri Andreya Ivanycha, semiletnej Lyubochki, kotoraya dolzhna byt' svidetel'nicej mamashinogo terpeniya i papashinyh uspehov. Detskie glaza smotreli tak chisto i tak doverchivo, i mne vchuzhe delalos' sovestno za bessovestnogo peterburgskogo chinovnika. Moe zdorov'e bystro nachalo popravlyat'sya. |to bylo nastoyashchee chudo, kotoromu ya byl obyazan tol'ko nachinavshemusya finlyandskomu predgoriyu. Celye dni ya provodil v SHuvalovskom parke, gde dyshal ozonirovannym vozduhom finlyandskogo lesa. Mozhet byt', molodost' brala svoe, no ya svoe iscelenie pripisyvayu tol'ko parku. Da, ya priehal syuda umirayushchim, a cherez dve nedeli pochuvstvoval uzhe oblegchenie i pervyj priliv sil: porazhennaya verhushka legkogo nachala rubcevat'sya. YA ne veril, chto spokojno nachinayu spat', chto u menya yavilsya appetit, chto ves' mir tochno izmenilsya srazu, a glavnoe - na dushe bylo tak horosho i radostno. Nuzhno imet' svoyu privychku dazhe k zdorov'yu, kak ya ubedilsya po lichnomu opytu. Prosypayas' utrom, ya zadaval sebe celyj ekzamen i uporno podyskival kakie-nibud' priznaki bolezni. No ih ne bylo, krome slabosti. Agrafena Petrovna uhazhivala za mnoj, kak mat', i torzhestvovala. YA chuvstvoval postoyanno na sebe ee pristal'nyj vzglyad, i eto vnimanie dostavlyalo mne udovol'stvie. Inogda Agrafena Petrovna nachinala trevozhit'sya i proizvodila mne svoj sobstvennyj ekzamen: na pervom plane appetit, potom son, potom nastroenie duha. - Vse bolezni byvayut ot ogorchenij, - uveryala ona sovershenno ser'ezno. - Uzh eto verno... Kak u cheloveka nepriyatnost', tak on i zabolevaet. YA eto znayu po sebe. Utrom, napivshis' parnogo moloka, ya uhodil v SHuvalovskij park i gulyal zdes' chasa tri, vspominaya proshloe leto i otdavayas' tem yunosheskim mechtam, kotorye nesutsya v golove, kak vesennie oblachka. I zhutko, i horosho, i kakaya-to smutnaya toska ohvatyvaet... YA vspominal Aleksandru Vasil'evnu, - gde-to ona teper', bednaya? - mne imenno kazalos', chto ona bednaya i chto ya pochemu-to dolzhen ee zhalet'. Potom mne hotelos' ee ot chego-to zashchishchat', uteshit', prilaskat' - prosto unesti v kakoj-to nevedomyj kraj, gde i svetlo, i horosho, i cvetut skazochnye cvety, i poyut udivitel'nye pticy, i poeticheski zhurchat fontany, i gulyaet "devushka v belom plat'e", takaya chudnaya i svezhaya, kak tol'ko chto raspustivshijsya cvetok. Net, horosho zhit'! Mysl' o smerti, kak grozovaya tucha, uneslas' daleko-daleko. Da, my budem zhit', devushka v belom plat'e, i vy zhivite, i vse pust' zhivut, i pust' vse lyubyat drug druga. Ne nuzhno slez, gorya, nuzhdy, nepravdy... |to radostnoe i vostorzhennoe nastroenie narushalos' tol'ko vospominaniem o bednom Porfire Porfiryche, - ya imenno teper' pochemu-to chasto dumal o nem i tozhe zhalel bednogo starika, kak Aleksandru Vasil'evnu. Vot on uzhe ne uvidit bol'she ni etogo solnca, ni etoj nebesnoj sinevy, ni zeleni, ni cvetov... Mysl' o smerti teper' pridavala osobenno intensivnuyu okrasku vsemu zhivomu. Kak korotka zhizn', kak malo u kazhdogo ostalos' vperedi dnej i kak nuzhno imi pol'zovat'sya, chtoby ne prozhit' darom. YA mechtal s otkrytymi glazami, podavlennyj etoj zhazhdoj zhizni. Povtoryalis' proshlogodnie muki tvorchestva, i mne inogda kazalos', chto ya nachinayu shodit' s uma. Menya okruzhala uzhe celaya tolpa moih budushchih geroev i geroin', kotorym ya dam zhizn'. YA ih uzhe chuvstvoval i pochti videl, to est' videl opyat' samogo sebya v raznyh polozheniyah. YA lyubil vseh etih zhenshchin, ya im vsem govoril takie horoshie slova, ya ob座asnyal im samih sebya, i oni otvechali mne takimi blagodarnymi ulybkami, vlyublennymi vzglyadami, - da, oni budut lyubit' menya, lovit' kazhdoe moe slovo i budut schastlivy. Perelozhit' etot bred na bumagu, konechno, ne bylo nikakoj fizicheskoj vozmozhnosti, i ya ogranichivalsya tem, chto zanosil otdel'nye sceny, harakteristiki i opisaniya v svoyu zapisnuyu knizhku. Mozhet byt', vse eto bylo smeshno, no mne dostavlyalo gromadnoe naslazhdenie byt' takim smeshnym mechtatelem. YA idealiziroval vstrechavshihsya v parke dachnikov i v nih prodolzhal svoi mechty. Neuzheli mozhno udovletvorit'sya odnoj svoej zhizn'yu? Net, zhit' tysyach'yu zhiznej, stradat' i radovat'sya tysyach'yu serdec - vot gde nastoyashchaya zhizn' i nastoyashchee schast'e! V poryve takogo otozhdestvleniya ya raz mashinal'no zabrel na chuzhuyu dachu i ochen' skonfuzilsya, uvidev real'nyh lyudej. |to vozvyshennoe nastroenie sovpadalo s tverdym namereniem nachat' novuyu zhizn'. Da, vse staroe koncheno i nikogda bol'she ne povtoritsya. Proshchaj, milaya "akademiya", proshchaj, o ty, kovarnyj drug Pepko!.. YA s uzhasom pripominal poslednie dva goda, provedennye v etom milom obshchestve. Vzyat' hot' proshloe p'yanoe leto s kutezhami v "Roze" i raznymi durackimi pohozhdeniyami do p'yanogo bezobraziya vklyuchitel'no. Koncheno, vse koncheno... Budem zhit' po-novomu, po-drugomu. YA dazhe ni razu ne proshel mimo svoej proshlogodnej izbushki, ne zaglyanul v "Rozu", ne polyubopytstvoval, kak zhivet vo Vtorom Pargolove "devushka v belom plat'e". Raz ya gulyal v parke, zanyatyj planom kakoj-to fantasticheskoj legendy, - mne bylo uzhe tesno v ramkah obyknovennogo sushchestvovaniya obyknovennyh smertnyh, - kak menya okliknul znakomyj golos. YA oglyanulsya i ostolbenel: menya dogonyal Pepko. On byl v letnem porvannom pal'to i s gazetoj v rukah, - priznak nedurnoj... - Vasya, postoj... - Pepko, ty li eto? Ved' ty zhivesh' v Pavlovske? - Kak ty legkomyslen, moj drug... Kto zhivet v Pavlovske? Razzhirevshaya burzhuaziya, gnusnye aristokraty, byurokraty, gvardejcy, a ya - myslyashchij proletariat. Predstav' sebe, chto ya zhivu v dvuh shagah ot tebya, - znaesh' Zamanilovku? |to po doroge k dobroj fee... YA, brat, nynche shabash: ni-ni. Zapreshcheno vse. Pepko trevozhno posmotrel v sosednyuyu alleyu, gde na skamejke vidnelas' zhenskaya figura, i sbavil shagu. - YA tozhe shabash, - priznalsya ya. - Ty-to s kakoj stati? - ukoriznenno zametil Pepko i sdelal neodobritel'noe dvizhenie golovoj. - Vprochem, vsyakij durak po-svoemu s uma shodit. Potom on ostanovilsya, tragicheskim zhestom ukazal na skam'yu s zhenskoj figuroj i tragicheski progovoril: - Vidish' - skam'ya? Kazhetsya, prosto... Na skam'e sidit dama - kazhetsya, eshche proshche? Da... A mezhdu tem eto ne skam'ya i ne dama, a moe neschast'e, moya pogibel', moya mogila. Da, da, da... Ona, to est' dama, a ne skam'ya, dovela menya do togo, chto ya razorval samye svyashchennye uzy druzhby, ya gotov byl otrech'sya dazhe ot svoej odnoj dobroj materi... Ona stoit nad moej dushoj i storozhit kazhduyu mysl', - odnim slovom, eto samoe uzhasnoe iz vseh rabstv... Vot sejchas ya razgovarivayu s toboj, a sam trepeshchu... A chego boyus'? Boyus', golubchik, etih slez, etih nemyh uprekov, etogo vechnogo domashnego syska... YA bol'she ne prinadlezhu sebe, kak ne prinadlezhit samoj sebe kakaya-nibud' veshch' domashnego obihoda. Bozhe moj, kak ya zaviduyu tebe, to est' tvoej svobode! YA kogda uvidel tebya, pervoj mysl'yu bylo brosit'sya, dognat' i skazat': "Milyj, rodnoj, begi ot zhenshchiny"... O, ya znayu, chto takoe zhenshchina! I znaesh', chto v zhenshchinah samoe uzhasnoe: oni vse napominayut drug druga, kak dozhdevye kapli. Obrazovannaya Anna Petrovna delaet to zhe samoe, chto delala glupen'kaya Lyubochka... Ona menya revnuet dazhe k neodushevlennym predmetam, k moim tajnym myslyam. A samoe skvernoe to, moj drug, chto Anna Petrovna - umnaya, razvitaya, horoshaya zhenshchina... O, ot etoj, brat, nikuda ne ujdesh'! Ona, brat, vse vidit... Ona sozdast iz zhizni takuyu pytku, chto pozavidoval by sam svyatoj otec Ignatij Lojola. Znaesh', inogda ya mechtayu, - potihon'ku ot nee mechtayu, - otchego ya ne zhenilsya na Fedos'e? CHtoby ona, Fedos'ya, byla staraya i ryabaya, i chtoby u nee byl lyubovnik, skvernyj soldat, i chtoby etot skvernyj soldat menya bil... - Pepko, ty po svoej privychke preuvelichivaesh'... Veroyatno, kakaya-nibud' samaya obyknovennaya semejnaya ssorishka. Pepko zahohotal, a potom spohvatilsya, zakryl rot rukoj i dazhe spryatalsya za menya. Potom on vzyal menya za ruku i povel nazad. - Pust' ona tam zlitsya, a ya hochu byt' svobodnym hot' na odin mig. Da, vsego na odin mig. Kazhetsya, samoe skromnoe zhelanie? Ty dumaesh', ona nas ne vidit?.. O, vse vidit! Potom budet pronikat' mne v dushu - ponimaesh', pryamo v dushu. Nu, vse ravno... Syadem vot zdes'. YA hochu sebya chuvstvovat' tem Pepkoj, kakim ty menya znal togda... My seli. Pepko razvernul svoyu gazetu, poiskal chto-to glazami i rashohotalsya, kak eto s nim sluchalos', - rashohotalsya bez vsyakoj vidimoj prichiny. - Na, chitaj... - tknul on mne gazetu, otmechaya nogtem stolbec. Gazeta traktovala o gercegovinskom vosstanii i chto-to takoe o Serbii. YA za vremya svoej bolezni otstal ot pechatnoj bumagi i nikak ne mog ponyat', chto moglo interesovat' Pepku. - Ty ne ponimaesh'? - udivlyalsya Pepko. - Rovno nichego ne ponimayu... - A nezavisimost' Serbii? Zverstva turok? Pervye dobrovol'cy? I teper' ne ponimaesh'? Ha-ha!.. Tak ya tebe skazhu: eto moe spasenie, moj poslednij hod... Ty vidish', von tam sidit na skamejke dama i zlitsya, a chelovek, na kot