orogo ona zlitsya, voz'met da i ujdet dobrovol'cem osvobozhdat' brat'ev slavyan ot tureckogo zverstva. Ved' eto, golubchik, celaya ideishcha... YA dazhe vo sne vizhu etih turok. Vo mne prosypaetsya nasha slavyanskaya stihijnaya tyaga na Vostok... - Nu, eto budet ne sovsem na Vostok. - |, ne vse li ravno!.. - Anna Petrovna znaet tvoi namereniya? - V tom-to i delo, chto nichego ne znaet... ha-ha!.. Hochu umeret' za brat'ev i hot' etim iskupit' svoi pregresheniya. Da... Ser'ezno tebe govoryu... U menya eto klinom zaselo v bashku. Ty tol'ko predstav' sebe kartinu: poraboshchennaya strana, s odnoj storony, a s drugoj - nash istoricheskij vrag... Skol'ko tam prolito russkoj krovi, skol'ko polozheno golov, a ideya vse-taki ne dostignuta. Umeret' so znamenem v rukah, umeret' za svyatoe delo - da razve mozhet byt' schast'e vyshe? - Odnako Anna Petrovna... - Vot, vot... CHto mne mozhet skazat' Anna Petrovna, kogda ya v odno prekrasnoe utro ob座avlyus' pred nej dobrovol'cem? Ved' umnye-to knizhki vse za menya, a tut ya eshche poedu korrespondentom ot "Nashej gazety". Ha-ha... Radi boga, vse eto mezhdu nami. Velichajshij sekret... YA hotel skazat' tebe... hotel... Pepko kak-to srazu sorvalsya s mesta i, ne prostivshis' so mnoj, brosilsya dogonyat' uhodivshuyu Annu Petrovnu. Pepko byl neispravim... XXXIV Slavyanskij patriotizm Pepki mne pokazalsya dlya pervogo raza prosto mal'chisheskoj vyhodkoj, odnoj iz teh smeshnyh shtuk, kakie on lyubil vydelyvat' vremya ot vremeni. No vyshlo gorazdo ser'eznee. On dnya cherez dva posle nashej vstrechi zashel ko mne i potashchil v "Rozu". - Zachem idti v traktir? - slabo protestoval ya. - Napilis' by chayu u menya i potolkovali... - Net, ne mogu, Vasya. Mne nuzhen etot traktirnyj vozduh... I chtoby traktir byl takoj, s gryazcoj: salfetki korobom, zarzhavlennye, u lakeev fraki v pyatnah, posuda raznomastnaya, u bufetchika krasnyj nos, - odnim slovom, polnoe velikolepie. Da... YA ved', krome chaya, ni-ni. Poslednemu ya pozvolil sebe ne poverit'. - Stakan chayu, - prikazal Pepko gryaznomu lakeyu i posmotrel na nego takim vyzyvayushchim vzglyadom, tochno sprosil yadu. Mne doktor sovetoval dlya vosstanovleniya sil pit' pivo, i stoicizm Pepki podvergalsya ser'eznomu iskusu. No on vyderzhal svoe "otchayanie" s polnoj bodrost'yu duha, potomu chto stradal zhazhdoj vyskazat'sya i podelit'sya svoim nastroeniem. Na nego napadala vremenem neuderzhimaya obshchitel'nost'. Prihlebyvaya chaj, Pepko nachal govorit' s toroplivost'yu cheloveka, za kotorym kto-to gonitsya i vot-vot sejchas shvatit. - Vidish' li, Vasya... ya mnogo dumal... Nochi dazhe ne splyu. V samom dele, esli razobrat': kakaya nasha zhizn'? Odno sploshnoe svinstvo... My dazhe lyubit' ne umeem, a tol'ko tyanem odin iz drugogo zhily... Da... Mne prosto oprotivelo zhit', est', dyshat', smotret'. Ponimaesh': ne hochu. Dlya chego ya sejchas hlebayu vot eto pojlo? Neizvestno, a pojlo negodnoe i nenuzhnoe. I vse tak... My vsyu zhizn' imenno delaem to, chto nam ne nuzhno. YA doshel do togo, chto etu lozh' vizhu dazhe v neodushevlennyh predmetah: vot voz'mi hot' etot traktirnyj sadishko - ved' derev'ya tol'ko pritvoryayutsya derev'yami, a v sushchnosti eto zelenye lakei, kotorye dolzhny prikryvat' svoej ten'yu p'yanic, vlyublennye parochki i vsyakuyu ostal'nuyu traktirnuyu gadost'. Ponimaesh', ya ne veryu vot etim zelenym list'yam - oni tozhe lgut, potomu chto v sushchnosti ne list'ya, a chert znaet chto. Razve usluzhayushchij, bufetchik, taper - lyudi? Mne kazhetsya, chto i stul'ya pritvoryayutsya stul'yami, stoly - stolami, salfetki - salfetkami i chto bol'she vseh pritvoryayus' ya, sidyashchij na etih stul'yah i utirayushchij svoyu mordu etimi salfetkami. Ty menya ponimaesh'? - Poryv raskayaniya v nacional'nom stile. Ostaetsya tol'ko vyjti kuda-nibud' na Krasnuyu ploshchad', podnyat'sya na vysokoe mesto lobnoe i ottuda rasklanyat'sya na vse chetyre storony: "Prosti, narod pravoslavnyj". - Da, da, imenno. Tak delal Ivan Groznyj, Sten'ka Razin, Emel'ka Pugachev... |to nashe. Ni Mariya Antuanetta, ni Luishka Sez tak ne delali, kogda ih priveli k gil'otine. Da, eto nashe... I za etim, znaesh', chto stoit: muchitel'nejshaya zhazhda podviga, iskupleniya. Ved' v kazhdom russkom cheloveke sidit imenno takoj podvizhnik. YA nynche chitayu zhitiya russkih ugodnikov i vizhu, chto oni v sebe voplotili nashu iskonnuyu russkuyu pokayanno-podvizhnicheskuyu chertu. |to stihijnaya sila, s kotoroj dazhe nevozmozhno schitat'sya. Oni, podvizhniki, tozhe ushli ot okruzhavshego ih svinstva i muchitel'nym podvigom dostigli zhelaemogo prosvetleniya, to est' nastoyashchego, togo, dlya chego tol'ko i stoit zhit'. I mne nadoelo zhit', i ya tozhe muchitel'no ishchu podviga, iskupleniya... - Odnim slovom, zhelaesh' byt' dobrovol'cem? - Da, da... Ty predstav' sebe, chto i drugie tozhe muchatsya, kak ya, i tozhe ishchut podviga. My ne znaem drug druga, no uzhe vpered delaemsya brat'yami po dushe. - Izvini, ya sdelayu odno zamechanie: bol'shuyu rol' v dannom sluchae igraet dekorativnaya storona. Kazhdyj vpered voobrazhaet sebya uzhe geroem, kotoryj zhertvuet soboj za lyubov' k blizhnemu, - eta mysl' krasivo okutyvaetsya porohovym dymom, osveshchaetsya bleskom vystrelov, a uho slyshit mol'by ugnetennyh brat'ev, stony ranenyh, rydaniya zhenshchin i detej. Ty, veroyatno, vstrechal ohotnikov begat' na pozhary? Tozhe dekorativnaya slabost'... - Nu, uzh izvini, pozhalujsta. Tozhe russkaya cherta: po vsyakomu povodu predavat'sya desheven'komu skepticizmu. Nichego ty ne ponimaesh', Vasya, i mne prosto zhal', etak prosto, po-horoshemu zhal'... Da, ya mogu oshibit'sya, ya preuvelichivayu, idealiziruyu, - vse, chto hochesh', no vse-taki ya perezhivayu izvestnyj pod容m duha i delayus' luchshe. V dokazatel'stvo Pepko dostal iz karmana celuyu pachku vyrezok iz gazet, v kotoryh opisyvalis' vsevozmozhnye tureckie zverstva nad bezzashchitnymi. Po svojstvennomu Pepke despotizmu on zastavil menya vyslushat' ves' etot material, rassortirovannyj s velichajshej akkuratnost'yu: zverstva nad muzhchinami, zverstva nad zhenshchinami, zverstva nad det'mi i zverstva voobshche. V nuzhnyh mestah Pepko delal tragicheskie pauzy i vyzyvayushche smotrel na menya, tochno ya tol'ko chto prigotovilsya k soversheniyu kakogo-nibud' tureckogo zverstva. - Vasya, pojdem vmeste, - zakonchil Pepko, berezhno ukladyvaya dragocennye materialy. - Ej-bogu... A to ved' ispodlichaesh'sya, ocherstveesh', zarzhaveesh'. - Ty zabyvaesh', chto ya tol'ko chto nachal popravlyat'sya. Kstati, chto Anna Petrovna? - Poka ona nichego ne znaet... YA ej kotoryj den' chitayu o zverstvah. Znaesh', nuzhno podgotovit' postepenno. Tol'ko, kazhetsya, ona ne iz teh, kotorye sposobny priznavat' chuzhie goresti. Ona egoistka, kak ty i kak vse vy. Ona, vo vsyakom sluchae, ne ponimaet moego nastroeniya, a nastroenie - vse. - Eshche odin neskromnyj vopros: chto Lyubochka? Ona pered ot容zdom na dachu prihodila ko mne... - Ona, konechno, razyskala menya v Zamanilovke i ustraivaet mne skandaly. Pridet k dache, syadet na lavochku i sidit celyj den'... Znaesh', eto huzhe vsego. Moya Anna Petrovna pilit-pilit menya... A pri chem zhe ya tut?.. Mogu skazat', chto zhenshchiny v nravstvennom otnoshenii slishkom specializiruyutsya. Da i kakaya eto nravstvennost'... - I vdrug ty uezzhaesh' dobrovol'cem, izbavlyayas' razom ot dvuh bed: ne budet sidet' Lyubochka protiv dachi, i ne budet pilit' Anna Petrovna... |to nedurno... - K sozhaleniyu, ty prav... Podvodnaya chast' muzhskoj hrabrosti vsegda zagotovlyaetsya u sebya doma. |ti milye zhenshchiny kogo ugodno dovedut do gerojstva, kotoromu chelovechestvo potom udivlyaetsya, razinya rot. O, kak ya teper' nenavizhu vseh zhenshchin!.. Predstav' sebe, chto u tebya zhestoko bolit zub, - vot chto takoe zhenshchina, s toj raznicej, chto ot zubnoj boli est' lekarstvo, bol'noj zub, nakonec, mozhno vydernut'. Pepko nachal prosto odolevat' menya svoim dobrovol'cheskim nastroeniem, i ne prohodilo dvuh dnej, chtob on ne tashchil menya v "Rozu" podelit'sya novymi zverstvami. Doma Andrej Ivanych tozhe chital zhene o zverstvah, tak chto ya sam gotov byl prevratit'sya v bashibuzuka. Delo doshlo do togo, chto Pepko i Andrej Ivanych soedinilis' i prinyalis' vmeste ustraivat' v SHuvalove kakie-to gercegovinskie vechera. Nuzhno zametit', chto Agrafena Petrovna otnosilas' k Pepke kak-to podozritel'no i do sih por ne mogla primirit'sya s ego rol'yu zyatya. Dlya menya eto bylo zadachej. V poslednee vremya Pepko nachal prihodit' k nam, no staralsya ne popadat'sya Agrafene Petrovne na glaza. - Ty ee boish'sya? - sprosil ya ego odnazhdy. - Agrippiny? O da... Nedostaet, chtoby eshche ona brosilas' mne na sheyu. Budet. Dovol'no... YA prezirayu vseh zhenshchin. Otnositel'no gercegovinskih vecherov Agrafena Petrovna sostavila sebe sejchas zhe svoe sobstvennoe mnenie. - Dva duraka soshlis', - korotko ob座asnila ona. - Eshche moj-to Andrej Ivanych poumnee budet... On hlopochet dlya Anzheliki, chtoby ee na publiku vystavit' biletershej ili blagotvoritel'noj prodavshchicej. A Pepko sam ne znaet, chego hochet. Udivlyayus' ya sestre Anyute... Agrafena Petrovna obyknovenno ne dogovarivala, chemu ona udivlyaetsya, i tol'ko strogo podbirala guby. Voobshche eto byla strannaya zhenshchina. Kak-to ni s togo ni s sego razveselitsya, potom tak zhe ni s togo ni s sego po-bab'i prigoryunitsya. K Andreyu Ivanychu ona otnosilas', kak k mladencu, i dazhe vhodila v ego lyubovnye goresti, kogda Andrej Ivanych nachinal, naprimer, revnovat' Anzheliku k kakomu-to oficeru. - |to ona tebya podvinchivaet, - ob座asnyala Agrafena Petrovna. - Vse zhenshchiny tak delayut, kogda nachinayut somnevat'sya v muzhchine... Znachit, Anzhelika dorozhit toboj. - Ty v etom uverena, Agrippina? - Sprosi kogo ugodno... Dazhe Vasilij Ivanych ponimaet, a tebe-to stydno ne znat' takih pustyakov. Otnositel'no moej nevinnosti Agrafena Petrovna lyubila inogda progulyat'sya, i ya chuvstvoval, chto nachinayu prevrashchat'sya v mladenca nomer vtoroj. V manere derzhat' sebya u nee bylo chto-to myagkoe i laskovo-ugnetayushchee, i mne eto ne nravilos'. Eshche bol'she mne ne nravilos' lyubopytstvo Agrafeny Petrovny. Po nekotorym namekam ya dogadalsya, chto ona chitaet moi pis'ma i moi rukopisi. |to uzhe bylo slishkom, i ya raz otkrovenno ej zametil, chto nehorosho prostirat' svoe lyubopytstvo tak daleko. Ona vsya vspyhnula i otreklas' ot vsego nachisto, kak otpirayutsya inogda deti. - Za kogo vy menya prinimaete, Vasilij Ivanych? - povtoryala ona, naprasno starayas' popast' v ton nespravedlivo obizhennogo cheloveka. - I, nakonec, kakoe mne delo... - YA tak, k slovu... V konce koncov ya sam uverilsya, chto ona prava, i dazhe poprosil izvineniya. |togo bylo dostatochno, chtoby Agrafena Petrovna rashohotalas' i zayavila: - CHitala, vse chitala... Ne mogla nikak uderzhat'sya. I dazhe plakala nad odnoj glavoj... ZHenskoe lyubopytstvo odolelo. A vy sami vinovaty, zachem ne pryachete togo, chego ya ne dolzhna chitat'. Ne mogu... Pojdu ubirat' komnatu, tak menya i potyanet vzglyanut' hot' odnim glazkom, chto on takoe pishet. Ah, esli by ya umela pisat'... - Sejchas by Andreya Ivanycha opisali? - Net, drugoe... U Agrafeny Petrovny yavilos' ser'eznoe lico, i ona s pechal'noj ulybkoj progovorila: - YA napisala by, chto dumaet i chuvstvuet odinokaya zhenshchina... Ved' vse zhenshchiny v konce koncov ostayutsya odinokimi. Vot vy etogo-to, glavnogo, i ne ponimaete, Vasilij Ivanych... Vmeste s vyzdorovleniem u menya yavilas' neuderzhimaya potrebnost' k tvorchestvu. YA eshche raz perebral vse svoi bumagi, eshche raz proveril napisannoe i eshche raz ubedilsya, chto vsya eta pisanaya bumaga nikuda ne goditsya. Perezhitaya bolezn' otkryla mne glaza na mnogoe, chego ya ran'she ne ponimal i ne zamechal. Prihodilos' nachinat' s novyh opytov. |to byla uvlekatel'naya rabota, tem bolee chto ya uzhe ne dumal ni o redakciyah, ni o publike, ni o kritike, - ne vse li ravno, kak tam ili zdes' otnesutsya k moej rabote? Vazhno odno, imenno, chtoby ona do izvestnoj stepeni udovletvoryala samogo avtora i sluzhila vyrazheniem ego vnutrennego cheloveka. V etom vse, a ostal'noe pustyaki. ZHurnaly mogut ne pechatat', publika ne chitat', kritiki raznosit', - vse eto mozhet byt' odnoj sluchajnost'yu, a vazhno tol'ko odno, imenno, chto u avtora est' svoe sobstvennoe soderzhanie, svoe ya. Konechno, do izvestnoj stepeni on yavitsya podrazhatelem kogo-nibud' iz svoih lyubimyh avtorov-predshestvennikov, - eto neizbezhno, kak detskie bolezni, - no avtor nachinaetsya tol'ko tam, gde nachinaet proyavlyat' svoe ya, gde vneset svoe novoe, malen'koe novoe, no vse-taki svoe. Do sih por ya dal'she Ivana Ivanycha i "Koshnicy" ne mog pojti imenno potomu, chto tol'ko bessoznatel'no komu-to podrazhal, chto pisal o lyudyah ponaslyshke, pridumyval i vysizhival zhizn'. Plodom etogo novogo pod容ma moego tvorchestva yavilas' nebol'shaya povest' "Mezheumok", kotoruyu ya potihon'ku svez v Peterburg i peredal v znamenituyu redakciyu samogo vliyatel'nogo zhurnala. Domashnyaya uverennost' i literaturnaya hrabrost' srazu ostavili menya, kogda ya ochutilsya v redakcionnoj priemnoj. Mne kazalos', chto zdes' eshche slyshatsya shagi teh znamenitostej, kotorye kogda-to rabotali zdes', a nyneshnie znamenitosti prohodyat vot etoj zhe dver'yu, sadyatsya na eti stul'ya, dyshat etim zhe vozduhom. Menya eshche nikogda ne ohvatyvalo takoe soznanie sobstvennoj nichtozhnosti... Prinimal stat'i vysokij predstavitel'nyj starik s udivitel'no dobrymi glazami. On byl tak izyskanno vezhliv, tak predupreditel'no vnimatelen, chto ya ushel iz znamenitoj redakcii so spokojnym serdcem. Otvet po obychayu cherez dve nedeli. Idu, imeya v vidu vstretit' togo zhe lyubveobil'nogo starichka evropejca. Uvy, ego ne okazalos' v redakcii, a ego mesto zastupil kakoj-to ulybayushchijsya chernen'kij molodoj chelovechek s zhivymi temnymi glazami. On yurknul v sosednyuyu dver', a na ego mesto poyavilsya vz容roshennyj pozhiloj gospodin s vypuklymi ostanovivshimisya glazami. V ego rukah byla moya rukopis'. On posmotrel na menya cherez ochki i hriplym golosom progovoril: - My takih veshchej ne prinimaem... YA vyletel iz redakcii bomboj, dazhe zabyl v perednej svoi kaloshi. |to bylo nezasluzhennoe oskorblenie... I ot kogo? YA ego uznal po portretam. |to byl gromadnyj literaturnyj chelovek, a v ego otvete dlya menya zaklyuchalos' eshche vosem' let neudach. XXXV Neudacha "Mezheumka" sil'no menya obeskurazhila, hotya ya i gotovilsya vpered ko vsevozmozhnym neudacham. Uzh slishkom rezkij otkaz, a fraza znamenitogo cheloveka neskol'ko dnej stoyala u menya v ushah. |to pochti smertnyj prigovor. Veroyatno, u menya byl ochen' nekrasivyj vid, potomu chto dazhe Pepko zametil i s uchastiem sprosil: - Opyat' obzatylili? - Da i eshche kak... YA rasskazal svoyu "derzost'" i rezul'taty onoj, do unichtozhayushchej frazy vklyuchitel'no. - "My takih statej ne prinimaem"? - povtoril Pepko otvet znamenitogo cheloveka, vidimo, ego smakuya. - Nu, a ty chto zhe? - YA? Kazhetsya, ya pohodil na sobaku, kotoraya hotela proniknut' v kuhnyu i vmesto kosti poluchila palku... Voobshche podloe chuvstvo. Den' polnogo otchayaniya, den' otchayaniya polovinnogo, den' prosto somneniya v samom sebe i v zaklyuchenie takoj vyvod: on prav po-svoemu... - Ah ty, myakish! - Ne, ne myakish... YA budu tam pechatat'sya i dob'yus' svoego. |ti neudachi menya tol'ko obodryayut... Nemnogo peredohnu - i opyat' za rabotu... - Istoriya pervogo portnogo? CHto zhe, ne vredno... Mogu tol'ko sochuvstvovat'. Da... U nas von tozhe neudacha: kassirsha sbezhala. A my s Andreem Ivanychem vse-taki ne unyvaem... da. - Nashli zanyatie... - I prekrasnoe zanyatie. My uzhe otpravili trista rublej v slavyanskij komitet. Lepta vdovicy po razmeram, a vse-taki lepta. Esli by kazhdyj mog vnesti stol'ko. Pepko, kak izvestno iz predydushchego, zhil vzryvami, perehodya s sumasshedshej bystrotoj ot odnogo nastroeniya k drugomu. Teper' on pochemu-to zanyalsya mnoj i moimi delami. |tot priliv druzheskoj nezhnosti doshel do togo, chto raz Pepko yavilsya ko mne v chas nochi, razbudil menya, uselsya ko mne na krovat' i, tyazhelo dysha, zagovoril: - Znaesh', ya vse vremya dumayu... - Postoj, kotoryj teper' chas? - Dva... to est' vtoroj. - Da ty s uma soshel, Pepko... CHto takoe sluchilos'? - Mne nuzhno ser'ezno pogovorit' s toboj o "Mezheumke". YA prochital rukopis' i otpravlyus' s nej v redakciyu dlya nekotoryh ob座asnenij. Vidish' li, on tebya oskorbil... |to nehorosho, ochen' nehorosho. On slishkom bol'shoj chelovek, a ty sushchaya literaturnaya nichtozhnost'. Da... Znachit, on dolzhen byt' vezhliv prezhde vsego. |to minimum... Dopustim, chto ty napisal neudachnuyu stat'yu, - eto eshche ne beda i ni dlya kogo ne obidno. Dazhe opytnyj avtor mozhet napisat' neudachnuyu stat'yu... Zanyatie, vo vsyakom sluchae, skromnoe. YA pridu k nemu i skazhu: "Milostivyj gosudar', ya vas ochen' lyublyu, uvazhayu i cenyu, i eto mne daet pravo prijti k vam i skazat', chto mne bol'no, - da, bol'no videt' vashi otnosheniya k nachinayushchim avtoram"... O, ya emu vse skazhu! YA budu krasnorechiv... Ved' on nanes tebe oskorblenie. - Poslushaj, ty, kazhetsya, rehnulsya?.. S kakoj stati ty polezesh' ob座asnyat'sya?.. Oskorbitelen byl ton, - da, no ty primi vo vnimanie, skol'ko tysyach rukopisej emu prihoditsya perechityvat'; ponevole chelovek ozlobitsya na nashego brata, neudachnikov. Na ego meste ty, veroyatno, stal by kusat'sya... - Net, net, etogo dela tak nel'zya ostavlyat'. YA skazhu emu neskol'ko teplyh slov. - Redakcii ne obyazany motivirovat' svoi otkazy i otvechat' po sushchestvu dela: dlya etogo ne hvatilo by vremeni. Esli kazhdyj otvergnutyj avtor polezet s ob座asneniyami, kogda zhe on sam budet pisat'?.. Net, eto delo nuzhno ostavit'. Mne stoilo bol'shogo truda uspokoit' Pepku. On konchil tem, chto prinyalsya rugat' menya, kolotil v stenu kulakami i voobshche proyavil formal'noe beshenstvo. - Vasya, ty glup... o, kak ty glup! S kakim udovol'stviem ya sejchas vzdul by tebya... - Ty syad', Pepko... Stranno, chto tvoi dobrye namereniya zakanchivayutsya nepremenno mordobitiem. - Derevo derevyannoe!.. Vetchina!.. oluh!.. Za etim paroksizmom posledoval bystryj upadok sil. Pepko sel na pol i umolk. V edinstvennoe okno moego groba glyadelo uzhe letnee utro. Kakoj-to nereshitel'nyj svet brodil po desheven'kim oboyam, po rasshchelyavshemusya derevyannomu polu, po grobovoj kryshke-potolku, tochno chego-to iskal i ne nahodil. Pepko sidel, prezritel'no motal golovoj i, vzglyadyvaya na menya, eshche bolee prezritel'no fyrkal. Potom on dostal iz karmana neskol'ko napisannyh listov i, brosiv ih mne v fizionomiyu, provorchal: - Na, chert tebya voz'mi... - CHto eto takoe? - A vot, chitaj... Celuyu nedelyu korpel. Znaesh', ya otkryl, nakonec, sekret sdelat'sya velikim pisatelem. Da... I kak vidish', eto sovsem ne tak trudno. Kogda ty prochtesh', to sejchas zhe prevratish'sya v mudreca. Posmotrim togda, chto on skazhet... Ha-ha!.. Da, budem posmotret'... Prosmatrivaya Pepkinu rabotu, ya neskol'ko raz voprositel'no smotrel na avtora, - kazhetsya, moj bednyj drug ser'ezno tronulsya. Vseh listov bylo shest', i u kazhdogo svoe zaglavie: "Starosvetskie pomeshchiki", "Ermolaj i Valetka", "Maksim Maksimych" i t.d. Dal'she sledovalo chto-to vrode scheta iz restorana: s odnoj storony shli rubriki, a s drugoj - cifry. - Pepko, izvini, eto vyshe moego ponimaniya... - Aga!.. YA vzyal u kazhdogo znamenitogo avtora po rasskazu i proizvel samyj tochnyj himicheskij analiz, vernee - anatomicheskoe vskrytie. Vot ne ugodno li: vstuplenie - dvadcat' tri stroki, vvodnaya scena - sorok sem' strok, opisanie letnego utra - semnadcat' strok, vyvod glavnogo dejstvuyushchego lica - tridcat' dve stroki, zavyazka - pyatnadcat' strok, razmyshleniya avtora - pyat'desyat devyat' strok, scena dejstviya - sto strok, opisanie prirody, liricheskoe otstuplenie, dve parallel'nye sceny - u menya vse vyschitano, golubchik. I posmotri, chto iz etogo vyhodit... List shestoj: sravnitel'nyj analiz - u Gogolya stol'ko-to strok zanimayut opisaniya prirody, stol'ko-to harakteristiki, stol'ko-to sceny, stol'ko-to liricheskie otstupleniya; u Lermontova - stol'ko-to, u Turgeneva - stol'ko-to, u L'va Tolstogo - stol'ko-to. Zatem sravnitel'nyj poryadok, v kotorom raspolozheny eti otdel'nye chasti u kazhdogo avtora, - odnim slovom, reshitel'no vse. Eshche ni odna bestiya-kritik ne dodumalsya do podobnogo tochnogo metoda issledovaniya, a v etom ves' sekret upadka nashej kritiki, chto uzhe ne sostavlyaet ni dlya kogo tajny. - Pepko, da ved' zdes' nedostaet tol'ko masshtaba... Ty avtorov meryaesh' arshinom. - A ty slushaj: ya anatomiroval tvoego "Mezheumka" i ubedilsya, chto ty blizhe vsego podhodish' k Gogolyu. Da... Ved' eto celoe otkrytie, i tebe tol'ko ostaetsya im vospol'zovat'sya. Prezhde chem pisat' chto-nibud', sdelaj scenarij: tut opisanie prirody stol'ko-to strok, tut vyhod geroini, tam lyubovnaya scena, - odnim slovom, vse kak na ladoni. Znaesh', ya hotel vyschitat', skol'ko kazhdyj avtor upotrebil imen sushchestvitel'nyh, prilagatel'nyh, glagolov, narechij, zatem, skol'ko u nego glavnyh predlozhenij i pridatochnyh, mnogotochij, znakov vosklicanij i t.d. Ne hvatilo terpeniya, da i sdelat' eto mozhet tol'ko kakoj-nibud' nemec. Nashelsya takoj podlec Karl Ivanych, kotoryj vyschital, skol'ko raz u Cicerona vstrechaetsya soyuz ut vo vseh ego sochineniyah. Mne pokazalos', chto Pepko ser'ezno rehnulsya, i ya v tot zhe den' otpravilsya k nemu na dachu. |to byl moj pervyj vizit. Anna Petrovna, kak vse molodye zheny, revnovala muzha bol'she vsego k ego starym druz'yam, sluzhivshim dlya nee olicetvoreniem teh porokov, kakimi stradal muzh; ved' sam on, konechno, horoshij, milyj, chudesnyj, esli by ne proklyatye druz'ya. Istoriya izvestnaya, i ya do sih por staralsya ne otyagoshchat' Annu Petrovnu svoim prisutstviem, da i rol' olicetvorennogo poroka mne ne nravilas'. K moemu schast'yu, Anny Petrovny ne okazalos' doma, a Pepko shagal po dachnomu sadiku v gimnazicheskom rance. Okazalos', chto ranec byl nabit kamnyami, i on vpered priuchal sebya k trudnostyam predstoyavshej boevoj zhizni. - YA uzh teper' mogu sdelat' pyat' tysyach shagov bez odyshki, - ob座asnyal on. - Vprochem, zavisit ot pitaniya... Ved' ya uzhe celyj mesyac pitayus' soldatskim pajkom. Trudnee vsego perelezat' v roshche cherez zabor... - |to eshche chto takoe? - A vidish' li, zabor dlya menya zamenyaet gory... Snachala ya mog perelezat' vsego sorok raz, a sejchas uzhe dostig do sotni. Vot, ne hochesh' li poprobovat'? - Net, blagodaryu. YA ved' ne sobirayus' postupat' v geroi... Pepko oglyadelsya, podmignul mne i shepotom soobshchil: - YA sdelal chudnoe otkrytie, Vasya... Ha-ha!.. Znaesh', ya ran'she ochen' stradal... nu, v semejnoj zhizni eto sluchaetsya. Ser'ezno stradal... da. A teper', brat, shalish'... Naprimer, Anyuta menya oskorbit... ponimaesh'? Mne obidno... Ran'she ya dnya na dva teryal raspolozhenie duha, a teper' nadenu ranec - i v park. Pri legkih ogorcheniyah dostatochno sdelat' dve tysyachi shagov, pri ser'eznyh tysyachi chetyre - i vse kak rukoj snimet. Delo v tom, chto nuzhno sozdat' fizicheskij protivoves vnutrennej dushevnoj tyazhesti - i ravnovesie vosstanovlyaetsya. Ne pravda li, kak eto udobno? Anyuta, naprimer, govorit: "ty - negodyaj", - eto stoit dvesti shagov; "ty isportil mne vsyu zhizn'", - nu, eto trista pyat'desyat, dazhe vse chetyresta; "ty - p'yanica i umresh' pod zaborom", - eto vsego pyat'desyat shagov, a kogda ona nachinaet plakat', - tut uzh pryamo tysyacha. U menya est' tablicy, gde ya vedu stroguyu otchetnost' i dazhe vyschityvayu te oshibki, kotorye u astronomov podvodyatsya pod lichnoe uravnenie. U menya, bratiku, vse po schetu, ibo cifra sostavlyaet dushu mira, kak govorili eshche pifagorejcy. Pepko opyat' byl mil, kak rebenok, i ya chuvstvoval, chto opyat' nachinayu ego lyubit'. V nem byla eta proklyataya cherta russkogo haraktera, za kotoruyu mozhno prostit' cheloveku vse... On menya zarazil dazhe svoim slavyanskim patriotizmom, osobenno kogda vspyhnulo serbskoe vosstanie. Gde-to daleko-daleko rubili les, i shchepki doletali do nas... Na vokzale ya vstretil uzhe neskol'ko bratushek v rasshityh kurtkah, v kakih-to shapochkah i sharovarah. Otkuda oni vzyalis'? V gazetah shel nabat, - Frej byl prav. Obshchestvo bylo ohvacheno dvizheniem. Vse radovalis' chemu-to. CHuvstvovalsya pod容m i mysli i chuvstva. Teper', pochti cherez dvadcat' let, trudno ob etom sudit', no dvizhenie bylo, i takoe horoshee dvizhenie, zarazhavshee vseh, ot gimnazista do sedovlasogo starca. My raz otpravilis' s Agrafenoj Petrovnoj v SHuvalovo na vecher, ustroennyj Pepkoj i Andreem Ivanychem uzhe v pol'zu serbov. Publiki bylo mnogo. Na kazhdom shagu - vozbuzhdennye lica. U bufeta kto-to krichal: zhivio!.. Hor lyubitelej pel serbskie pesni, orkestr igral serbskie motivy. Voobshche v samom vozduhe stoyalo chto-to zahvatyvayushchee, vozbuzhdayushchee i horoshee. Sejchas eto dvizhenie osmeyano i podvergnuto besposhchadnoj kritike, a togda bylo horosho. YA dazhe nachinal zavidovat' Pepke, kotoryj dazhe v melochah proyavlyal takuyu kipuchuyu deyatel'nost'. Odna Agrafena Petrovna smotrela na ozhivlennuyu publiku grustnymi glazami i potihon'ku vzdyhala. Mne kazalos', chto ona zhalela, chto ne mozhet nakormit' vseh etih ugnetennyh gercegovincev, serbov i bolgar, - kormit' kogo-nibud' bylo ee slabost'yu. Ona byla slishkom zhenshchina... - ZHivio! - krichal Pepko, podbegaya k nam. - Vot tancevat'-to kak budto nehorosho, Agafon Pavlych, - ogovorila ego Agrafena Petrovna. - Tam zverstva, a vy tancuete... Iz SHuvalova my vozvrashchalis' s Agrafenoj Petrovnoj vdvoem; doroga parkom v letnyuyu tepluyu noch' byla chudnaya. YA nahodilsya pod vpechatleniem serbskogo vechera i eshche raz zavidoval Pepke. My shli peshkom i dazhe nemnogo zabludilis'. - Prisyademte... YA ustala. Sadovaya skamejka byla k nashim uslugam. Agrafena Petrovna sela i dolgo molchala, vyvodya na peske zontikom kakie-to figury. CHerez zelenuyu listvu, tochno opylennuyu serebristym lunnym svetom, glyadela na nas bezdonnaya sineva nochnogo neba. YA zamechtalsya i ochnulsya tol'ko ot tihih vshlipyvanij moej damy, - ona plakala s otkrytymi glazami, i krupnye slezy padali pryamo na pesok. - Agrafena Petrovna, chto s vami? Zaplakannye glaza smotreli na menya, a potom golova Agrafeny Petrovny ochutilas' na moem pleche. - Milyj, milyj, kak ya... ya schastliva. Kogda zhenshchina pervaya delaet priznanie v lyubvi, muzhchina popadaet v krajne nelovkoe polozhenie. YA pomnyu, chto poceloval ee v lob, chto potom eto goryachee zaplakannoe lico prizhalos' k moemu licu, chto... Prezhnie romanisty stavili na etom punkte celuyu stranicu tochek, a ya ogranichus' tremya. XXXVI CHto mozhet byt' huzhe obmana, osobenno obmana v toj intimnoj oblasti, gde vse dolzhno osveshchat'sya iskrennim chuvstvom... I ya shel po etoj tornoj doroge lzhi i obmana, usyplennyj pervoj zhenskoj laskoj, pervymi priznaniyami i poceluyami. Davno li ya oblichal Pepku, a teper' delal to zhe, net - gorazdo huzhe. Ne skroyu, chto mne vremenami delalos' uzhasno sovestno, ya nachinal prezirat' sebya, no laskovyj zhenskij shepot tushil eti poslednie probleski. Razve vsya istoriya - ne obman? I geroj i nishchij odinakovy, osobenno kogda delo kasaetsya sobstvennosti, kotoraya sama idet k svoemu voru s laskami i poceluyami. I vse-taki ya preziral sebya, molcha i sosredotochenno, kak inogda preziral Agrafenu Petrovnu, Andreya Ivanycha, Pepku i ves' rod lyudskoj voobshche, tochno vse byli vinovaty moej sobstvennoj vinoj. Mne bylo obidno, chto tak nelepo pomestilis' moi pervye vostorgi; ved' ya dazhe ne lyubil Agrafeny Petrovny, a otdavalsya prostomu fizicheskomu vlecheniyu. Gde zhe idealy, gde ta svetlaya i chistaya, kotoraya nosilas' v tumane yunosheskih grez? Menya ohvatyvalo chuvstvo pozora i styda. - Vy, kazhetsya, predaetes' ugryzeniyam sovesti? - zametila odnazhdy Agrafena Petrovna s ulybkoj. - Uspokojtes', moj milyj... My s Andreem Ivanychem tol'ko igraem v muzha i zhenu, po staroj pamyati. - Tem huzhe... YA-to pri chem tut? Menya udivlyalo ee spokojstvie. Ona reshitel'no nichem ne vydavala sebya i ostavalas' takoj zhe, kakoj byla ran'she. YA byl uveren, chto ee dazhe sovest' ne muchila. Ona prosto shla svoej dorogoj, polnaya segodnyashnim dnem, kak eto umeyut delat' zhenshchiny. Vprochem, dolzhen soznat'sya, chto trudno ee i vinit': bud' drugoj muzh - i nichego by ne bylo. K samomu sebe ya vsegda byl strog i nazyval veshchi ih sobstvennymi imenami, hotya gorazdo udobnee nenavidet' i proshchat' svoi sobstvennye poroki i nedostatki, kogda ih nahodish' v drugih lyudyah. Do etogo ya eshche ne doshel. Da, ya pil iz otravlennogo istochnika i, kak p'yanica, hotel pit' i pit' bez konca. K Andreyu Ivanychu u menya bylo smeshannoe chuvstvo nenavisti, prezreniya i revnosti; ved' nikto tak ne revnuet, kak lyubovnik. Menya, konechno, glavnym obrazom volnovali kartiny proshlogo schast'ya Andreya Ivanycha. V dushu zakradyvalos' to podloe chuvstvo sobstvennosti, kotoroe iz muzhchiny delaet samca. Pepku ya staralsya sovsem ne vstrechat' i dazhe izbegal ego. Vprochem, emu bylo ne do menya. Sobytiya razgoralis'. Uzhe ves' Balkanskij poluostrov byl ohvachen moguchej mysl'yu o nacional'noj nezavisimosti. - Predstav'te sebe, etot sumasshedshij Pepko edet na vojnu, - zayavila odnazhdy Agrafena Petrovna (ona govorila "sumashedchij", kak gornichnaya). - Anyuta pribegala ko mne... - Neuzheli edet? - udivlyalsya ya samym bessovestnym obrazom. - Da, da... V dobrovol'cy postupaet. I Anyuta tozhe sumashedchaya... Kak zhe, pomilujte, i ona tuda zhe za nim!.. I chto ona tol'ko nashla v nem... Udivlyayus', udivlyayus'!.. YA rashohotalsya vnutrenno. Mechty Pepki hotya na vremya izbavit'sya ot zheny rushilis' samym pozornym obrazom. ZHena ehala vmeste s nim... |to uzhe vhodilo v oblast' komedii. To-to on v poslednee vremya sovsem glaz ne pokazyvaet. Tozhe est' koe-kakaya sovest'. Lovko, Anna Petrovna... YA pro sebya zloradstvoval po adresu svoego druga, tochno zhelal vymestit' na nem svoe sobstvennoe svinstvo. YA dazhe s neterpeniem zhdal sluchaya, kogda, nakonec, uvizhu zhenatogo dobrovol'ca. Kak-to vse gerojstvo Pepki unichtozhalos' odnim etim slovom: zhena. Poluchalas' obidnaya nelepost' idti na vojnu s zhenoj. Odnim slovom, tol'ko Pepko mog ochutit'sya v takom durackom polozhenii. - Anyuta edet fel'dshericej, - ob座asnila Agrafena Petrovna. - CHto zhe, ono, mozhet, i horosho, a pritom i muzh vse-taki na glazah. Malo li chto na vojne mozhet sluchit'sya... |ti lupoglazye turchanki kak raz izvedut dobra molodca. Dvizhimaya rodstvennym patriotizmom, Agrafena Petrovna usilenno chto-to shila, proyavlyaya sestrinskuyu lyubov'. Ona dazhe raza dva vsplaknula nad rabotoj, tak, po-bab'i vsplaknula, potomu chto i glaza na mokrom meste i vojna - strashnoe slovo. Nastupil den' ot容zda. Pepko ne zavernul dazhe prostit'sya, a napisal koroten'kuyu zapisku s pros'boj priehat' na Varshavskij vokzal. - CHto zhe, nado provodit', - reshila Agrafena Petrovna. - Vse-taki rodstvenniki... Ona hodila uzhe celyh dva dnya s zaplakannymi glazami, i, kak mne kazalos', ej samoj nravilos' eto rodstvennoe gore i to, chto ona mozhet poplakat' na opredelennuyu temu. Kstati, ona zagotovila celuyu korzinu s容stnogo, - golodnye oni tam, tak pust' pokushayut. Varshavskij vokzal imel neobychno ozhivlennyj vid. Zala i platforma byli bitkom nabity. Bol'shinstvo sostavlyala provozhayushchaya publika. Vse lica imeli vozbuzhdenno-torzhestvennyj vid. Tolpu ohvatilo to horoshee obshchestvennoe chuvstvo, kotoroe iz budnej delaet prazdnik. I barin, i muzhik, i meshchanin, i kupec - vse tochno pripodnyalis'. Da, sovershalos' chto-to neobychno horoshee, trogatel'noe i bratskoe. |to bylo napisano u vseh v glazah, v dvizheniyah, v tone golosa. |to dvizhenie vposledstvii bylo osmeyano, a sami dobrovol'cy sdelalis' pritchej vo yazyceh, no eto prosto nespravedlivo, vernee skazat' - durnaya russkaya privychka obrashchat' vse v pozorishche. Kak sejchas vizhu etu raznosherstnuyu i raznomastnuyu tolpu dobrovol'cev, sostoyavshuyu glavnym obrazom iz otstavnyh soldat. Kak-to stranno bylo videt' samye obyknovennye lica, kotorye sdelalis' neobyknovennymi. Polozhim, chto v masse eti kuchki dobrovol'cev byli plodom gazetnogo podzhigan'ya, patrioticheskih rechej, takih zhe razgovorov i glavnym obrazom togo, chto doma uzh ochen' toshno zhilos'. No byli i drugie syuzhety. YA nevol'no polyubovalsya dvumya brat'yami-dobrovol'cami - starshij s oficerskoj vypravkoj, a mladshij prosto horoshij yunec. Oba takie slavnye i ser'eznye. Ih nikto ne provozhal, i oni derzhalis' v storonke ot obshchej volny. Trogatel'no bylo smotret', kak starshij brat uhazhival za krasavcem mladshim. |ti znali, kuda idut i zachem idut. YA boyalsya za Pepku, imenno boyalsya za ego nastroenie, kotoroe moglo isportit' obshchij ton. No on okazalsya na vysote zadachi. Nichego teatral'nogo i delanogo. YA ego eshche nikogda ne vidal takim prostym. Nemnogo rezala glaza tol'ko zelenaya vetochka, prishpilennaya, kak u vseh dobrovol'cev, k shapke. Okolo Pepki uzhe yulil kakoj-to dobrovolec iz otstavnyh soldat, zaglyadyvavshij emu v lico i povtoryavshij bez vsyakogo povoda: - Ah, vashe blagorodie, mne by huch' odnogo turku prikonchit'... Neuzhto gospod'-batyushka ne privedet?.. Uzh ya by... ah ty, bratec ty moj... Pepko uzhe uspel zaruchit'sya ordinarcem, i soldat taskal ego veshchi, suetilsya i povelichival "vashim blagorodiem". U Pepki voobshche bylo chto-to privlekayushchee k sebe. Kogda Pepko skonfuzilsya nemnogo pri vide korziny s s容stnym, kotoruyu Agrafena Petrovna privezla na vokzal, vyruchil soldat. - Pozvol'te, sudarynya... U nas vse ujdet'... Kak zhe mozhno, vashe vysokoblagorodie. Mozhno skazat': dar bozhij. Ujdet'... Tut eshche, vashe vysokoblagorodie, odna zhenshchina, zhelayushchaya nashchet proviantu. - Kakaya zhenshchina? Pritisnutaya tolpoj, stoyala nasha Fedos'ya. Ona protyagivala molcha kakoj-to uzelok. - Provodit' prishla, Agafon Pavlych, - vinovato povtoryala ona, tochno opravdyvalas' za svoyu smelost'. - Byvalo, ssorilis'... tak uzh vy togo... Rastrogannyj etoj leptoj vdovicy, Pepko zaklyuchil v svoi ob座atiya Fedos'yu i po-russki rasceloval ee iz shcheki v shcheku. |ta nichtozhnaya scena proizvela na vseh vpechatlenie: Agrafena Petrovna otvernulas' i nachala smorkat'sya, Anna Petrovna plotno szhala guby i morgala, starayas' podavit' prosivshiesya slezy, u menya tozhe sdavilo gorlo, tochno prihlynula kakaya-to teplaya volna. Potom tolpa nas raz容dinila, i ya pochuvstvoval, kak Fedos'ya tyanet menya kuda-to za rukav. YA poshel za nej. V samom dal'nem ugolke vokzala sidela Lyubochka, odetaya v chernoe. Ona kazalas' devochkoj. Huden'koe blednoe lichiko sovsem vytyanulos' i glyadelo takimi trogatel'no-napugannymi glazami. - V sestry v miloserdnye zapisalas'... - ob座asnila Fedos'ya. - Zdravstvujte, Lyubochka... I vy na vojnu? - Ne znayu... Kuda povezut, Vasilij Ivanych. Ne pominajte lihom... Pepkin soldat ochutilsya opyat' okolo nas i kuda-to potashchil Lyubochkin bagazh. - Ty eto kuda povolok? - ucepilas' za nego Fedos'ya. - A kak zhe? - udivilsya i obidelsya soldat. - Vmestyah vse edem... Odna kompaniya. Znachit, u ih blagorodiya supruga na maner miloserdnoj sestry, i vot oni v tom zhe rode... Uzh ya potraflyu, ne bespokojtes', tol'ko by privel gospod' sokrushit' huch' v odnom rode eto samoe tureckoe chelmo... a-ah, bozhe moj!.. Soldat yavlyalsya v roli toj rokovoj sud'by, ot kotoroj ne ujdesh'. Lyubochka tol'ko opustila glaza. YA uveren, chto ona sejchas ne dumala o Pepke. Ej prosto nuzhno bylo kuda-nibud' pomestit' svoe izbolevshee chuvstvo, - ona tozhe iskala svoego bab'ego podviga i byla tak horosha svoej krotkoj prostotoj. - I chto tol'ko budet... - sheptala Fedos'ya, pokachivaya golovoj. - Otkuda vzyalsya etot proklyatushchij soldatishko... Lyuba, a ty ne sumlevajsya, potomu kak teper' ne ob etom sledovaet dumat'. Zapisalas' v sestry - nu, znachit, konec. Hlopotavshie s otpravkoj dobrovol'cev chleny Slavyanskogo obshchestva usazhivali svoyu bespokojnuyu publiku v vagony. Iz zaly publika hlynula na platformu. Bezuchastnymi ostavalis' odni bufetnye cheloveki i frachnye lakei, - ih trudno bylo proshibit'. Pepko razyskal menya, otvel v storonu i toroplivo zagovoril: - Mne davno hotelos' skazat' tebe, Vasya... da, skazat'... ah, nehorosho, Vasya!.. Mne bol'no tebe eto govorit'... - Da ty o chem? - A ty ne znaesh', o chem? Perestan'... ah, nehorosho!.. Mozhet byt', ne uvidimsya, Vasya... vse ravno... Odnim slovom, mne zhal' tebya. Nel'zya tak... Gde tvoi idealy? Ty tol'ko predstav' sebe, chto eto kto-nibud' drugoj sdelal... Luchshe by uzh tebe ehat' vmeste s nami dobrovol'cem. Voobshche skvernoe predislovie k toj nastoyashchej zhizni, o kotoroj my kogda-to vmeste mechtali. YA chuvstvoval, kak vsya krov' hlynula mne v golovu i kak vse u menya zavertelos' pred glazami, tochno kto menya udaril. Bylo dazhe eto oshchushchenie fizicheskoj boli. - Mne stranno slyshat' eto imenno ot tebya, Pepko... - bormotal ya i neozhidanno pribavil: - A ty videl Lyubochku? - Da, ona edet vmeste s nami... YA govoril s nej. Tol'ko ty oshibaesh'sya: eto sovsem drugoe. Tut byla hot' ten' chuvstva i uvlecheniya, a ne odno holodnoe svinstvo... - Poslushaj, ty govorish' o tom, chego ne znaesh', i pozvolyaesh' sebe slishkom mnogo... da. Mne vdrug zahotelos' skazat' Pepke chto-nibud' takoe obidnoe i nespravedlivoe, no razdalsya uzhe vtoroj zvonok, i my rasstalis' sovershenno holodno. Pomnyu, kak ya stoyal v tolpe chuzhim chelovekom. Obidnye slezy dushili menya, i v to zhe vremya mne hotelos' vo vsem obvinit' Pepku. Vot rassazhennye po vagonam dobrovol'cy zapeli "Spasi, gospodi, lyudi tvoya", i tolpa, kak odin chelovek, obnazhila golovy. Vse byli ohvacheny odnim zhutkim chuvstvom. Ryadom so mnoj stoyal kupec, tolstyj i borodastyj, i plakal kakimi-to detskimi slezami... U menya tozhe katilis' slezy. A znakomyj s detstva cerkovnyj motiv razrastalsya i shirokoj volnoj pokryl vsyu platformu, - pel stoyavshij ryadom kupec, pel oficiant s salfetkoj podmyshkoj, pela Fedos'ya... Podstupala odna obshchaya volna, kotoraya byla sil'nee togo para, kotoryj dolzhen byl sejchas unesti gorst' dobrovol'cev. Trogatel'nyj moment byl narushen tol'ko Pepkinym soldatom. On kak-to kubarem vyskochil bez shapki iz vagona i kinulsya k chlenu Slavyanskogo obshchestva. - Vasheskorodie, shapku ukrali... CHto zhe eto takoe?.. Mozhno skazat', dushu polagat' gotov, a oni, podlecy, naprimer, shapku... Kakim zhe manerom, ya, naprimer, v Serbiyu? Vse v shapkah, a ya odin oglashennyj... Soldata edva uspokoili i kak-to zasunuli obratno v vagon. Poezd tronulsya, a za nim poplyl i torzhestvennyj cerkovnyj motiv... XXXVII Osen'yu, kogda ya s dachi vernulsya v gostepriimnye nedra "Fedos'inyh pokrovov", na moe imya bylo polucheno tolstoe pis'mo s zagranichnym shtempelem. |to bylo pervoe zagranichnoe pis'mo dlya menya, i ya sejchas zhe uznal ruku Pepki. Moe serdce nevol'no zabilos', kogda ya razryval konvert. Kak hotite, a v molodye gody uzy druzhby sostavlyayut vse. Melkim pocherkom Pepki bylo napisano celyh pyat' listov. "Belgrad, voennyj gospital' (potihon'ku ot zheny, kotoraya sledit za mnoj, kak ryba za chervyakom, izvivayushchimsya na kryuchke), kojka | 37. Milyj, dorogoj drug... Izvini, chto ya tak davno ne pisal tebe, to est' ne pisal sovsem. Glavnoj prichinoj etomu bylo to, chto, uezzhaya v Serbiyu, ya nenavidel tebya samym blagorodnym manerom, kak sorok tysyach blagorodnyh brat'ev, vozvedennye v kvadrat. Da... Potom - eto uzh rokovaya cherta vsyakoj istinnoj druzhby - ya sovsem pozabyl o tvoem sushchestvovanii. Itak, ya ne pisal tebe i sejchas pishu tol'ko potomu, chto lezhu v gospitale uzhe vtoroj mesyac i skuchayu, kak, veroyatno, budut skuchat' tol'ko budushchie chitateli tvoih budushchih proizvedenij. Potom - ya nenavizhu proklyatyh bratushek i vsyu etu operetochnuyu vojnu... Eshche potom - moya lyubeznaya supruga ne othodit ot menya, i ya nenavizhu ee bol'she togo, esli by slozhit' Serbiyu i Bolgariyu vmeste i pomnozhit' eti prelestnye strany na Gercegovinu, Bosniyu i CHernogoriyu. Odnim slovam, ty uzhe predchuvstvuesh' izlitie svyashchennoj essencii druzhby i s muzhestvom eshche neranenogo dobrovol'ca puskaesh'sya v chashchu druzheskih priznanij i konfes'enov. Milyj drug, predstav' sebe samuyu smeshnuyu kartinu: ranenyj Pepko lezhit v voennom gospitale v Belgrade... On sejchas pohodit na odnu iz teh voskovyh figur, kakie pokazyvayutsya n