YU.V.Lebedev. Literatura. Uchebnoe posobie dlya uchashchihsya 10 klassa srednej shkoly v dvuh chastyah
---------------------------------------------------------------
|lektronnaya versiya podgotovlena Volkovoj A.V., "Slovesnik"
---------------------------------------------------------------
RUSSKAYA LITERATURNO-KRITICHESKAYA
I FILOSOFSKAYA MYSLX VTOROJ POLOVINY XIX VEKA
(*3) O svoeobrazii russkoj literaturnoj kritiki. "Poka zhiva i zdorova
nasha poeziya, do teh por net prichiny somnevat'sya v glubokom zdorov'e russkogo
naroda",- pisal kritik N. N. Strahov, a ego edinomyshlennik Apollon Grigor'ev
schital russkuyu literaturu "edinstvennym sredotochiem vseh nashih vysshih
interesov". V. G. Belinskij zaveshchal svoim druz'yam polozhit' emu v grob nomer
zhurnala "Otechestvennye zapiski", a klassik russkoj satiry M. E.
Saltykov-SHCHedrin v proshchal'nom pis'me k synu skazal: "Pache vsego lyubi rodnuyu
literaturu i zvanie literatora predpochitaj vsyakomu drugomu".
Po slovam N. G. CHernyshevskogo, nasha literatura byla vozvedena v
dostoinstvo obshchenacional'nogo dela, ob容dinivshego naibolee zhiznesposobnye
sily russkogo obshchestva. V soznanii chitatelya XIX veka literatura byla ne
tol'ko "izyashchnoj slovesnost'yu", no i osnovoj duhovnogo bytiya nacii. Russkij
pisatel' otnosilsya k svoemu tvorchestvu po-osobomu: ono bylo dlya nego ne
professiej, a sluzheniem. "Uchebnikom zhizni" nazyval literaturu CHernyshevskij,
a Lev Tolstoj vposledstvii udivlyalsya, chto eti slova prinadlezhat ne emu, a
ego idejnomu protivniku.
Hudozhestvennoe osvoenie zhizni v russkoj klassicheskoj literature nikogda
ne prevrashchalos' v sugubo esteticheskoe zanyatie, ono vsegda presledovalo zhivuyu
duhovno-prakticheskuyu cel'. "Slovo vosprinimalos' ne kak zvuk pustoj, a kak
delo - chut' li ne stol' zhe "religiozno", kak i drevnim karel'skim pevcom
Vejnemejnenom, kotoryj "delal peniem lodku". |tu veru v chudodejstvennuyu silu
slova tail v sebe i Gogol', mechtaya sozdat' takuyu knigu, kotoraya sama, siloj
lish' vyskazannyh v nej, edinstvenno i neosporimo vernyh myslej dolzhna
preobrazovat' Rossiyu",- zamechaet sovremennyj literaturoved G. D. Gachev.
Vera v dejstvennuyu, preobrazuyushchuyu mir silu hudozhestvennogo slova
opredelyala i osobennosti russkoj literaturnoj kritiki. Ot literaturnyh
problem ona vsegda podnimalas' k problemam obshchestvennym, imeyushchim pryamoe
ot-(*4)noshenie k sud'be strany, naroda, nacii. Russkij kritik ne ogranichival
sebya rassuzhdeniyami o hudozhestvennoj forme, o masterstve pisatelya. Analiziruya
literaturnoe proizvedenie, on vyhodil k voprosam, kotorye stavila pered
pisatelem i chitatelem zhizn'. Orientaciya kritiki na shirokie krugi chitatelej
delala ee ochen' populyarnoj: avtoritet kritika v Rossii byl velik i ego
stat'i vosprinimalis' kak original'nye proizvedeniya, pol'zuyushchiesya uspehom
naravne s literaturoj.
Russkaya kritika vtoroj poloviny XIX veka razvivaetsya bolee dramatichno.
Obshchestvennaya zhizn' strany v eto vremya neobychajno uslozhnilas', vozniklo
mnozhestvo politicheskih napravlenij, kotorye sporili drug s drugom. Pestroj i
mnogoslojnoj okazalas' i kartina literaturnogo processa. Poetomu i kritika
stala bolee raznogolosoj po sravneniyu s epohoj 30-40-h godov, kogda vse
mnogoobrazie kriticheskih ocenok pokryvalos' avtoritetnym slovom Belinskogo.
Podobno Pushkinu v literature, Belinskij v kritike byl svoeobraznym
universalom: on sovmeshchal v ocenke proizvedeniya i sociologicheskie, i
esteticheskie, i stilisticheskie podhody, ohvatyvaya edinym vzorom literaturnoe
dvizhenie v celom.
Vo vtoroj polovine XIX veka kriticheskij universalizm Belinskogo
okazalsya nepovtorimym. Kriticheskaya mysl' specializirovalas' po otdel'nym
napravleniyam i shkolam. Dazhe CHernyshevskij i Dobrolyubov, kritiki naibolee
raznostoronnie, obladavshie shirotoj obshchestvennogo vzglyada, uzhe ne mogli
pretendovat' ne tol'ko na ohvat literaturnogo dvizheniya vo vsej ego polnote,
no i na celostnuyu interpretaciyu otdel'nogo proizvedeniya. V ih tvorchestve
preobladali sociologicheskie podhody. Literaturnoe razvitie v celom i mesto v
nem otdel'nogo proizvedeniya raskryvalos' teper' vsej sovokupnost'yu
kriticheskih napravlenij i shkol. Apollon Grigor'ev, naprimer, sporya s
dobrolyubovskimi ocenkami A. N. Ostrovskogo, podmechal v tvorchestve dramaturga
takie grani, kotorye uskol'zali ot Dobrolyubova. Kriticheskoe osmyslenie
tvorchestva Turgeneva ili L'va Tolstogo nel'zya svesti k ocenkam Dobrolyubova
ili CHernyshevskogo. Raboty N. N. Strahova ob "Otcah i detyah" i "Vojne i mire"
sushchestvenno uglublyayut i utochnyayut ih. Glubina ponimaniya romana I. A.
Goncharova "Oblomov" ne ischerpyvaetsya klassicheskoj stat'ej Dobrolyubova "CHto
takoe oblomovshchina?": A. V. Druzhinin vnosit v osmyslenie haraktera Oblomova
znachitel'nye utochneniya.
Osnovnye etapy obshchestvennoj bor'by 60-h godov. Razno-(*5)obrazie
literaturno-kriticheskih ocenok vo vtoroj polovine XIX veka bylo svyazano s
narastayushchej obshchestvennoj bor'boj. S 1855 goda v obshchestvennoj zhizni
vyyavlyayutsya, a k 1859 godu vstupayut v beskompromissnuyu bor'bu dve
istoricheskie sily - revolyucionnaya demokratiya i liberalizm. Golos "muzhickih
demokratov", obretayushchij silu na stranicah nekrasovskogo zhurnala
"Sovremennik", nachinaet opredelyat' obshchestvennoe mnenie v strane.
Obshchestvennoe dvizhenie 60-h godov prohodit v svoem razvitii tri etapa: s
1855 po 1858; s 1859 po 1861; s 1862 po 1869 gody. Na pervom etape
proishodit razmezhevanie obshchestvennyh sil, na vtorom - napryazhennaya bor'ba
mezhdu nimi, a na tret'em - rezkij spad dvizheniya, zavershayushchijsya nastupleniem
pravitel'stvennoj reakcii.
Liberal'no-zapadnicheskaya partiya. Russkie liberaly 60-h godov ratuyut za
iskusstvo "reform bez revolyucij" i svyazyvayut svoi nadezhdy s obshchestvennymi
preobrazovaniyami "sverhu". No v ih krugah voznikayut raznoglasiya mezhdu
zapadnikami i slavyanofilami o putyah namechayushchihsya reform. Zapadniki nachinayut
otschet istoricheskogo razvitiya s preobrazovanij Petra I, kotorogo eshche
Belinskij nazyval "otcom Rossii novoj". K dopetrovskoj istorii oni otnosyatsya
skepticheski. No, otkazyvaya Rossii v prave na "dopetrovskoe" istoricheskoe
predanie, zapadniki vyvodyat iz etogo fakta paradoksal'nuyu mysl' o velikom
nashem preimushchestve: russkij chelovek, svobodnyj ot gruza istoricheskih
tradicij, mozhet okazat'sya "progressivnee" lyubogo evropejca v silu svoej
"pereimchivosti". Zemlyu, ne tayashchuyu v sebe nikakih sobstvennyh semyan, mozhno
perepahivat' smelo i gluboko, a pri neudachah, po slovam slavyanofila A. S.
Homyakova, "uspokaivat' sovest' mysliyu, chto kak ni delaj, huzhe prezhnego ne
sdelaesh'". "Pochemu huzhe? - vozrazhali zapadniki.- Molodaya naciya mozhet legko
zaimstvovat' poslednee i samoe peredovoe v nauke i praktike Zapadnoj Evropy
i, peresadiv ego na russkuyu pochvu, sovershit' golovokruzhitel'nyj skachok
vpered".
Mihail Nikiforovich Katkov na stranicah osnovannogo im v 1856 godu v
Moskve liberal'nogo zhurnala "Russkij vestnik" propagandiruet anglijskie puti
social'nyh i ekonomicheskih reform: osvobozhdenie krest'yan s zemlej pri vykupe
ee so storony pravitel'stva, predostavlenie dvoryanstvu prav mestnogo i
gosudarstvennogo upravleniya po primeru anglijskih lordov.
Liberal'no-slavyanofil'skaya partiya. Slavyanofily tozhe otricali
"bezotchetnoe poklonenie proshedshim formam (*6) nashej stariny". No
zaimstvovaniya oni schitali vozmozhnymi lish' v tom sluchae, kogda oni
privivalis' k samobytnomu istoricheskomu kornyu. Esli zapadniki utverzhdali,
chto razlichie mezhdu prosveshcheniem Evropy i Rossii sushchestvuet lish' v stepeni, a
ne v haraktere, to slavyanofily polagali, chto Rossiya uzhe v pervye veka svoej
istorii, s prinyatiem hristianstva, byla obrazovana ne menee Zapada, no "duh
i osnovnye nachala" russkoj obrazovannosti sushchestvenno otlichalis' ot
zapadnoevropejskoj.
Ivan Vasil'evich Kireevskij v stat'e "O haraktere prosveshcheniya Evropy i o
ego otnoshenii k prosveshcheniyu Rossii" vydelyal tri sushchestvennyh priznaka etih
razlichij: 1) Rossiya i Zapad usvoili raznye tipy antichnoj kul'tury, 2)
pravoslavie imelo yarko vyrazhennye samobytnye cherty, otlichavshie ego ot
katolichestva, 3) raznymi byli istoricheskie usloviya, v kotoryh skladyvalas'
zapadnoevropejskaya i russkaya gosudarstvennost'.
Zapadnaya Evropa unasledovala drevnerimskuyu obrazovannost', otlichavshuyusya
ot drevnegrecheskoj formal'noj rassudochnost'yu, prekloneniem pered bukvoyu
yuridicheskogo zakona i prenebrezheniem k tradiciyam "obychnogo prava",
derzhavshegosya ne na vneshnih yuridicheskih postanovleniyah, a na predaniyah i
privychkah.
Rimskaya kul'tura nalozhila svoj otpechatok i na zapadnoevropejskoe
hristianstvo. Zapad stremilsya podchinit' veru logicheskim dovodam rassudka.
Preobladanie v hristianstve rassudochnyh nachal privelo katolicheskuyu cerkov'
snachala k reformacii, a potom i k polnomu torzhestvu obozhestvivshego sebya
razuma. |to osvobozhdenie razuma ot very zavershilos' v nemeckoj klassicheskoj
filosofii i privelo k sozdaniyu ateisticheskih uchenij.
Nakonec, i gosudarstvennost' Zapadnoj Evropy voznikala v rezul'tate
zavoevaniya germanskimi plemenami korennyh zhitelej byvshej Rimskoj imperii.
Nachavshis' nasiliem, evropejskie gosudarstva dolzhny byli razvivat'sya
periodicheskimi revolyucionnymi perevorotami.
V Rossii mnogoe skladyvalos' inache. Ona poluchila kul'turnuyu privivku ne
formal'no-rassudochnoj, rimskoj, no bolee garmonicheskoj i cel'noj grecheskoj
obrazovannosti. Otcy vostochnoj cerkvi nikogda ne vpadali v otvlechennuyu
rassudochnost' i zabotilis' prezhde vsego o "pravil'nosti vnutrennego
sostoyaniya myslyashchego duha". Na pervom plane u nih stoyal ne um, ne
rassudochnost', a vysshee edinstvo veruyushchego duha.
Slavyanofily schitali svoeobraznoj i russkuyu gosudarst-(*7)vennost'.
Poskol'ku v Rossii ne sushchestvovalo dvuh vrazhduyushchih plemen - zavoevatelej i
pobezhdennyh, obshchestvennye otnosheniya v nej osnovyvalis' ne tol'ko na
zakonodatel'no-yuridicheskih aktah, skovyvayushchih narodnyj byt, ravnodushnyh k
vnutrennemu soderzhaniyu chelovecheskih svyazej. Zakony imeli u nas skoree
vnutrennij, chem vneshnij harakter. "Svyatost' predaniya" predpochitalas'
yuridicheskoj formule, nravstvennost' - vneshnej pol'ze.
Cerkov' nikogda ne pytalas' u nas prisvoit' vlast' svetskuyu, podmenit'
soboyu gosudarstvo, kak eto ne raz sluchalos' v papskom Rime. Osnovoj
samobytnoj russkoj organizacii bylo obshchinnoe ustrojstvo, zernom kotorogo
yavlyalsya krest'yanskij mir: malen'kie sel'skie obshchiny slivalis' v bolee
shirokie oblastnye ob容dineniya, iz kotoryh voznikalo soglasie vsej russkoj
zemli vo glave s velikim knyazem.
Petrovskaya reforma, podchinivshaya cerkov' gosudarstvu, kruto slomala
estestvennyj hod russkoj istorii.
V evropeizacii Rossii slavyanofily videli ugrozu samoj sushchnosti russkogo
nacional'nogo bytiya. Poetomu oni otricatel'no otnosilis' k petrovskim
preobrazovaniyam i pravitel'stvennoj byurokratii, byli aktivnymi protivnikami
krepostnogo prava. Oni ratovali za svobodu slova, za reshenie gosudarstvennyh
voprosov na Zemskom sobore, sostoyashchem iz predstavitelej vseh soslovij
russkogo obshchestva. Oni vozrazhali protiv vvedeniya v Rossii form burzhuaznoj
parlamentskoj demokratii, schitaya neobhodimym sohranenie samoderzhaviya,
reformirovannogo v duhe idealov russkoj "sobornosti". Samoderzhavie dolzhno
vstat' na put' dobrovol'nogo sodruzhestva s "zemleyu", a v svoih resheniyah
opirat'sya na mnenie narodnoe, periodicheski sozyvaya Zemskij sobor. Gosudar'
prizvan vyslushivat' tochku zreniya vseh soslovij, no prinimat' okonchatel'noe
reshenie edinolichno, v soglasii s hristianskim duhom dobra i pravdy. Ne
demokratiya s ee golosovaniem i mehanicheskoj pobedoj bol'shinstva nad
men'shinstvom, a soglasie, privodyashchee k edinodushnomu, "sobornomu" podchineniyu
derzhavnoj vole, kotoraya dolzhna byt' svobodnoj ot soslovnoj ogranichennosti i
sluzhit' vysshim hristianskim cennostyam.
Literaturno-kriticheskaya programma slavyanofilov byla organicheski svyazana
s ih obshchestvennymi vzglyadami. |tu programmu provozglasila izdavaemaya imi v
Moskve "Russkaya beseda": "Vysshij predmet i zadacha narodnogo slova sostoit ne
v tom, chtoby skazat', chto est' durnogo u izvestnogo naroda, chem bolen on i
chego u nego net, a v poeti-(*8)cheskom vossozdanii togo, chto dano emu luchshego
dlya svoego istoricheskogo prednaznacheniya".
Slavyanofily ne prinimali v russkoj proze i poezii
social'no-analiticheskih nachal, im byl chuzhd utonchennyj psihologizm, v kotorom
oni videli bolezn' sovremennoj lichnosti, "evropeizirovannoj", otorvavshejsya
ot narodnoj pochvy, ot tradicij nacional'noj kul'tury. Imenno takuyu
boleznennuyu maneru so "shchegolyan'em nenuzhnymi podrobnostyami" nahodit K. S.
Aksakov v rannih proizvedeniyah L. N. Tolstogo s ego "dialektikoj dushi", v
povestyah I. S. Turgeneva o "lishnem cheloveke".
Literaturno-kriticheskaya deyatel'nost' zapadnikov. V otlichie ot
slavyanofilov, ratuyushchih za obshchestvennoe soderzhanie iskusstva v duhe ih
"russkih vozzrenij", liberaly-zapadniki v lice P. V. Annenkova i A. V.
Druzhinina otstaivayut tradicii "chistogo iskusstva", obrashchennogo k "vechnym"
voprosam, chuzhdayushchegosya zloby dnya i vernogo "absolyutnym zakonam
hudozhestvennosti".
Aleksandr Vasil'evich Druzhinin v stat'e "Kritika gogolevskogo perioda
russkoj literatury i nashi k nej otnosheniya" sformuliroval dva teoreticheskih
predstavleniya ob iskusstve: odno on nazval "didakticheskim", a drugoe
"artisticheskim". Didakticheskie poety "zhelayut pryamo dejstvovat' na
sovremennyj byt, sovremennye nravy i sovremennogo cheloveka. Oni hotyat pet',
pouchaya, i chasto dostigayut svoej celi, no pesn' ih, vyigryvaya v pouchitel'nom
otnoshenii, ne mozhet ne teryat' mnogogo v otnoshenii vechnogo iskusstva".
Podlinnoe iskusstvo ne imeet nichego obshchego s poucheniem. "Tverdo veruya,
chto interesy minuty skoroprehodyashchi, chto chelovechestvo, izmenyayas' neprestanno,
ne izmenyaetsya tol'ko v odnih ideyah vechnoj krasoty, dobra i pravdy",
poet-artist "v beskorystnom sluzhenii etim ideyam vidit svoj vechnyj yakor'...
On izobrazhaet lyudej, kakimi ih vidit, ne predpisyvaya im ispravlyat'sya, on ne
daet urokov obshchestvu, ili esli daet ih, to daet bessoznatel'no. On zhivet
sredi svoego vozvyshennogo mira i shodit na zemlyu, kak kogda-to shodili na
nee olimpijcy, tverdo pomnya, chto u nego est' svoj dom na vysokom Olimpe".
Besspornym dostoinstvom liberal'no-zapadnicheskoj kritiki bylo
pristal'noe vnimanie k specifike literatury, k otlichiyu ee hudozhestvennogo
yazyka ot yazyka nauki, publicistiki, kritiki. Harakteren takzhe interes k
neprehodyashchemu i vechnomu v proizvedeniyah klassicheskoj russkoj literatury, k
tomu, chto opredelyaet ih neuvyadayushchuyu (*9) zhizn' vo vremeni. No vmeste s tem
popytki otvlech' pisatelya ot "zhitejskih volnenij" sovremennosti, priglushit'
avtorskuyu sub容ktivnost', nedoverie k proizvedeniyam s yarko vyrazhennoj
obshchestvennoj napravlennost'yu svidetel'stvovali o liberal'noj umerennosti i
ogranichennosti obshchestvennyh vzglyadov etih kritikov.
Obshchestvennaya programma i literaturno-kriticheskaya deyatel'nost'
pochvennikov. Drugim obshchestvenno-literaturnym techeniem serediny 60-h godov,
snimavshim krajnosti zapadnikov i slavyanofilov, bylo tak nazyvaemoe
"pochvennichestvo". Duhovnym ego vozhdem byl F. M. Dostoevskij, izdavavshij v
eti gody dva zhurnala - "Vremya" (1861-1863) i "|poha" (1864-1865).
Spodvizhnikami Dostoevskogo v etih zhurnalah yavlyalis' literaturnye kritiki
Apollon Aleksandrovich Grigor'ev i Nikolaj Nikolaevich Strahov.
Pochvenniki v kakoj-to mere unasledovali vzglyad na russkij nacional'nyj
harakter, vyskazannyj Belinskim v 1846 godu. Belinskij pisal: "Rossiyu nechego
sravnivat' so starymi gosudarstvami Evropy, kotoryh istoriya shla diametral'no
protivopolozhno nashej i davno uzhe dala cvet i plod... Izvestno, chto francuzy,
anglichane, nemcy tak nacional'ny kazhdyj po-svoemu, chto ne v sostoyanii
ponimat' drug druga, togda kak russkomu ravno dostupny i social'nost'
francuza, i prakticheskaya deyatel'nost' anglichanina, i tumannaya filosofiya
nemca".
Pochvenniki govorili o "vsechelovechnosti" kak harakternoj osobennosti
russkogo narodnogo soznaniya, kotoruyu naibolee gluboko unasledoval v nashej
literature A. S. Pushkin. "Mysl' eta vyrazhena Pushkinym ne kak odno tol'ko
ukazanie, uchenie ili teoriya, ne kak mechtanie ili prorochestvo, no ispolnena i
m n a d e l e, zaklyuchena vekovechno v genial'nyh sozdaniyah ego i dokazana
im,- pisal Dostoevskij.- On chelovek drevnego mira, on i germanec, on i
anglichanin, gluboko soznayushchij genij svoj, tosku svoego stremleniya ("Pir vo
vremya chumy"), on i poet Vostoka. Vsem etim narodam on skazal i zayavil, chto
russkij genij znaet ih, ponyal ih, soprikosnulsya s nimi kak rodnoj, chto on
mozhet p e r e v o p l o shch a t ' s ya v nih vo vsej polnote, chto lish' odnomu
tol'ko russkomu duhu dana vsemirnost', dano naznachenie v budushchem postignut'
i ob容dinit' vse mnogoobrazie nacional'nostej i snyat' vse protivorechiya ih".
Podobno slavyanofilam pochvenniki schitali, chto "russkoe obshchestvo dolzhno
soedinit'sya s narodnoyu pochvoj i prinyat' v sebya narodnyj element". No, v
otlichie ot slavyanofilov, (*10) oni ne otricali polozhitel'noj roli reform
Petra I i "evropeizirovannoj" russkoj intelligencii, prizvannoj nesti narodu
prosveshchenie i kul'turu, no tol'ko na osnove narodnyh nravstvennyh idealov.
Imenno takim russkim evropejcem byl v glazah pochvennikov A. S. Pushkin.
Po slovam A. Grigor'eva, Pushkin "pervyj i polnyj predstavitel'"
"obshchestvennyh i nravstvennyh nashih sochuvstvij". "V Pushkine nadolgo, esli ne
navsegda, zavershilsya, obrisovavshis' shirokim ocherkom, ves' nash dushevnyj
process", nashi "ob容m i mera": vse posleduyushchee razvitie russkoj literatury -
eto uglublenie i hudozhestvennoe osmyslenie teh elementov, kotorye skazalis'
v Pushkine. Naibolee organichno vyrazil pushkinskie nachala v sovremennoj
literature A. N. Ostrovskij. "Novoe slovo Ostrovskogo est' samoe staroe
slovo - narodnost'". "Ostrovskij stol' zhe malo oblichitel', kak on malo
idealizator. Ostavimte ego byt' tem, chto on est' - velikim narodnym poetom,
pervym i edinstvennym vyrazitelem narodnoj sushchnosti v ee mnogoobraznyh
proyavleniyah..."
N. N. Strahov yavilsya edinstvennym v istorii russkoj kritiki vtoroj
poloviny XIX veka glubokim istolkovatelem "Vojny i mira" L. N. Tolstogo.
Svoyu rabotu on ne sluchajno nazval "kriticheskoj poemoj v chetyreh pesnyah". Sam
Lev Tolstoj, schitavshij Strahova svoim drugom, skazal: "Odno iz schastij, za
kotoroe ya blagodaren sud'be, eto to, chto est' N. N. Strahov".
Literaturno-kriticheskaya deyatel'nost' revolyucionerov-demokratov.
Obshchestvennyj, social'no-kriticheskij pafos statej pozdnego Belinskogo s ego
socialisticheskimi ubezhdeniyami podhvatili i razvili v shestidesyatye gody
revolyucionno-demokraticheskie kritiki Nikolaj Gavrilovich CHernyshevskij i
Nikolaj Aleksandrovich Dobrolyubov.
K 1859 godu, kogda pravitel'stvennaya programma i vzglyady liberal'nyh
partij proyasnilis', kogda stalo ochevidno, chto reforma "sverhu" v lyubyh ee
variantah budet polovinchatoj, revolyucionery-demokraty ot shatkogo soyuza s
liberalizmom pereshli k razryvu otnoshenij i beskompromissnoj bor'be s nim. Na
etot, vtoroj etap obshchestvennogo dvizheniya 60-h godov padaet
literaturno-kriticheskaya deyatel'nost' N. A. Dobrolyubova. Oblicheniyu liberalov
on posvyashchaet special'nyj satiricheskij otdel zhurnala "Sovremennik" pod
nazvaniem "Svistok". Zdes' Dobrolyubov vystupaet ne tol'ko kak kritik, no i v
roli satiricheskogo poeta.
Kritika liberalizma nastorozhila togda A. I. Gercena, (*11) kotoryj,
buduchi v emigracii, v otlichie ot CHernyshevskogo i Dobrolyubova, prodolzhal
nadeyat'sya na reformy "sverhu" i pereocenival radikalizm liberalov vplot' do
1863 goda. Odnako predosterezheniya Gercena ne ostanovili
revolyucionerov-demokratov "Sovremennika". Nachinaya s 1859 goda oni stali
provodit' v svoih stat'yah ideyu krest'yanskoj revolyucii. YAdrom budushchego
socialisticheskogo miroustrojstva oni schitali krest'yanskuyu obshchinu. V otlichie
ot slavyanofilov, CHernyshevskij i Dobrolyubov polagali, chto obshchinnoe vladenie
zemlej derzhalos' ne na hristianskih, a na revolyucionno-osvoboditel'nyh,
socialisticheskih instinktah russkogo muzhika.
Dobrolyubov stal osnovatelem original'nogo kriticheskogo metoda. On
videl, chto bol'shinstvo russkih pisatelej ne razdelyayut
revolyucionno-demokraticheskogo obraza myslej, ne proiznosyat prigovora nad
zhizn'yu s takih radikal'nyh pozicij. Zadachu svoej kritiki Dobrolyubov
usmatrival v tom, chtoby po-svoemu zavershit' nachatoe pisatelem delo i
sformulirovat' etot prigovor, opirayas' na real'nye sobytiya i hudozhestvennye
obrazy proizvedeniya. Svoj metod osmysleniya tvorchestva pisatelya Dobrolyubov
nazyval "real'noj kritikoj".
Real'naya kritika "razbiraet, vozmozhno li i dejstvitel'no li takoe lico;
nashedshi zhe, chto ono verno dejstvitel'nosti, ona perehodit k svoim
sobstvennym soobrazheniyam o prichinah, porodivshih ego, i t. d. Esli v
proizvedenii razbiraemogo avtora eti prichiny ukazany, kritika pol'zuetsya imi
i blagodarit avtora; esli net, ne pristaet k nemu s nozhom k gorlu - kak,
deskat', on smel vyvesti takoe lico, ne ob座asnivshi prichin ego
sushchestvovaniya?" Kritik beret v etom sluchae iniciativu v svoi ruki: ob座asnyaet
prichiny, porodivshie to ili inoe yavlenie, s revolyucionno-demokraticheskih
pozicij i zatem proiznosit nad nim prigovor.
Dobrolyubov polozhitel'no ocenivaet, naprimer, roman Goncharova "Oblomov",
hotya avtor "ne daet i, po-vidimomu, ne hochet dat' nikakih vyvodov".
Dostatochno togo, chto on "predstavlyaet vam zhivoe izobrazhenie i ruchaetsya
tol'ko za shodstvo ego s dejstvitel'nost'yu". Dlya Dobrolyubova podobnaya
avtorskaya ob容ktivnost' vpolne priemlema i dazhe zhelatel'na, tak kak
ob座asnenie i prigovor on beret na sebya sam.
Real'naya kritika neredko privodila Dobrolyubova k svoeobraznomu
peretolkovyvaniyu hudozhestvennyh obrazov pisatelya na
revolyucionno-demokraticheskij lad. Polucha-(*12)los', chto analiz proizvedeniya,
pererastavshij v osmyslenie ostryh problem sovremennosti, privodil
Dobrolyubova k takim radikal'nym vyvodam, kotorye nikak ne predpolagal sam
avtor. Na etoj pochve, kak my uvidim dalee, proizoshel reshitel'nyj razryv
Turgeneva s zhurnalom "Sovremennik", kogda stat'ya Dobrolyubova o romane
"Nakanune" uvidela v nem svet.
V stat'yah Dobrolyubova ozhivaet molodaya, sil'naya natura talantlivogo
kritika, iskrenne veryashchego v narod, v kotorom on vidit voploshchenie vseh svoih
vysshih nravstvennyh idealov, s kotorym on svyazyvaet edinstvennuyu nadezhdu na
vozrozhdenie obshchestva. "Strast' ego gluboka i uporna, i prepyatstviya ne
strashat ego, kogda ih nuzhno odolet' dlya dostizheniya strastno zhelannogo i
gluboko zadumannogo",- pishet Dobrolyubov o russkom krest'yanine v stat'e
"CHerty dlya harakteristiki russkogo prostonarod'ya". Vsya deyatel'nost' kritika
byla napravlena na bor'bu za sozdanie "partii naroda v literature". |toj
bor'be on posvyatil chetyre goda neusypnogo truda, napisav za takoe korotkoe
vremya devyat' tomov sochinenij. Dobrolyubov bukval'no szheg sebya na
podvizhnicheskoj zhurnal'noj rabote, podorvavshej ego zdorov'e. On umer v
vozraste 25 let 17 noyabrya 1861 goda. O prezhdevremennoj smerti molodogo druga
proniknovenno skazal Nekrasov:
No slishkom rano tvoj udaril chas
I veshchee pero iz ruk upalo.
Kakoj svetil'nik razuma ugas!
Kakoe serdce bit'sya perestalo!
Spad obshchestvennogo dvizheniya 60-h godov. Spory mezhdu "Sovremennikom" i
"Russkim slovom". Na zakate 60-h godov v russkoj obshchestvennoj zhizni i
kriticheskoj mysli sovershayutsya dramaticheskie peremeny. Manifest 19 fevralya
1861 goda ob osvobozhdenii krest'yan ne tol'ko ne smyagchil, no eshche bolee
obostril protivorechiya. V otvet na pod容m revolyucionno-demokraticheskogo
dvizheniya pravitel'stvo pereshlo k otkrytomu nastupleniyu na peredovuyu mysl':
arestovany CHernyshevskij i D. I. Pisarev, na vosem' mesyacev priostanovleno
izdanie zhurnala "Sovremennik".
Polozhenie usugublyaetsya raskolom vnutri revolyucionno-demokraticheskogo
dvizheniya, osnovnoj prichinoj kotorogo yavilis' raznoglasiya v ocenke
revolyucionno-socialisticheskih vozmozhnostej krest'yanstva. Deyateli "Russkogo
slova" Dmitrij Ivanovich Pisarev i Varfolomej Aleksandrovich Zajcev vystupili
s rezkoj kritikoj "Sovremennika" za (*13) ego yakoby idealizaciyu
krest'yanstva, za preuvelichennoe predstavlenie o revolyucionnyh instinktah
russkogo muzhika.
V otlichie ot Dobrolyubova i CHernyshevskogo, Pisarev utverzhdal, chto
russkij krest'yanin ne gotov k soznatel'noj bor'be za svobodu, chto v masse
svoej on temen i zabit. Revolyucionnoj siloj sovremennosti Pisarev schital
"umstvennyj proletariat", revolyucionerov-raznochincev, nesushchih v narod
estestvennonauchnye znaniya. |ti znaniya ne tol'ko razrushayut osnovy oficial'noj
ideologii (pravoslaviya, samoderzhaviya, narodnosti), no i otkryvayut narodu
glaza na estestvennye potrebnosti chelovecheskoj prirody, v osnove kotoryh
lezhit instinkt "obshchestvennoj solidarnosti". Poetomu prosveshchenie naroda
estestvennymi naukami mozhet ne tol'ko revolyucionnym ("mehanicheskim"), no i
evolyucionnym ("himicheskim") putem privesti obshchestvo k socializmu.
Dlya togo chtoby etot "himicheskij" perehod sovershalsya bystree i
effektivnee, Pisarev predlozhil russkoj demokratii rukovodstvovat'sya
"principom ekonomii sil". "Umstvennyj proletariat" dolzhen sosredotochit' vsyu
energiyu na razrushenii duhovnyh osnov sushchestvuyushchego nyne obshchestva putem
propagandy v narode estestvennyh nauk. Vo imya tak ponimaemogo "duhovnogo
osvobozhdeniya" Pisarev, podobno turgenevskomu geroyu Evgeniyu Bazarovu,
predlagal otkazat'sya ot iskusstva. On dejstvitel'no schital, chto "poryadochnyj
himik v dvadcat' raz poleznee vsyakogo poeta", i priznaval iskusstvo lish' v
toj mere, v kakoj ono uchastvuet v propagande estestvennonauchnyh znanij i
razrushaet osnovy sushchestvuyushchego stroya.
V stat'e "Bazarov" on vosslavil torzhestvuyushchego nigilista, a v stat'e
"Motivy russkoj dramy" "sokrushil" vozvedennuyu na p'edestal Dobrolyubovym
geroinyu dramy A. N. Ostrovskogo "Groza" Katerinu Kabanovu. Razrushaya kumiry
"starogo" obshchestva, Pisarev opublikoval skandal'no znamenitye antipushkinskie
stat'i i rabotu "Razrushenie estetiki". Principial'nye raznoglasiya,
opredelivshiesya v hode polemiki mezhdu "Sovremennikom" i "Russkim slovom",
oslablyali revolyucionnyj lager' i yavlyalis' simptomom spada obshchestvennogo
dvizheniya.
Obshchestvennyj pod容m 70-h godov. K nachalu 70-h godov v Rossii nametilis'
pervye priznaki novogo obshchestvennogo pod容ma, svyazannogo s deyatel'nost'yu
revolyucionnyh narodnikov. U vtorogo pokoleniya revolyucionerov-demokratov,
osushchestvivshih geroicheskuyu popytku podnyat' krest'yan na (*14) revolyuciyu
"hozhdeniem v narod", byli svoi ideologi, v novyh istoricheskih usloviyah
razvivavshie idei Gercena, CHernyshevskogo i Dobrolyubova. "Vera v osobyj uklad,
v obshchinnyj stroj russkoj zhizni; otsyuda - vera v vozmozhnost' krest'yanskoj
socialisticheskoj revolyucii,- vot chto odushevlyalo ih, podnimalo desyatki i
sotni lyudej na geroicheskuyu bor'bu s pravitel'stvom",- pisal o
narodnikah-semidesyatnikah V. I. Lenin. |ta vera v toj ili inoj stepeni
pronizyvala vse trudy vozhdej i nastavnikov novogo dvizheniya - P. L. Lavrova,
N. K. Mihajlovskogo, M. A. Bakunina, P. N. Tkacheva.
Massovoe "hozhdenie v narod" zavershilos' v 1874 godu arestom neskol'kih
tysyach chelovek i posledovavshimi zatem processami 193-h i 50-ti. V 1879 godu
na s容zde v Voronezhe narodnicheskaya organizaciya "Zemlya i volya" raskololas':
"politiki", razdelyavshie idei Tkacheva, organizovali svoyu partiyu "Narodnaya
volya", provozglasiv glavnoj cel'yu dvizheniya politicheskij perevorot i
terroristicheskie formy bor'by s pravitel'stvom. Letom 1880 goda narodovol'cy
organizuyut vzryv v Zimnem dvorce, i Aleksandr II chudom spasaetsya ot gibeli.
|to sobytie vyzyvaet shok i smyatenie v pravitel'stve: ono reshaet pojti na
ustupki naznacheniem liberala Lorisa-Melikova polnomochnym pravitelem i
obrashcheniem k liberal'noj obshchestvennosti strany za podderzhkoj. V otvet
gosudar' poluchaet zapiski ot russkih liberalov, v kotoryh predlagaetsya
nemedlenno sozvat' nezavisimoe sobranie iz predstavitelej zemstv dlya uchastiya
v upravlenii stranoj "s cel'yu vyrabotki garantij i prav lichnosti, svobody
mysli i slova". Kazalos', chto Rossiya stoit na poroge prinyatiya parlamentskoj
formy pravleniya. No 1 marta 1881 goda sovershaetsya nepopravimaya oshibka.
Narodovol'cy posle mnogokratnyh pokushenij ubivayut Aleksandra II, i vsled za
etim v strane nastupaet pravitel'stvennaya reakciya.
Konservativnaya ideologiya 80-h godov. |ti gody v istorii russkoj
obshchestvennosti harakterizuyutsya rascvetom konservativnoj ideologii. Ee
otstaival, v chastnosti, Konstantin Nikolaevich Leont'ev v knigah "Vostok,
Rossiya i slavyanstvo" i "Nashi "novye hristiane" F. M. Dostoevskij i graf Lev
Tolstoj". Leont'ev schitaet, chto kul'tura kazhdoj civilizacii prohodit tri
stadii razvitiya: 1) pervichnoj prostoty, 2) cvetushchej slozhnosti, 3) vtorichnogo
smesitel'nogo uproshcheniya. Glavnym priznakom upadka i vstupleniya v tret'yu
stadiyu Leont'ev schitaet rasprostranenie liberal'nyh i socialisticheskih idej
s ih kul'tom (*15) ravenstva i vseobshchego blagodenstviya. Liberalizmu i
socializmu Leont'ev protivopostavil "vizantizm" - sil'nuyu monarhicheskuyu
vlast' i stroguyu cerkovnost'.
Leont'ev podvergal reshitel'noj kritike religiozno-eticheskie vzglyady
Tolstogo i Dostoevskogo. On utverzhdal, chto oba pisatelya podverzheny vliyaniyu
idej socializma, chto oni prevrashchayut hristianstvo v duhovnoe yavlenie,
proizvodnoe ot zemnyh chelovecheskih chuvstv bratstva i lyubvi. Podlinnoe
hristianstvo, po Leont'evu, mistichno, tragedijno i strashno dlya cheloveka, ibo
ono stoit po tu storonu zemnoj zhizni i ocenivaet ee kak zhizn', polnuyu
stradanij i muk.
Leont'ev yavlyaetsya posledovatel'nym i principial'nym protivnikom samoj
idei progressa, kotoraya, po ego ucheniyu, priblizhaet tot ili inoj narod k
smesitel'nomu uproshcheniyu i smerti. Ostanovit', zaderzhat' progress i
podmorozit' Rossiyu - eta ideya Leont'eva prishlas' ko dvoru konservativnoj
politike Aleksandra III.
Russkoe liberal'noe narodnichestvo 80-90-h godov. V epohu 80-h godov
revolyucionnoe narodnichestvo perezhivaet glubokij krizis. Na smenu
revolyucionnoj idee prihodit "teoriya malyh del", kotoraya v 90-h godah
oformitsya v programmu "gosudarstvennogo socializma". Perehod pravitel'stva
na storonu krest'yanskih interesov mozhet mirnym putem privesti narod k
socializmu. Krest'yanskaya obshchina i artel', kustarnye promysly pri
pokrovitel'stve zemstv, aktivnoj kul'turnoj pomoshchi intelligencii i
pravitel'stva mogut ustoyat' pered natiskom kapitalizma. Na zare XX veka
"teoriya malyh del" dovol'no uspeshno pererastaet v moshchnoe kooperativnoe
dvizhenie.
Religiozno-filosofskaya mysl' 80-90-h godov. Vremya glubokogo
razocharovaniya v politicheskih i revolyucionnyh formah bor'by s obshchestvennym
zlom sdelalo chrezvychajno aktual'noj tolstovskuyu propoved' nravstvennogo
samousovershenstvovaniya. Imenno v etot period okonchatel'no skladyvaetsya
religiozno-eticheskaya programma obnovleniya zhizni v tvorchestve velikogo
pisatelya i tolstovstvo stanovitsya odnim iz populyarnyh obshchestvennyh techenij.
V 80-90-e gody nachinaet obretat' izvestnost' uchenie religioznogo
myslitelya Nikolaya Fedorovicha Fedorova. V osnove ego "Filosofii obshchego dela"
lezhit grandioznaya po svoej derzosti mysl' o velikom prizvanii cheloveka
polnost'yu ovladet' tajnami zhizni, pobedit' smert' i dostignut' bogopodobnogo
mogushchestva i vlasti nad slepymi silami prirody. CHelovechestvo, po Fedorovu,
sobstvennymi (*16) usiliyami mozhet osushchestvit' preobrazhenie vsego telesnogo
sostava cheloveka, sdelav ego bessmertnym, voskresit' vseh umershih i
odnovremenno dobit'sya upravleniya "solnechnymi i drugimi zvezdnymi sistemami".
"Porozhdennyj kroshechnoj zemleyu, zritel' bezmernogo prostranstva, zritel'
mirov etogo prostranstva dolzhen sdelat'sya ih obitatelem i pravitelem".
V 80-e gody naryadu s demokraticheskoj ideologiej "obshchego dela", naryadu s
"CHteniyami o Bogochelovechestve" i "Opravdaniem dobra" V. S. Solov'eva
poyavlyayutsya pervye rostki filosofii i estetiki budushchego russkogo dekadansa.
Vyhodit v svet kniga N. M. Minskogo "Pri svete sovesti", v kotoroj avtor
propoveduet krajnij individualizm. Usilivaetsya vliyanie nicsheanskih idej,
izvlekaetsya iz zabveniya i stanovitsya chut' li ne kumirom Maks SHtirner s ego
knigoj "Edinstvennyj i ego sobstvennost'", v kotoroj al'foj i omegoj
sovremennosti provozglashalsya otkrovennyj egoizm...
Voprosy i zadaniya: CHem ob座asnyaetsya mnogoobrazie napravlenij v russkoj
kritike vtoroj poloviny XIX veka? Kakovy osobennosti russkoj kritiki i kak
oni svyazany so specifikoj nashej literatury? V chem videli zapadniki i
slavyanofily slabosti i preimushchestva russkogo istoricheskogo razvitiya? Kakovy,
na vash vzglyad, sil'nye i slabye storony obshchestvennyh programm zapadnikov i
slavyanofilov? CHem programma pochvennikov otlichaetsya ot zapadnicheskoj i
slavyanofil'skoj? Kak pochvenniki opredelyali znachenie Pushkina v istorii novoj
russkoj literatury? Oharakterizujte principy "real'noj kritiki" Dobrolyubova.
V chem svoeobrazie obshchestvennyh i literaturno-kriticheskih vzglyadov D. I.
Pisareva? Dajte harakteristiku obshchestvennogo i umstvennogo dvizheniya v Rossii
80-h - 90-h godov.
IVAN ALEKSANDROVICH GONCHAROV
(1812-1891)
(*17) O svoeobrazii hudozhestvennogo talanta I. A. Goncharova.
Po skladu svoego haraktera Ivan Aleksandrovich Goncharov daleko ne pohozh
na lyudej, kotoryh rozhdali energichnye i deyatel'nye 60-e gody XIX veka. V ego
biografii mnogo neobychnogo dlya etoj epohi, v usloviyah 60-h godov ona -
sploshnoj paradoks. Goncharova kak budto ne kosnulas' bor'ba partij, ne
zatronuli razlichnye techeniya burnoj obshchestvennoj zhizni. On rodilsya 6(18) iyunya
1812 goda v Simbirske, v kupecheskoj sem'e. Zakonchiv Moskovskoe kommercheskoe
uchilishche, a zatem slovesnoe otdelenie filosofskogo fakul'teta Moskovskogo
universiteta, on vskore opredelilsya na chinovnich'yu sluzhbu v Peterburge i
sluzhil chestno i bespristrastno fakticheski vsyu svoyu zhizn'. CHelovek
medlitel'nyj i flegmatichnyj, Goncharov i literaturnuyu izvestnost' obrel ne
skoro. Pervyj ego roman "Obyknovennaya istoriya" uvidel svet, kogda avtoru
bylo uzhe 35 let. U Goncharova-hudozhnika byl neobychnyj dlya togo vremeni dar -
spokojstvie i uravnoveshennost'. |to otlichaet ego ot pisatelej serediny i
vtoroj poloviny XIX veka, oderzhimyh (*18) duhovnymi poryvami, zahvachennyh
obshchestvennymi strastyami. Dostoevskij uvlechen chelovecheskimi stradaniyami i
poiskom mirovoj garmonii, Tolstoj - zhazhdoj istiny i sozdaniem novogo
veroucheniya, Turgenev op'yanen prekrasnymi mgnoveniyami bystrotekushchej zhizni.
Napryazhennost', sosredotochennost', impul'sivnost' - tipichnye svojstva
pisatel'skih darovanij vtoroj poloviny XIX veka. A u Goncharova na pervom
plane - trezvost', uravnoveshennost', prostota.
Lish' odin raz Goncharov udivil sovremennikov. V 1852 godu po Peterburgu
raznessya sluh, chto etot chelovek de-Len' - ironicheskoe prozvishche, dannoe emu
priyatelyami,- sobralsya v krugosvetnoe plavanie. Nikto ne poveril, no vskore
sluh podtverdilsya. Goncharov dejstvitel'no stal uchastnikom krugosvetnogo
puteshestviya na parusnom voennom fregate "Pallada" v kachestve sekretarya
nachal'nika ekspedicii vice-admirala E. V. Putyatina. No i vo vremya
puteshestviya on sohranyal privychki domoseda.
V Indijskom okeane, bliz mysa Dobroj Nadezhdy, fregat popal v shtorm:
"SHtorm byl klassicheskij, vo vsej forme. V techenie vechera prihodili raza dva
za mnoj sverhu, zvat' posmotret' ego. Rasskazyvali, kak s odnoj storony
vyryvayushchayasya iz-za tuch luna ozaryaet more i korabl', a s drugoj - nesterpimym
bleskom igraet molniya. Oni dumali, chto ya budu opisyvat' etu kartinu. No kak
na moe pokojnoe i suhoe mesto davno uzh bylo tri ili chetyre kandidata, to ya i
hotel dosidet' tut do nochi, no ne udalos'...
YA posmotrel minut pyat' na molniyu, na temnotu i na volny, kotorye vse
sililis' perelezt' k nam cherez bort.
- Kakova kartina? - sprosil menya kapitan, ozhidaya vostorgov i pohval.
- Bezobrazie, besporyadok! - otvechal ya, uhodya ves' mokryj v kayutu
peremenit' obuv' i bel'e".
"Da i zachem ono, eto dikoe grandioznoe? More, naprimer? Bog s nim! Ono
navodit tol'ko grust' na cheloveka: glyadya na nego, hochetsya plakat'. Serdce
smushchaetsya robost'yu pered neobozrimoj pelenoj vod... Gory i propasti sozdany
tozhe ne dlya uveseleniya cheloveka. Oni grozny i strashny... oni slishkom zhivo
napominayut nam brennyj sostav nash i derzhat v strahe i toske za zhizn'..."
Goncharovu doroga milaya ego serdcu ravnina, blagoslovlennaya im na vechnuyu
zhizn' Oblomovka. "Nebo tam, kazhetsya, naprotiv, blizhe zhmetsya k zemle, no ne s
tem, chtoby metat' sil'nee strely, a razve tol'ko chtob obnyat' ee pokrepche, s
lyubov'yu: ono rasprosterlos' tak nevysoko nad golovoj, (*19) kak roditel'skaya
nadezhnaya krovlya, chtob uberech', kazhetsya, izbrannyj ugolok ot vsyakih nevzgod".
V goncharovskom nedoverii k burnym peremenam i stremitel'nym poryvam
zayavlyala o sebe opredelennaya pisatel'skaya poziciya. Ne bez osnovatel'nogo
podozreniya otnosilsya Goncharov k nachavshejsya v 50-60-e gody lomke vseh staryh
ustoev patriarhal'noj Rossii. V stolknovenii patriarhal'nogo uklada s
narozhdayushchimsya burzhuaznym Goncharov usmatrival ne tol'ko istoricheskij
progress, no i utratu mnogih vechnyh cennostej. Ostroe chuvstvo nravstvennyh
poter', podsteregavshih chelovechestvo na putyah "mashinnoj" civilizacii,
zastavlyalo ego s lyubov'yu vglyadyvat'sya v to proshloe, chto Rossiya teryala.
Mnogoe v etom proshlom Goncharov ne prinimal: kosnost' i zastoj, strah
peremen, vyalost' i bezdejstvie. No odnovremenno staraya Rossiya privlekala ego
teplotoj i serdechnost'yu otnoshenij mezhdu lyud'mi, uvazheniem k nacional'nym
tradiciyam, garmoniej uma i serdca, chuvstva i voli, duhovnym soyuzom cheloveka
s prirodoj. Neuzheli vse eto obrecheno na slom? I nel'zya li najti bolee
garmonichnyj put' progressa, svobodnyj ot egoizma i samodovol'stva, ot
racionalizma i raschetlivosti? Kak sdelat', chtoby novoe v svoem razvitii ne
otricalo staroe s poroga, a organicheski prodolzhalo i razvivalo to cennoe i
dobroe, chto staroe neslo v sebe? |ti voprosy volnovali Goncharova na
protyazhenii vsej zhizni i opredelyali sushchestvo ego hudozhestvennogo talanta.
Hudozhnika dolzhny interesovat' v zhizni ustojchivye formy, ne podverzhennye
veyaniyam kapriznyh obshchestvennyh vetrov. Delo istinnogo pisatelya - sozdanie
ustojchivyh tipov, kotorye slagayutsya "iz dolgih i mnogih povtorenij ili
nasloenij yavlenij i lic". |ti nasloeniya "uchashchayutsya v techenie vremeni i,
nakonec, ustanavlivayutsya, zastyvayut i delayutsya znakomymi nablyudatelyu".
Ne v etom li sekret zagadochnoj, na pervyj vzglyad, medlitel'nosti
Goncharova-hudozhnika? Za vsyu svoyu zhizn' on napisal vsego lish' tri romana, v
kotoryh razvival i uglublyal odin i tot zhe konflikt mezhdu dvumya ukladami
russkoj zhizni, patriarhal'nym i burzhuaznym, mezhdu geroyami, vyrashchennymi dvumya
etimi ukladami. Prichem rabota nad kazhdym iz romanov zanimala u Goncharova ne
menee desyati let. "Obyknovennuyu istoriyu" on opublikoval v 1847 godu, roman
"Oblomov" v 1859, a "Obryv" v 1869 godu.
Vernyj svoemu idealu, on vynuzhden dolgo i pristal'no vsmatrivat'sya v
zhizn', v ee tekushchie, bystro menyayushchiesya formy; vynuzhden ispisat' gory bumagi,
zagotovit' massu (*20) chernovikov, prezhde chem v peremenchivom potoke russkoj
zhizni emu ne otkroetsya nechto ustojchivoe, znakomoe i povtoryayushcheesya.
"Tvorchestvo,- utverzhdal Goncharov,- mozhet yavlyat'sya tol'ko togda, kogda zhizn'
ustanovitsya; s novoyu, narozhdayushcheyusya zhizniyu ono ne ladit", potomu chto edva
narodivshiesya yavleniya tumanny i neustojchivy. "Oni eshche ne tipy, a molodye
mesyacy, iz kotoryh neizvestno, chto budet, vo chto oni preobrazyatsya i v kakih
chertah zastynut na bolee ili menee prodolzhitel'noe vremya, chtoby hudozhnik mog
otnosit'sya k nim kak k opredelennym i yasnym, sledovatel'no, i dostupnym
tvorchestvu obrazam".
Uzhe Belinskij v otklike na roman "Obyknovennaya istoriya" otmetil, chto v
talante Goncharova glavnuyu rol' igraet "izyashchnost' i tonkost' kisti",
"vernost' risunka", preobladanie hudozhestvennogo izobrazheniya nad pryamoj
avtorskoj mysl'yu i prigovorom. No klassicheskuyu harakteristiku osobennostyam
talanta Goncharova dal Dobrolyubov v stat'e "CHto takoe oblomovshchina?". On
podmetil tri harakternyh priznaka pisatel'skoj manery Goncharova.
Est' pisateli, kotorye sami berut na sebya trud ob座asneniya s chitatelem i
na protyazhenii vsego rasskaza pouchayut i napravlyayut ego. Goncharov, naprotiv,
doveryaet chitatelyu i ne daet ot sebya nikakih gotovyh vyvodov: on izobrazhaet
zhizn' takoyu, kakoj ee vidit kak hudozhnik, i ne puskaetsya v otvlechennuyu
filosofiyu i nravoucheniya.
Vtoraya osobennost' Goncharova zaklyuchaetsya v umenii sozdavat' polnyj
obraz predmeta. Pisatel' ne uvlekaetsya kakoj-libo odnoj storonoj ego,
zabyvaya ob ostal'nyh. On "vertit predmet so vseh storon, vyzhidaet soversheniya
vseh momentov yavleniya".
Nakonec, svoeobrazie Goncharova-pisatelya Dobrolyubov vidit v spokojnom,
netoroplivom povestvovanii, stremyashchemsya k maksimal'no vozmozhnoj
ob容ktivnosti, k polnote neposredstvennogo izobrazheniya zhizni.
|ti tri osobennosti v sovokupnosti pozvolyayut Dobrolyubovu nazvat' talant
Goncharova ob容ktivnym talantom.
Roman "Obyknovennaya istoriya". Pervyj roman Goncharova "Obyknovennaya
istoriya" uvidel svet na stranicah zhurnala "Sovremennik" v martovskom i
aprel'skom nomerah za 1847 god. V centre romana stolknovenie dvuh
harakterov, dvuh filosofij zhizni, vypestovannyh na pochve dvuh obshchestvennyh
ukladov: patriarhal'nogo, derevenskogo (Aleksandr Aduev) i
burzhuazno-delovogo, stolichnogo (ego dyadyushka Petr Aduev). Aleksandr Aduev -
yunosha, tol'ko chto zakonchivshij universitet, ispolnennyj vozvyshennyh
na-(*21)dezhd na vechnuyu lyubov', na poeticheskie uspehi (kak bol'shinstvo
yunoshej, on pishet stihi), na slavu vydayushchegosya obshchestvennogo deyatelya. |ti
nadezhdy zovut ego iz patriarhal'noj usad'by Grachi v Peterburg. Pokidaya
derevnyu, on klyanetsya v vechnoj vernosti sosedskoj devushke Sof'e, obeshchaet
druzhbu do grobovoj doski universitetskomu priyatelyu Pospelovu.
Romanticheskaya mechtatel'nost' Aleksandra Adueva srodni geroyu romana A.
S. Pushkina "Evgenij Onegin" Vladimiru Lenskomu. No romantizm Aleksandra, v
otlichie ot Lenskogo, vyvezen ne iz Germanii, a vyrashchen zdes', v Rossii. |tot
romantizm pitaet mnogoe. Vo-pervyh, dalekaya ot zhizni universitetskaya
moskovskaya nauka. Vo-vtoryh, yunost' s ee shirokimi, zovushchimi vdal'
gorizontami, s ee dushevnym neterpeniem i maksimalizmom. Nakonec, eta
mechtatel'nost' svyazana s russkoj provinciej, so starorusskim patriarhal'nym
ukladom. V Aleksandre mnogoe idet ot naivnoj doverchivosti, svojstvennoj
provincialu. On gotov videt' druga v kazhdom vstrechnom, on privyk vstrechat'
glaza lyudej, izluchayushchie chelovecheskoe teplo i uchastie. |ti mechty naivnogo
provinciala podvergayutsya surovomu ispytaniyu stolichnoj, peterburgskoj zhizn'yu.
"On vyshel na ulicu - sumatoha, vse begut kuda-to, zanyatye tol'ko soboj,
edva vzglyadyvaya na prohodyashchih, i to razve dlya togo, chtob ne natknut'sya drug
na druga. On vspomnil pro svoj gubernskij gorod, gde kazhdaya vstrecha, s kem
by to ni bylo, pochemu-nibud' interesna... S kem ni vstretish'sya - poklon da
paru slov, a s kem i ne klanyaesh'sya, tak znaesh', kto on, kuda i zachem idet...
A zdes' tak vzglyadom i stalkivayut proch' s dorogi, kak budto vse vragi mezhdu
soboyu... On posmotrel na domy - i emu stalo eshche skuchnee: na nego navodili
tosku eti odnoobraznye kamennye gromady, kotorye, kak kolossal'nye grobnicy,
sploshnoyu massoyu tyanutsya odna za drugoyu".
Provincial verit v dobrye rodstvennye chuvstva. On dumaet, chto i
stolichnye rodstvenniki primut ego s rasprostertymi ob座atiyami, kak prinyato v
derevenskom usadebnom bytu. Ne budut znat', kak prinyat' ego, gde posadit',
kak ugostit'. A on "rasceluet hozyaina i hozyajku, stanet govorit' im ty, kak
budto dvadcat' let znakomy: vse podop'yut nalivochki, mozhet byt', zapoyut horom
pesnyu".
No i tut molodogo romantika-provinciala zhdet urok. "Kuda! na nego edva
glyadyat, morshchatsya, izvinyayutsya zanyatiyami; esli est' delo, tak naznachayut takoj
chas, kogda ne obedayut i ne uzhinayut... Hozyain pyatitsya ot ob座atij, smotrit na
gostya kak-to stranno".
(*22) Imenno tak vstrechaet vostorzhennogo Aleksandra delovoj
peterburgskij dyadyushka Petr Aduev. Na pervyj vzglyad on vygodno otlichaetsya ot
plemyannika otsutstviem neumerennoj vostorzhennosti, umeniem trezvo i delovito
smotret' na veshchi. No postepenno chitatel' nachinaet zamechat' v etoj trezvosti
suhost' i raschetlivost', delovoj egoizm beskrylogo cheloveka. S kakim-to
nepriyatnym, demonicheskim udovol'stviem Petr Aduev "otrezvlyaet" molodogo
cheloveka. On bezzhalosten k yunoj dushe, k ee prekrasnym poryvam. Stihi
Aleksandra on upotreblyaet na oklejku sten v kabinete, podarennyj lyubimoj
Sof'ej talisman s lokonom ee volos - "veshchestvennyj znak neveshchestvennyh
otnoshenij" - lovko shvyryaet v fortochku, vmesto stihov predlagaet perevod
agronomicheskih statej o navoze, vmesto ser'eznoj gosudarstvennoj
deyatel'nosti opredelyaet plemyannika chinovnikom, zanyatym perepiskoyu delovyh
bumag. Pod vliyaniem dyadyushki, pod vozdejstviem otrezvlyayushchih vpechatlenij
delovogo, chinovnich'ego Peterburga razrushayutsya romanticheskie illyuzii
Aleksandra. Gibnut nadezhdy na vechnuyu lyubov'. Esli v romane s Naden'koj geroj
eshche romanticheskij vlyublennyj, to v istorii s YUliej on uzhe skuchayushchij
lyubovnik, a s Lizoj - prosto soblaznitel'. Uvyadayut idealy vechnoj druzhby.
Razbivayutsya vdrebezgi mechty o slave poeta i gosudarstvennogo deyatelya: "On
eshche mechtal vse o proektah i lomal sebe golovu nad tem, kakoj gosudarstvennyj
vopros predlozhat emu reshit', mezhdu tem vse stoyal i smotrel. "Tochno zavod
moego dyadi! - reshil on nakonec.- Kak tam odin master voz'met kusok massy,
brosit ee v mashinu, povernet raz, dva, tri,- smotrish', vyjdet konus, oval
ili polukrug; potom peredaet drugomu, tot sushit na ogne, tretij zolotit,
chetvertyj raspisyvaet, i vyjdet chashka, ili vaza, ili blyudechko. I tut: pridet
postoronnij prositel', podast, polusognuvshis', s zhalkoj ulybkoj, bumagu -
master voz'met, edva dotronetsya do nee perom i peredast drugomu, tot brosit
ee v massu tysyachi drugih bumag... I kazhdyj den', kazhdyj chas, i segodnya i
zavtra, i celyj vek, byurokraticheskaya mashina rabotaet strojno, nepreryvno,
bez otdyha, kak budto net lyudej,- odni kolesa da pruzhiny..."
Belinskij v stat'e "Vzglyad na russkuyu literaturu 1847 goda", vysoko
ocenivaya hudozhestvennye dostoinstva Goncharova, uvidel glavnyj pafos romana v
razvenchanii prekrasnodushnogo romantika. Odnako smysl konflikta plemyannika i
dyadyushki bolee glubok. Istochnik neschastij Aleksandra ne tol'ko v ego
otvlechennoj, letyashchej poverh prozy (*23) zhizni mechtatel'nosti. V
razocharovaniyah geroya ne v men'shej, esli ne v bol'shej stepeni povinen
trezvyj, bezdushnyj prakticizm stolichnoj zhizni, s kotoroj stalkivaetsya
molodoj i pylkij yunosha. V romantizme Aleksandra, naryadu s knizhnymi illyuziyami
i provincial'noj ogranichennost'yu, est' i drugaya storona: romantichna lyubaya
yunost'. Ego maksimalizm, ego vera v bezgranichnye vozmozhnosti cheloveka - eshche
i priznak molodosti, neizmennyj vo vse epohi i vse vremena.
Petra Adueva ne upreknesh' v mechtatel'nosti, v otryve ot zhizni, no i ego
harakter podvergaetsya v romane ne menee strogomu sudu. |tot sud proiznositsya
ustami zheny Petra Adueva Elizavety Aleksandrovny. Ona govorit o "neizmennoj
druzhbe", "vechnoj lyubvi", "iskrennih izliyaniyah" - o teh cennostyah, kotoryh
lishen Petr i o kotoryh lyubil rassuzhdat' Aleksandr. No teper' eti slova
zvuchat daleko ne ironicheski. Vina i beda dyadyushki v ego prenebrezhenii k tomu,
chto yavlyaetsya v zhizni glavnym,- k duhovnym poryvam, k cel'nym i garmonicheskim
otnosheniyam mezhdu lyud'mi. A beda Aleksandra okazyvaetsya ne v tom, chto on
veril v istinu vysokih celej zhizni, a v tom, chto etu veru rasteryal.
V epiloge romana geroi menyayutsya mestami. Petr Aduev osoznaet ushcherbnost'
svoej zhizni v tot moment, kogda Aleksandr, otbrosiv vse romanticheskie
pobuzhdeniya, stanovitsya na delovuyu i beskryluyu dyadyushkinu stezyu.
Gde zhe istina? Veroyatno, poseredine: naivna otorvannaya ot zhizni
mechtatel'nost', no strashen i delovoj, raschetlivyj pragmatizm. Burzhuaznaya
proza lishaetsya poezii, v nej net mesta vysokim duhovnym poryvam, net mesta
takim cennostyam zhizni, kak lyubov', druzhba, predannost', vera v vysshie
nravstvennye pobuzhdeniya. Mezhdu tem v istinnoj proze zhizni, kak ee ponimaet
Goncharov, tayatsya zerna vysokoj poezii.
U Aleksandra Adueva est' v romane sputnik, sluga Evsej. CHto dano odnomu
- ne dano drugomu. Aleksandr prekrasnodushno duhoven, Evsej prozaicheski
prost. No ih svyaz' v romane ne ogranichivaetsya kontrastom vysokoj poezii i
prezrennoj prozy. Ona vyyavlyaet eshche i drugoe: komizm otorvavshejsya ot zhizni
vysokoj poezii i skrytuyu poetichnost' povsednevnoj prozy. Uzhe v nachale
romana, kogda Aleksandr pered ot容zdom v Peterburg klyanetsya v "vechnoj lyubvi"
Sof'e, ego sluga Evsej proshchaetsya s vozlyublennoj, klyuchnicej Agrafenoj.
"Kto-to syadet na moe mesto?" - promolvil on, vse so vzdohom. "Leshij!" -
otryvisto ot-(*24)vechala ona. "Daj-to Bog! lish' by ne Proshka. A kto-to v
duraki s vami stanet igrat'?" - "Nu hot' by i Proshka, tak chto zh za beda?" -
so zlost'yu zametila ona. Evsej vstal... "Matushka, Agrafena Ivanovna!.. budet
li Proshka lyubit' vas tak, kak ya? Poglyadite, kakoj on ozornik: ni odnoj
zhenshchine prohodu ne dast. A ya-to! e-eh! Vy u menya, chto sin'-poroh v glazu!
Esli b ne barskaya volya, tak... eh!.."
Prohodit mnogo let. Polysevshij i razocharovannyj Aleksandr, rasteryavshij
v Peterburge romanticheskie nadezhdy, vmeste so slugoyu Evseem vozvrashchaetsya v
usad'bu Grachi. "Evsej, podpoyasannyj remnem, ves' v pyli, zdorovalsya s
dvornej; ona krugom obstupila ego. On daril peterburgskie gostincy: komu
serebryanoe kol'co, komu berezovuyu tabakerku. Uvidya Agrafenu, on ostanovilsya,
kak okamenelyj, i smotrel na nee molcha, s glupym vostorgom. Ona poglyadela na
nego sboku, ispodlob'ya, no totchas zhe nevol'no izmenila sebe: zasmeyalas' ot
radosti, potom zaplakala bylo, no vdrug otvernulas' v storonu i nahmurilas'.
"CHto molchish'? - skazala ona,- ekoj bolvan: i ne zdorovaetsya!"
Ustojchivaya, neizmennaya privyazannost' sushchestvuet u slugi Evseya i
klyuchnicy Agrafeny. "Vechnaya lyubov'" v grubovatom, narodnom variante uzhe
nalico. Zdes' daetsya organicheskij sintez poezii i zhiznennoj prozy,
utrachennyj mirom gospod, v kotorom proza i poeziya razoshlis' i stali drug k
drugu vo vrazhdebnye otnosheniya. Imenno narodnaya tema romana neset v sebe
obeshchanie vozmozhnosti ih sinteza v budushchem.
Cikl ocherkov "Fregat "Pallada". Itogom krugosvetnogo plavaniya Goncharova
yavilas' kniga ocherkov "Fregat "Pallada", v kotoroj stolknovenie burzhuaznogo
i patriarhal'nogo mirouklada poluchilo dal'nejshee, uglublyayushcheesya osmyslenie.
Put' pisatelya lezhal cherez Angliyu k mnogochislennym ee koloniyam v Tihom
okeane. Ot zreloj, promyshlenno razvitoj sovremennoj civilizacii - k
naivno-vostorzhennoj patriarhal'noj molodosti chelovechestva s ee veroj v
chudesa, s ee nadezhdami i skazochnymi grezami. V knige ocherkov Goncharova
poluchila dokumental'noe podtverzhdenie mysl' russkogo poeta E. A.
Boratynskogo, hudozhestvenno voploshchennaya v stihotvorenii 1835 goda "Poslednij
poet":
Vek shestvuet putem svoim zheleznym,
V serdcah koryst', i obshchaya mechta
CHas ot chasu nasushchnym i poleznym
(*25)
Otchetlivej, besstydnej zanyata.
Ischeznuli pri svete prosveshchen'ya
Poezii rebyacheskie sny,
I ne o nej hlopochut pokolen'ya,
Promyshlennym zabotam predany.
Vozrast zrelosti sovremennoj burzhuaznoj Anglii - eto vozrast
delovitosti i umnogo prakticizma, hozyajstvennogo osvoeniya veshchestva zemli.
Lyubovnoe otnoshenie k prirode smenilos' besposhchadnym pokoreniem ee, torzhestvom
fabrik, zavodov, mashin, dyma i para. Vse chudesnoe i tainstvennoe vytesnilos'
priyatnym i poleznym. Ves' den' anglichanina raschislen i raspisan: ni odnoj
svobodnoj minutki, ni odnogo lishnego dvizheniya - pol'za, vygoda i ekonomiya vo
vsem.
ZHizn' nastol'ko zaprogrammirovana, chto dejstvuet, kak mashina. "Net ni
naprasnogo krika, ni lishnego dvizheniya, a uzh o penii, o pryzhke, o shalosti i
mezhdu det'mi malo slyshno. Kazhetsya, vse rasschitano, vzvesheno i oceneno, kak
budto i s golosa i s mimiki berut tozhe poshlinu, kak s okon, s kolesnyh shin".
Dazhe neproizvol'nyj serdechnyj poryv - zhalosti, velikodushiya, simpatii -
anglichane starayutsya regulirovat' i kontrolirovat'. "Kazhetsya, chestnost',
spravedlivost', sostradanie dobyvayutsya, kak kamennyj ugol', tak chto v
statisticheskih tablicah mozhno, ryadom s itogom stal'nyh veshchej, bumazhnyh
tkanej, pokazyvat', chto vot takim-to zakonom, dlya toj provincii ili kolonii,
dobyto stol'ko-to pravosudiya, ili dlya takogo dela podbavleno v obshchestvennuyu
massu materiala dlya vyrabotki tishiny, smyagcheniya nravov i t. p. |ti
dobrodeteli prilozheny tam, gde ih nuzhno, i vertyatsya, kak kolesa, ottogo oni
lisheny teploty i prelesti".
Kogda Goncharov ohotno rasstaetsya s Angliej - "etim vsemirnym rynkom i s
kartinoj suety i dvizheniya, s koloritom dyma, uglya, para i kopoti", v ego
voobrazhenii, po kontrastu s mehanicheskoj zhizn'yu anglichanina, vstaet obraz
russkogo pomeshchika. On vidit, kak daleko v Rossii, "v prostornoj komnate na
treh perinah" spit chelovek, s golovoyu ukryvshijsya ot nazojlivyh muh. Ego ne
raz budila poslannaya ot baryni Parashka, sluga v sapogah s gvozdyami trizhdy
vhodil i vyhodil, potryasaya polovicy. Solnce obzhigalo emu snachala temya, a
potom visok. Nakonec, pod oknami razdalsya ne zvon mehanicheskogo budil'nika,
a gromkij golos derevenskogo petuha - i barin prosnulsya. Nachalis' poiski
slugi Egorki: kuda-to ischez sapog i pantalony zapropastilis'. (*26)
Okazalos', chto Egorka na rybalke - poslali za nim. Egorka vernulsya s celoj
korzinoj karasej, dvumya sotnyami rakov i s dudochkoj iz kamysha dlya barchonka.
Nashelsya sapog v uglu, a pantalony viseli na drovah, gde ih ostavil vpopyhah
Egorka, prizvannyj tovarishchami na rybnuyu lovlyu. Barin ne spesha napilsya chayu,
pozavtrakal i stal izuchat' kalendar', chtoby vyyasnit', kakogo svyatogo nynche
prazdnik, net li imeninnikov sredi sosedej, koih nado pozdravit'. Nesuetnaya,
nespeshnaya, sovershenno svobodnaya, nichem, krome lichnyh zhelanij, ne
reglamentirovannaya zhizn'! Tak poyavlyaetsya parallel' mezhdu chuzhim i svoim, i
Goncharov zamechaet: "My tak gluboko vrosli kornyami u sebya doma, chto, kuda i
kak nadolgo by ya ni zaehal, ya vsyudu unesu pochvu rodnoj Oblomovki na nogah, i
nikakie okeany ne smoyut ee!" Gorazdo bol'she govoryat serdcu russkogo pisatelya
nravy Vostoka. On vosprinimaet Aziyu kak na tysyachu mil' rasprostertuyu
Oblomovku. Osobenno porazhayut ego voobrazhenie Likejskie ostrova: eto idilliya,
broshennaya sredi beskonechnyh vod Tihogo okeana. Zdes' zhivut dobrodetel'nye
lyudi, pitayushchiesya odnimi ovoshchami, zhivut patriarhal'no, "tolpoj vyhodyat
navstrechu puteshestvennikam, berut za ruki, vedut v domy i s zemnymi
poklonami stavyat pered nimi izbytki svoih polej i sadov... CHto eto? gde my?
Sredi drevnih pastusheskih narodov, v zolotom veke?" |to ucelevshij klochok
drevnego mira, kak izobrazhali ego Bibliya i Gomer. I lyudi zdes' krasivy,
polny dostoinstva i blagorodstva, s razvitymi ponyatiyami o religii, ob
obyazannostyah cheloveka, o dobrodeteli. Oni zhivut, kak zhili i dve tysyachi let
nazad,- bez peremeny: prosto, neslozhno, pervobytno. I hotya takaya idilliya
cheloveku civilizacii ne mozhet ne naskuchit', pochemu-to v serdce posle obshcheniya
s neyu poyavlyaetsya toska. Probuzhdaetsya mechta o zemle obetovannoj, zarozhdaetsya
ukor sovremennoj civilizacii: kazhetsya, chto lyudi mogut zhit' inache, svyato i
bezgreshno. V tu li storonu poshel sovremennyj evropejskij i amerikanskij mir
s ego tehnicheskim progressom? Privedet li chelovechestvo k blazhenstvu upornoe
nasilie, kotoroe ono tvorit nad prirodoj i dushoj cheloveka? A chto esli
progress vozmozhen na inyh, bolee gumannyh osnovah, ne v bor'be, a v rodstve
i soyuze s prirodoj?
Daleko ne naivny voprosy Goncharova, ostrota ih narastaet tem bolee, chem
dramatichnee okazyvayutsya posledstviya razrushitel'nogo vozdejstviya evropejskoj
civilizacii na patriarhal'nyj mir. Vtorzhenie v SHanhaj anglichan Goncharov
opredelyaet kak "nashestvie ryzhih varvarov". Ih (*27) besstydstvo "dohodit do
kakogo-to geroizma, chut' delo kosnetsya do sbyta tovara, kakoj by on ni byl,
hot' yad!". Kul't nazhivy, rascheta, korysti radi sytosti, udobstva i
komforta... Razve ne unizhaet cheloveka eta mizernaya cel', kotoruyu evropejskij
progress nachertal na svoih znamenah?
Ne prostye voprosy zadaet Goncharov cheloveku. S razvitiem civilizacii
oni niskol'ko ne smyagchilis'. Naprotiv, v konce XX veka oni priobreli
ugrozhayushchuyu ostrotu. Sovershenno ochevidno, chto tehnicheskij progress s ego
hishchnym otnosheniem k prirode podvel chelovechestvo k rokovomu rubezhu: ili
nravstvennoe samosovershenstvovanie i smena tehnologij v obshchenii s prirodoj -
ili gibel' vsego zhivogo na zemle.
Roman "Oblomov". S 1847 goda obdumyval Goncharov gorizonty novogo
romana: eta duma oshchutima i v ocherkah "Fregat "Pallada", gde on stalkivaet
tip delovogo i praktichnogo anglichanina s russkim pomeshchikom, zhivushchim v
patriarhal'noj Oblomovke. Da i v "Obyknovennoj istorii" takoe stolknovenie
dvigalo syuzhet. Ne sluchajno Goncharov odnazhdy priznalsya, chto v "Obyknovennoj
istorii", "Oblomove" i "Obryve" vidit on ne tri romana, a odin. Rabotu nad
"Oblomovym" pisatel' zavershil v 1858 godu i opublikoval v pervyh chetyreh
nomerah zhurnala "Otechestvennye zapiski" za 1859 god.
Dobrolyubov o romane. "Oblomov" vstretil edinodushnoe priznanie, no
mneniya o smysle romana rezko razdelilis'. N. A. Dobrolyubov v stat'e "CHto
takoe oblomovshchina?" uvidel v "Oblomove" krizis i raspad staroj
krepostnicheskoj Rusi. Il'ya Il'ich Oblomov - "korennoj narodnyj nash tip",
simvoliziruyushchij len', bezdejstvie i zastoj vsej krepostnicheskoj sistemy
otnoshenij. On - poslednij v ryadu "lishnih lyudej" - Oneginyh, Pechorinyh,
Bel'tovyh i Rudinyh. Podobno svoim starshim predshestvennikam, Oblomov zarazhen
korennym protivorechiem mezhdu slovom i delom, mechtatel'nost'yu i prakticheskoj
nikchemnost'yu. No v Oblomove tipichnyj kompleks "lishnego cheloveka" doveden do
paradoksa, do logicheskogo konca, za kotorym - raspad i gibel' cheloveka.
Goncharov, po mneniyu Dobrolyubova, glubzhe vseh svoih predshestvennikov
vskryvaet korni oblomovskogo bezdejstviya.
V romane obnazhaetsya slozhnaya vzaimosvyaz' rabstva i barstva. "YAsno, chto
Oblomov ne tupaya, apaticheskaya natura,- pishet Dobrolyubov.- No gnusnaya
privychka poluchat' udovletvorenie svoih zhelanij ne ot sobstvennyh usilij, a
ot drugih,- razvila v nem apaticheskuyu nepodvizhnost' i po-(*28)vergla ego v
zhalkoe sostoyanie nravstvennogo rabstva. Rabstvo eto tak perepletaetsya s
barstvom Oblomova, tak oni vzaimno pronikayut drug v druga i odno drugim
obuslovlivayutsya, chto, kazhetsya, net ni malejshej vozmozhnosti provesti mezhdu
nimi kakuyu-to granicu... On rab svoego krepostnogo Zahara, i trudno reshit',
kotoryj iz nih bolee podchinyaetsya vlasti drugogo. Po krajnej mere - chego
Zahar ne zahochet, togo Il'ya Il'ich ne mozhet zastavit' ego sdelat', a chego
zahochet Zahar, to sdelaet i protiv voli barina, i barin pokoritsya..."
No potomu i sluga Zahar v izvestnom smysle "barin" nad svoim
gospodinom: polnaya zavisimost' ot nego Oblomova daet vozmozhnost' i Zaharu
spokojno spat' na svoej lezhanke. Ideal sushchestvovaniya Il'i Il'icha -
"prazdnost' i pokoj" - yavlyaetsya v takoj zhe mere vozhdelennoj mechtoyu i Zahara.
Oba oni, gospodin i sluga,- deti Oblomovki.
"Kak odna izba popala na obryv ovraga, tak i visit tam s nezapamyatnyh
vremen, stoya odnoj polovinoj na vozduhe i podpirayas' tremya zherdyami.
Tri-chetyre pokoleniya tiho i schastlivo prozhili v nej". U gospodskogo doma
tozhe s nezapamyatnyh vremen obvalilas' galereya, i kryl'co davno sobiralis'
pochinit', no do sih por ne pochinili.
"Net, Oblomovka est' nasha pryamaya rodina, ee vladel'cy - nashi
vospitateli, ee trista Zaharov vsegda gotovy k nashim uslugam,- zaklyuchaet
Dobrolyubov.- V kazhdom iz nas sidit znachitel'naya chast' Oblomova, i eshche rano
pisat' nam nadgrobnoe slovo".
"Esli ya vizhu teper' pomeshchika, tolkuyushchego o pravah chelovechestva i o
neobhodimosti razvitiya lichnosti,- ya uzhe s pervyh slov ego znayu, chto eto
Oblomov.
Esli vstrechayu chinovnika, zhaluyushchegosya na zaputannost' i
obremenitel'nost' deloproizvodstva, on - Oblomov.
Esli slyshu ot oficera zhaloby na utomitel'nost' paradov i smelye
rassuzhdeniya o bespoleznosti tihogo shaga i t. p., ya ne somnevayus', chto on -
Oblomov.
Kogda ya chitayu v zhurnalah liberal'nye vyhodki protiv zloupotreblenij i
radost' o tom, chto nakonec sdelano to, chego my davno nadeyalis' i zhelali,- ya
dumayu, chto eto vse pishut iz Oblomovki.
Kogda ya nahozhus' v kruzhke obrazovannyh lyudej, goryacho sochuvstvuyushchih
nuzhdam chelovechestva i v techenie mnogih let s neumen'shayushchimsya zharom
rasskazyvayushchih vse te zhe samye (a inogda i novye) anekdoty o vzyatochnikah, o
pritesneniyah, o bezzakoniyah vsyakogo roda,- ya nevol'no chuvstvuyu, chto ya
perenesen v staruyu Oblomovku",- pishet Dobrolyubov.
(*29) Druzhinin o romane. Tak slozhilas' i okrepla odna tochka zreniya na
roman Goncharova "Oblomov", na istoki haraktera glavnogo geroya. No uzhe sredi
pervyh kriticheskih otklikov poyavilas' inaya, protivopolozhnaya ocenka romana.
Ona prinadlezhit liberal'nomu kritiku A. V. Druzhininu, napisavshemu stat'yu
"Oblomov", roman Goncharova".
Druzhinin tozhe polagaet, chto harakter Il'i Il'icha otrazhaet sushchestvennye
storony russkoj zhizni, chto "Oblomova" izuchil i uznal celyj narod, po
preimushchestvu bogatyj oblomovshchinoyu". No, po mneniyu Druzhinina, "naprasno
mnogie lyudi s chereschur prakticheskimi stremleniyami usilivayutsya prezirat'
Oblomova i dazhe zvat' ego ulitkoyu: ves' etot strogij sud nad geroem
pokazyvaet odnu poverhnostnuyu i bystroprehodyashchuyu pridirchivost'. Oblomov
lyubezen vsem nam i stoit bespredel'noj lyubvi".
"Germanskij pisatel' Ril' skazal gde-to: gore tomu politicheskomu
obshchestvu, gde net i ne mozhet byt' chestnyh konservatorov; podrazhaya etomu
aforizmu, my skazhem: nehorosho toj zemle, gde net dobryh i nesposobnyh na zlo
chudakov v rode Oblomova". V chem zhe vidit Druzhinin preimushchestva Oblomova i
oblomovshchiny? "Oblomovshchina gadka, ezheli ona proishodit ot gnilosti,
beznadezhnosti, rastleniya i zlogo uporstva, no ezheli koren' ee taitsya prosto
v nezrelosti obshchestva i skepticheskom kolebanii chistyh dushoyu lyudej pered
prakticheskoj bezuryadicej, chto byvaet vo vseh molodyh stranah, to zlit'sya na
nee znachit to zhe, chto zlit'sya na rebenka, u kotorogo slipayutsya glazki
posredi vechernej kriklivoj besedy lyudej vzroslyh..."
Druzhininskij podhod k osmysleniyu Oblomova i oblomovshchiny ne stal
populyarnym v XIX veke. S entuziazmom bol'shinstvom byla prinyata
dobrolyubovskaya traktovka romana. Odnako, po mere togo kak vospriyatie
"Oblomova" uglublyalos', otkryvaya chitatelyu novye i novye grani svoego
soderzhaniya, druzhininskaya stat'ya stala privlekat' vnimanie. Uzhe v sovetskoe
vremya M. M. Prishvin zapisal v dnevnike: "Oblomov". V etom romane vnutrenne
proslavlyaetsya russkaya len' i vneshne ona zhe poricaetsya izobrazheniem
mertvo-deyatel'nyh lyudej (Ol'ga i SHtol'c). Nikakaya "polozhitel'naya"
deyatel'nost' v Rossii ne mozhet vyderzhat' kritiki Oblomova: ego pokoj tait v
sebe zapros na vysshuyu cennost', na takuyu deyatel'nost', iz-za kotoroj stoilo
by lishit'sya pokoya. |to svoego roda tolstovskoe "nedelanie". Inache i byt' ne
mozhet v strane, gde vsyakaya deyatel'nost', napravlennaya na uluchshenie svoego
sushchestvovaniya, soprovozhdaetsya chuvstvom nepravoty, i tol'ko
deya-(*30)tel'nost', v kotoroj lichnoe sovershenno slivaetsya s delom dlya
drugih, mozhet byt' protivopostavleno oblomovskomu pokoyu".
Polnota i slozhnost' haraktera Oblomova. V svete etih diametral'no
protivopolozhnyh traktovok Oblomova i oblomovshchiny prismotrimsya vnimatel'no k
tekstu ochen' slozhnogo i mnogoslojnogo soderzhaniya goncharovskogo romana, v
kotorom yavleniya zhizni "vertyatsya so vseh storon". Pervaya chast' romana
posvyashchena odnomu obychnomu dnyu zhizni Il'i Il'icha. ZHizn' eta ogranichena
predelami odnoj komnaty, v kotoroj lezhit i spit Oblomov. Vneshne zdes'
proishodit ochen' malo sobytij. No kartina polna dvizheniya. Vo-pervyh,
besprestanno izmenyaetsya dushevnoe sostoyanie geroya, komicheskoe slivaetsya s
tragicheskim, bespechnost' s vnutrennim mucheniem i bor'boj, son i apatiya s
probuzhdeniem i igroyu chuvstv. Vo-vtoryh, Goncharov s plasticheskoj
virtuoznost'yu ugadyvaet v predmetah domashnego byta, okruzhayushchih Oblomova,
harakter ih hozyaina. Tut on idet po stopam Gogolya. Avtor podrobno opisyvaet
kabinet Oblomova. Na vseh veshchah - zabroshennost', sledy zapusteniya: valyaetsya
proshlogodnyaya gazeta, na zerkalah sloj pyli, esli by kto-nibud' reshilsya
obmaknut' pero v chernil'nicu - ottuda vyletela by muha. Harakter Il'i Il'icha
ugadan dazhe cherez ego tufli, dlinnye, myagkie i shirokie. Kogda hozyain ne
glyadya opuskal s posteli nogi na pol, on nepremenno popadal v nih srazu.
Kogda vo vtoroj chasti romana Andrej SHtol'c pytaetsya probudit' geroya k
deyatel'noj zhizni, v dushe Oblomova carit smyatenie, i avtor peredaet eto cherez
razlad ego s privychnymi veshchami. "Teper' ili nikogda!", "Byt' ili ne byt'!"
Oblomov pripodnyalsya bylo s kresla, no ne popal srazu nogoj v tuflyu i sel
opyat'".
Simvolichen takzhe obraz halata v romane i celaya istoriya otnoshenij k nemu
Il'i Il'icha. Halat u Oblomova osobennyj, vostochnyj, "bez malejshego nameka na
Evropu". On kak poslushnyj rab povinuetsya samomalejshemu dvizheniyu tela ego
hozyaina. Kogda lyubov' k Ol'ge Il'inskoj probuzhdaet geroya na vremya k
deyatel'noj zhizni, ego reshimost' svyazyvaetsya s halatom: "|to znachit,- dumaet
Oblomov,- vdrug sbrosit' shirokij halat ne tol'ko s plech, no i s dushi, s
uma..." No v moment zakata lyubvi, podobno zloveshchemu predznamenovaniyu,
mel'kaet v romane ugrozhayushchij obraz halata. Novaya hozyajka Oblomova Agaf'ya
Matveevna Pshenicyna soobshchaet, chto ona dostala halat iz chulana i sobiraetsya
pomyt' ego i pochistit'.
(*31) Svyaz' vnutrennih perezhivanij Oblomova s prinadlezhashchimi emu veshchami
sozdaet v romane komicheskij effekt. Ne chto-libo znachitel'noe, a tufli i
halat harakterizuyut ego vnutrennyuyu bor'bu. Obnaruzhivaetsya zastarelaya
privychka geroya k pokojnoj oblomovskoj zhizni, ego privyazannost' k bytovym
veshcham i zavisimost' ot nih. No zdes' Goncharov ne originalen. On podhvatyvaet
i razvivaet izvestnyj nam po "Mertvym dusham" gogolevskij priem oveshchestvleniya
cheloveka. Vspomnim, naprimer, opisaniya kabinetov Manilova i Sobakevicha.
Osobennost' goncharovskogo geroya zaklyuchaetsya v tom, chto ego harakter
etim nikak ne ischerpyvaetsya i ne ogranichivaetsya. Naryadu s bytovym okruzheniem
v dejstvie romana vklyuchayutsya gorazdo bolee shirokie svyazi, okazyvayushchie
vozdejstvie na Il'yu Il'icha. Samo ponyatie sredy, formiruyushchej chelovecheskij
harakter, u Goncharova bezmerno rasshiryaetsya. Uzhe v pervoj chasti romana
Oblomov ne tol'ko komicheskij geroj: za yumoristicheskimi epizodami
proskal'zyvayut inye, gluboko dramaticheskie nachala. Goncharov ispol'zuet
vnutrennie monologi geroya, iz kotoryh my uznaem, chto Oblomov - zhivoj i
slozhnyj chelovek. On pogruzhaetsya v yunosheskie vospominaniya, v nem shevelyatsya
upreki za bezdarno prozhituyu zhizn'. Oblomov styditsya sobstvennogo barstva,
kak lichnost', vozvyshaetsya nad nim. Pered geroem vstaet muchitel'nyj vopros:
"Otchego ya takoj?" Otvet na nego soderzhitsya v znamenitom "Sne Oblomova".
Zdes' raskryty obstoyatel'stva, okazavshie vliyanie na harakter Il'i Il'icha v
detstve i yunosti. ZHivaya, poeticheskaya kartina Oblomovki - chast' dushi samogo
geroya. V nee vhodit rossijskoe barstvo, hotya barstvom Oblomovka daleko ne
ischerpyvaetsya. V ponyatie "oblomovshchina" vhodit celyj patriarhal'nyj uklad
russkoj zhizni ne tol'ko s otricatel'nymi, no i s gluboko poeticheskimi ego
storonami.
Na shirokij i myagkij harakter Il'i Il'icha okazala vliyanie srednerusskaya
priroda s myagkimi ochertaniyami otlogih holmov, s medlennym, netoroplivym
techeniem ravninnyh rek, kotorye to razlivayutsya v shirokie prudy, to stremyatsya
bystroj nit'yu, to chut'-chut' polzut po kamushkam, budto zadumavshis'. |ta
priroda, chuzhdayushchayasya "dikogo i grandioznogo", sulit cheloveku pokojnuyu i
dolgovremennuyu zhizn' i nezametnuyu, snu podobnuyu smert'. Priroda zdes', kak
laskovaya mat', zabotitsya o tishine, razmerennom spokojstvii vsej zhizni
cheloveka. I s neyu zaodno osobyj "lad" krest'yanskoj zhizni s ritmichnoj cheredoj
budnej i prazdnikov. I dazhe grozy ne strashny, a blagotvorny (*32) tam: oni
"byvayut postoyanno v odno i to zhe ustanovlennoe vremya, ne zabyvaya pochti
nikogda Il'ina dnya, kak budto dlya togo, chtob podderzhat' izvestnoe predanie v
narode". Ni strashnyh bur', ni razrushenij ne byvaet v tom krayu. Pechat'
netoroplivoj sderzhannosti lezhit i na harakterah lyudej, vzrashchennyh russkoj
mater'yu-prirodoj.
Pod stat' prirode i sozdaniya poeticheskoj fantazii naroda. "Potom
Oblomovu prisnilas' drugaya pora: on v beskonechnyj zimnij vecher robko zhmetsya
k nyane, a ona nasheptyvaet emu o kakoj-to nevedomoj storone, gde net ni
nochej, ni holoda, gde vse sovershayutsya chudesa, gde tekut reki medu i moloka,
gde nikto nichego kruglyj god ne delaet, a den'-den'skoj tol'ko i znayut, chto
gulyayut vse dobrye molodcy, takie, kak Il'ya Il'ich, da krasavicy, chto ni v
skazke skazat' ni perom opisat'".
V sostav "oblomovshchiny" vhodit u Goncharova bezgranichnaya lyubov' i laska,
kotorymi s detstva okruzhen i vzleleyan Il'ya Il'ich. "Mat' osypala ego
strastnymi poceluyami", smotrela "zhadnymi, zabotlivymi glazami, ne mutny li
glazki, ne bolit li chto-nibud', pokojno li on spal, ne prosypalsya li noch'yu,
ne metalsya li vo sne, ne bylo li u nego zharu".
Syuda zhe vhodit i poeziya derevenskogo uedineniya, i kartiny shchedrogo
russkogo hlebosol'stva s ispolinskim pirogom, i gomericheskoe vesel'e, i
krasota krest'yanskih prazdnikov pod zvuki balalajki... Otnyud' ne tol'ko
rabstvo da barstvo formiruyut harakter Il'i Il'icha. Est' v nem chto-to ot
skazochnogo Ivanushki, mudrogo lenivca, s nedoveriem otnosyashchegosya ko vsemu
raschetlivomu, aktivnomu i nastupatel'nomu. Pust' suetyatsya, stroyat plany,
snuyut i tolkutsya, nachal'stvuyut i lakejstvuyut drugie. A on zhivet spokojno i
nesuetno, podobno bylinnomu geroyu Il'e Muromcu, sidnem sidit tridcat' let i
tri goda.
Vot yavlyayutsya k nemu v peterburgskom sovremennom oblich'e "kaliki
perehozhie", zovut ego v stranstvie po moryu zhitejskomu. I tut my vdrug
nevol'no chuvstvuem, chto simpatii nashi na storone "lenivogo" Il'i Il'icha. CHem
soblaznyaet Oblomova peterburgskaya zhizn', kuda zovut ego priyateli? Stolichnyj
frant Volkov sulit emu svetskij uspeh, chinovnik Sud'binskij -
byurokraticheskuyu kar'eru, literator Penkin - poshloe literaturnoe
oblichitel'stvo.
"Uvyaz, lyubeznyj drug, po ushi uvyaz,- setuet Oblomov na sud'bu chinovnika
Sud'binskogo.- I slep, i gluh, i nem dlya vsego ostal'nogo v mire. A vyjdet v
lyudi, budet so vremenem vorochat' delami i chinov nahvataet... A kak malo
(*33) tut cheloveka-to nuzhno: uma ego, zoli, chuvstva,- zachem eto?"
"Gde zhe tut chelovek? Na chto on razdroblyaetsya i rassypaetsya? - oblichaet
Oblomov pustotu svetskoj suety Volkova.- ...Da v desyat' mest v odin den' -
neschastnyj!" - zaklyuchaet on, "perevertyvayas' na spinu i raduyas', chto net u
nego takih pustyh zhelanij i myslej, chto on ne mykaetsya, a lezhit vot tut,
sohranyaya svoe chelovecheskoe dostoinstvo i svoj pokoj".
V zhizni delovyh lyudej Oblomov ne vidit poprishcha, otvechayushchego vysshemu
naznacheniyu cheloveka. Tak ne luchshe li ostavat'sya oblomovcem, no sohranit' v
sebe chelovechnost' i dobrotu serdca, chem byt' suetnym kar'eristom, deyatel'nym
Oblomovym, cherstvym i besserdechnym? Vot priyatel' Oblomova Andrej SHtol'c
podnyal-taki lezheboku s divana, i Oblomov kakoe-to vremya predaetsya toj zhizni,
v kotoruyu s golovoj uhodit SHtol'c.
"Odnazhdy, vozvratyas' otkuda-to pozdno, on osobenno vosstal protiv etoj
suety.- "Celye dni,- vorchal Oblomov, nadevaya halat,- ne snimaesh' sapog: nogi
tak i zudyat! Ne nravitsya mne eta vasha peterburgskaya zhizn'!" - prodolzhal on,
lozhas' na divan.
"Kakaya zhe tebe nravitsya?" - sprosil SHtol'c.- "Ne takaya, kak zdes'".-
"CHto zh zdes' imenno tak ne ponravilos'?" - "Vse, vechnaya begotnya vzapuski,
vechnaya igra dryannyh strastishek, osobenno zhadnosti, perebivan'ya drug u druga
dorogi, spletni, peresudy, shchelchki drug drugu, eto oglyadyvan'e s nog do
golovy; poslushaesh', o chem govoryat, tak golova zakruzhitsya, odureesh'. Kazhetsya,
lyudi na vzglyad takie umnye, s takim dostoinstvom na lice; tol'ko i slyshish':
"|tomu dali to, tot poluchil arendu".- "Pomilujte, za chto?" - krichit
kto-nibud'. "|tot proigralsya vchera v klube; tot beret trista tysyach!" Skuka,
skuka, skuka!.. Gde zhe tut chelovek? Gde ego celost'? Kuda on skrylsya, kak
razmenyalsya na vsyakuyu meloch'?"
Oblomov lezhit na divane ne tol'ko potomu, chto kak barin mozhet nichego ne
delat', no i potomu, chto kak chelovek on ne zhelaet zhit' v ushcherb svoemu
nravstvennomu dostoinstvu. Ego "nichegonedelanie" vosprinimaetsya v romane eshche
i kak otricanie byurokratizma, svetskoj suety i burzhuaznogo delyachestva. Len'
i bezdeyatel'nost' Oblomova vyzvany rezko otricatel'nym i spravedlivo
skepticheskim otnosheniem ego k zhizni i interesam sovremennyh
prakticheski-deyatel'nyh lyudej.
Andrej SHtol'c kak antipod Oblomova. Oblomovu proti-(*34)vopostavlen v
romane Andrej SHtol'c. Pervonachal'no on myslilsya Goncharovym kak polozhitel'nyj
geroj, dostojnyj antipod Oblomovu. Avtor mechtal, chto so vremenem mnogo
"SHtol'cev yavitsya pod russkimi imenami". On pytalsya soedinit' v SHtol'ce
nemeckoe trudolyubie, raschetlivost' i punktual'nost' s russkoj
mechtatel'nost'yu i myagkost'yu, s filosoficheskimi razdum'yami o vysokom
prednaznachenii cheloveka. Otec u SHtol'ca - delovityj byurger, a mat' - russkaya
dvoryanka. No sinteza nemeckoj praktichnosti i russkoj dushevnoj shiroty u
Goncharova ne poluchilos'. Polozhitel'nye kachestva, idushchie ot materi, v SHtol'ce
tol'ko deklarirovany: v plot' hudozhestvennogo obraza oni tak i ne voshli. V
SHtol'ce um preobladaet nad serdcem. |to natura racional'naya, podchinyayushchaya
logicheskomu kontrolyu dazhe samye intimnye chuvstva i s nedoveriem otnosyashchayasya
k poezii svobodnyh chuvstv i strastej. V otlichie ot Oblomova, SHtol'c -
energichnyj, deyatel'nyj chelovek. No kakovo zhe soderzhanie ego deyatel'nosti?
Kakie idealy vdohnovlyayut SHtol'ca na upornyj, postoyannyj trud? Po mere
razvitiya romana chitatel' ubezhdaetsya, chto nikakih shirokih idealov u geroya
net, chto praktika ego napravlena na lichnoe preuspeyanie i meshchanskij komfort.
Oblomov i Ol'ga Il'inskaya. I v to zhe vremya za russkim tipom burzhua
proglyadyvaet v SHtol'ce obraz Mefistofelya. Kak Mefistofel' Faustu, SHtol'c v
vide iskusheniya "podsovyvaet" Oblomovu Ol'gu Il'inskuyu. Eshche do znakomstva ee
s Oblomovym SHtol'c obgovarivaet usloviya takogo "rozygrysha". Pered Ol'goj
stavitsya zadacha - podnyat' s krovati lezheboku Oblomova i vytashchit' ego v
bol'shoj svet. Esli chuvstva Oblomova k Ol'ge iskrenni i bezyskusstvenny, to v
chuvstvah Ol'gi oshchutim posledovatel'nyj raschet. Dazhe v minuty uvlecheniya ona
ne zabyvaet o svoej vysokoj missii: "ej nravilas' eta rol' putevodnoj
zvezdy, lucha sveta, kotoryj ona razol'et nad stoyachim ozerom i otrazitsya v
nem". Vyhodit, Ol'ga lyubit v Oblomove ne samogo Oblomova, a svoe sobstvennoe
otrazhenie. Dlya nee Oblomov - "kakaya-to Galateya, s kotoroj ej samoj
prihodilos' byt' Pigmalionom". No chto zhe predlagaet Ol'ga Oblomovu vzamen
ego lezhaniya na divane? Kakoj svet, kakoj luchezarnyj ideal? Uvy, programmu
probuzhdeniya Oblomova v umnen'koj golovke Ol'gi vpolne ischerpyvaet
shtol'cevskij gorizont: chitat' gazety, hlopotat' po ustrojstvu imeniya, ehat'
v prikaz. Vse to zhe, chto sovetuet Oblomovu i SHtol'c: "...Izbrat' sebe
malen'kij krug deyatel'nosti, ustroit' derevushku, vozit'sya s muzhikami,
vhodit' v ih dela, (*35) stroit', sadit' - vse eto ty dolzhen i smozhesh'
sdelat'". |tot minimum dlya SHtol'ca i vospitannoj im Ol'gi - maksimum. Ne
potomu li, yarko vspyhnuv, bystro uvyadaet lyubov' Oblomova i Ol'gi?
Kak pisal russkij poet nachala XX veka I. F. Annenskij, "Ol'ga -
missionerka umerennaya, uravnoveshennaya. V nej ne zhelanie postradat', a
chuvstvo dolga... Missiya u nee skromnaya - razbudit' spyashchuyu dushu. Vlyubilas'
ona ne v Oblomova, a v svoyu mechtu. Robkij i nezhnyj Oblomov, kotoryj
otnosilsya k nej tak poslushno i tak stydlivo, lyubil ee tak prosto, byl lish'
udobnym ob容ktom dlya ee devicheskoj mechty i igry v lyubov'.
No Ol'ga - devushka s bol'shim zapasom zdravogo smysla, samostoyatel'nosti
i voli, glavnoe. Oblomov pervyj, konechno, ponimaet himerichnost' ih romana,
no ona pervaya ego razryvaet.
Odin kritik zlo posmeyalsya i nad Ol'goj, i nad koncom romana: horosha,
mol, lyubov', kotoraya lopnula, kak myl'nyj puzyr', ottogo, chto lenivyj zhenih
ne sobralsya v prikaz.
Mne konec etot predstavlyaetsya ves'ma estestvennym. Garmoniya romana
konchilas' davno, da ona, mozhet, i mel'knula vsego na dva mgnoveniya v Casta
diva*, v sirenevoj vetke; oba, i Ol'ga i Oblomov, perezhivayut slozhnuyu,
vnutrennyuyu zhizn', no uzhe sovershenno nezavisimo drug ot druga; v sovmestnyh
otnosheniyah idet skuchnaya proza, kogda Oblomova posylayut to za dvojnymi
zvezdami, to za teatral'nymi biletami, i on, kryahtya, neset igo romana.
Nuzhen byl kakoj-nibud' vzdor, chtoby oborvat' eti sovsem utonchivshiesya
niti".
Golovnoj, rassudochno-eksperimental'noj lyubvi Ol'gi protivopostavlena
dushevno-serdechnaya, ne upravlyaemaya nikakoj vneshnej ideej lyubov' Agaf'i
Matveevny Pshenicynoj. Pod uyutnym krovom ee doma nahodit Oblomov zhelannoe
uspokoenie.
Dostoinstvo Il'i Il'icha zaklyuchaetsya v tom, chto on lishen samodovol'stva
i soznaet svoe dushevnoe padenie: "Nachal gasnut' ya nad pisaniem bumag v
kancelyarii; gasnul potom, vychityvaya v knigah istiny, s kotorymi ne znal, chto
delat' v zhizni, gasnul s priyatelyami, slushaya tolki, spletni,
peredraznivan'e... Ili ya ne ponyal etoj zhizni, ili ona nikuda ne goditsya, a
luchshego ya nichego ne znal, ne vidal, nikto ne ukazal mne ego... da, ya
dryablyj, vethij, (*36) iznoshennyj kaftan, no ne ot klimata, ne ot trudov, a
ot togo, chto dvenadcat' let vo mne byl zapert svet, kotoryj iskal vyhoda, no
tol'ko zheg svoyu tyur'mu, ne vyrvalsya na volyu i ugas".
Kogda Ol'ga v scene poslednego svidaniya zayavlyaet Oblomovu, chto ona
lyubila v nem to, na chto ukazal ej SHtol'c, i uprekaet Il'yu Il'icha v golubinoj
krotkosti i nezhnosti, u Oblomova podkashivayutsya nogi. "On v otvet ulybnulsya
kak-to zhalko, boleznenno-stydlivo, kak nishchij, kotorogo upreknuli ego
nagotoj. On sidel s etoj ulybkoj bessiliya, oslabevshij ot volneniya i obidy;
potuhshij vzglyad ego yasno govoril: "Da, ya skuden, zhalok, nishch... bejte, bejte
menya!.."
"Otchego ego passivnost' ne proizvodit na nas ni vpechatleniya gorechi, ni
vpechatleniya styda? - zadaval vopros tonko chuvstvovavshij Oblomova I. F.
Annenskij i otvechal na nego tak.- Posmotrite, chto protivopostavlyaetsya
oblomovskoj leni: kar'era, svetskaya sueta, melkoe sutyazhnichestvo ili
kul'turno-kommercheskaya deyatel'nost' SHtol'ca. Ne chuvstvuetsya li v oblomovskom
halate i divane otricanie vseh etih popytok razreshit' vopros o zhizni?"
V finale romana ugasaet ne tol'ko Oblomov. Okruzhennaya meshchanskim
komfortom, Ol'ga nachinaet vse chashche ispytyvat' ostrye pristupy grusti i
toski. Ee trevozhat vechnye voprosy o smysle zhizni, o celi chelovecheskogo
sushchestvovaniya. I chto zhe govorit ej v otvet na vse trevogi beskrylyj SHtol'c?
"My ne titany s toboj... my ne pojdem s Manfredami i Faustami na derzkuyu
bor'bu s myatezhnymi voprosami, ne primem ih vyzova, sklonim golovy i smirenno
perezhivem trudnuyu minutu..." Pered nami, v sushchnosti, samyj hudshij variant
oblomovshchiny, potomu chto u SHtol'ca ona tupaya i samodovol'naya.
Istoriko-filosofskij smysl romana. V konflikte Oblomova so SHtol'cem za
social'nymi i nravstvennymi problemami prosvechivaet eshche i drugoj,
istoriko-filosofskij smysl. Pechal'no-smeshnoj Oblomov brosaet v romane vyzov
sovremennoj civilizacii s ee ideej istoricheskogo progressa. "I sama
istoriya,- govorit on,- tol'ko v tosku povergaet: uchish', chitaesh', chto vot-de
nastala godina bedstvij, neschastliv chelovek; vot sobiraetsya s silami,
rabotaet, gomozitsya, strashno terpit i truditsya, vse gotovit yasnye dni. Vot
nastali oni - tut by hot' sama istoriya otdohnula: net, opyat' poyavilis' tuchi,
opyat' zdanie ruhnulo, opyat' rabotat', gomozit'sya... Ne ostanovyatsya yasnye
dni, begut - i vse techet zhizn', vse techet, vse lomka da lomka".
(*37) Oblomov gotov vyjti iz suetnogo kruga istorii. On mechtaet o tom,
chtoby lyudi ugomonilis' nakonec i uspokoilis', brosili pogonyu za prizrachnym
komfortom, perestali zanimat'sya tehnicheskimi igrami, ostavili bol'shie goroda
i vernulis' k derevenskomu miru, k prostoj, neprityazatel'noj zhizni, slitoj s
ritmami okruzhayushchej prirody. Zdes' geroj Goncharova v chem-to predvoshishchaet
mysli pozdnego L. N. Tolstogo, otricavshego tehnicheskij progress, zvavshego
lyudej k oproshcheniyu i k otkazu ot izlishestv civilizacii.
Roman "Obryv". Poiski putej organicheskogo razvitiya Rossii, snimayushchego
krajnosti patriarhal'nosti i burzhuaznogo progressa, prodolzhil Goncharov i v
poslednem romane - "Obryv". On byl zaduman eshche v 1858 godu, no rabota
rastyanulas', kak vsegda, na celoe desyatiletie, i "Obryv" byl zavershen v 1868
godu. Po mere razvitiya v Rossii revolyucionnogo dvizheniya Goncharov stanovitsya
vse bolee reshitel'nym protivnikom krutyh obshchestvennyh peremen. |to
skazyvaetsya na izmenenii zamysla romana. Pervonachal'no on nazyvalsya
"Hudozhnik". V glavnom geroe, hudozhnike Rajskom, pisatel' dumal pokazat'
prosnuvshegosya k deyatel'noj zhizni Oblomova. Osnovnoj konflikt proizvedeniya
stroilsya po-prezhnemu na stolknovenii staroj, patriarhal'no-krepostnicheskoj
Rossii s novoj, deyatel'noj i prakticheskoj, no reshalsya on v pervonachal'nom
zamysle torzhestvom Rossii molodoj.
Sootvetstvenno, v haraktere babushki Rajskogo rezko podcherkivalis'
despoticheskie zamashki staroj pomeshchicy-krepostnicy. Demokrat Mark Volohov
myslilsya geroem, soslannym za revolyucionnye ubezhdeniya v Sibir'. A
central'naya geroinya romana, gordaya i nezavisimaya Vera, poryvala s
"babushkinoj pravdoj" i uezzhala vsled za lyubimym Volohovym.
V hode raboty nad romanom mnogoe izmenilos'. V haraktere babushki
Tat'yany Markovny Berezhkovoj vse bolee podcherkivalis' polozhitel'nye
nravstvennye cennosti, uderzhivayushchie zhizn' v nadezhnyh "beregah". A v
povedenii molodyh geroev romana narastali "padeniya" i "obryvy". Izmenilos' i
nazvanie romana: na smenu nejtral'nomu - "Hudozhnik" - prishlo dramaticheskoe -
"Obryv".
ZHizn' vnesla sushchestvennye peremeny i v poetiku goncharovskogo romana. Po
sravneniyu s "Oblomovym" teper' gorazdo chashche Goncharov ispol'zuet ispoved'
geroev, ih vnutrennij monolog. Uslozhnilas' i povestvovatel'naya forma. Mezhdu
avtorom i geroyami romana poyavilsya posred-(*37)nik - hudozhnik Rajskij. |to
chelovek nepostoyannyj, diletant, chasto menyayushchij svoi hudozhestvennye
pristrastiya. On nemnozhko muzykant i zhivopisec, a nemnozhko skul'ptor i
pisatel'. V nem zhivuche barskoe, oblomovskoe nachalo, meshayushchee geroyu otdat'sya
zhizni gluboko, nadolgo i vser'ez. Vse sobytiya, vse lyudi, prohodyashchie v
romane, propuskayutsya skvoz' prizmu vospriyatiya etogo peremenchivogo cheloveka.
V rezul'tate zhizn' osveshchaetsya v samyh raznoobraznyh rakursah: to glazami
zhivopisca, to skvoz' zybkie, neulovimye plasticheskim iskusstvom muzykal'nye
oshchushcheniya, to glazami skul'ptora ili pisatelya, zadumavshego bol'shoj roman.
CHerez posrednika Rajskogo Goncharov dobivaetsya v "Obryve" chrezvychajno
ob容mnogo i zhivogo hudozhestvennogo izobrazheniya, osveshchayushchego predmety i
yavleniya "so vseh storon".
Esli v proshlyh romanah Goncharova v centre byl odin geroj, a syuzhet
sosredotochivalsya na raskrytii ego haraktera, to v "Obryve" eta
celeustremlennost' ischezaet. Zdes' mnozhestvo syuzhetnyh linij i
sootvetstvuyushchih im geroev. Usilivaetsya v "Obryve" i mifologicheskij podtekst
goncharovskogo realizma. Narastaet stremlenie vozvodit' tekuchie minutnye
yavleniya k korennym i vechnym zhiznennym osnovam. Goncharov voobshche byl ubezhden,
chto zhizn' pri vsej ee podvizhnosti uderzhivaet neizmennye ustoi. I v starom, i
v novom vremeni eti ustoi ne ubyvayut, a ostayutsya nepokolebimymi. Blagodarya
im zhizn' ne pogibaet i ne razrushaetsya, a prebyvaet i razvivaetsya.
ZHivye haraktery lyudej, a takzhe konflikty mezhdu nimi zdes' pryamo
vozvodyatsya k mifologicheskim osnovam, kak russkim, nacional'nym, tak i
biblejskim, obshchechelovecheskim. Babushka - eto i zhenshchina 40-60-h godov, no
odnovremenno i patriarhal'naya Rossiya s ee ustojchivymi, vekami vystradannymi
nravstvennymi cennostyami, edinymi i dlya dvoryanskogo pomest'ya, i dlya
krest'yanskoj izby. Vera - eto i emansipirovannaya devushka 40-60-h godov s
nezavisimym harakterom i gordym buntom protiv avtoriteta babushki. No eto i
molodaya Rossiya vo vse epohi i vse vremena s ee svobodolyubiem i buntom, s ee
dovedeniem vsego do poslednej, krajnej cherty. A za lyubovnoj dramoj Very s
Markom vstayut drevnie skazaniya o bludnom syne i padshej docheri. V haraktere
zhe Volohova yarko vyrazheno anarhicheskoe, buslaevskoe nachalo.
Mark, podnosyashchij Vere yabloko iz "rajskogo", babushkinogo sada - namek na
d'yavol'skoe iskushenie biblejskih geroev Adama i E'y. I kogda Rajskij hochet
vdohnut' zhizn' (*39) i strast' v prekrasnuyu vneshne, no holodnuyu kak statuya
kuzinu Sof'yu Belovodovu, v soznanii chitatelya voskreshaetsya antichnaya legenda o
skul'ptore Pigmalione i ozhivshej iz mramora prekrasnoj Galatee.
V pervoj chasti romana my zastaem Rajskogo v Peterburge. Stolichnaya zhizn'
kak soblazn predstavala pered geroyami i v "Obyknovennoj istorii", i v
"Oblomove". No teper' Goncharov ne obol'shchaetsya eyu: delovomu, byurokraticheskomu
Peterburgu on reshitel'no protivopostavlyaet russkuyu provinciyu. Esli ran'she
pisatel' iskal priznaki obshchestvennogo probuzhdeniya v energichnyh, delovyh
geroyah russkoj stolicy, to teper' on risuet ih ironicheskimi kraskami. Drug
Rajskogo, stolichnyj chinovnik Ayanov - ogranichennyj chelovek. Duhovnyj gorizont
ego opredelen vzglyadami segodnyashnego nachal'nika, ubezhdeniya kotorogo menyayutsya
v zavisimosti ot obstoyatel'stv.
Popytki Rajskogo razbudit' zhivogo cheloveka v ego kuzine Sof'e
Belovodovoj obrecheny na polnoe porazhenie. Ona sposobna probudit'sya na
mgnovenie, no obraz zhizni ee ne menyaetsya. V itoge Sof'ya tak i ostaetsya
holodnoj statuej, a Rajskij vyglyadit kak neudachnik Pigmalion.
Rasstavshis' s Peterburgom, on bezhit v provinciyu, v usad'bu svoej
babushki Malinovku, no s cel'yu tol'ko otdohnut'. On ne nadeetsya najti zdes'
burnye strasti i sil'nye haraktery. Ubezhdennyj v preimushchestvah stolichnoj
zhizni, Rajskij zhdet v Malinovke idilliyu s kurami i petuhami i kak budto
poluchaet ee. Pervym vpechatleniem Rajskogo yavlyaetsya ego kuzina Marfin'ka,
kormyashchaya golubej i kur.
No vneshnie vpechatleniya okazyvayutsya obmanchivymi. Ne stolichnaya, a
provincial'naya zhizn' otkryvaet pered Rajskim svoyu neischerpaemuyu,
neizvedannuyu glubinu. On po ocheredi znakomitsya s obitatelyami rossijskogo
"zaholust'ya", i kazhdoe znakomstvo prevrashchaetsya v priyatnuyu neozhidannost'. Pod
koroj dvoryanskih predrassudkov babushki Rajskij otkryvaet mudryj i zdravyj
narodnyj smysl. A ego vlyublennost' v Marfin'ku daleka ot golovnogo uvlecheniya
Sof'ej Belovodovoj. V Sof'e on cenil lish' sobstvennye vospitatel'nye
sposobnosti, Marfin'ka zhe uvlekaet Rajskogo drugim. S neyu on sovershenno
zabyvaet o sebe, tyanetsya k neizvedannomu sovershenstvu. Marfin'ka - eto
polevoj cvetok, vyrosshij na pochve patriarhal'nogo russkogo byta: "Net, net,
ya zdeshnyaya, ya vsya vot iz etogo pesochku, iz etoj travki! Ne hochu nikuda!"
Potom vnimanie Rajskogo pereklyuchaetsya na chernogla-(*40)zuyu dikarku
Veru, devushku umnuyu, nachitannuyu, zhivushchuyu svoim umom i volej. Ee ne pugaet
obryv ryadom s usad'boj i svyazannye s nim narodnye pover'ya. CHernoglazaya,
svoenravnaya Vera - zagadka dlya diletanta v zhizni i v iskusstve Rajskogo,
kotoryj presleduet geroinyu na kazhdom shagu, pytayas' ee razgadat'.
I tut na scenu vystupaet drug zagadochnoj Very, sovremennyj
otricatel'-nigilist Mark Volohov. Vse ego povedenie - derzkij vyzov prinyatym
uslovnostyam, obychayam, uzakonennym lyud'mi formam zhizni. Esli prinyato vhodit'
v dver' - Mark vlezaet v okno. Esli vse ohranyayut pravo sobstvennosti - Mark
spokojno, sredi bela dnya taskaet yabloki iz sada Berezhkovoj. Esli lyudi
beregut knigi - Mark imeet privychku vyryvat' prochitannuyu stranicu i
upotreblyat' ee na raskurivanie sigary. Esli obyvateli razvodyat kur i
petuhov, ovec i svinej i prochuyu poleznuyu skotinu, to Mark vyrashchivaet
strashnyh bul'dogov, nadeyas' v budushchem zatravit' imi policmejstera.
Vyzyvayushcha v romane i vneshnost' Marka: otkrytoe i derzkoe lico, smelyj
vzglyad seryh glaz. Dazhe ruki u nego dlinnye, bol'shie i cepkie, i on lyubit
sidet' nepodvizhno, podzhav nogi i sobravshis' v komok, sohranyaya svojstvennuyu
hishchnikam zorkost' i chutkost', slovno by gotovyas' k pryzhku.
No est' v vyhodkah Marka kakaya-to bravada, za kotoroj skryvayutsya
neprikayannost' i bezzashchitnost', uyazvlennoe samolyubie. "Dela u nas russkih
net, a est' mirazh dela",- zvuchit v romane znamenatel'naya fraza Marka. Prichem
ona nastol'ko vseob容mlyushcha i universal'na, chto ee mozhno adresovat' i
chinovniku Ayanovu, i Rajskomu, i samomu Marku Volohovu.
CHutkaya Vera otklikaetsya na volohovskij protest imenno potomu, chto pod
nim chuvstvuetsya trepetnaya i nezashchishchennaya dusha. Revolyucionery-nigilisty, v
glazah pisatelya, dayut Rossii neobhodimyj tolchok, potryasayushchij sonnuyu
Oblomovku do osnovaniya. Mozhet byt', Rossii suzhdeno perebolet' i revolyuciej,
no imenno perebolet': tvorcheskogo, nravstvennogo, sozidatel'nogo nachala v
nej Goncharov ne prinimaet i ne obnaruzhivaet.
Volohov sposoben probudit' v Vere tol'ko strast', v poryve kotoroj ona
reshaetsya na bezrassudnyj postupok. Goncharov i lyubuetsya vzletom strastej, i
opasaetsya gubitel'nyh "obryvov". Zabluzhdeniya strastej neizbezhny, no ne oni
opredelyayut dvizhenie glubinnogo rusla zhizni. Strasti - eto burnye zavihreniya
nad spokojnoj glubinoyu medlen-(*41)no tekushchih vod. Dlya glubokih natur eti
vihri strastej i "obryvy" - lish' etap, lish' boleznennyj perehlest na puti k
vozhdelennoj garmonii.
A spasenie Rossii ot "obryvov", ot razrushitel'nyh revolyucionnyh
katastrof Goncharov vidit v Tushinyh. Tushiny - stroiteli i sozidateli,
opirayushchiesya v svoej rabote na tysyacheletnie tradicii rossijskogo
hozyajstvovaniya. U nih v Dymkah "parovoj pil'nyj zavod" i dereven'ka, gde vse
domiki na podbor, ni odnogo pod solomennoj kryshej. Tushin razvivaet tradicii
patriarhal'no-obshchinnogo hozyajstva. Artel' ego rabochih napominaet druzhinu.
"Muzhiki pohodili sami na hozyaev, kak budto zanimalis' svoim hozyajstvom".
Goncharov ishchet v Tushine garmonicheskoe edinstvo starogo i novogo, proshlogo i
nastoyashchego. Tushinskaya delovitost' i predpriimchivost' sovershenno lishena
burzhuazno ogranichennyh, hishchnicheskih chert. "V etoj prostoj russkoj,
prakticheskoj nature, ispolnyayushchej prizvanie hozyaina zemli i lesa, pervogo,
samogo dyuzhego rabotnika mezhdu svoimi rabotnikami i vmeste rasporyaditelya i
rukovoditelya ih sudeb i blagosostoyaniya" Goncharov vidit "kakogo-to
zavolzhskogo Roberta Ovena".
Ne sekret, chto iz chetyreh velikih romanistov Rossii Goncharov naimenee
populyaren. V Evrope, kotoraya zachityvaetsya Turgenevym, Dostoevskim i Tolstym,
Goncharov chitaetsya menee drugih. Nash delovityj i reshitel'nyj XX vek ne hochet
prislushivat'sya k mudrym sovetam chestnogo russkogo konservatora. A mezhdu tem
Goncharov-pisatel' velik tem, chego lyudyam XX veka yavno nedostaet. Na ishode
etogo stoletiya chelovechestvo osoznalo, nakonec, chto slishkom obozhestvlyalo
nauchno-tehnicheskij progress i samonovejshie rezul'taty nauchnyh znanij i
slishkom besceremonno obrashchalos' s nasledstvom, nachinaya s kul'turnyh tradicij
i konchaya bogatstvami prirody. I vot priroda i kul'tura vse gromche i
preduprezhdayushche napominayut nam, chto vsyakoe agressivnoe vtorzhenie v ih hrupkoe
veshchestvo chrevato neobratimymi posledstviyami, ekologicheskoj katastrofoj. I
vot my chashche i chashche oglyadyvaemsya nazad, na te cennosti, kotorye opredelyali
nashu zhiznestojkost' v proshlye epohi, na to, chto my s radikal'noj
nepochtitel'nost'yu predali zabveniyu. I Goncharov-hudozhnik, nastojchivo
preduprezhdavshij, chto razvitie ne dolzhno poryvat' organicheskie svyazi s
vekovymi tradiciyami, vekovymi cennostyami nacional'noj kul'tury, stoit ne
pozadi, a vperedi nas.
* CHistoj bogine (ital.)
Voprosy i zadaniya: V chem zaklyuchayutsya osobennosti Goncharova-hudozhnika?
CHto privlekaet vas v dobrolyubovskoj ocenke Oblomova i oblomovshchiny?
Sopostav'te dobrolyubovskuyu i druzhininskuyu traktovki romana i vyskazhite vashe
k nim otnoshenie. CHto sblizhaet hudozhestvennyj metod Goncharova s Gogolem i v
chem ih otlichie? CHto obshchego u Oblomova s "lishnimi lyud'mi" (Oneginym,
Pechorinym)? Vasha ocenka lyubvi Oblomova i Ol'gi. V chem vidit Goncharov
ogranichennost' SHtol'ca? Pochemu oblomovskaya len' ne proizvodit na nas
vpechatleniya poshlosti? V chem vy vidite istoriko-filosofskij smysl romana? Kak
problemy, postavlennye v "Oblomove", reshayutsya v "Obryve"? CHem blizki nam
razdum'ya i trevogi Goncharova-pisatelya?
ALEKSANDR NIKOLAEVICH OSTROVSKIJ
(1823-1886)
(*43) Mir A. N. Ostrovskogo. "Mir Ostrovskogo - ne nash mir, i do
izvestnoj stepeni my, lyudi drugoj kul'tury, poseshchaem ego kak chuzhestrancy...
CHuzhdaya i neponyatnaya zhizn', kotoraya tam proishodit, ...mozhet byt' lyubopytnoj
dlya nas, kak vse nevidannoe i neslyhannoe; no sama po sebe neinteresna ta
chelovecheskaya raznovidnost', kotoruyu oblyuboval sebe Ostrovskij. On dal
nekotoroe otrazhenie izvestnoj sredy, opredelennyh kvartalov russkogo goroda;
no on ne podnyalsya nad urovnem specificheskogo byta, i cheloveka zaslonil dlya
nego kupec" - tak pisal ob Ostrovskom v nachale XX veka bessporno talantlivyj
chelovek liberal'no-zapadnicheskoj kul'turnoj orientacii YUlij Ajhenval'd.
Utonchennyj intelligent! No ego otnoshenie k Ostrovskomu despotichnee lyubyh
Kabanih. I v nem, kak ni priskorbno eto soznavat',- tipichnyj obrazec toj
izoshchrennoj esteticheskoj "vysoty", kotoruyu nasha kul'tura nachala XX veka
nabirala dlya togo, chtoby, sovershenno obosobivshis' ot nacional'noj zhizni,
snachala duhovno, a potom i fizicheski sokrushit' ee.
(*44) "On gluboko nekul'turen, Ostrovskij,- vneshnij, elementarnyj... so
svoej propisnoj nazidatel'nost'yu i porazitel'nym neponimaniem chelovecheskoj
dushi",- dogovarival YU. Ajhenval'd. "Kolumb Zamoskvorech'ya". |ta formula s
pomoshch'yu ne ochen' chutkoj kritiki prochno prirosla k ego dramaturgii. I
gluhovatost' k Ostrovskomu vse narastala, zatenyaya glubinnoe,
obshchenacional'noe soderzhanie ego p'es. "Stranoj, dalekoj ot shuma
bystrotekushchej zhizni", nazyvali hudozhestvennyj mir Ostrovskogo daleko ne
hudshie znatoki ego tvorchestva. Kupecheskaya zhizn' predstavlyalas' im otstalym i
zaholustnym ugolkom, otgorozhennym vysokimi zaborami ot bol'shogo mira
nacional'noj zhizni. Pri etom sovershenno zabyvalos', chto sam-to "Kolumb",
otkryvshij zamoskvoreckuyu stranu, oshchushchal i granicy i ritmy ee zhizni
sovershenno inache. Zamoskvorech'e v predstavlenii Ostrovskogo ne
ogranichivalos' Kamer-kollezhskim valom. Za nim ot moskovskih zastav vplot' do
Volgi shli fabrichnye sela, posady, goroda i sostavlyali prodolzhenie Moskvy -
samuyu bojkuyu, samuyu promyshlennuyu mestnost' Velikorossii. Tam na glazah iz
sel voznikali goroda, a iz krest'yan bogatye fabrikanty. Tam byvshie
krepostnye prevrashchalis' v millionshchikov. Tam prostye tkachi v 15-20 let
uspevali sdelat'sya fabrikantami-hozyaevami i nachinali ezdit' v karetah. Vse
eto prostranstvo v 60 tysyach s lishkom kvadratnyh verst i sostavlyalo kak by
prodolzhenie Moskvy i tyagotelo k nej. Moskva byla gorodom vechno
obnovlyayushchimsya, vechno yunym. CHerez Moskvu volnami vlivalas' v Rossiyu narodnaya
sila. Vse, chto sil'no umom i talantom, vse, chto sbrosilo lapti i zipun,
stremilos' v Moskvu.
Vot takaya ona, mnogoshumnaya strana Ostrovskogo, vot takoj u nee prostor
i razmah. I kupec interesoval Ostrovskogo ne tol'ko kak predstavitel'
torgovogo sosloviya, no i kak central'naya russkaya natura, sredotochie narodnoj
zhizni v ee roste i stanovlenii, v ee dvizhushchemsya, dramaticheskom sushchestve. Sam
otec Ostrovskogo, Nikolaj Fedorovich, ne byl korennym moskvichom. Syn
kostromskogo svyashchennika, vypusknik provincial'noj Kostromskoj seminarii, on
okonchil Moskovskuyu duhovnuyu akademiyu so stepen'yu kandidata, no vybral
poprishche svetskoj sluzhby. On zhenilsya na Lyubovi Ivanovne Savvinoj, docheri
moskovskoj prosvirni, vdovy ponomarya, devushke bol'shoj dushevnoj krasoty i
vneshnej privlekatel'nosti.
Detskie i yunosheskie gody. Aleksandr Nikolaevich Ostrovskij rodilsya 31
marta (12 aprelya) 1823 goda v Zamoskvo-(*45)rech'e, v samom centre Moskvy, v
kolybeli slavnoj rossijskoj istorii, o kotoroj vokrug govorilo vse, dazhe
nazvaniya zamoskvoreckih ulic. Vot glavnaya iz nih, Bol'shaya Ordynka, odna iz
samyh staryh. Nazvanie svoe poluchila potomu, chto neskol'ko vekov nazad po
nej prohodili tatary za dan'yu k velikim moskovskim knyaz'yam. Primykayushchie k
nej Bol'shoj Tolmachevskij i Malyj Tolmachevskij pereulki napominali o tom, chto
v te davnie gody zdes' zhili "tolmachi" - perevodchiki s vostochnyh yazykov na
russkij i obratno. A na meste Spas-Bolvanovskogo pereulka russkie knyaz'ya
vstrechali ordyncev, kotorye vsegda nesli s soboj na nosilkah izobrazhenie
tatarskogo yazycheskogo idola Bolvana. Ivan III pervym sbrosil Bolvana s
nosilok v etom meste, desyat' poslov tatarskih kaznil, a odnogo otpravil v
Ordu s izvestiem, chto Moskva bol'she platit' dani ne budet. Vposledstvii
Ostrovskij skazhet o Moskve: "Tam drevnyaya svyatynya, tam istoricheskie
pamyatniki... tam, v vidu torgovyh ryadov, na vysokom p'edestale, kak obrazec
russkogo patriotizma, stoit velikij russkij kupec Minin".
Syuda, na Krasnuyu ploshchad', privodila mal'chika nyanya, Avdot'ya Ivanovna
Kutuzova, zhenshchina, shchedro odarennaya ot prirody. Ona chuvstvovala krasotu
russkogo yazyka, znala mnogogolosyj govor moskovskih bazarov, na kotorye
s容zzhalas' edva li ne vsya Rossiya. Nyanya iskusno vpletala v razgovor pritchi,
pribautki, shutki, poslovicy, pogovorki i ochen' lyubila rasskazyvat' chudesnye
narodnye skazki.
Ostrovskij okonchil Pervuyu moskovskuyu gimnaziyu i v 1840 godu, po zhelaniyu
otca, postupil na yuridicheskij fakul'tet Moskovskogo universiteta. No ucheba v
universitete ne prishlas' emu po dushe, voznik konflikt s odnim iz
professorov, i v konce vtorogo kursa Ostrovskij uvolilsya "po domashnim
obstoyatel'stvam".
V 1843 godu otec opredelil ego na sluzhbu v Moskovskij sovestnyj sud.
Dlya budushchego dramaturga eto byl neozhidannyj podarok sud'by. V sude
rassmatrivalis' zhaloby otcov na neputevyh synovej, imushchestvennye i drugie
domashnie spory. Sud'ya gluboko vnikal v delo, vnimatel'no vyslushival sporyashchie
storony, a pisec Ostrovskij vel zapisi del. Istcy i otvetchiki v hode
sledstviya vygovarivali takoe, chto obychno pryachetsya i skryvaetsya ot
postoronnih glaz. |to byla nastoyashchaya shkola poznaniya dramaticheskih storon
kupecheskoj zhizni. V 1845 godu Ostrovskij pereshel v Moskovskij kommercheskij
sud kancelyarskim chinovnikom stola "dlya del slovesnoj raspravy". Zdes' on
stalkivalsya (*46) s promyshlyavshimi torgovlej krest'yanami, gorodskimi
meshchanami, kupcami, melkim dvoryanstvom. Sudili "po sovesti" brat'ev i sester,
sporyashchih o nasledstve, nesostoyatel'nyh dolzhnikov. Pered nim raskryvalsya
celyj mir dramaticheskih konfliktov, zvuchalo vse raznogolosoe bogatstvo
zhivogo velikorusskogo yazyka. Prihodilos' ugadyvat' harakter cheloveka po ego
rechevomu skladu, po osobennostyam intonacii. Vospityvalsya i ottachivalsya
talant budushchego "realista-sluhovika", kak nazyval sebya Ostrovskij-dramaturg,
master rechevoj harakteristiki personazhej v svoih p'esah.
Nachalo tvorcheskogo puti. "Svoi lyudi - sochtemsya!". Eshche s gimnazicheskih
let Ostrovskij stanovitsya zavzyatym moskovskim teatralom. On poseshchaet
Petrovskij (nyne Bol'shoj) i Malyj teatry, voshishchaetsya igroj SHCHepkina i
Mochalova, chitaet stat'i V. G. Belinskogo o literature i teatre. V konce 40-h
godov Ostrovskij probuet svoi sily na pisatel'skom, dramaturgicheskom poprishche
i publikuet v "Moskovskom gorodskom listke" za 1847 god "Sceny iz komedii
"Nesostoyatel'nyj dolzhnik", "Kartinu semejnogo schast'ya" i ocherk "Zapiski
zamoskvoreckogo zhitelya". Literaturnuyu izvestnost' Ostrovskomu prinosit
komediya "Bankrot", nad kotoroj on rabotaet v 1846-1849 godah i publikuet v
1850 godu v zhurnale "Moskvityanin" pod izmenennym zaglaviem - "Svoi lyudi -
sochtemsya!".
P'esa imela shumnyj uspeh v literaturnyh krugah Moskvy i Peterburga.
Pisatel' V. F. Odoevskij skazal: "YA schitayu, na Rusi tri tragedii:
"Nedorosl'", "Gore ot uma", "Revizor". Na "Bankrote" ya stavlyu nomer
chetvertyj". P'esu Ostrovskogo stavili v ryad gogolevskih proizvedenij i
nazyvali kupecheskimi "Mertvymi dushami". Vliyanie gogolevskoj tradicii v
"Svoih lyudyah..." dejstvitel'no veliko. Molodoj dramaturg izbiraet syuzhet, v
osnove kotorogo lezhit dovol'no rasprostranennyj sluchaj moshennichestva v
kupecheskoj srede. Samson Silych Bol'shov zanimaet bol'shoj kapital u svoih
sobrat'ev-kupcov i, poskol'ku vozvrashchat' dolgi emu ne hochetsya, ob座avlyaet
sebya obankrotivshimsya chelovekom, nesostoyatel'nym dolzhnikom. Svoe sostoyanie on
perevodit na imya prikazchika Lazarya Podhalyuzina, a dlya kreposti moshennicheskoj
sdelki otdaet za nego zamuzh svoyu doch' Lipochku. Bol'shova sazhayut v dolgovuyu
tyur'mu, no on ne unyvaet, poskol'ku verit, chto Lazar' vneset dlya ego
osvobozhdeniya nebol'shuyu summu ot poluchennogo kapitala. Odnako on oshibaetsya:
"svoj chelovek" Lazar' i rodnaya doch' Lipochka ne dayut otcu ni kopejki.
Podobno gogolevskomu "Revizoru", v komedii Ostrovsko-(*47)go
izobrazhaetsya poshlaya i dostojnaya osmeyaniya kupecheskaya sreda. Vot Lipochka,
mechtayushchaya o zhenihe "iz blagorodnyh": "Nichego i potolshche, byl by soboyu ne mal.
Konechno, luchshe uzh roslogo, chem kakogo-nibud' muhortika. I pushche vsego,
Ustin'ya Naumovna, chtob ne kurnosogo, bespremenno chtoby byl by bryunet; nu,
ponyatnoe delo, chtob i odet byl po-zhurnal'nomu..." Vot klyuchnica Fominichna so
svoim vzglyadom na dostoinstva zhenihov: "Da chto ih razbirat'-to! Nu,
izvestnoe delo, chtob byli lyudi svezhie, ne pleshivye, chtob ne pahlo nichem, a
tam kakogo ni voz'mi, vse chelovek". Vot poshlyj samodur-otec, naznachayushchij
docheri svoego zheniha, Lazarya: "Vazhnoe delo! Ne plyasat' zhe mne po ee dudochke
na starosti let. Za kogo velyu, za togo i pojdet. Moe detishche: hochu s kashej
em, hochu maslo pahtayu..." "Darom chto li ya ee kormil!"
Voobshche na pervyh porah ni odin iz geroev komedii Ostrovskogo ne
vyzyvaet nikakogo sochuvstviya. Kazhetsya, chto, podobno "Revizoru" Gogolya,
edinstvennym polozhitel'nym geroem "Svoih lyudej..." yavlyaetsya smeh. Odnako po
mere dvizheniya komedii k razvyazke v nej poyavlyayutsya novye, negogolevskie
intonacii. Reshayas' na moshennicheskuyu mahinaciyu, Bol'shov iskrenne verit, chto
so storony Lazarya Podhalyuzina i docheri Lipochki ne mozhet byt' nikakogo
podvoha, chto "svoi lyudi sochtutsya". Tut-to zhizn' i gotovit emu zloj urok.
V p'ese Ostrovskogo stalkivayutsya dva kupecheskih pokoleniya: "otcy" v
lice Bol'shova i "deti" v lice Lipochki i Lazarya. Razlichie mezhdu nimi
skazyvaetsya dazhe v "govoryashchih" imenah i familiyah. Bol'shov - ot krest'yanskogo
"bol'shak", glava sem'i, i eto ochen' znamenatel'no. Bol'shov - kupec pervogo
pokoleniya, muzhik v nedalekom proshlom. Svaha Ustin'ya Naumovna tak govorit o
semejstve Bol'shovyh: "A oni-to razve blagorodnye? To-to i beda, yahontovyj!
Nynche zavedenie takoe poshlo, chto vsyakaya tebe lapotnica v dvoryanstvo norovit.
Vot hot' by i Alimpiyada-to Samsonovna... proishozhdeniya-to nebos' huzhe
nashego. Otec-to, Samson Silych, golicami torgoval na Balchuge; dobrye lyudi
Samsoshkoyu zvali, podzatyl'nikami kormili. Da i matushka-to Agrafena
Kondrat'evna chut'-chut' ne panevnica - iz Preobrazhenskogo vzyata. A nazhili
kapital da v kupcy vylezli, tak i dochka v pryncessy norovit. A vse eto
denezhki".
Razbogatev, Bol'shov porastratil narodnyj nravstvennyj "kapital",
dostavshijsya emu po nasledstvu. Stav kupcom, on gotov na lyubuyu podlost' i
moshennichestvo po (*48) otnosheniyu k chuzhim lyudyam. On usvoil
torgashesko-kupecheskoe "ne obmanesh' - ne prodash'". No koe-chto iz prezhnih
nravstvennyh ustoev v nem eshche teplitsya. Bol'shov eshche verit v iskrennost'
semejnyh otnoshenij: svoi lyudi sochtutsya, drug druga ne podvedut.
No to, chto zhivo v kupcah starshego pokoleniya, sovershenno ne vlastno nad
det'mi. Na smenu samoduram bol'shovym idut samodury podhalyuziny. Dlya nih uzhe
nichto ne svyato, oni s legkim serdcem rastopchut poslednee pribezhishche
nravstvennosti - krepost' semejnyh uz. I Bol'shov - moshennik, i Podhalyuzin -
moshennik, no vyhodit u Ostrovskogo, chto moshennik moshenniku rozn'. V Bol'shove
eshche est' naivnaya, prostodushnaya vera v "svoih lyudej", v Podhalyuzine ostalas'
lish' izvorotlivost' i gibkost' proshchelygi-del'ca. Bol'shov naivnee, no
krupnee. Podhalyuzin umnee, no mel'che, egoistichnee.
Dobrolyubov o komedii "Svoi lyudi - sochtemsya!". Ostrovskij i Gogol'.
Dobrolyubov, posvyativshij rannim proizvedeniyam Ostrovskogo stat'yu "Temnoe
carstvo", podoshel k ocenke "Svoih lyudej..." s gogolevskimi merkami i ne
zametil v komedii proryva v vysokuyu dramu. Po Dobrolyubovu, v komedii
Ostrovskogo, kak v "Revizore", est' lish' vidimost' scenicheskogo dvizheniya:
samodura Bol'shova smenyaet takoj zhe samodur Podhalyuzin, a na podhode i tretij
samodur - Tishka, mal'chik v dome Bol'shova. Nalico prizrachnost' sovershayushchihsya
peremen: "temnoe carstvo" prebyvaet nezyblemym i nepokolebimym. Dobrolyubov
ne zametil, chto v dialektike smeny samodurov est' u Ostrovskogo yavnye
chelovecheskie utraty. To, chto eshche svyato dlya Bol'shova (vera v "svoih lyudej"),
uzhe ottorgnuto Podhalyuzinym i Lipochkoj. Smeshnoj i poshlyj v nachale komedii,
Bol'shov vyrastaet k ee finalu. Kogda oplevany det'mi dazhe rodstvennye
chuvstva, kogda edinstvennaya doch' zhaleet desyati kopeek kreditoram i s legkoj
sovest'yu sprovazhivaet otca v tyur'mu,- v Bol'shove prosypaetsya stradayushchij
chelovek: "Uzh ty skazhi, dochka: stupaj, mol, ty, staryj chert, v yamu! Da, v
yamu! V ostrog ego, starogo duraka. I za delo! Ne gonis' za bol'shim, bud'
dovolen tem, chto est'... Znaesh', Lazar', Iuda, ved' on tozhe Hrista za den'gi
prodal, kak my sovest' za den'gi prodaem..." Izmenyaetsya v "Svoih lyudyah..." i
Lipochka. Ee poshlost' iz smeshnoj v nachale p'esy prevrashchaetsya v uzhasnuyu,
prinimaet ustrashayushchie razmery v konce. Skvoz' poshlyj byt probivayutsya v
finale komedii tragicheskie motivy. Porugannyj det'mi, obmanutyj i izgnannyj,
kupec Bol'shov napominaet korolya (*49) Lira iz odnoimennoj shekspirovskoj
tragedii. Imenno tak, a ne po Dobrolyubovu, ispolnyali russkie aktery, nachinaya
s M. S. SHCHepkina i F. A. Burdina, ego rol'.
Nasleduya gogolevskie tradicii, Ostrovskij shel vpered. Esli u Gogolya vse
personazhi "Revizora" odinakovo bezdushny, a ih bezdushie vysvechivaetsya iznutri
lish' gogolevskim smehom, to u Ostrovskogo v bezdushnom mire otkryvayutsya
istochniki zhivyh chelovecheskih chuvstv.
Novyj etap v tvorchestve Ostrovskogo nachala 50-h godov. V 1850 godu
redaktory slavyanofil'skogo zhurnala "Moskvityanin" M. P. Pogodin i S. P.
SHevyrev, spasaya poshatnuvshijsya avtoritet svoego izdaniya, priglashayut k
sotrudnichestvu celuyu gruppu molodyh literatorov. Pri "Moskvityanine"
obrazuetsya "molodaya redakciya", dushoyu kotoroj okazyvaetsya Ostrovskij. K nemu
primykayut talantlivye kritiki Apollon Grigor'ev i Evgenij |del'son,
proniknovennyj znatok i vdumchivyj ispolnitel' narodnyh pesen Tertij
Filippov, nachinayushchie pisateli Aleksej Pisemskij i Aleksej Potehin, poet Lev
Mej... Kruzhok shiritsya, rastet. ZHivoj interes k narodnomu bytu, k russkoj
pesne, k nacional'noj kul'ture ob容dinyaet v druzhnuyu sem'yu talantlivyh lyudej
iz raznyh soslovij - ot dvoryanina do kupca i muzhika-othodnika. Samo
sushchestvovanie takogo kruzhka - vyzov kazennomu, udruchayushchemu odnoobraziyu
"podmorozhennoj" russkoj zhizni epohi nikolaevskogo carstvovaniya. CHleny
"molodoj redakcii" videli v kupecheskom soslovii vse dvizhushcheesya mnogoobrazie
russkoj zhizni - ot torguyushchego krest'yanina do krupnogo stolichnogo del'ca,
napominayushchego inostrannogo negocianta. Torgovlya zastavlyala kupcov obshchat'sya s
samymi raznymi lyud'mi iz raznyh obshchestvennyh sloev. Poetomu v kupecheskoj
srede bylo predstavleno i vse raznoobrazie narodnoj rechi. Za kupecheskim
mirom otkryvalsya ves' russkij narod v naibolee harakternyh ego tipah.
V nachale 50-h godov v tvorchestve Ostrovskogo proishodyat sushchestvennye
peremeny. Vzglyad na kupecheskuyu zhizn' v pervoj komedii "Svoi lyudi -
sochtemsya!" kazhetsya dramaturgu "molodym i slishkom zhestkim". "...Pust' luchshe
russkij chelovek raduetsya, vidya sebya na scene, chem toskuet. Ispraviteli
najdutsya i bez nas. CHtoby imet' pravo ispravlyat' narod, ne obizhaya ego, nado
emu pokazat', chto znaesh' za nim i horoshee; etim-to ya teper' i zanimayus',
soedinyaya vysokoe s komicheskim". V p'esah pervoj poloviny 50-h godov "Ne v
svoi sani ne sadis'", "Bednost' ne porok" i "Ne tak zhivi, kak hochetsya"
Ostrovskij izobrazhaet prei-(*50)mushchestvenno svetlye, poeticheskie storony
russkoj zhizni. V komedii "Bednost' ne porok", na pervyj vzglyad, te zhe geroi,
chto i v "Svoih lyudyah...": samodur-hozyain Gordej Torcov, pokornaya emu zhena
Pelageya Egorovna, poslushnaya vole otca doch' Lyubushka i, nakonec, prikazchik
Mitya, neravnodushnyj k hozyajskoj docheri. No pri vneshnem shodstve otnosheniya v
dome Torcovyh vo mnogom inye.
Gordej Torcov narushaet zavety narodnoj morali. Poddavshis' vliyaniyu
moskovskogo fabrikanta Afrikana Korshunova, on uvlekaetsya modnoj noviznoj:
pytaetsya zavesti v dome poryadki na evropejskij maner, zakazyvaet doroguyu
"nebel'", sobiraetsya ostavit' provincial'nyj CHeremuhin i uehat' v Moskvu.
Razgulyavshejsya svoevol'noj nature Gordeya Karpycha protivostoit vekovoj uklad
russkoj zhizni. Ne sluchajno dejstvie komedii protekaet v poeticheskoe vremya
svyatok: zvuchat pesni, zavodyatsya igry i plyaski, poyavlyayutsya tradicionnye maski
ryazhenyh. ZHena Gordeya Pelageya Egorovna zayavlyaet: "Modnoe-to vashe da
nyneshnee... kazhdyj den' menyaetsya, a russkoj-to nash obychaj ispokon veku
zhivet!"
Doch' Gordeya Torcova Lyubushka neravnodushna k bednomu prikazchiku Mite. No
zadurivshij otec hochet otdat' ee za postylogo starika Afrikana Korshunova. V
p'esu vklyuchayutsya znakomye motivy russkih narodnyh skazok. Familiya nelyubimogo
zheniha pereklikaetsya s temnoj, zloveshchej pticej skazochnyh syuzhetov - s
korshunom, a nevesta sravnivaetsya s beloj lebedushkoj.
Mitya v p'ese sovershenno ne pohozh na Lazarya Podhalyuzina iz "Svoih
lyudej...". |to chelovek odarennyj i talantlivyj, lyubyashchij poeziyu Kol'cova. Ego
rech' vozvyshenna i chista: on ne stol'ko govorit, skol'ko poet, i pesnya eta to
zhalobnaya, to shirokaya i razdol'naya.
Svoeobrazen v p'ese i tip Lyubima Torcova, rodnogo brata Gordeya Karpycha,
v proshlom tozhe bogatogo kupca, no promotavshego vse svoe sostoyanie. Teper' on
beden i nishch, no zato i svoboden ot razvrashchayushchej dushu vlasti deneg, chinov i
bogatstva, rycarski-blagoroden, chelovecheski shchedr i vysok. Ego oblichitel'nye
rechi probuzhdayut sovest' v samodure Gordee Karpyche. Namechennaya svad'ba
Lyubushki s Afrikanom Korshunovym rasstraivaetsya. Otec otdaet doch' zamuzh za
bednogo prikazchika Mityu.
Nad samodurstvom, nad razgulom zlyh sil v kupecheskih harakterah
torzhestvuet, oderzhivaya odnu za drugoj svoi pobedy, narodnaya nravstvennost'.
Ostrovskij verit v zdorovye i svetlye nachala russkogo nacional'nogo
haraktera, (*51) kotorye hranit v sebe kupechestvo. No v to zhe vremya
dramaturg vidit i drugoe: kak burzhuaznoe svoevolie i samodurstvo podtachivayut
ustoi narodnoj morali, kak neprochno podchas okazyvaetsya ih torzhestvo. Gordej
smirilsya i vdrug otkazalsya ot svoego pervonachal'nogo resheniya vydat' doch' za
fabrikanta Korshunova. Veroyatno, sovest' eshche teplitsya v ego svoevol'noj dushe.
No est' li tverdaya garantiya, chto samodur Torcov s takoj zhe legkost'yu ne
peredumaet i ne otmenit zavtra blagorodnogo i dobrogo resheniya? Takoj
garantii, konechno, dat' nikto ne mozhet.
Dobrolyubov i Ap. Grigor'ev o komediyah Ostrovskogo 50-h godov. Komedii
Ostrovskogo 50-h godov poluchili vysokuyu ocenku v russkoj kritike, hotya
podhody k nim u kritikov diametral'no razoshlis'. Revolyucioner-demokrat
Dobrolyubov pytalsya ne zametit' teh vazhnyh peremen, kotorye proizoshli v
tvorchestve Ostrovskogo nachala 50-h godov. Cikl svoih statej o tvorchestve
dramaturga kritik nazval "Temnoe carstvo". V nih on uvidel mir Ostrovskogo
takim: "Pered nami grustno pokornye lica nashih mladshih bratij, obrechennyh
sud'boyu na zavisimoe, stradatel'noe sushchestvovanie. CHuvstvitel'nyj Mitya,
dobrodushnyj Andrej Barsukov, bednaya nevesta - Mar'ya Andreevna, opozorennaya
Avdot'ya Maksimovna, neschastnaya Dasha i Nadya - stoyat pered nami bezmolvno
pokornye sud'be, bezropotno unylye... |to mir zataennoj, tiho vzdyhayushchej
skorbi, mir tupoj, noyushchej boli, mir tyuremnogo, grobovogo bezmolviya..."
Inache ocenil tvorchestvo Ostrovskogo Apollon Grigor'ev: "Poprobujte bez
teorii v golove i v serdce, a rukovodstvuyas' prostym zdravym smyslom i
prostym zhe zdravym chuvstvom, prilozhit' Dobrolyubovskij masshtab k "Bednost' ne
porok" - ahineya vyjdet uzhasnejshaya!
Temnoe carstvo vyjdet ves' etot staryj, veselyj, dobryj byt, kotoryj
carstvuet v drame, kotorogo tak zhal' dobroj staruhe-materi, kotorogo
izvechnym i svyatym ponyatiyam dolga podchinyaetsya svetlaya lichnost' Lyubovi
Gordeevny i darovito-strastnaya lichnost' Miti,- k miru s kotorym, a potom i k
vosstanovleniyu mira i lada v kotorom stremitsya velikaya dusha Lyubima
Torcova... Temnoe carstvo vyjdet vse, chto sostavlyaet poeziyu, blagouhannuyu,
moloduyu, chistuyu poeziyu dramy... poeziyu, rassypannuyu po nej naivno,
bezraschetno, dazhe, pozhaluj, v vide syryh materialov svyatochnyh zabav,
celikom, bez pererabotki vnesennyh hudozhnikom v ego iskrennee sozdanie... A
protestantami yavyatsya Gordej Karpych, u kotorogo est' oficiant, znayushchij, "gde
komu sest', chto delat'", da, s pozvoleniya skazat', Afrikan (*52) Savich
Korshunov, "izverg estestva", po vyrazheniyu Lyubima.
Da chto ob etom i govorit' v nastoyashchuyu minutu?.. Ostrovskij stol' zhe
malo oblichitel', kak on malo idealizator. Ostavimte ego byt' tem, chto on
est' - velikim narodnym poetom, pervym i edinstvennym vyrazitelem nashej
narodnoj sushchnosti v ee mnogoobraznyh proyavleniyah..."
Tvorcheskaya istoriya "Grozy". K hudozhestvennomu sintezu temnyh i svetlyh
nachal kupecheskoj zhizni Ostrovskij prishel v russkoj tragedii "Groza" -
vershine ego zrelogo tvorchestva. Sozdaniyu "Grozy" predshestvovala ekspediciya
dramaturga po Verhnej Volge, predprinyataya po zadaniyu Morskogo ministerstva v
1856-1857 godah. Ona ozhivila i voskresila v pamyati yunosheskie vpechatleniya,
kogda v 1848 godu Ostrovskij vpervye otpravilsya s domochadcami v
uvlekatel'noe puteshestvie na rodinu otca, v volzhskij gorod Kostromu i dalee,
v priobretennuyu otcom usad'bu SHCHelykovo. Itogom etoj poezdki yavilsya dnevnik
Ostrovskogo, mnogoe priotkryvayushchij v ego vospriyatii zhizni provincial'noj,
povolzhskoj Rossii.
Ostrovskie tronulis' v put' 22 aprelya, nakanune Egor'eva dnya. "Vremya
vesennee, prazdniki chastye",- govorit Kupava caryu Berendeyu v "vesennej
skazke" Ostrovskogo "Snegurochka". Puteshestvie sovpalo s samym poeticheskim
vremenem goda v zhizni russkogo cheloveka. Po vecheram v obryadovyh vesennih
pesnyah, zvuchavshih za okolicej, v roshchah i dolinah, obrashchalis' krest'yane k
pticam, kudryavym verbam, belym berezam, k shelkovoj zelenoj trave. V Egor'ev
den' hodili vokrug polej, "oklikali Egoriya", prosili ego hranit' skotinu ot
hishchnyh zverej. Vsled za Egor'evym dnem shli prazdniki zelenyh svyatok
(rusal'naya nedelya), kogda vodili v selah horovody, ustraivali igru v
gorelki, zhgli kostry i prygali cherez ogon'.
Put' Ostrovskih prodolzhalsya celuyu nedelyu i shel cherez drevnie russkie
goroda: Pereslavl'-Zalesskij, Rostov, YAroslavl', Kostromu. Neistoshchimym
istochnikom poeticheskogo tvorchestva otkryvalsya dlya Ostrovskogo
Verhne-Volzhskij kraj.
"S Pereyaslavlya nachinaetsya Merya,- zapisyvaet on v dnevnike,- zemlya,
obil'naya gorami i vodami, i narod i roslyj, i krasivyj, i umnyj, i
otkrovennyj, i obyazatel'nyj, i vol'nyj um, i dusha naraspashku. |to zemlyaki
moi vozlyublennye, s kotorymi ya, kazhetsya, sojdus' horosho. Zdes' uzh ne uvidish'
malen'kogo sognutogo muzhika ili babu v kostyume sovy, kotoraya pominutno
klanyaetsya i prigovarivaet: "a batyushka, a batyushka..." "I vse idet
kreschen-(*53)do,- prodolzhaet on dalee,- i goroda, i vidy, i pogoda, i
derevenskie postrojki, i devki. Vot uzh vosem' krasavic popalis' nam na
doroge". "Po lugovoj storone vidy voshititel'nye: chto za sela, chto za
stroeniya, tochno kak edesh' ne po Rossii, a po kakoj-nibud' obetovannoj
zemle".
I vot Ostrovskie v Kostrome. "My stoim na krutejshej gore, pod nogami u
nas Volga, i po nej vzad i vpered idut suda to na parusah, to burlakami, i
odna ocharovatel'naya pesnya presleduet nas neotrazimo. Vot podhodit rasshiva, i
izdali chut' slyshny ocharovatel'nye zvuki; vse blizhe i blizhe, pesn' rastet i
polilas', nakonec, vo ves' golos, potom malo-pomalu nachala stihat', a mezhdu
tem uzh podhodit drugaya rasshiva i razrastaetsya ta zhe pesnya. I net konca etoj
pesne... A na toj storone Volgi, pryamo protiv goroda, dva sela; i osobenno
zhivopisno odno, ot kotorogo vplot' do Volgi tyanetsya samaya kudryavaya roshchica,
solnce pri zakate zabralos' v nee kak-to chudno, s kornya, i nadelalo mnogo
chudes. YA izmuchilsya, glyadya na eto... Izmuchennyj, vorotilsya ya domoj i dolgo,
dolgo ne mog usnut'. Kakoe-to otchayanie ovladelo mnoj. Neuzheli muchitel'nye
vpechatleniya etih pyati dnej budut besplodny dlya menya?"
Besplodnymi takie vpechatleniya okazat'sya ne mogli, no oni eshche dolgo
otstaivalis' i vyzrevali v dushe dramaturga i poeta, prezhde chem poyavilis'
takie shedevry ego tvorchestva, kak "Groza", a potom "Snegurochka".
O bol'shom vliyanii "literaturnoj ekspedicii" po Volge na posleduyushchee
tvorchestvo Ostrovskogo horosho skazal ego drug S. V. Maksimov: "Sil'nyj
talantom hudozhnik ne v sostoyanii byl upustit' blagopriyatnyj sluchaj... On
prodolzhal nablyudeniya nad harakterami i mirosozercaniem korennyh russkih
lyudej, sotnyami vyhodivshih k nemu navstrechu... Volga dala Ostrovskomu
obil'nuyu pishchu, ukazala emu novye temy dlya dram i komedij i vdohnovila ego na
te iz nih, kotorye sostavlyayut chest' i gordost' otechestvennoj literatury. S
vechevyh, nekogda vol'nyh, novgorodskih prigorodov poveyalo tem perehodnym
vremenem, kogda tyazhelaya ruka Moskvy skovala staruyu volyu i naslala voevod v
ezhovyh rukavicah na dlinnyh zagrebistyh lapah. Prisnilsya poeticheskij "Son na
Volge", i vosstali iz groba zhivymi i dejstvuyushchimi "voevoda" Nechaj
Grigor'evich SHalygin s protivnikom svoim, vol'nym chelovekom, beglym udal'com
posadskim Romanom Dubrovinym, vo vsej toj pravdivoj obstanovke staroj Rusi,
kotoruyu mozhet predstavit' odna lish' Volga, v odno i to (*54) zhe vremya i
bogomol'naya, i razbojnaya, sytaya i malohlebnaya... Naruzhno krasivyj Torzhok,
revnivo oberegavshij svoyu novgorodskuyu starinu do strannyh obychaev devich'ej
svobody i strogogo zatvornichestva zamuzhnih, vdohnovil Ostrovskogo na gluboko
poeticheskuyu "Grozu" s shalovlivoyu Varvaroj i hudozhestvenno-izyashchnoyu
Katerinoj".
V techenie dovol'no dlitel'nogo vremeni schitalos', chto sam syuzhet "Grozy"
Ostrovskij vzyal iz zhizni kostromskogo kupechestva, chto v osnovu ego leglo
nashumevshee v Kostrome na ishode 1859 goda delo Klykovyh. Vplot' do nachala XX
veka kostromichi s gordost'yu ukazyvali na mesto samoubijstva Kateriny -
besedku v konce malen'kogo bul'varchika, v te gody bukval'no navisavshuyu nad
Volgoj. Pokazyvali i dom, gde ona zhila - ryadom s cerkov'yu Uspeniya. A kogda
"Groza" vpervye shla na scene Kostromskogo teatra, artisty grimirovalis' "pod
Klykovyh".
Kostromskie kraevedy obstoyatel'no obsledovali potom v arhive
"Klykovskoe delo" i s dokumentami v rukah prishli k zaklyucheniyu, chto imenno
etu istoriyu ispol'zoval Ostrovskij v rabote nad "Grozoj". Sovpadeniya
poluchalis' pochti bukval'nye. A. P. Klykova byla vydana shestnadcati let v
ugryumuyu i nelyudimuyu kupecheskuyu sem'yu, sostoyavshuyu iz starikov roditelej, syna
i nezamuzhnej docheri. Hozyajka doma, surovaya i stroptivaya, obezlichila svoim
despotizmom muzha i detej. Moloduyu snohu ona zastavlyala delat' lyubuyu chernuyu
rabotu, otkazyvala ej v pros'bah povidat'sya s rodnymi.
V moment dramy Klykovoj bylo devyatnadcat' let. V proshlom ona
vospityvalas' v lyubvi i v hole dushi v nej ne chayavshej babushkoj, byla veseloj,
zhivoj, zhizneradostnoj. Teper' zhe ona okazalas' v sem'e nedobroj i chuzhoj.
Molodoj muzh ee, Klykov, bezzabotnyj i apatichnyj chelovek, ne mog zashchitit'
zhenu ot pritesnenij svekrovi i otnosilsya k nim ravnodushno. Detej u Klykovyh
ne bylo. I tut na puti molodoj zhenshchiny vstal drugoj chelovek, Mar'in,
sluzhashchij v pochtovoj kontore. Nachalis' podozreniya, sceny revnosti. Konchilos'
tem, chto 10 noyabrya 1859 goda telo A. P. Klykovoj nashli v Volge. Nachalsya
dolgij sudebnyj process, poluchivshij shirokuyu oglasku dazhe za predelami
Kostromskoj gubernii, i nikto iz kostromichej ne somnevalsya, chto Ostrovskij
vospol'zovalsya materialami etogo dela v "Groze".
Proshlo mnogo desyatiletij, prezhde chem issledovateli Ostrovskogo tochno
ustanovili, chto "Groza" byla napisana do togo, kak kostromskaya kupchiha
Klykova brosilas' v (*55) Volgu. Rabotu nad "Grozoj" Ostrovskij nachal v iyune
- iyule 1859 goda i zakonchil 9 oktyabrya togo zhe goda. Vpervye p'esa byla
opublikovana v yanvarskom nomere zhurnala "Biblioteka dlya chteniya" za 1860 god.
Pervoe predstavlenie "Grozy" na scene sostoyalos' 16 noyabrya 1859 goda v Malom
teatre, v benefis S. V. Vasil'eva s L. P. Nikulinoj-Kosickoj v roli
Kateriny. Versiya o kostromskom istochnike "Grozy" okazalas' nadumannoj.
Odnako sam fakt udivitel'nogo sovpadeniya govorit o mnogom: on
svidetel'stvuet o prozorlivosti nacional'nogo dramaturga, ulovivshego
narastavshij v kupecheskoj zhizni konflikt mezhdu starym i novym, konflikt, v
kotorom Dobrolyubov nesprosta uvidel "chto-to osvezhayushchee i obodryayushchee", a
izvestnyj teatral'nyj deyatel' S. A. YUr'ev skazal: "Grozu" ne Ostrovskij
napisal... "Grozu" Volga napisala".
Konflikt i rasstanovka dejstvuyushchih lic v "Groze". "Obshchestvennyj sad na
vysokom beregu Volgi; za Volgoj sel'skij vid". Takoj remarkoj Ostrovskij
otkryvaet "Grozu". Kak Moskva ne ogranichivaetsya Kamer-kollezhskim valom, tak
i Kalinov. Vnutrennee prostranstvo sceny obstavleno skupo: "dve skamejki i
neskol'ko kustov" na gladkoj vysote. Dejstvie russkoj tragedii voznositsya
nad shir'yu Volgi, raspahivaetsya na vserossijskij sel'skij prostor. Emu srazu
zhe pridaetsya obshchenacional'nyj masshtab i poeticheskaya okrylennost'.
V ustah Kuligina zvuchit pesnya "Sredi doliny rovnyya" - epigraf,
poeticheskoe zerno "Grozy". |to pesnya o tragichnosti dobra i krasoty: chem
bogache duhovno i chuvstvitel'nee nravstvenno chelovek, tem men'she u nego
vneshnih opor, tem dramatichnee ego sushchestvovanie. V pesne, kotoraya u zritelya
bukval'no na sluhu, uzhe predvoshishchaetsya sud'ba geroini s ee chelovecheskoj
neprikayannost'yu ("Gde zh serdcem otdohnut' mogu, kogda groza vzojdet?"), s ee
tshchetnymi stremleniyami najti podderzhku i oporu v okruzhayushchem mire ("Kuda mne,
bednoj, det'sya? Za kogo mne uhvatit'sya?").
Pesnya otkryvaet "Grozu" i srazu zhe vynosit soderzhanie tragedii na
obshchenarodnyj pesennyj prostor. Za sud'boj Kateriny - sud'ba geroini narodnoj
pesni, nepokornoj molodoj snohi, otdannoj za nemilogo "chuzh-chuzhenina" v
"chuzhedal'nuyu storonushku", chto "ne saharom posypana, ne medom polita".
Pesennaya osnova oshchutima i v harakterah Kudryasha, Varvary. Rech' vseh
personazhej "Grozy" esteticheski pripodnyata, ochishchena ot bytovoj
prizemlennosti, svojstvennoj, naprimer, komedii "Svoi lyudi -
so-(*56)chtemsya!". Dazhe v brani Dikogo, obrashchennoj k Borisu i Kuliginu:
"Provalis' ty! YA s toboj i govorit'-to ne hochu, s ezuitom..." "CHto ty,
tatarin, chto li?",- slyshitsya komicheski snizhennyj otzvuk russkogo
bogatyrstva, bor'by-ratoborstva s "nevernymi" "latincami"-rycaryami ili
tatarami. V bytovoj tip samodura-kupca Ostrovskij vpletaet ironicheski
obygrannye obshchenacional'nye motivy. To zhe i s Kabanovoj: skvoz' oblik
surovoj i despotichnoj kupchihi proglyadyvaet nacional'nyj tip zloj, svarlivoj
svekrovi. Poetichna i figura mehanika-samouchki Kulagina, organicheski
usvoivshego vekovuyu prosvetitel'skuyu kul'turu russkogo XVIII veka ot
Lomonosova do Derzhavina.
V "Groze" zhizn' shvachena v ostrokonfliktnoj situacii, geroi ee
nahodyatsya pod vysokim poeticheskim napryazheniem, chuvstva i strasti dostigayut
maksimal'nogo nakala, chitatel' i zritel' pronikayutsya oshchushcheniem chrezmernoj
polnoty zhizni. Vspominayutsya stihi F. I. Tyutcheva: "ZHizni nekij preizbytok v
znojnom vozduhe razlit". "CHudesa, istinno nadobno skazat', chto chudesa!
Kudryash! Vot, bratec ty moj, pyat'desyat let ya kazhdyj den' glyazhu za Volgu i vse
naglyadet'sya ne mogu". V zahlebyvayushchihsya ot vostorga slovah Kuligina
nastorazhivaet tugo natyanutaya poeticheskaya struna. Eshche mgnovenie, i, kazhetsya,
ne vyderzhit ego dusha op'yanyayushchej krasoty bytiya.
Lyudi "Grozy" zhivut v osobom sostoyanii mira - krizisnom,
katastroficheskom. Poshatnulis' opory, sderzhivayushchie staryj poryadok, i
vzbudorazhennyj byt zahodil hodunom. Pervoe dejstvie vvodit nas v
predgrozovuyu atmosferu zhizni. Vneshne poka vse obstoit blagopoluchno, no
sderzhivayushchie sily slishkom neprochny: ih vremennoe torzhestvo lish' usilivaet
napryazhennost'. Ona sgushchaetsya k koncu pervogo dejstviya: dazhe priroda, kak v
narodnoj pesne, otklikaetsya na eto nadvigayushchejsya na Kalinov grozoj.
Kabaniha - chelovek krizisnoj epohi, kak i drugie geroi tragedii. |to
odnostoronnij revnitel' hudshih storon staroj morali. Polagaya, chto vezde i vo
vsem Kabaniha blyudet pravila "Domostroya", chto ona rycarski verna ego
formal'nym reglamentaciyam, my poddaemsya obmanu, vnushaemomu siloj ee
haraktera. Na dele ona legko otstupaet ne tol'ko ot duha, no i ot bukvy
domostroevskih predpisanij. "...Esli obidyat - ne msti, esli hulyat - molis',
ne vozdavaj zlom za zlo, sogreshayushchih ne osuzhdaj, vspomni i o svoih grehah,
pozabot'sya prezhde vsego o nih, otvergni sovety zlyh lyudej, ravnyajsya na
zhivushchih po pravde, ih deyaniya zapishi v serdce svoem i sam postupaj tak zhe",-
glasit staryj (*57) nravstvennyj zakon. "Vragam-to proshchat' nado, sudar'!" -
uveshchevaet Tihona Kuligin. A chto on slyshit v otvet? "Podi-ka pogovori s
mamen'koj, chto ona tebe na eto skazhet". Detal' mnogoznachitel'naya! Kabaniha
strashna ne vernost'yu starine, a samodurstvom "pod vidom blagochestiya". Staraya
nravstvennost' zdes' vo mnogom otricaetsya: iz "Domostroya" izvlekayutsya
formuly naibolee zhestkie, opravdyvayushchie despotizm.
Svoevolie Dikogo v otlichie ot samodurstva Kabanihi uzhe ni na chem ne
ukrepleno, nikakimi pravilami ne opravdano. Nravstvennye ustoi v ego dushe
osnovatel'no rasshatany. |tot "voin" sam sebe ne rad, zhertva sobstvennogo
svoevoliya. On samyj bogatyj i znatnyj chelovek v gorode. Kapital razvyazyvaet
emu ruki, daet vozmozhnost' besprepyatstvenno kurazhit'sya nad bednymi i
material'no zavisimymi ot nego lyud'mi. CHem bolee Dikoj bogateet, tem
besceremonnee on stanovitsya. "CHto zh ty, sudit'sya, chto li, so mnoj budesh'? -
zayavlyaet on Kuliginu.- Tak ty znaj, chto ty chervyak. Zahochu - pomiluyu, zahochu
- razdavlyu". Tetka Borisa, ostavlyaya zaveshchanie, v soglasii s obychaem
postavila glavnym usloviem polucheniya nasledstva pochtitel'nost' plemyannika k
dyadyushke. Poka nravstvennye zakony stoyali nezyblemo, vse bylo v pol'zu
Borisa. No vot ustoi ih poshatnulis', poyavilas' vozmozhnost' vertet' zakonom
tak i syak, po izvestnoj poslovice: "Zakon, chto dyshlo: kuda povernul, tuda i
vyshlo". "CHto zh delat'-to, sudar'! - govorit Kuligin Borisu.- Nado starat'sya
ugozhdat' kak-nibud'". "Kto zh emu ugodit,- rezonno vozrazhaet znayushchij dushu
Dikogo Kudryash,- koli u nego vsya zhizn' osnovana na rugatel'stve?.." "Opyat'
zhe, hot' by vy i byli k nemu pochtitel'ny, neshto kto emu zapretit skazat'-to,
chto vy nepochtitel'ny?"
No sil'nyj material'no, Savel Prokof'evich Dikoj slab duhovno. On mozhet
inogda i spasovat' pered tem, kto v zakone sil'nee ego, potomu chto tusklyj
svet nravstvennoj istiny vse zhe mercaet v ego dushe: "O postu kak-to, o
velikom, ya govel, a tut nelegkaya i podsun' muzhichonka; za den'gami prishel,
drova vozil. I prineslo zh ego na greh-to v takoe vremya! Sogreshil-taki:
izrugal, tak izrugal, chto luchshe trebovat' nel'zya, chut' ne pribil. Vot ono,
kakoe serdce-to u menya! Posle proshchen'ya prosil, v nogi emu klanyalsya, pravo,
tak. Istinno tebe govoryu, muzhiku v nogi klanyalsya... pri vseh emu klanyalsya".
Konechno, eto "prozrenie" Dikogo - vsego lish' kapriz, srodni ego
samodurskim prichudam. |to ne pokayanie Kate-(*58)riny, rozhdennoe chuvstvom
viny i muchitel'nymi nravstvennymi terzaniyami. I vse zhe v povedenii Dikogo
etot postupok koe-chto proyasnyaet. "Nash narod, hot' i ob座at razvratom, a
teper' dazhe bol'she chem kogda-libo,- pisal Dostoevskij,- no nikogda eshche...
dazhe samyj podlec v narode ne govoril: "Tak i nado delat', kak ya delayu", a,
naprotiv, vsegda veril i vozdyhal, chto delaet on skverno, a chto est' nechto
gorazdo luchshee, chem on i dela ego". Dikoj svoevol'nichaet s tajnym soznaniem
bezzakonnosti svoih dejstvij. I potomu on pasuet pered vlast'yu cheloveka,
opirayushchegosya na nravstvennyj zakon, ili pered sil'noj lichnost'yu, derzko
sokrushayushchej ego avtoritet. Ego nevozmozhno "prosvetit'", no mozhno
"prekratit'". Marfe Ignat'evne Kabanovoj, naprimer, eto legko udaetsya: ona,
ravno kak i Kudryash, prekrasno chuvstvuet koren' vnutrennej slabosti
samodurstva Dikogo: "A i chest'-to ne velika, potomu chto voyuesh'-to ty vsyu
zhizn' s babami. Vot chto".
Protiv otcov goroda vosstayut molodye sily zhizni. |to Tihon i Varvara,
Kudryash i Katerina. Bedoyu Tihona yavlyaetsya rozhdennoe "temnym carstvom"
bezvolie i strah pered mamen'koj. Po sushchestvu, on ne razdelyaet ee
despoticheskih prityazanij i ni v chem ej ne verit. V glubine dushi Tihona
svernulsya komochkom dobryj i velikodushnyj chelovek, lyubyashchij Katerinu,
sposobnyj prostit' ej lyubuyu obidu. On staraetsya podderzhat' zhenu v moment
pokayaniya i dazhe hochet obnyat' ee. Tihon gorazdo ton'she i nravstvenno
pronicatel'nee Borisa, kotoryj v etot moment, rukovodstvuyas' slabodushnym
"shito-kryto", "vyhodit iz tolpy i rasklanivaetsya s Kabanovym", usugublyaya tem
samym stradaniya Kateriny. No chelovechnost' Tihona slishkom robka i
bezdejstvenna. Tol'ko v finale tragedii prosypaetsya v nem chto-to pohozhee na
protest: "Mamen'ka, vy ee pogubili! vy, vy, vy..." Ot gnetushchego samodurstva
Tihon uvertyvaetsya vremenami, no i v etih uvertkah net svobody. Razgul da
p'yanstvo srodni samozabveniyu. Kak verno zamechaet Katerina, "i na vole-to on
slovno svyazannyj".
Varvara - pryamaya protivopolozhnost' Tihonu. V nej est' i volya, i
smelost'. No Varvara - ditya Dikih i Kabanih, ne svobodnoe ot bezduhovnosti
"otcov". Ona pochti lishena chuvstva otvetstvennosti za svoi postupki, ej
poprostu neponyatny nravstvennye terzaniya Kateriny: "A po-moemu: delaj, chto
hochesh', tol'ko by shito da kryto bylo",- vot nehitryj zhiznennyj kodeks
Varvary, opravdyvayushchij lyuboj obman. Gorazdo vyshe i nravstvenno
pronicatel'nee Varvary Vanya Kudryash. V nem sil'nee, chem v kom-libo iz (*59)
geroev "Grozy", isklyuchaya, razumeetsya, Katerinu, torzhestvuet narodnoe nachalo.
|to pesennaya natura, odarennaya i talantlivaya, razudalaya i besshabashnaya
vneshne, no dobraya i chutkaya v glubine. No i Kudryash szhivaetsya s kalinovskimi
nravami, ego natura vol'na, no podchas svoevol'na. Miru "otcov" Kudryash
protivostoit svoej udal'yu, ozorstvom, no ne nravstvennoj siloj.
Konflikt Kateriny s "temnym carstvom". V kupecheskom Kalinove Ostrovskij
vidit mir, poryvayushchij s nravstvennymi tradiciyami narodnoj zhizni. Lish'
Katerine dano v "Groze" uderzhat' vsyu polnotu zhiznesposobnyh nachal v kul'ture
narodnoj i sohranit' chuvstvo nravstvennoj otvetstvennosti pered licom teh
ispytanij, kakim eta kul'tura podvergaetsya v Kalinove.
V russkoj tragedii Ostrovskogo stalkivayutsya, porozhdaya moshchnyj grozovoj
razryad, dve protivostoyashchie drug drugu kul'tury - sel'skaya i gorodskaya, a
protivostoyanie mezhdu nimi uhodit v mnogovekovuyu tolshchu rossijskoj istorii.
"Groza" v takoj zhe mere ustremlena v budushchee, v kakoj obrashchena i v glub'
vekov. Dlya ee ponimaniya nuzhno osvobodit'sya ot sushchestvuyushchej putanicy, berushchej
svoe nachalo s dobrolyubovskih vremen. Obychno "Domostroj" s ego zhestkimi
religiozno-nravstvennymi predpisaniyami smeshivayut s nravami narodnoj,
krest'yanskoj Rusi. Domostroevskie poryadki pripisyvayut sem'e, sel'skoj
obshchine. |to glubochajshee zabluzhdenie. "Domostroj" i narodno-krest'yanskaya
nravstvennaya kul'tura - nachala vo mnogom protivopolozhnye. Za ih
protivostoyaniem skryvaetsya glubokij istoricheskij konflikt zemskogo
(narodnogo) i gosudarstvennogo nachal, konflikt sel'skoj obshchiny s
centralizuyushchej, formal'noj siloj gosudarstva s velikoknyazheskim dvorom i
gorodom. Obrashchayas' k russkoj istorii, A. S. Homyakov pisal, chto "oblastnaya
zemskaya zhizn', pokoyas' na starine i predanii, dvigalas' v krugu sochuvstvij
prostyh, zhivyh i, tak skazat', osyazaemyh, sostoya iz stihii cel'noj i
odnorodnoj, otlichalas' osobennoyu teplotoyu chuvstva, bogatstvom slova i
fantazii poeticheskoj, vernost'yu tomu bytovomu istochniku, ot kotorogo brala
svoe nachalo". I naoborot: "druzhina i stihii, stremyashchiesya k edineniyu
gosudarstvennomu, dvigayas' v krugu ponyatij otvlechennyh... ili vygod lichnyh i
prinimaya v sebya besprestannyj priliv inozemnyj, byli bolee sklonny k
razvitiyu suhomu i rassudochnomu, k mertvoj formal'nosti, k prinyatiyu rimskogo
Vizantijstva v prave i vsego chuzhestrannogo v obychae". "Domostroj", chast'yu
otredaktirovannyj, a v znachitel'noj (*60) chasti napisannyj duhovnym
nastavnikom Ivana Groznogo Sil'verstom, byl plodom ne krest'yanskoj, a
boyarskoj kul'tury i blizkih k nej vysshih krugov duhovenstva. V XIX veke on
spustilsya otsyuda v bogatye gorodskie sloi kupechestva.
Netrudno zametit' v "Groze" tragicheskoe protivostoyanie religioznoj
kul'tury Kateriny domostroevskoj kul'ture Kabanihi. Kontrast mezhdu nimi
proveden chutkim Ostrovskim s udivitel'noj posledovatel'nost'yu i glubinoj.
Konflikt "Grozy" vbiraet v sebya tysyacheletnyuyu istoriyu Rossii, a v ego
tragicheskom razreshenii skazyvayutsya edva li ne prorocheskie predchuvstviya
nacional'nogo dramaturga.
Sluchajno li zhivaya sel'skaya zhizn' prinosit v Kalinov zapahi s cvetushchih
zavolzhskih lugov? Sluchajno li k etoj vstrechnoj volne osvezhayushchego prostora
protyagivaet Katerina svoi iznemozhennye ruki? Obratim vnimanie na zhiznennye
istoki cel'nosti Kateriny, na kul'turnuyu pochvu, kotoraya ee pitaet. Bez nih
harakter Kateriny uvyadaet, kak podkoshennaya trava.
O narodnyh istokah haraktera Kateriny. V mirooshchushchenii Kateriny
garmonicheski srastaetsya slavyanskaya yazycheskaya drevnost', uhodyashchaya kornyami v
doistoricheskie vremena, s demokraticheskimi veyaniyami hristianskoj kul'tury.
Religioznost' Kateriny vbiraet v sebya solnechnye voshody i zakaty, rosistye
travy na cvetushchih lugah, polety ptic, porhanie babochek s cvetka na cvetok. S
neyu zaodno i krasota sel'skogo hrama, i shir' Volgi, i zavolzhskij lugovoj
prostor. A kak molitsya geroinya, "kakaya u nej na lice ulybka angel'skaya, a ot
lica-to kak budto svetitsya". Ne srodni li ona "solnechnozrachnoj" Ekaterine iz
chtimyh narodom zhizneopisanij svyatyh: "I takoe siyanie ishodilo ot lica, chto
nevozmozhno bylo smotret' na nee".
Izluchayushchaya duhovnyj svet zemnaya geroinya Ostrovskogo daleka ot surovogo
asketizma domostroevskoj morali. Po pravilam "Domostroya" na molitve
cerkovnoj nadlezhalo s neoslabnym vnimaniem slushat' bozhestvennoe penie, a
"ochi dolu imeti". Katerina zhe ustremlyaet svoi ochi gore. I chto vidit, chto
slyshit ona na molitve cerkovnoj? |ti angel'skie hory v stolpe solnechnogo
sveta, l'yushchegosya iz kupola, eto cerkovnoe penie, podhvachennoe peniem ptic,
etu oduhotvorennost' zemnyh stihij - stihiyami nebesnymi... "Tochno, byvalo, ya
v raj vojdu, i ne vizhu nikogo, i vremya ne pomnyu, i ne slyshu, kogda sluzhba
konchitsya". A ved' "Domostroj" uchil molit'sya "so strahom i trepetom, s
vozdyhaniem i slezami". Daleka zhiznelyubivaya (*61) religioznost' Kateriny ot
surovyh predpisanij domostroevskoj morali.
Radost' zhizni perezhivaet Katerina v hrame. Solncu kladet ona zemnye
poklony v svoem sadu, sredi derev'ev, trav, cvetov, utrennej svezhesti
prosypayushchejsya prirody. "Ili rano utrom v sad ujdu, eshche tol'ko solnyshko
voshodit, upadu na kolena, molyus' i plachu..."
V trudnuyu minutu zhizni Katerina posetuet: "Kaby ya malen'kaya umerla,
luchshe by bylo. Glyadela by ya s neba na zemlyu da radovalas' vsemu. A to
poletela by nevidimo, kuda zahotela. Vyletela by v pole i letala by s
vasil'ka na vasilek po vetru, kak babochka". "Otchego lyudi ne letayut!.. YA
govoryu: otchego lyudi ne letayut tak, kak pticy? Znaesh', mne inogda kazhetsya,
chto ya ptica. Kogda stoish' na gore, tak tebya i tyanet letet'. Vot tak by
razbezhalas', podnyala ruki i poletela..."
Kak ponyat' eti fantasticheskie zhelaniya Kateriny? CHto eto, plod
boleznennogo voobrazheniya, kapriz utonchennoj natury? Net. V soznanii Kateriny
ozhivayut drevnie yazycheskie mify, shevelyatsya glubinnye plasty slavyanskoj
kul'tury. V narodnyh pesnyah toskuyushchaya po chuzhoj storone v nelyubimoj sem'e
zhenshchina chasto oborachivaetsya kukushkoj, priletaet v sad k lyubimoj matushke,
zhalobitsya ej na lihuyu dolyu. Vspomnim plach YAroslavny v "Slove o polku
Igoreve": "Polechu ya kukushkoj po Dunayu..." Katerina molitsya utrennemu solncu,
tak kak slavyane schitali Vostok stranoyu vsemogushchih plodonosnyh sil. Eshche do
prihoda na Rus' hristianstva oni predstavlyali raj chudesnym neuvyadaemym sadom
vo vladeniyah Boga Sveta. Tuda, na Vostok, uletali vse pravednye dushi,
obrashchayas' posle smerti v babochek ili v legkokrylyh ptic. V YAroslavskoj
gubernii do nedavnih por krest'yane nazyvali motyl'ka "dushichka". A v
Hersonskoj utverzhdali, chto esli ne budet rozdana zaupokojnaya milostynya, to
dusha umershego yavitsya k svoim rodnym v vide nochnoj babochki. Iz yazycheskoj
mifologii eti verovaniya pereshli v hristianskuyu. V zhizneopisanii svyatoj
Marfy, naprimer, geroine snitsya son, v kotorom ona, okrylennaya, uletaet v
sinevu podnebesnuyu.
Vol'nolyubivye poryvy Kateriny dazhe v detskih ee vospominaniyah ne
stihijny: "Takaya uzh ya zarodilas' goryachaya! YA eshche let shesti byla, ne bol'she,
tak chto sdelala! Obideli menya chem-to doma, a delo bylo k vecheru, uzh temno, ya
vybezhala na Volgu, sela v lodku, da i otpihnula ee ot berega". Ved' etot
postupok Kateriny vpolne soglasuetsya s narodnoj ee dushoj. V russkih skazkah
devochka (*62) obrashchaetsya k rechke s pros'boj spasti ee ot zlyh
presledovatelej. I rechka ukryvaet ee v svoih beregah. V odnoj iz orlovskih
legend presleduemaya razbojnikom Kudeyarom devushka podbegaet k Desne-reke i
molitsya: "Matushka, prechistaya Bogorodica! Matushka, Desna-reka! ne sama ya tomu
vinoyu,- propadayu ot zlogo cheloveka!" Pomolivshis', brosaetsya v Desnu-reku, i
reka na etom meste totchas peresyhaet, luku daet, tak chto devushka ostaetsya na
odnom beregu, a Kudeyar-razbojnik na drugom. A to eshche govoryat, chto Desna-to
kak kinulas' v storonu - tak volnoyu-to samogo Kudeyara zahvatila da i
utopila.
Izdrevle slavyane poklonyalis' rekam, verili, chto vse oni tekut v konec
sveta belogo, tuda, gde solnce iz morya podymaetsya - v stranu pravdy i dobra.
Vdol' po Volge, v dolblenoj lodochke puskali kostromichi solnechnogo boga
YArilu, provozhali v obetovannuyu stranu teplyh vod. Brosali struzhki ot groba v
protochnuyu vodu. Puskali po reke vyshedshie iz upotrebleniya ikony. Tak chto
poryv malen'koj Kateriny iskat' zashchity u Volgi - eto uhod ot nepravdy i zla
v stranu sveta i dobra, eto nepriyatie "naprasliny" s rannego detstva i
gotovnost' ostavit' mir, esli vse v nem ej "opostynet".
Reki, lesa, travy, cvety, pticy, zhivotnye, derev'ya, lyudi v narodnom
soznanii Kateriny - organy zhivogo oduhotvorennogo sushchestva, Gospoda
vselennoj, soboleznuyushchego o grehah lyudskih. Oshchushchenie bozhestvennyh sil
neotdelimo u Kateriny ot sil prirody. V narodnoj "Golubinoj knige"
Solnce krasnoe - ot lica Bozh'ego,
Zvezdy chastye - ot riz Bozh'ih,
Nochi temnye - ot dum Gospodnih,
Zori utrennie - ot ochej Gospodnih,
Vetry bujnye - ot Svyatogo Duha.
Vot i molitsya Katerina zare utrennej, solncu krasnomu, vidya v nih i ochi
Bozhii. A v minutu otchayaniya obrashchaetsya k "vetram bujnym", chtoby donesli oni
do lyubimogo ee "grust' tosku-pechal'".
S tochki zreniya narodnoj mifologii vsya priroda obretala esteticheski
vysokij i eticheski aktivnyj smysl. CHelovek oshchushchal sebya synom odushevlennoj
prirody - celostnogo i edinogo sushchestva. Narod veril, chto dobryj chelovek
mozhet ukroshchat' sily prirody, a zloj navlekat' na sebya ih nemilost' i gnev.
Pochitaemye narodom pravedniki mogli, naprimer, vernut' v berega
razbushevavshiesya pri navodne-(*63)nii reki, ukroshchat' dikih zverej, povelevat'
gromami.
Ne pochuvstvovav pervozdannoj svezhesti vnutrennego mira Kateriny, ne
pojmesh' zhiznennoj sily i moshchi ee haraktera, obraznoj tajny narodnogo yazyka.
"Kakaya ya byla rezvaya! - obrashchaetsya Katerina k Varvare, no tut zhe, snikaya,
dobavlyaet: - YA u vas zavyala sovsem". Cvetushchaya zaodno s prirodoj, dusha
Kateriny dejstvitel'no uvyadaet vo vrazhdebnom ej mire Dikih i Kabanovyh.
Dobrolyubov o Katerine. Govorya o tom, kak "ponyat i vyrazhen sil'nyj
russkij harakter v "Groze", Dobrolyubov v stat'e "Luch sveta v temnom carstve"
spravedlivo podmetil "sosredotochennuyu reshitel'nost'" Kateriny. Odnako v
opredelenii ee istokov on polnost'yu ushel ot duha i bukvy tragedii
Ostrovskogo. Razve mozhno soglasit'sya, chto "vospitanie i molodaya zhizn' nichego
ne dali ej"? Bez monologov-vospominanij geroini o yunosti razve mozhno ponyat'
vol'nolyubivyj ee harakter?
Ne pochuvstvovav nichego svetlogo i zhizneutverzhdayushchego v rassuzhdeniyah
Kateriny, ne udostoiv ee religioznuyu kul'turu prosveshchennogo vnimaniya,
Dobrolyubov rassuzhdal: "Natura zamenyaet zdes' i soobrazheniya rassudka, i
trebovaniya chuvstva i voobrazheniya". Tam, gde u Ostrovskogo torzhestvuet
narodnaya religiya, u Dobrolyubova torchit abstraktno ponyataya natura. YUnost'
Kateriny, po Ostrovskomu,- utro prirody, torzhestvennaya krasota solnechnogo
voshoda, svetlye nadezhdy i radostnye molitvy. YUnost' Kateriny, po
Dobrolyubovu,- "bessmyslennye bredni strannic", "suhaya i odnoobraznaya zhizn'".
Podmeniv kul'turu naturoj, Dobrolyubov ne pochuvstvoval glavnogo -
principial'nogo razlichiya mezhdu religioznost'yu Kateriny i religioznost'yu
Kabanovyh. Kritik, konechno, ne oboshel vnimaniem, chto u Kabanovyh "vse veet
holodom i kakoj-to neotrazimoj ugrozoj: i liki svyatyh tak strogi, i
cerkovnye chteniya tak grozny, i rasskazy strannic tak chudovishchny". No s chem on
svyazal etu peremenu? S umonastroeniem Kateriny. "Oni vse te zhe", to est' i v
yunosti geroini tot zhe "Domostroj", "oni nimalo ne izmenilis', no izmenilas'
ona sama: v nej uzhe net ohoty stroit' vozdushnye videniya".
No ved' v tragedii vse naoborot! "Vozdushnye videniya" kak raz i
vspyhnuli u Kateriny pod gnetom Kabanovyh: "Otchego lyudi ne letayut!" I,
konechno, v dome Kabanovyh Katerina vstrechaet reshitel'noe "ne to": "Zdes' vse
kak budto iz-pod nevoli", zdes' vyvetrilas', zdes' umerla zhiznelyubivaya
shchedrost' hristianskogo mirooshchushche-(*64)niya. Dazhe strannicy v dome Kabanovyh
drugie, iz chisla teh hanzhej, chto "po nemoshchi svoej daleko ne hodili, a
slyhat' mnogo slyhali". I rassuzhdayut-to oni o "poslednih vremenah", o
blizkoj konchine mira. Zdes' carit nedoverchivaya k zhizni religioznost',
kotoraya na ruku stolpam obshchestva, zlym vorchaniem vstrechayushchim prorvavshuyu
domostroevskie plotiny zhivuyu zhizn'.
Pozhaluj, glavnoj oshibkoj v scenicheskih interpretaciyah Kateriny bylo i
ostaetsya stremlenie ili stushevat' klyuchevye monologi ee, ili pridat' im
izlishne misticheskij smysl. V odnoj iz klassicheskih postanovok "Grozy", gde
Katerinu igrala Strepetova, a Varvaru - Kudrina, dejstvie razvertyvalos' na
rezkom protivopostavlenii geroin'. Strepetova igrala religioznuyu fanatichku,
Kudrina - devushku zemnuyu, zhizneradostnuyu i besshabashnuyu. Tut byla nekotoraya
odnobokost'. Ved' Katerina tozhe zemnoj chelovek; nichut' ne menee, a skoree
bolee gluboko, chem Varvara, oshchushchaet ona krasotu i polnotu bytiya: "I takaya
mysl' pridet na menya, chto, kaby moya volya, katalas' by ya teper' po Volge, na
lodke, s pesnyami, libo na trojke na horoshej, obnyavshis'..." Tol'ko zemnoe v
Katerine bolee poetichno i tonko, bolee sogreto teplom nravstvennoj
hristianskoj istiny. V nej torzhestvuet zhiznelyubie naroda, kotoryj iskal v
religii ne otricaniya zemli s ee radostyami, a osvyashcheniya i oduhotvoreniya ee.
Katerina kak tragicheskij harakter. Opredelyaya sushchnost' tragicheskogo
haraktera, Belinskij skazal: "CHto takoe kolliziya? - bezuslovnoe trebovanie
sud'boyu zhertvy sebe. Pobedi geroj tragedii estestvennoe vlechenie serdca...-
prosti schast'e, prostite radosti i obayaniya zhizni!.. Posleduj geroj tragedii
estestvennomu vlecheniyu svoego serdca - on prestupnik v sobstvennyh glazah,
on zhertva sobstvennoj sovesti..."
V dushe Kateriny stalkivayutsya drug s drugom dva etih ravnovelikih i
ravnozakonnyh pobuzhdeniya. V kabanovskom carstve, gde vyanet i issyhaet vse
zhivoe, Katerinu odolevaet toska po utrachennoj garmonii. Ee lyubov' srodni
zhelaniyu podnyat' ruki i poletet'. Ot nee geroine nuzhno slishkom mnogo. Lyubov'
k Borisu, konechno, ee tosku ne utolit. Ne potomu li Ostrovskij usilivaet
kontrast mezhdu vysokim lyubovnym poletom Kateriny i beskrylym uvlecheniem
Borisa? Sud'ba svodit drug s drugom lyudej, nesoizmerimyh po glubine i
nravstvennoj chutkosti. Boris zhivet odnim dnem i edva li sposoben vser'ez
zadumyvat'sya o nravstvennyh posledstviyah svoih postupkov. Emu sejchas (*65)
veselo - i etogo dostatochno: "Nadolgo l' muzh-to uehal?.. O, tak my pogulyaem!
Vremya-to dovol'no... Nikto i ne uznaet pro nashu lyubov'..." - "Pust' vse
znayut, pust' vse vidyat, chto ya delayu!.. Koli ya dlya tebya greha ne poboyalas',
poboyus' li ya lyudskogo suda?" Kakoj kontrast! Kakaya polnota svobodnoj lyubvi v
protivopolozhnost' robkomu Borisu!
Dushevnaya dryablost' geroya i nravstvennaya shchedrost' geroini naibolee
ochevidny v scene ih poslednego svidaniya. Tshchetny nadezhdy Kateriny: "Eshche kaby
s nim zhit', mozhet byt', radost' by kakuyu-nibud' ya i videla". "Kaby", "mozhet
byt'", "kakuyu-nibud'"... Slaboe uteshenie! No i tut ona nahodit sily dumat'
ne o sebe. |to Katerina prosit u lyubimogo proshcheniya za prichinennye emu
trevogi. Borisu zhe i v golovu takoe prijti ne mozhet. Gde uzh tam spasti, dazhe
pozhalet' Katerinu on tolkom ne sumeet: "Kto zh eto znal, chto nam za lyubov'
nashu tak muchit'sya s toboj! Luchshe b bezhat' mne togda!" No razve ne napominala
Borisu o rasplate za lyubov' k zamuzhnej zhenshchine narodnaya pesnya, ispolnyaemaya
Kudryashom, razve ne preduprezhdal ego ob etom zhe Kudryash: "|h, Boris Grigor'ich,
brosit' nadot'!.. Ved' eto, znachit, vy ee sovsem zagubit' hotite..." A sama
Katerina vo vremya poeticheskih nochej na Volge razve ne ob etom Borisu
govorila? Uvy, geroj nichego etogo prosto ne uslyshal, i gluhota ego ves'ma
primechatel'na. Delo v tom, chto dushevnaya kul'tura prosveshchennogo Borisa
sovershenno lishena nravstvennogo "pridanogo". Kalinov dlya nego - trushchoba,
zdes' on chuzhoj chelovek. U nego ne hvataet smelosti i terpeniya dazhe vyslushat'
poslednie priznaniya Kateriny. "Ne zastali b nas zdes'!" - "Vremya mne,
Katya!.." Net, takaya "lyubov'" ne mozhet posluzhit' Katerine ishodom.
Dobrolyubov proniknovenno uvidel v konflikte "Grozy" epohal'nyj smysl, a
v haraktere Kateriny - "novuyu fazu nashej narodnoj zhizni". No, idealiziruya v
duhe populyarnyh togda idej zhenskoj emansipacii svobodnuyu lyubov', on obednil
nravstvennuyu glubinu haraktera Kateriny. Kolebaniya geroini, polyubivshej
Borisa, gorenie ee sovesti Dobrolyubov schel "nevezhestvom bednoj zhenshchiny, ne
poluchivshej teoreticheskogo obrazovaniya". Dolg, vernost', sovestlivost' so
svojstvennym revolyucionnoj demokratii maksimalizmom byli ob座avleny
"predrassudkami", "iskusstvennymi kombinaciyami", "uslovnymi nastavleniyami
staroj morali", "staroj vetosh'yu". Poluchalos', chto Dobrolyubov smotrel na
lyubov' Kateriny tak zhe ne po-russki legko, kak i Boris.
(*66) Voznikaet vopros, chem zhe otlichaetsya togda Katerina ot takih
geroin' Ostrovskogo, kak, naprimer, Lipochka iz "Svoih lyudej...": "Mne muzha
nadobno!.. Slyshite, najdite mne zheniha, bespremenno najdite!.. Vpered vam
govoryu, bespremenno syshchite, a to dlya vas zhe budet huzhe: narochno, vam nazlo,
po sekretu zavedu obozhatelya, s gusarom ubegu, da i obvenchaemsya potihon'ku".
Vot uzh dlya kogo "uslovnye nastavleniya morali" dejstvitel'no ne imeyut
nikakogo nravstvennogo avtoriteta. |ta devushka grozy ne ispugaetsya, sama
geenna ognennaya takim "protestantkam" nipochem!
Ob座asnyaya prichiny vsenarodnogo pokayaniya geroini, ne budem povtoryat'
vsled za Dobrolyubovym slova o "sueverii", "nevezhestve", "religioznyh
predrassudkah". Ne uvidim v "strahe" Kateriny trusost' i boyazn' vneshnego
nakazaniya. Ved' takoj vzglyad prevrashchaet geroinyu v zhertvu temnogo carstva
Kabanih. Podlinnyj istochnik pokayaniya geroini v drugom: v ee chutkoj
sovestlivosti. "Ne to strashno, chto ub'et tebya, a to, chto smert' tebya vdrug
zastanet, kak ty est', so vsemi tvoimi grehami, so vsemi pomyslami lukavymi.
Mne umeret' ne strashno, a kak ya podumayu, chto vdrug yavlyus' pered Bogom takaya,
kakaya ya zdes' s toboj, posle etogo razgovoru-to, vot chto strashno". "U menya
uzh ochen' serdce bolit",- govorit Katerina v minutu priznaniya. "V kom est'
strah, v tom est' i Bog",- vtorit ej narodnaya mudrost'. "Strah" iskoni
ponimalsya russkim narodom po-tolstovski, kak obostrennoe nravstvennoe
samosoznanie, kak "Carstvo Bozhie vnutri nas". V "Tolkovom slovare" V. I.
Dalya "strah" tolkuetsya kak "soznanie nravstvennoj otvetstvennosti". Takoe
opredelenie sootvetstvuet dushevnomu sostoyaniyu geroini. V otlichie ot
Kabanihi, Feklushi i drugih geroev "Grozy", "strah" Kateriny - vnutrennij
golos ee sovesti. Grozu Katerina vosprinimaet kak izbrannica: sovershayushcheesya
v ee dushe srodni tomu, chto tvoritsya v grozovyh nebesah. Tut ne rabstvo, tut
ravenstvo. Katerina ravno geroichna kak v strastnom i bezoglyadnom lyubovnom
uvlechenii, tak i v gluboko sovestlivom vsenarodnom pokayanii. "Kakaya
sovest'!.. Kakaya moguchaya slavyanskaya sovest'!.. Kakaya nravstvennaya sila...
Kakie ogromnye, vozvyshennye stremleniya, polnye mogushchestva i krasoty",- pisal
o Katerine - Strepetovoj v scene pokayaniya V. M. Doroshevich. A S. V. Maksimov
rasskazyval, kak emu dovelos' sidet' ryadom s Ostrovskim vo vremya pervogo
predstavleniya "Grozy" s Nikulinoj-Kosickoj v roli Kateriny. Ostrovskij
smotrel dramu (*67) molcha, uglublennyj v sebya. No v toj "pateticheskoj scene,
kogda Katerina, terzaemaya ugryzeniyami sovesti, brosaetsya v nogi muzhu i
svekrovi, kayas' v svoem grehe, Ostrovskij ves' blednyj sheptal: "|to ne ya, ne
ya: eto - Bog!" Ostrovskij, ochevidno, sam ne veril, chto on smog napisat'
takuyu potryasayushchuyu scenu". Pora i nam po dostoinstvu ocenit' ne tol'ko
lyubovnyj, no i pokayannyj poryv Kateriny. Projdya cherez grozovye ispytaniya,
geroinya nravstvenno ochishchaetsya i pokidaet etot grehovnyj mir s soznaniem
svoej pravoty: "Kto lyubit, tot budet molit'sya".
"Smert' po greham strashna",- govoryat v narode. I esli Katerina smerti
ne boitsya, to grehi iskupleny. Ee uhod vozvrashchaet nas k nachalu tragedii.
Smert' osvyashchaetsya toj zhe polnokrovnoj i zhiznelyubivoj religioznost'yu, kotoraya
s detskih let voshla v dushu geroini. "Pod derevcom mogilushka... Solnyshko ee
greet... pticy priletyat na derevo, budut pet', detej vyvedut..." Ne
napominaet li takoj final izvestnuyu narodnuyu pesnyu na stihi Nekrasova
("Pohorony"):
Budut pesni k nemu horovodnye
Iz sela po zare doletat',
Budut nivy emu hleborodnye
Bezgrehovnye sny navevat'...
V hram prevrashchaetsya vsya priroda. Otpevayut ohotnika v pole pod solncem
"pushche yarogo vosku svechi", pod ptichij gomon pushche cerkovnogo peniya, sredi
kolyhayushchejsya rzhi i pestreyushchih cvetov.
Katerina umiraet stol' zhe udivitel'no. Ee smert' - eto poslednyaya
vspyshka oduhotvorennoj lyubvi k Bozh'emu miru: k derev'yam, pticam, cvetam i
travam. Monolog o mogilushke - prosnuvshiesya metafory, narodnaya mifologiya s ee
veroj v bessmertie. CHelovek, umiraya, prevrashchaetsya v derevo, rastushchee na
mogile, ili v pticu, v'yushchuyu gnezdo v ego vetvyah, ili v cvetok, daryashchij
ulybku prohozhim,- takovy postoyannye motivy narodnyh pesen o smerti. Uhodya,
Katerina sohranyaet vse priznaki, kotorye, soglasno narodnomu pover'yu,
otlichali svyatogo: ona i mertvaya, kak zhivaya. "A tochno, rebyaty, kak zhivaya!
Tol'ko na viske malen'kaya ranka, i odna tol'ko, kak est' odna, kapel'ka
krovi".
"Groza" v russkoj kritike 60-h godov. "Groza", podobno "Otcam i detyam"
Turgeneva, yavilas' povodom dlya burnoj polemiki, razvernuvshejsya mezhdu dvumya
revolyucionno-demokraticheskimi zhurnalami: "Sovremennik" i "Russkoe
slo-(*68)vo". Kritikov bolee vsego zanimal vopros daleko ne literaturnogo
poryadka: rech' shla o revolyucionnoj situacii v Rossii i vozmozhnyh ee
perspektivah. "Groza" yavilas' dlya Dobrolyubova podtverzhdeniem zreyushchih v
glubinah Rossii revolyucionnyh sil, opravdaniem ego nadezhd na gryadushchuyu
revolyuciyu "snizu". Kritik pronicatel'no podmetil sil'nye, buntuyushchie motivy v
haraktere Kateriny i svyazal ih s atmosferoj krizisa, v kotoryj zashla russkaya
zhizn': "V Katerine vidim my protest protiv kabanovskih ponyatij o
nravstvennosti, protest, dovedennyj do konca, provozglashennyj i pod domashnej
pytkoj i nad bezdnoj, v kotoruyu brosilas' bednaya zhenshchina. Ona ne hochet
mirit'sya, ne hochet pol'zovat'sya zhalkim prozyaban'em, kotoroe ej dayut v obmen
za ee zhivuyu dushu... Kakoyu zhe otradnoyu, svezheyu zhizn'yu veet na nas zdorovaya
lichnost', nahodyashchaya v sebe reshimost' pokonchit' s etoj gniloj zhizn'yu vo chto
by to ni stalo!"
S inyh pozicij ocenival "Grozu" D. I. Pisarev v stat'e "Motivy russkoj
dramy", opublikovannoj v martovskom nomere "Russkogo slova" za 1864 g. Ego
stat'ya byla polemicheski napravlena protiv Dobrolyubova. Pisarev nazval
Katerinu "poloumnoj mechtatel'nicej" i "vizionerkoj": "Vsya zhizn' Kateriny,-
po ego mneniyu,- sostoit iz postoyannyh vnutrennih protivorechij; ona
ezheminutno kidaetsya iz odnoj krajnosti v druguyu; ona segodnya raskaivaetsya v
tom, chto delala vchera, i mezhdu tem sama ne znaet, chto budet delat' zavtra;
ona na kazhdom shagu putaet i svoyu, sobstvennuyu zhizn' i zhizn' drugih lyudej;
nakonec, pereputavshi vse, chto bylo u nee pod rukami, ona razrubaet
zatyanuvshiesya uzly samym glupym sredstvom, samoubijstvom".
Pisarev sovershenno gluh k nravstvennym perezhivaniyam, on schitaet ih
sledstviem togo zhe nerazumiya geroini Ostrovskogo: "Katerina nachinaet
terzat'sya ugryzeniyami sovesti i dohodit v etom napravlenii do
polusumasshestviya; a mezhdu tem Boris zhivet v tom zhe gorode, vse idet
po-staromu, i, pribegaya k malen'kim hitrostyam i predostorozhnostyam, mozhno
bylo by koe-kogda videt'sya i naslazhdat'sya zhizn'yu. No Katerina hodit kak
poteryannaya, i Varvara ochen' osnovatel'no boitsya, chto ona buhnetsya muzhu v
nogi, da i rasskazhet emu vse po poryadku. Tak ono i vyhodit... Gryanul grom -
Katerina poteryala poslednij ostatok svoego uma..."
Trudno soglasit'sya s tem urovnem nravstvennyh ponyatij, s "vysoty"
kotoryh sudit Katerinu "myslyashchij realist" (*69) Pisarev. Opravdyvaet ego v
kakoj-to mere lish' to, chto vsya stat'ya - derzkij vyzov dobrolyubovskomu
ponimaniyu suti "Grozy". Za etim vyzovom stoyat problemy, pryamogo otnosheniya k
"Groze" ne imeyushchie. Rech' idet opyat'-taki o revolyucionnyh vozmozhnostyah
naroda. Pisarev pisal svoyu stat'yu v epohu spada obshchestvennogo dvizheniya i
razocharovaniya revolyucionnoj demokratii v itogah narodnogo probuzhdeniya.
Poskol'ku stihijnye krest'yanskie bunty ne priveli k revolyucii, Pisarev
ocenivaet "stihijnyj" protest Kateriny kak glupuyu bessmyslicu. "Luchom sveta"
on provozglashaet Evgeniya Bazarova, obozhestvlyayushchego estestvoznanie.
Razocharovavshis' v revolyucionnyh vozmozhnostyah krest'yanstva, Pisarev verit v
estestvennye nauki kak revolyucionnuyu silu, sposobnuyu prosvetit' narod.
Naibolee gluboko prochuvstvoval "Grozu" Apollon Grigor'ev. On uvidel v
nej "poeziyu narodnoj zhizni, smelo, shiroko i vol'no" zahvachennuyu Ostrovskim.
On otmetil "etu nebyvaluyu dosele noch' svidaniya v ovrage, vsyu dyshashchuyu
blizost'yu Volgi, vsyu blagouhayushchuyu zapahom trav shirokih ee lugov, vsyu
zvuchashchuyu vol'nymi pesnyami, "zabavnymi", tajnymi rechami, vsyu polnuyu obayaniya
strasti i veseloj i razgul'noj i ne men'shego obayaniya strasti glubokoj i
tragicheski rokovoj. |to ved' sozdano tak, kak budto ne hudozhnik, a celyj
narod sozdaval tut!"
V mire skazki. V 1873 godu Ostrovskij sozdaet odno iz samyh zadushevnyh
i poeticheskih proizvedenij - "vesennyuyu skazku" "Snegurochka". Skazochnoe
carstvo berendeev v nej - eto mir bez nasiliya, obmana i ugneteniya. V nem
torzhestvuyut dobro, pravda i krasota, a potomu iskusstvo slilos' i
rastvorilos' tut v povsednevnosti, stalo istochnikom zhizni. V etoj skazke -
utopiya Ostrovskogo o bratskoj zhizni lyudej drug s drugom, vytekayushchaya iz
krest'yanskogo ideala zhizni mirom.
Carstvo dobryh berendeev - uprek sovremennomu obshchestvu, vrazhdebnomu
skazke, polozhivshemu v svoe osnovanie egoizm i raschet. V "Snegurochke" imenno
stuzha lyudskih serdec prinosit gore berendeyam. Merknut luchi zhivotvoryashchego
YArily-Solnca, ohlazhdayutsya lyudi po otnosheniyu drug k drugu. Lyubov' Snegurochki
- prichina ee gibeli. No smert' Snegurochki - iskuplenie grehov berendeev.
Prinimaya etu zhertvu, bog solnca YArila smenyaet gnev na milost' i vozvrashchaet
berendeyam svet i teplo, sovet i lyubov'. Ne egoizm, a beskorystnaya i
bezzavetnaya lyubov' spaset chelovechestvo - takova vera Ostrovskogo, takova
luchshaya iz ego nadezhd.
(*70) S pozicij nravstvennyh cennostej, otkrytyh v "Snegurochke",
ocenival Ostrovskij zhizn' epohi 70-h godov, gde nad vsemi chelovecheskimi
otnosheniyami nachinali gospodstvovat' den'gi i vekselya, gde lyudi podelilis' na
volkov i ovec. |ta parallel' mezhdu carstvom zhivotnyh i carstvom lyudej
vystupaet v komedii "Volki i ovcy".
Drama "Bespridannica". Mir patriarhal'nyh kupcov, s kotorym Ostrovskij
proshchaetsya, smenyaetsya v pozdnem ego tvorchestve carstvom hishchnyh, cepkih i
umnyh del'cov. Obrashchenie k novym obshchestvennym yavleniyam privodit k bol'shim
peremenam i v hudozhestvennoj suti pozdnih dram Ostrovskogo. Osobenno
naglyadno evolyuciya dramaturgicheskogo talanta pisatelya oshchutima v ego drame
"Bespridannica" (1879), po pravu osparivayushchej pervenstvo u "Grozy".
S burnym i stremitel'nym razvitiem kapitalisticheskih otnoshenij v 70-e
gody v kupecheskom mire sovershayutsya bol'shie peremeny. On vse bolee i bolee
uslozhnyaetsya, poryvaet svyazi i so staroj narodnoj moral'yu, i s
domostroevskimi tradiciyami. Kupcy iz melkih torgovcev stanovyatsya
millionshchikami, zavyazyvayut mezhdunarodnye svyazi, poluchayut evropejskoe
obrazovanie. Patriarhal'naya prostota nravov uhodit v proshloe. Fol'klor
smenyaet klassicheskaya literatura, narodnaya pesnya vytesnyaetsya romansom.
Kupecheskie haraktery psihologicheski utonchayutsya i uslozhnyayutsya. Oni uzhe nikak
ne vpisyvayutsya v ustojchivyj byt, i dlya ih izobrazheniya trebuyutsya novye
dramaturgicheskie priemy.
Konflikt "Bespridannicy" - variaciya na temu "Grozy". Molodaya devushka iz
nebogatoj sem'i, chistaya i lyubyashchaya zhizn', hudozhestvenno odarennaya,
stalkivaetsya s mirom del'cov, gde ee krasota predaetsya poruganiyu. No mezhdu
Katerinoj Kabanovoj i geroinej "Bespridannicy" Larisoj Ogudalovoj ochen'
bol'shie razlichiya.
Dusha Kateriny vyrastaet iz narodnyh pesen, skazok i legend. V ee
mirooshchushchenii zhivet mnogovekovaya krest'yanskaya kul'tura. Harakter Kateriny
celen, ustojchiv i reshitelen. Larisa Ogudalova - devushka gorazdo bolee
hrupkaya i nezashchishchennaya. V ee muzykal'no chutkoj dushe zvuchat cyganskaya pesnya i
russkij romans, stihi Lermontova i Boratynskogo. Ee natura bolee utonchenna i
psihologicheski mnogokrasochna. No imenno potomu ona lishena svojstvennoj
Katerine vnutrennej sily i beskompromissnosti.
V osnove dramy - social'naya tema: Larisa bedna, ona bespridannica, i
etim opredelyaetsya ee tragicheskaya sud'ba. Ona zhivet v mire, gde vse prodaetsya
i pokupaetsya, v (*71) tom chisle devich'ya chest', lyubov' i krasota. No
poeticheskaya natura Larisy letit nad mirom na kryl'yah muzyki: ona prekrasno
poet, igraet na fortepiano, gitara zvuchit v ee rukah. Larisa - znachimoe imya:
v perevode s grecheskogo eto - chajka. Mechtatel'naya i artistichnaya, ona ne
zamechaet v lyudyah poshlyh storon, vidit ih glazami geroini russkogo romansa i
dejstvuet v sootvetstvii s nim.
V kul'minacionnoj scene dramy Larisa poet Paratovu romans na stihi
Boratynskogo "Ne iskushaj menya bez nuzhdy". V duhe etogo romansa vosprinimaet
Larisa i harakter Paratova, i svoi otnosheniya s nim. Dlya nee sushchestvuet
tol'ko mir chistyh strastej, beskorystnoj lyubvi, ocharovaniya. V ee glazah
roman s Paratovym - eto istoriya o tom, kak, oveyannyj tajnoj i zagadkoj,
rokovoj obol'stitel', vopreki mol'bam Larisy, iskushal ee.
Po mere razvitiya dejstviya v drame narastaet nesootvetstvie mezhdu
romanticheskimi predstavleniyami Larisy i prozaicheskim mirom lyudej, ee
okruzhayushchih i ej poklonyayushchihsya. Lyudi eti po-svoemu slozhnye i protivorechivye.
I Knurov, i Vozhevatov, i Karandyshev sposobny cenit' krasotu, iskrenne
voshishchat'sya talantom. Paratov, sudovladelec i blestyashchij barin, ne sluchajno
kazhetsya Larise idealom muzhchiny. Paratov - chelovek shirokoj dushi, otdayushchijsya
iskrennim uvlecheniyam, gotovyj postavit' na kartu ne tol'ko chuzhuyu, no i svoyu
zhizn'. "Proezzhal zdes' odin kavkazskij oficer, znakomyj Sergeya Sergeicha,
otlichnyj strelok; byli oni u nas, Sergej Sergeich i govorit: "YA slyshal, vy
horosho strelyaete".- "Da, nedurno",- govorit oficer. Sergej Sergeich daet emu
pistolet, stavit sebe stakan na golovu i othodit v druguyu komnatu, shagov na
dvenadcat'. "Strelyajte",- govorit".
Dostoevskij v "Brat'yah Karamazovyh" otmetit paradoksal'nuyu shirotu
sovremennogo cheloveka, v kotorom vysochajshij ideal uzhivaetsya s velichajshim
bezobraziem. Dushevnye vzlety Paratova zavershayutsya torzhestvom trezvoj prozy i
delovogo rascheta. Obrashchayas' k Knurovu, on zayavlyaet: "U menya, Mokij Parmenych,
nichego zavetnogo net; najdu vygodu, tak vse prodam, chto ugodno". Rech' idet o
parohode "Lastochka". No tak zhe, kak s "Lastochkoj", on postupaet i s Larisoj:
ostavlyaet ee radi vygody (zhenit'by na millione), a gubit radi
legkomyslennogo udovol'stviya.
Brosaya vyzov nepostoyanstvu Paratova, Larisa gotova vyjti zamuzh za
Karandysheva. Ego ona tozhe idealiziruet kak cheloveka s dobroj dushoj, bednogo
i neponyatogo (*72) okruzhayushchimi. No geroinya ne chuvstvuet
uyazvlenno-samolyubivoj, zavistlivoj osnovy v dushe Karandysheva. Ved' v ego
otnosheniyah k Larise bol'she samolyubivogo torzhestva, chem lyubvi. Brak s neyu
teshit ego tshcheslavnye chuvstva.
V finale dramy k Larise prihodit prozrenie. Kogda ona s uzhasom uznaet,
chto ee hotyat sdelat' soderzhankoj, chto Knurov i Vozhevatov razygryvayut ee v
orlyanku, geroinya proiznosit rokovye slova: "Veshch'... da, veshch'. Oni pravy, ya
veshch', a ne chelovek". Larisa popytaetsya brosit'sya v Volgu, no osushchestvit' eto
namerenie u nee nedostaet sily: "Rasstavat'sya s zhizn'yu sovsem ne tak prosto,
kak ya dumala. Vot i net sil! Vot kakaya ya neschastnaya! A ved' est' lyudi, dlya
kotoryh eto legko". V poryve otchayaniya Larisa sposobna lish' brosit'
boleznennyj vyzov miru nazhivy i korysti: "Uzh esli byt' veshch'yu, tak odno
uteshenie - byt' dorogoj, ochen' dorogoj".
I tol'ko vystrel Karandysheva vozvrashchaet Larisu k samoj sebe: "Milyj
moj, kakoe blagodeyanie vy dlya menya sdelali! Pistolet syuda, syuda na stol! |to
ya sama... sama... Ah, kakoe blagodeyanie!.." V neraschetlivom postupke
Karandysheva ona nahodit proyavlenie zhivogo chuvstva i umiraet so slovami
proshcheniya na ustah.
V "Bespridannice" Ostrovskij prihodit k raskrytiyu slozhnyh,
psihologicheski mnogozvuchnyh chelovecheskih harakterov i zhiznennyh konfliktov.
Ne sluchajno v roli Larisy proslavilas' V. F. Komissarzhevskaya, aktrisa
utonchennyh duhovnyh ozarenij, kotoroj suzhdeno bylo sygrat' potom Ninu
Zarechnuyu v "CHajke" A. P. CHehova. Pozdnij Ostrovskij sozdaet dramu, po
psihologicheskoj glubine uzhe predvoshishchayushchuyu poyavlenie novogo teatra - teatra
A. P. CHehova.
P'esy zhizni. Ostrovskij schital vozniknovenie nacional'nogo teatra
priznakom sovershennoletiya nacii. |to sovershennoletie ne sluchajno padaet na
60-e gody, kogda usiliyami v pervuyu ochered' Ostrovskogo, a takzhe ego
soratnikov A. F. Pisemskogo, A. A. Potehina, A. V. Suhovo-Kobylina, N. S.
Leskova, A. K. Tolstogo v Rossii byl sozdan realisticheskij otechestvennyj
repertuar i podgotovlena pochva dlya poyavleniya nacional'nogo teatra, kotoryj
ne mog sushchestvovat', imeya v zapase lish' neskol'ko dram Fonvizina,
Griboedova, Pushkina i Gogolya.
V seredine XIX veka v obstanovke glubokogo social'nogo krizisa
stremitel'nost' i katastrofichnost' sovershayushchihsya v strane peremen sozdavali
usloviya dlya pod容ma i rascveta dramaticheskogo iskusstva. Russkaya literatura
(*73) i otvetila na eti istoricheskie peremeny yavleniem Ostrovskogo.
Ostrovskomu nasha dramaturgiya obyazana nepovtorimym nacional'nym oblikom.
Kak i vo vsej literature 60-h godov, v nej sushchestvennuyu rol' igrayut nachala
epicheskie: dramaticheskim ispytaniyam podvergaetsya mechta o bratstve lyudej,
podobno klassicheskomu romanu, oblichaetsya "vse rezko opredelivsheesya,
special'noe, lichnoe, egoisticheski ottorgsheesya ot chelovecheskogo".
Poetomu drama Ostrovskogo, v otlichie ot dramy zapadnoevropejskoj,
chuzhdaetsya scenicheskoj uslovnosti, uhodit ot hitrospletennoj intrigi. Ee
syuzhety otlichayutsya klassicheskoj prostotoj i estestvennost'yu, oni sozdayut
illyuziyu nerukotvornosti vsego, chto sovershaetsya pered zritelem. Ostrovskij
lyubit nachinat' svoi p'esy s otvetnoj repliki personazha, chtoby u chitatelya i
zritelya poyavilos' oshchushchenie vrasploh zastignutoj zhizni. Finaly zhe ego dram
vsegda imeyut otnositel'no schastlivyj ili otnositel'no pechal'nyj konec. |to
pridaet proizvedeniyam Ostrovskogo otkrytyj harakter: zhizn' nachalas' do togo,
kak byl podnyat zanaves, i prodolzhitsya posle togo, kak on opushchen. Konflikt
razreshen, no lish' otnositel'no: on ne razvyazal vsej slozhnosti zhiznennyh
kollizij.
Goncharov, govorya ob epicheskoj osnove dram Ostrovskogo, zamechal, chto
russkomu dramaturgu "kak budto ne hochetsya pribegat' k fabule - eta
iskusstvennost' nizhe ego: on dolzhen zhertvovat' ej chast'yu pravdivosti,
celost'yu haraktera, dragocennymi shtrihami nravov, detalyami byta,- i on
ohotnee udlinyaet dejstvie, ohlazhdaet zritelya, lish' by sohranit' tshchatel'no
to, chto on vidit i chuet zhivogo i vernogo v prirode". Ostrovskij pitaet
doverie k povsednevnomu hodu zhizni, izobrazhenie kotorogo smyagchaet samye
ostrye dramaticheskie konflikty i pridaet drame epicheskoe dyhanie: zritel'
chuvstvuet, chto tvorcheskie vozmozhnosti zhizni neischerpaemy, itogi, k kotorym
priveli sobytiya, otnositel'ny, dvizhenie zhizni ne zaversheno i ne ostanovleno.
Proizvedeniya Ostrovskogo ne ukladyvayutsya ni v odnu iz klassicheskih
zhanrovyh form, chto dalo povod Dobrolyubovu nazvat' ih "p'esami zhizni".
Ostrovskij ne lyubit ottorgat' ot zhivogo potoka dejstvitel'nosti sugubo
komicheskoe ili sugubo tragicheskoe: ved' v zhizni net ni isklyuchitel'no
smeshnogo, ni isklyuchitel'no uzhasnogo. Vysokoe i nizkoe, ser'eznoe i smeshnoe
prebyvayut v nej v rastvorennom sostoyanii, prichudlivo perepletayas' drug s
drugom. (*74) Vsyakoe stremlenie k klassicheskomu sovershenstvu formy
oborachivaetsya nekotorym nasiliem nad zhizn'yu, nad ee zhivym sushchestvom.
Sovershennaya forma - svidetel'stvo ischerpannosti tvorcheskih sil zhizni, a
russkij dramaturg doverchiv k dvizheniyu i nedoverchiv k itogam.
Ottalkivanie ot izoshchrennoj dramaturgicheskoj formy, ot scenicheskih
effektov i zakruchennoj intrigi vyglyadit podchas naivnym, osobenno s tochki
zreniya klassicheskoj estetiki. Anglijskij kritik Rol'ston pisal ob
Ostrovskom: "Preobladayushchie kachestva anglijskih ili francuzskih dramaturgov -
talant kompozicii i slozhnost' intrigi. Zdes', naoborot, drama razvivaetsya s
prostotoj, ravnuyu kotoroj mozhno vstretit' na teatre yaponskom ili kitajskom i
ot kotoroj veet primitivnym iskusstvom". No eta kazhushchayasya naivnost'
oborachivaetsya, v konechnom schete, glubokoj zhiznennoj mudrost'yu. Russkij
dramaturg predpochitaet s demokraticheskim prostodushiem ne uslozhnyat' v zhizni
prostoe, a uproshchat' slozhnoe, snimat' s geroev pokrovy hitrosti i obmana,
intellektual'noj izoshchrennosti i tem samym obnazhat' serdcevinu veshchej i
yavlenij. Ego myshlenie srodni mudroj naivnosti naroda, umeyushchego videt' zhizn'
v ee osnovah, svodyashchego kazhduyu slozhnost' k tayashchejsya v ee nedrah nerazlozhimoj
prostote. Ostrovskij-dramaturg chasto doveryaet mudrosti izvestnoj narodnoj
poslovicy: "Na vsyakogo mudreca dovol'no prostoty".
Za svoyu dolguyu tvorcheskuyu zhizn' Ostrovskij napisal bolee pyatidesyati
original'nyh p'es i sozdal russkij nacional'nyj teatr. Po slovam Goncharova,
Ostrovskij vsyu zhizn' pisal ogromnuyu kartinu. "Kartina eta - "Tysyacheletnij
pamyatnik Rossii". Odnim koncom ona upiraetsya v doistoricheskoe vremya
("Snegurochka"), drugim - ostanavlivaetsya u pervoj stancii zheleznoj
dorogi..."
"Zachem lgut, chto Ostrovskij "ustarel",- pisal v nachale nashego stoletiya
A. R. Kugel'.- Dlya kogo? Dlya ogromnogo mnozhestva Ostrovskij eshche vpolne nov,-
malo togo, vpolne sovremenen, a dlya teh, kto izyskan, ishchet vse novogo i
uslozhnennogo, Ostrovskij prekrasen, kak osvezhayushchij rodnik, iz kotorogo
nap'esh'sya, iz kotorogo umoesh'sya, u kotorogo otdohnesh' - i vnov' pustish'sya v
dorogu".
Voprosy i zadaniya: Opredelite shodstvo i razlichie komedii "Svoi lyudi -
sochtemsya!" s gogolevskoj tradiciej. Dajte harakteristiku tvorcheskoj istorii
"Grozy". Pochemu "Groza" otkryvaetsya pesnej Kuligina, (*75) a v harakterah
vseh geroev oshchutima pesennaya stihiya? V chem sila i slabost' "samodurstva"
Dikogo i Kabanihi? V chem sut' konflikta Kateriny s "temnym carstvom"?
Opredelite narodnye istoki haraktera Kateriny. V chem mozhno soglasit'sya i s
chem posporit' v dobrolyubovskoj traktovke haraktera Kateriny? Pochemu harakter
Kateriny mozhno nazvat' tragicheskim? Kak vy ocenivaete pokayanie Kateriny?
Vashe otnoshenie k dobrolyubovskoj i pisarevskoj traktovkam "Grozy". CHto
sblizhaet i otlichaet Larisu v "Bespridannice" ot Kateriny v "Groze"? V chem
istochnik dramy Larisy Ogudalovoj, pochemu ona zhestoko obmanyvaetsya v
okruzhayushchih ee lyudyah? Dajte ocenku slozhnym harakteram Paratova i Karandysheva.
Pochemu Larisa, v otlichie ot Kateriny, ne mozhet brosit'sya v Volgu? Kak vy
ponimaete smysl zaglaviya dramy - "Bespridannica"?
IVAN SERGEEVICH TURGENEV
(1818-1883)
(*76) Prehodyashchee i vechnoe v hudozhestvennom mire Turgeneva.
V odnom iz pisem k Poline Viardo Turgenev govorit ob osobom volnenii,
kotoroe vyzyvaet u nego hrupkaya zelenaya vetochka na fone golubogo dalekogo
neba. Turgeneva bespokoit kontrast mezhdu tonen'koj vetochkoj, v kotoroj
trepetno b'etsya zhivaya zhizn', i holodnoj beskonechnost'yu ravnodushnogo k nej
neba. "YA ne vynoshu neba,- govorit on,- no zhizn', dejstvitel'nost', ee
kaprizy, ee sluchajnosti, ee privychki, ee mimoletnuyu krasotu... vse eto ya
obozhayu".
V chem tajna poeticheskogo mirooshchushcheniya Turgeneva? Ne v strannoj li
vlyublennosti v etu zemnuyu zhizn' s ee derzkoj, mimoletnoj krasotoj? On
"prikovan k zemle". Vsemu, chto mozhno "uvidet' v nebesah", on "predpochitaet
sozercanie toroplivyh dvizhenij utki, kotoraya vlazhnoyu lapoj cheshet sebe
zatylok na krayu luzhi, ili dlinnye, blestyashchie kapli vody, medlenno padayushchie s
mordy nepodvizhnoj korovy, tol'ko chto napivshejsya v prudu, kuda ona voshla po
koleno".
Ostrota hudozhestvennoj zorkosti Turgeneva isklyuchite(*77)tel'na. No chem
polnee on shvatyvaet krasotu prehodyashchih mgnovenij, tem trevozhnee chuvstvuet
ih kratkovremennost'. "Nashe vremya,- govorit on,- trebuet ulovit'
sovremennost' v ee prehodyashchih obrazah; slishkom zapazdyvat' nel'zya". I on ne
zapazdyvaet. Vse shest' ego romanov ne tol'ko popadayut v "nastoyashchij moment"
obshchestvennoj zhizni Rossii, no i po-svoemu ego operezhayut, predvoshishchayut.
Turgenev osobenno chutok k tomu, chto stoit "nakanune", chto eshche tol'ko nositsya
v vozduhe. Po slovam Dobrolyubova, Turgenev bystro ugadyvaet "novye
potrebnosti, novye idei, vnosimye v obshchestvennoe soznanie, i v svoih
proizvedeniyah nepremenno obrashchaet vnimanie na vopros, stoyashchij na ocheredi i
uzhe smutno nachinayushchij volnovat' obshchestvo".
|to znachit, chto on vidit dal'she i zorche svoih sovremennikov. Zabegaya
vpered, Turgenev opredelyaet puti, perspektivy razvitiya literatury vtoroj
poloviny XIX stoletiya. V "Zapiskah ohotnika", v "Dvoryanskom gnezde" uzhe
predchuvstvuetsya epos Tolstogo, "mysl' narodnaya", duhovnye iskaniya Andreya
Bolkonskogo, P'era Bezuhova. V "Otcah i detyah" predvoshishchaetsya mysl'
Dostoevskogo, haraktery budushchih ego geroev.
Turgenev, kak nikto iz ego sovremennikov, chuvstvitelen k techeniyu
vremeni. On chutko prislushivaetsya k neprestannomu ropotu ego koles, zadumchivo
vsmatrivayas' v shirokoe nebo nad golovoj. Turgeneva schitayut letopiscem etogo
napryazhennogo, dramaticheskogo perioda russkoj istorii, kogda, po slovam V. I.
Lenina, "v neskol'ko desyatiletij sovershalis' prevrashcheniya, zanyavshie v
nekotoryh staryh stranah Evropy celye veka".
No Turgenev esli i letopisec, to strannogo svojstva. On ne idet po
pyatam istoricheskih sobytij. On ne derzhit distancii. Naprotiv! On vse vremya
zabegaet vpered. Ostroe hudozhestvennoe chut'e pozvolyaet emu po neyasnym,
smutnym eshche shtriham nastoyashchego ulovit' gryadushchee i vossozdat' ego v
neozhidannoj konkretnosti, v zhivoj polnote.
|tot dar Turgenev nes vsyu zhizn' kak tyazhkij krest. Ved' on vyzyval svoej
dal'nozorkost'yu postoyannoe razdrazhenie u sovremennikov, ne zhelavshih zhit',
znaya napered svoyu sud'bu. I v Turgeneva chasto leteli kamen'ya. No takov uzh
udel lyubogo hudozhnika, nadelennogo darom "predvidenij i predchuvstvij". Kogda
zatihala bor'ba, nastupalo zatish'e, te zhe goniteli shli k nemu na poklon s
povinnoj golovoj.
Duhovnyj oblik lyudej kul'turnogo sloya obshchestva v (*78) epohu Turgeneva
izmenyalsya ochen' bystro. |to vnosilo dramatizm v romany pisatelya: ih otlichaet
stremitel'naya zavyazka, yarkaya, ognennaya kul'minaciya i rezkij, neozhidannyj
spad s tragicheskim, kak pravilo, finalom. Oni zahvatyvayut nebol'shoj otrezok
vremeni, poetomu tochnaya hronologiya igraet v nih sushchestvennuyu rol'. ZHizn'
turgenevskogo geroya krajne ogranichena vo vremeni i prostranstve. Esli v
harakterah Onegina i Pechorina "otrazilsya vek", to v Rudine, Lavreckom ili
Bazarove - duhovnye ustremleniya minuty. ZHizn' turgenevskih geroev podobna
yarko vspyhivayushchej, no bystro ugasayushchej iskre v okeane vremeni. Istoriya
otmeryaet im napryazhennuyu, no slishkom korotkuyu sud'bu. Vse turgenevskie romany
vklyucheny v zhestkie ritmy godovogo kruga. Dejstvie zavyazyvaetsya obychno
vesnoj, dostigaet kul'minacii v znojnye dni leta, a zavershaetsya pod "svist
osennego vetra" ili v "bezoblachnoj tishine yanvarskih morozov". Turgenev
pokazyvaet svoih geroev v schastlivye minuty polnogo rascveta ih zhiznennyh
sil. No minuty eti okazyvayutsya tragicheskimi: gibnet na parizhskih barrikadah
Rudin, na geroicheskom vzlete, neozhidanno obryvaetsya zhizn' Insarova, a potom
Bazarova, Nezhdanova...
I odnako tragicheskie noty v tvorchestve Turgeneva - ne sledstvie
ustalosti ili razocharovaniya v smysle istorii. Skoree, naoborot: oni
porozhdeny strastnoj vlyublennost'yu v zhizn', dohodyashchej do zhazhdy bessmertiya, do
derzkogo zhelaniya, chtoby chelovecheskaya individual'nost' ne ischezala, chtoby
krasota yavleniya, dostignuv polnoty, ne ugasala, no prevratilas' v vechno
prebyvayushchuyu na zemle krasotu. V ego romanah zlobodnevnye sobytiya, geroi
svoego vremeni postavleny pered licom vechnosti. Bazarov v "Otcah i detyah"
govorit: "Uzen'koe mestechko, kotoroe ya zanimayu, do togo krohotno v sravnenii
s ostal'nym prostranstvom, gde menya net i gde dela do menya net; i chast'
vremeni, kotoruyu mne udastsya prozhit', tak nichtozhna pered vechnostiyu, gde menya
ne bylo i ne budet... A v etom atome, v etoj matematicheskoj tochke, krov'
obrashchaetsya, mozg rabotaet, chego-to hochet tozhe... CHto za bezobrazie, chto za
pustyaki!"
Nigilist skeptichen. No zametim, kak na predele otricaniya smysla zhizni
probivaetsya i v Bazarove tajnoe smushchenie, dazhe rasteryannost' pered
paradoksal'noj siloj chelovecheskogo duha. I eto smushchenie oprovergaet ego
vul'garnyj materializm. Ved' esli Bazarov soznaet biologicheskoe
nesovershenstvo cheloveka, esli on vozmushchaetsya etim nesovershenstvom, znachit, i
emu dana oduhotvorennaya tochka (*79) otscheta, vozvyshayushchaya ego duh nad
"ravnodushnoj prirodoj". A znachit, i on neosoznanno nosit v sebe chasticu
sovershennogo, sverhprirodnogo sushchestva. I chto takoe roman "Otcy i deti", kak
ne dokazatel'stvo toj istiny, chto i buntuyushchie protiv vysshego miroporyadka
po-svoemu, ot protivnogo, dokazyvayut sushchestvovanie ego.
"Nakanune" - eto roman o poryve Rossii k novym obshchestvennym otnosheniyam,
o soznatel'no-geroicheskih naturah, tolkayushchih vpered delo osvobozhdeniya. I v
to zhe vremya eto roman o vechnom poiske i vechnom vyzove, kotoryj brosaet
derzkaya chelovecheskaya lichnost' slepym i ravnodushnym zakonam nesovershennoj,
nedovoploshchennoj prirody. Vnezapno zabolevaet Insarov, ne uspev osushchestvit'
velikoe delo osvobozhdeniya Bolgarii. Lyubyashchaya ego russkaya devushka Elena nikak
ne mozhet smirit'sya s tem, chto eto konec, chto bolezn' druga neizlechima. "O
Bozhe! - dumala Elena,- zachem smert', zachem razluka, bolezn' i slezy? ili
zachem eta krasota, eto sladostnoe chuvstvo nadezhdy, zachem uspokoitel'noe
soznanie prochnogo ubezhishcha, neizmennoj zashchity, bessmertnogo pokrovitel'stva?
CHto zhe znachit eto ulybayushcheesya, blagoslovlyayushchee nebo, eta schastlivaya,
otdyhayushchaya zemlya? Uzheli eto vse tol'ko v nas, a vne nas vechnyj holod i
bezmolvie? Uzheli my odni... odni... a tam, povsyudu, vo vseh etih
nedosyagaemyh bezdnah i glubinah,- vse, vse nam chuzhdo? K chemu zhe togda eta
zhazhda i radost' molitvy?.. Neuzheli zhe nel'zya umolit', otvratit', spasti... O
Bozhe! neuzheli nel'zya verit' chudu?"
V otlichie ot Dostoevskogo i Tolstogo, Turgenev ne daet pryamogo otveta
na etot vechnyj, trevozhnyj vopros. On lish' priotkryvaet tajnu, skloniv koleni
pered obnimayushchej mir krasotoyu: "O, kak tiha i laskova byla noch', kakoyu
golubinoyu krotostiyu dyshal lazurnyj vozduh, kak vsyakoe stradanie, vsyakoe gore
dolzhno bylo zamolknut' i zasnut' pod etim yasnym nebom, pod etimi svyatymi,
nevinnymi luchami!" Turgenev ne sformuliruet krylatuyu mysl' Dostoevskogo:
"krasota spaset mir". No razve vse ego romany ne utverzhdayut veru v
preobrazuyushchuyu mir silu krasoty, v tvorcheski-sozidatel'nuyu silu iskusstva?
Razve oni ne oprovergayut gor'koe neverie v smysl krasoty? I razve oni ne
rozhdayut nadezhdu na ee neuklonnoe osvobozhdenie ot vlasti slepogo
material'nogo processa, velikuyu nadezhdu chelovechestva na prevrashchenie
smertnogo v bessmertnoe, vremennogo v vechnoe?
"Stoj! Kakoyu ya teper' tebya vizhu - ostan'sya navsegda takoyu v moej
pamyati...
(*80) Kakoj svet, ton'she i chishche solnechnogo sveta, razlilsya po vsem
tvoim chlenam, po malejshim skladkam tvoej odezhdy?
Kakoj Bog svoim laskovym dunoven'em otkinul nazad tvoi rassypannye
kudri?..
Vot ona - otkrytaya tajna, tajna poezii, zhizni, lyubvi!... V eto
mgnoven'e ty bessmertna... V eto mgnoven'e ty stala vyshe, ty stala vne vsego
prehodyashchego, vremennogo. |to tvoe mgnovenie ne konchitsya nikogda".
Imenno k nej, k obeshchayushchej spasenie miru krasote, prostiraet Turgenev
svoi ruki. S Turgenevym ne tol'ko v literaturu, v zhizn' voshel poeticheskij
obraz sputnicy russkogo geroya, "turgenevskoj devushki" - Natal'i Lasunskoj,
Lizy Kalitinoj, Eleny Stahovoj, Marianny... Pisatel' izbiraet cvetushchij
period v zhenskoj sud'be, kogda v ozhidanii izbrannika vstrepenetsya devich'ya
dusha, prosnutsya k vremennomu torzhestvu vse dremlyushchie ee vozmozhnosti. V eti
mgnoveniya oduhotvorennoe zhenskoe sushchestvo prekrasno tem, chto ono prevoshodit
samo sebya. Izluchaetsya takoj preizbytok zhiznennyh sil, kakoj ne poluchit
otklika i zemnogo voploshcheniya, no ostanetsya zamanchivym obeshchaniem chego-to
beskonechno bolee vysokogo i sovershennogo, zalogom vechnosti. "CHelovek na
zemle - sushchestvo perehodnoe, nahodyashcheesya v processe obshchegeneticheskogo
rosta",- utverzhdaet Dostoevskij. Turgenev molchit. No napryazhennym vnimaniem k
neobyknovennym vzletam chelovecheskoj dushi on podtverzhdaet istinu etoj mysli.
Vmeste s obrazom "turgenevskoj devushki" vhodit v proizvedeniya pisatelya
obraz "turgenevskoj lyubvi". Kak pravilo, eto pervaya lyubov', oduhotvorennaya i
chistaya. V nej chto-to srodni revolyucii: "Odnoobrazno-pravil'nyj stroj
slozhivshejsya zhizni razbit i razrushen v odno mgnoven'e, molodost' stoit na
barrikade, vysoko v'etsya ee yarkoe znamya, i chto by tam vperedi ee ni zhdalo -
smert' ili novaya zhizn',- vsemu ona shlet svoj vostorzhennyj privet". Vse
turgenevskie geroi prohodyat ispytanie lyubov'yu - svoego roda proverku na
zhiznesposobnost'. Lyubyashchij chelovek prekrasen, duhovno okrylen. No chem vyshe on
vzletaet na kryl'yah lyubvi, tem blizhe tragicheskaya razvyazka i - padenie...
|to chuvstvo tragichno potomu, chto ideal'naya mechta, kotoraya okrylyaet dushu
vlyublennogo cheloveka, ne osushchestvima vpolne v predelah zemnogo, prirodnogo
kruga. Turgenevu bolee chem komu-libo iz russkih pisatelej byl otkryt
ideal'nyj smysl lyubvi. Lyubov' u Turgeneva - yarkoe podtverzhdenie bogatyh i
eshche ne realizovannyh vozmozhnostej (*81) cheloveka na puti duhovnogo
sovershenstvovaniya. Svet lyubvi dlya nego nikogda ne ogranichivalsya zhelaniem
fizicheskogo obladaniya. On byl dlya nego putevodnoj zvezdoj k torzhestvu
krasoty i bessmertiya. Potomu Turgenev tak chutko prismatrivalsya k duhovnoj
sushchnosti pervoj lyubvi, chistoj, ognenno-celomudrennoj. Toj lyubvi, kotoraya
obeshchaet cheloveku v svoih prekrasnyh mgnoveniyah torzhestvo nad smert'yu. Togo
chuvstva, gde vremennoe slivaetsya s vechnym v vysshem sinteze, nevozmozhnom v
supruzheskoj zhizni i semejnoj lyubvi. Zdes' sekret oblagorazhivayushchego vliyaniya
turgenevskoj lyubvi na chelovecheskie serdca.
Obshchestvennye vzglyady Turgeneva. Po-prezhnemu aktual'ny i obshchestvennye
ubezhdeniya Turgeneva. Po svoemu dushevnomu skladu Turgenev byl skoree
somnevayushchimsya Gamletom, v politike zhe schital sebya liberalom-postepenovcem,
storonnikom medlennyh politicheskih i ekonomicheskih reform, priblizhayushchih
Rossiyu k peredovym stranam Zapada. Odnako na protyazhenii vsego tvorcheskogo
puti on pital "vlechen'e - rod neduga" k revolyucioneram-demokratam. V
liberalizme Turgeneva byli sil'ny demokraticheskie simpatii. Neizmennoe
preklonenie vyzyvali u nego "soznatel'no-geroicheskie natury", cel'nost' ih
haraktera, otsutstvie protivorechij mezhdu slovom i delom, volevoj temperament
okrylennyh ideej borcov. On voshishchalsya ih geroicheskimi poryvami, no v to zhe
vremya polagal, chto oni slishkom toropyat istoriyu, stradayut maksimalizmom i
neterpeniem. A potomu on schital ih deyatel'nost' tragicheski obrechennoj: eto
vernye i doblestnye rycari revolyucionnoj idei, no istoriya svoim neumolimym
hodom prevrashchaet ih v "rycarej na chas".
V 1859 godu Turgenev napisal stat'yu pod nazvaniem "Gamlet i Don Kihot",
kotoraya yavlyaetsya klyuchom k ponimaniyu vseh turgenevskih geroev. Harakterizuya
tip Gamleta, Turgenev dumaet o "lishnih lyudyah", dvoryanskih geroyah, pod Don
Kihotami zhe on podrazumevaet novoe pokolenie obshchestvennyh deyatelej -
revolyucionerov-demokratov. Liberal s demokraticheskimi simpatiyami, Turgenev
hochet byt' arbitrom v spore etih dvuh obshchestvennyh sil. On vidit sil'nye i
slabye storony i v Gamletah i v Don Kihotah.
Gamlety - egoisty i skeptiki, oni vechno nosyatsya s samimi soboj i ne
nahodyat v mire nichego, k chemu mogli by "prilepit'sya dushoyu". Vrazhduya s lozh'yu,
Gamlety stanovyatsya pobornikami istiny, v kotoruyu oni tem ne menee ne mogut
poverit'. Sklonnost' k analizu zastavlyaet ih vse podvergat' somneniyu i ne
daet very v dobro. Poetomu (*82) Gamlety nereshitel'ny, v nih net aktivnogo,
dejstvennogo, volevogo nachala.
V otlichie ot Gamleta, Don Kihot sovershenno lishen egoizma,
sosredotochennosti na sebe, na svoih myslyah i chuvstvah. Cel' i smysl
sushchestvovaniya on vidit ne v sebe samom, a v istine, nahodyashchejsya "vne
otdel'nogo cheloveka". I Don Kihot gotov pozhertvovat' soboj radi ee
torzhestva. Svoim entuziazmom, lishennym vsyakogo somneniya, on uvlekaet
narodnye serdca. No postoyannaya sosredotochennost' na odnoj idee, "postoyannoe
stremlenie k odnoj i toj zhe celi" pridayut nekotoroe odnoobrazie ego myslyam i
odnostoronnost' ego umu. Kak istoricheskij deyatel', Don Kihot neizbezhno
okazyvaetsya v dramaticheskoj situacii: istoricheskie posledstviya ego
deyatel'nosti vsegda rashodyatsya s idealom, kotoromu on sluzhit, i s cel'yu,
kotoruyu on presleduet v bor'be. Dostoinstvo i velichie Don Kihota "v
iskrennosti i sile samogo ubezhden'ya... a rezul'tat - v ruke sudeb".
V epohu smeny pokolenij obshchestvennyh deyatelej, v epohu vytesneniya
dvoryan raznochincami Turgenev mechtaet o vozmozhnosti soyuza vseh
antikrepostnicheskih sil, o edinstve liberalov s revolyucionerami-demokratami.
Emu by hotelos' videt' v dvoryanah-gamletah bol'she smelosti i reshitel'nosti,
a v demokratah-donkihotah - trezvosti i samoanaliza. V stat'e skvozit mechta
Turgeneva o geroe, snimayushchem v svoem haraktere krajnosti gamletizma i
donkihotstva.
Poluchalos', chto Turgenev-pisatel' postoyanno stremilsya vstat' nad
shvatkoj, primirit' vrazhduyushchie partii, obuzdat' protivopolozhnosti. On
ottalkivalsya ot lyubyh zavershennyh i samodovol'nyh sistem. "Sistemami dorozhat
tol'ko te, kotorym vsya pravda v ruki ne daetsya, kotorye hotyat ee za hvost
pojmat'. Sistema - hvost pravdy, no pravda, kak yashcherica: ostavit hvost, a
sama ubezhit".
V turgenevskom prizyve k terpimosti, v turgenevskom stremlenii "snyat'"
protivorechiya i krajnosti neprimirimyh obshchestvennyh techenij 60-70-h godov
proyavilas' obosnovannaya trevoga za sud'by gryadushchej russkoj demokratii i
otechestvennoj kul'tury. Turgenev ne ustaval ubezhdat' revnitelej rossijskogo
radikalizma, chto novyj vodvoryayushchijsya poryadok dolzhen byt' ne tol'ko siloj
otricayushchej, no i siloj ohranitel'noj, chto, nanosya udar staromu miru, on
dolzhen spasti v nem vse, dostojnoe spaseniya. Turgeneva trevozhila
bespochvennost', pugala bezoglyadnost' nekotoryh progressivnyh sloev russkoj
intelligencii, gotovyh rabski (*83) sledovat' za kazhdoj novomodnoj mysl'yu,
legkomyslenno otvorachivayas' ot nazhitogo istoricheskogo opyta, ot vekovyh
tradicij. "I otricaem-to my ne tak, kak svobodnyj chelovek, razyashchij shpagoj,-
pisal on v romane "Dym",- a kak lakej, lupyashchij kulakom, da eshche, pozhaluj, i
lupit-to on po gospodskomu prikazu". |tu holopskuyu gotovnost' russkoj
obshchestvennosti ne uvazhat' svoih tradicij, legko otkazyvat'sya ot predmeta
vcherashnego pokloneniya Turgenev zaklejmil metkoj frazoj: "Novyj barin
narodilsya, starogo doloj!.. V uho YAkova, v nogi Sidoru".
"V Rossii, v strane vsyacheskogo, revolyucionnogo i religioznogo,
maksimalizma, strane samosozhzhenij, strane samyh neistovyh chrezmernostej,
Turgenev edva li ne edinstvennyj, posle Pushkina, genij mery i,
sledovatel'no, genij kul'tury,- govoril v 1909 godu russkij pisatel' i
filosof D. S. Merezhkovskij.- V etom smysle Turgenev, v protivopolozhnost'
velikim sozidatelyam i razrushitelyam, L. Tolstomu i Dostoevskomu,- nash
edinstvennyj ohranitel'..."
Detstvo. Ivan Sergeevich Turgenev rodilsya 28 oktyabrya (9 noyabrya) 1818
goda v Orle v dvoryanskoj sem'e. Detskie gody on provel v bogatoj materinskoj
usad'be Spasskoe-Lutovinovo Mcenskogo uezda Orlovskoj gubernii. Po materi-
Varvare Petrovne - Turgenev prinadlezhal k starinnomu dvoryanskomu rodu
Lutovinovyh, kotorye zhili v Orlovskoj gubernii domosedami i v russkie
letopisi ne voshli. Rodovaya semejnaya pamyat' uderzhala imya turgenevskogo
dvoyurodnogo deda Ivana Ivanovicha Lutovinova, kotoryj zakonchil Peterburgskij
Pazheskij korpus vmeste s Radishchevym, no rano vyshel v otstavku i zanyalsya
hozyajstvennoj deyatel'nost'yu. On byl osnovatelem spasskoj usad'by i
velikolepnoj biblioteki pri nej iz sochinenij russkih, francuzskih i nemeckih
klassikov XVIII veka. Lutovinovy zhili shiroko i razmashisto, ni v chem sebe ne
otkazyvaya, nichem ne ogranichivaya vlastolyubivyh i bezuderzhnyh svoih natur. |ti
cherty lutovinovskogo haraktera unasledovala i mat' pisatelya.
Otec, Sergej Nikolaevich, prinadlezhal k slavnomu v rossijskih letopisyah
rodu Turgenevyh, vyrastavshemu iz tatarskogo kornya. V 1440 godu iz Zolotoj
Ordy k velikomu knyazyu Vasiliyu Vasil'evichu vyehal tatarskij murza Lev Turgen,
prinyal russkoe poddanstvo, a pri kreshchenii v hristianskuyu veru i russkoe imya
Ivan. Ot Ivana Turgeneva i poshla na Rusi dvoryanskaya familiya Turgenevyh. V
carstvovanie Ivana Groznogo, v period bor'by Moskovskogo (*84) gosudarstva s
Kazanskim hanstvom, poslom k nogajskim murzam otpravlen byl Petr Dmitrievich
Turgenev, ugovorivshij astrahanskogo carya Dervisha prinyat' russkoe poddanstvo.
S osoboj gordost'yu vspominal Ivan Sergeevich o podvige svoego prashchura Petra
Nikiticha Turgeneva: v epohu smuty i pol'skogo nashestviya, v 1606 godu, v
Kremle on besstrashno oblichil Lzhedimitriya, vsenarodno brosiv emu v lico
obvinenie: "Ty ne syn carya Ioanna, a beglyj monah... ya tebya znayu!" Za to byl
podvergnut pravednik zhestokim pytkam i kaznen.
Byli v rodovyh vospominaniyah i drugie stranicy; kak rokovoe
predchuvstvie, trevozhili oni voobrazhenie pisatelya. V 1670 godu sidel voevodoyu
v Caricyne Timofej Vasil'evich Turgenev. Kogda nachalos' vosstanie Stepana
Razina, otryad Vasiliya Usa prorvalsya v gorod. Timofeya Vasil'evicha shvatili,
nadeli na sheyu verevku, priveli na krutoj volzhskij bereg i utopili.
Otec Turgeneva, Sergej Nikolaevich, uchastvoval v Borodinskom srazhenii,
gde byl ranen i za hrabrost' nagrazhden Georgievskim krestom. Vospominaniyami
o russkoj slave 1812 goda delilsya s malen'kim Turgenevym i brat otca,
Nikolaj Nikolaevich.
Blagodarya roditel'skim zabotam, Turgenev poluchil blestyashchee obrazovanie.
On s detskih let chital i svobodno govoril na treh evropejskih yazykah -
nemeckom, francuzskom i anglijskom - i priobshchalsya k duhovnym sokrovishcham
spasskoj biblioteki. V Spasskom imelsya prekrasnyj orkestr krepostnyh
muzykantov, a odna iz bokovyh galerej usadebnogo doma byla prisposoblena dlya
teatral'nyh predstavlenij. V spektaklyah uchastvovali sami gospoda i ih gosti.
U Turgeneva ostalis' vospominaniya o tom, kak na spasskoj scene V. A.
ZHukovskij ispolnyal rol' volshebnika.
Mal'chiku bylo sem' let, kogda 14 dekabrya 1825 goda progremeli pushki na
Senatskoj ploshchadi. Odin iz rodstvennikov Turgenevyh Sergej Ivanovich Krivcov
vmeste s drugimi dekabristami byl soslan v Sibir'. Roditeli Turgeneva
prinimali zhivoe uchastie v ego sud'be, okazyvali pomoshch'. V spasskom dome zhil
molchalivyj, gluhoj sluga Mihail Filippovich. Rasskazyvali, chto v den'
vosstaniya on byl na Senatskoj ploshchadi i orudijnye vystrely yavilis' prichinoj
ego gluhoty. |ti vpechatleniya ne mogli ne trevozhit' voobrazhenie mal'chika i
rozhdali v ego pytlivom ume nedoumennye voprosy.
Pod krovom roditel'skogo doma Turgenevu ne suzhdeno bylo ispytat' poezii
semejnyh chuvstv. Otec pisatelya v (*85) domashnih delah ne prinimal nikakogo
uchastiya i holodno otnosilsya k materi: on zhenilsya na Varvare Petrovne ne po
lyubvi, a s cel'yu popravit' material'noe blagosostoyanie. S kazhdym godom mat'
stanovilas' kapriznee i podozritel'nee, a svoi lichnye obidy vymeshchala na
okruzhayushchih.
Ot razrushitel'nogo vliyaniya krepostnicheskogo proizvola Turgeneva spasalo
nadezhnoe pokrovitel'stvo lyudej iz naroda. V spasskom sadu mal'chik
poznakomilsya so znatokami i cenitelyami ptich'ego peniya, lyud'mi s dobroj i
vol'noj dushoj. Otsyuda vynes on strastnuyu lyubov' k srednerusskoj prirode.
Domoroshchennyj akter i poet Leontij Serebryakov stal dlya mal'chika nastoyashchim
uchitelem rodnogo yazyka i literatury. Vposledstvii Turgenev s blagodarnost'yu
vspominal ob etih schastlivyh mgnoveniyah svoego detstva: "Nevozmozhno peredat'
chuvstvo, kotoroe ya ispytyval, kogda, uluchiv udobnuyu minutu, on vnezapno,
slovno skazochnyj pustynnik ili dobryj duh, poyavlyalsya peredo mnoyu s uvesistoj
knigoj pod myshkoj i, ukradkoj kivaya dlinnym krivym pal'cem i tainstvenno
podmigivaya, ukazyval golovoj, brovyami, plechami, vsem telom na glub' i glush'
sada, kuda nikto ne mog proniknut' za nami i gde nevozmozhno bylo nas
otyskat'!.. Razdayutsya nakonec pervye zvuki chteniya! Vse vokrug ischezaet...
net, ne ischezaet, a stanovitsya dalekim, zavolakivaetsya dymkoj, ostavlyaya za
soboyu odno lish' vpechatlenie chego-to druzhelyubnogo i pokrovitel'stvennogo! |ti
derev'ya, eti zelenye list'ya, eti vysokie travy zaslonyayut, ukryvayut nas ot
vsego ostal'nogo mira; nikto ne znaet, gde my, chto my - a s nami poeziya, my
pronikaemsya, my upivaemsya eyu, u nas proishodit vazhnoe, velikoe, tajnoe
delo..."
YUnost'. V 1837 godu Turgenev uspeshno, so stepen'yu kandidata, zakonchil
filologicheskoe otdelenie filosofskogo fakul'teta Peterburgskogo
universiteta. Zdes' na yunogo Turgeneva obratil vnimanie professor russkoj
slovesnosti P. A. Pletnev i odobril ego pervye poeticheskie opyty. Za gody
ucheby v universitete Turgenev poteryal otca, perezhil gibel' Pushkina; v noyabre
1836 goda skonchalsya ego drug Misha Figlev, a v aprele 1837 goda umer
tyazhelobol'noj brat Sergej. Mysli Turgeneva o social'noj nespravedlivosti,
vynesennye iz Spasskogo, oslozhnilis' razdum'yami o nesovershenstve zemnogo
miroporyadka v shirokom filosofskom smysle. Sobytiya lichnoj zhizni podkreplyali
prosnuvshijsya v nem interes k filosofskim voprosam. V mae 1838 goda Turgenev
otpravilsya v Berlinskij (*86) universitet, zhelaya poluchit' special'noe
filosofskoe obrazovanie.
SHelling i Gegel' dali Turgenevu celostnoe vozzrenie na zhizn' prirody i
obshchestva, vselili veru v razumnuyu celesoobraznost' istoricheskogo processa,
ustremlennogo k konechnomu torzhestvu pravdy, dobra i krasoty, k "mirovoj
garmonii".
Nemeckaya klassicheskaya filosofiya okrylyala russkogo cheloveka 30-h godov,
epohi bezvremen'ya, epohi nikolaevskoj reakcii, oslozhnennoj gospodstvom v
strane krepostnichestva. Kak dolgo etot poryadok mozhet zhit' i procvetat'?
Vremenami kazalos', chto on mozhet sushchestvovat' beskonechno. Odnako nemeckaya
filosofiya pomogala videt' v istorii skrytyj smysl i vosprinimat' ee hod kak
zakonomernoe razvitie ot sostoyaniya, v kotorom net svobody, a soznanie lyudej
pomracheno zlom, k sostoyaniyu garmonii, k torzhestvu pravdy-istiny, dobra i
krasoty.
"Vsemirnyj duh,- pisal Gegel',- nikogda ne stoit na odnom meste. On
postoyanno idet vpered, potomu chto v etom dvizhenii vpered sostoit ego
priroda. Inogda kazhetsya, chto on ostanovilsya, chto on utrachivaet svoe
stremlenie k samopoznaniyu. No eto tol'ko tak kazhetsya. Na samom dele v nem
sovershaetsya togda glubokaya vnutrennyaya rabota, nezametnaya do teh por, poka ne
obnaruzhatsya dostignutye eyu rezul'taty, poka ne razletitsya v prah kora
ustarevshih vzglyadov i sam on, vnov' pomolodevshij, ne dvinetsya vpered
semimil'nymi shagami".
Molodost'. V 1841 godu Turgenev vernulsya v Rossiyu. Snachala on hotel
zanyat' kafedru filosofii i uspeshno vyderzhal magisterskij ekzamen v
Peterburgskom universitete. No sdelat' uchenuyu kar'eru on ne zahotel. Vskore
Turgenev postupil na sluzhbu v Ministerstvo vnutrennih del. Takoj vybor byl
ne sluchajnym. V 1842 godu Nikolaj I predlozhil ministru L. A. Perovskomu
zanyat'sya proektom osvobozhdeniya krest'yan ot krepostnogo prava. Sluzhba v
ministerstve otvechala suti "annibalovskoj klyatvy" Turgeneva, odnako emu
prishlos' ubedit'sya, chto kancelyarski-byurokraticheskie krugi ochen' daleki ot
konkretnogo, prakticheskogo resheniya krest'yanskogo voprosa. V 1845 godu
Turgenev vyshel v otstavku i reshil celikom otdat'sya literaturnoj
deyatel'nosti.
V 1843 godu Turgenev poznakomilsya s V. G. Belinskim, vysoko ocenivshim
ego poeticheskoe tvorchestvo. Znakomstvo pereroslo v iskrennyuyu druzhbu. "Na
menya dejstvovali natury entuziasticheskie,- vspominal Turgenev.-
Belin-(*87)skij prinadlezhal k ih chislu". V svoyu ochered' Belinskij cenil v
Turgeneve blestyashchuyu filosofskuyu podgotovku i hudozhnicheskoe chut'e k
obshchestvennym yavleniyam russkoj zhizni: "Voobshche Rus' on ponimaet,- govoril
kritik.- Vo vseh ego suzhdeniyah viden harakter i dejstvitel'nost'. On vrag
vsego neopredelennogo, k chemu ya dovol'no padok".
Idejnyj vdohnovitel' budushchih "Zapisok ohotnika", Belinskij s revnivoj i
trogatel'noj zabotoj sledil za stanovleniem pisatel'skogo talanta Turgeneva.
V obshchenii s kritikom ukreplyalis' antikrepostnicheskie ubezhdeniya,
hudozhestvennye poiski napravlyalis' po demokraticheskomu ruslu. V razgovorah
Belinskij neodnokratno ubezhdal Turgeneva obratit'sya k izobrazheniyu narodnoj
zhizni. "Narod - pochva,- govoril on,- hranyashchaya zhiznennye soki vsyakogo
razvitiya; lichnost' - plod etoj pochvy".
Letnie mesyacy Turgenev provodil v derevne, predavayas' ohotnich'ej
strasti. On podruzhilsya s krest'yaninom-ohotnikom Afanasiem Alifanovym,
kotoryj, kak zhivaya gazeta, razvertyval pered Turgenevym hroniku
provincial'noj zhizni s tochki zreniya naroda. Ohotniki, v otlichie ot dvorovyh,
v silu strannicheskoj svoej professii, v men'shej stepeni podvergalis'
razvrashchayushchemu vliyaniyu pomeshchich'ej vlasti. Oni sohranyali vol'nyj i nezavisimyj
um, chutkost' k zhizni prirody, chuvstvo sobstvennogo dostoinstva.
Nablyudaya za zhizn'yu krest'yanstva, Turgenev prihodil k vyvodu, chto
krepostnoe pravo ne unichtozhilo zhivyh narodnyh sil, chto v "russkom cheloveke
taitsya i zreet zarodysh budushchih velikih del, velikogo narodnogo razvitiya". No
chtoby rassmotret' eto, "narodnyj pisatel'" dolzhen proniknut'sya sochuvstviem k
russkomu muzhiku, "rodstvennym k nemu raspolozheniem, naivnoj i dobrodushnoj
nablyudatel'nost'yu". Ohota prevrashchalas' dlya Turgeneva v udobnyj sposob
izucheniya vsego stroya narodnoj zhizni, vnutrennego sklada narodnoj dushi, ne
vsegda dostupnoj storonnemu nablyudatelyu. V obshchenii s Afanasiem i drugimi
krest'yanami Turgenev ubezhdalsya, chto "voobshche ohota svojstvenna russkomu
cheloveku: dajte muzhiku ruzh'e, hot' verevkami svyazannoe, da gorstochku porohu,
i pojdet on brodit', v odnih laptishkah, po bolotam da po lesam s utra do
vechera". I skol'ko on vsego nasmotritsya v svoej skital'cheskoj zhizni. A
glavnoe, na etoj obshchej dlya barina i muzhika osnove voznikaet osobyj harakter
otnoshenij mezhdu nimi, nemyslimyj v povsednevnoj zhizni. Turgenev zamechal, chto
muzhiki, s kotorymi on vstrechalsya v ohotnich'ih stranstviyah, veli sebya s nim
neobychno: byli shchedro otkrovenny, (*88) doverchivo soobshchali svoi tajny. On byl
dlya nih ohotnikom, ne barinom, a ohotnik - eto ved' strannik, otreshivshijsya
ot teh lozhnyh cennostej, kotorye v mire social'nogo neravenstva razobshchayut
lyudej.
"Zapiski ohotnika". V yanvare 1847 goda v kul'turnoj zhizni Rossii i v
tvorcheskoj sud'be Turgeneva proizoshlo znachitel'noe sobytie. V obnovlennom
zhurnale "Sovremennik", kotoryj pereshel v ruki N. A. Nekrasova i I. I.
Panaeva, byl opublikovan ocherk "Hor' i Kalinych". Uspeh ego prevzoshel vse
ozhidaniya i pobudil Turgeneva k sozdaniyu celoj knigi pod nazvaniem "Zapiski
ohotnika". Na prichiny populyarnosti turgenevskogo ocherka vpervye ukazal
Belinskij: "Ne udivitel'no, chto malen'kaya p'eska eta imela takoj uspeh: v
nej avtor zashel k narodu s takoj storony, s kakoj do nego k nemu nikto eshche
ne zahodil".
Publikaciej "Horya i Kalinycha" Turgenev sovershil perevorot v
hudozhestvennom reshenii temy naroda. V dvuh krest'yanskih harakterah on
pokazal korennye sily nacii, opredelyayushchie ee zhiznesposobnost', perspektivy
ee dal'nejshego rosta i stanovleniya. Pered licom praktichnogo Horya i
poetichnogo Kalinycha potusknel obraz ih gospodina, pomeshchika Polutykina.
Imenno v krest'yanstve nashel Turgenev "pochvu, hranyashchuyu zhiznennye soki vsyakogo
razvitiya", a znachenie lichnosti "gosudarstvennogo cheloveka", Petra I, on
postavil v pryamuyu zavisimost' ot svyazi s nej. "Iz nashih razgovorov s Horem ya
vynes odno ubezhden'e, kotorogo, veroyatno, nikak ne ozhidayut chitateli,-
ubezhden'e, chto Petr Velikij byl po preimushchestvu russkij chelovek, russkij
imenno v svoih preobrazovaniyah". S takoj storony k krest'yanstvu v konce 40-h
godov ne zahodil dazhe Nekrasov. Uslovno govorya, eto byl podhod k muzhiku s
"tolstovskoj" merkoj: Turgenev nashel v zhizni naroda tu znachitel'nost', tot
obshchenacional'nyj smysl, kotoryj Tolstoj polozhil potom v osnovu
hudozhestvennogo mira romana-epopei.
Nablyudeniya nad harakterami Horya i Kalinycha u Turgeneva ne samocel':
"mysl'yu narodnoj" vyveryaetsya zdes' zhiznesposobnost' ili nikchemnost'
"verhov". Ot Horya i Kalinycha eta mysl' ustremlyaetsya k russkomu cheloveku, k
russkoj gosudarstvennosti. "Russkij chelovek tak uveren v svoej sile i
kreposti, chto on ne proch' i polomat' sebya: on malo zanimaetsya svoim
proshedshim i smelo glyadit vpered. CHto horosho - to emu i nravitsya, chto razumno
- togo emu i podavaj..." A dalee Turgenev vyvodit svoih geroev k prirode: ot
Horya i Kalinycha - k Lesu i Stepi.
(*89) Hor' pogruzhen v atmosferu lesnoj obosoblennosti: ego usad'ba
raspolagalas' posredi lesa na raschishchennoj polyane. A Kalinych svoej
bezdomnost'yu i dushevnoj shirotoj srodni stepnym prostoram, myagkim ochertaniyam
pologih holmov, krotkomu i yasnomu vechernemu nebu.
V "Zapiskah ohotnika" stalkivayutsya i sporyat drug s drugom dve Rossii:
oficial'naya, krepostnicheskaya, mertvyashchaya zhizn', s odnoj storony, i
narodno-krest'yanskaya, zhivaya i poeticheskaya - s drugoj. I vse geroi, etu knigu
naselyayushchie, tak ili inache tyagoteyut k etim dvum polyusam - "mertvomu" ili
"zhivomu".
Harakter pomeshchika Polutykina nabrasyvaetsya v "Hore i Kalinyche" legkimi
shtrihami: pohodya upominaetsya o ego francuzskoj kuhne, o kontore, kotoraya im
uprazdnena. No "polutykinskaya" stihiya v knige okazyvaetsya ne stol' sluchajnoj
i bezobidnoj. My eshche vstretimsya s barskimi kontorami v osobom ocherke
"Kontora", my eshche uvidim "polutykinskoe" v zhutkovatom obraze "merzavca s
tonkimi vkusami", "kul'turnogo" pomeshchika Penochkina.
Izobrazhaya narodnyh geroev, Turgenev tozhe vyhodit za predely "chastnyh"
individual'nostej k obshchenacional'nym silam i stihiyam zhizni. Haraktery Horya i
Kalinycha, kak dva polyusa magnita, nachinayut prityagivat' k sebe vseh
posleduyushchih, zhivyh geroev knigi. Odni iz nih tyagoteyut k poetichnomu,
dushevno-myagkomu Kalinychu, drugie - k delovomu i praktichnomu Horyu.
Ustojchivye, povtoryayushchiesya cherty geroev proyavlyayutsya dazhe v portretnyh
harakteristikah: vneshnij oblik Kalinycha pereklikaetsya s portretom Stepushki i
Kas'yana. Rodstvennyh geroev soprovozhdaet, kak pravilo, pejzazhnyj lejtmotiv.
ZHivoj, celostnyj obraz narodnoj Rossii uvenchivaet v knige Turgeneva
priroda. Luchshie geroi "Zapisok ohotnika" ne prosto izobrazhayutsya "na fone"
prirody, a vystupayut kak prodolzhenie ee stihij: iz igry sveta i teni v
berezovoj roshche rozhdaetsya poetichnaya Akulina v "Svidanii", iz grozovoj
nenastnoj mgly, razdiraemoj fosforicheskim svetom molnij, poyavlyaetsya
zagadochnaya figura Biryuka. Turgenev izobrazhaet v "Zapiskah ohotnika" skrytuyu
ot mnogih vzaimnuyu svyaz' vsego v prirode: cheloveka i reki, cheloveka i lesa,
cheloveka i stepi.
ZHivaya Rossiya v "Zapiskah ohotnika" dvizhetsya, dyshit, razvivaetsya i
rastet. O blizosti Kalinycha k prirode govoritsya nemnogo. V Ermolae ona uzhe
naglyadno izobrazhaetsya. A v Kas'yane "prirodnost'" ne tol'ko dostigaet
polnoty, no i oduhotvoryaetsya vysokim nravstvennym chuvst-(*90)vom. Narastaet
motiv pravdolyubiya, pravdoiskatel'stva, toski po idealu sovershennogo
miroustrojstva. Poetiziruetsya gotovnost' k samopozhertvovaniyu, beskorystnoj
pomoshchi cheloveku, popavshemu v bedu. |ta cherta russkogo haraktera dostigaet
kul'minacii v rasskaze "Smert'": russkie lyudi "umirayut udivitel'no", ibo v
chas poslednego ispytaniya oni dumayut ne o sebe, a o drugih, o blizhnih. |to
pomogaet im stojko i muzhestvenno prinimat' smert'.
Narastaet v knige tema muzykal'noj odarennosti russkogo naroda. Vpervye
ona zayavlyaet o sebe v "Hore i Kalinyche" - poeticheskom "zerne" "Zapisok
ohotnika": poet Kalinych, a Hor' emu podtyagivaet. V finale ocherka "Malinovaya
voda" pesnya sblizhaet lyudej: skvoz' otdel'nye sud'by ona vedet k sud'be
obshcherusskoj, rodnit geroev mezhdu soboyu. Pesnya YAkova Turka v "Pevcah" "Ne
odna vo pole dorozhen'ka prolegala" sobiraet v fokus luchshie dushevnye poryvy
Kalinychej, Kas'yanov, Vlasov, Ermolaev i ih podrastayushchuyu smenu - detishek iz
"Bezhina luga". Ved' mirnyj son krest'yanskih detej u kostra pod zvezdami tozhe
oveyan mechtoj o skazochnoj zemle, v kotoruyu verit, kotoruyu ishchet strannik
Kas'yan. V tu zhe stranu obetovannuyu, gde "zhivet chelovek v dovol'stve i
spravedlivosti", zovet geroev protyazhnaya russkaya pesnya YAkova: "On pel, i ot
kazhdogo zvuka ego golosa veyalo chem-to rodnym n neobozrimo shirokim, slovno
znakomaya step' raskryvalas' pered vami, uhodya v beskonechnuyu dal'".
Antikrepostnicheskij pafos "Zapisok ohotnika" zaklyuchaetsya v tom, chto k
gogolevskoj galeree mertvyh dush pisatel' dobavil galereyu dush zhivyh.
Krest'yane v "Zapiskah ohotnika" - krepostnye, zavisimye lyudi, no krepostnoe
pravo ne prevratilo ih v rabov: duhovno oni svobodnee i bogache zhalkih
polutykinyh i zhestokih penochkinyh. Sushchestvovanie sil'nyh, muzhestvennyh,
yarkih narodnyh harakterov prevrashchalo krepostnoe pravo v pozor i unizhenie
Rossii, v obshchestvennoe yavlenie, nesovmestimoe s nravstvennym dostoinstvom
russkogo cheloveka.
V "Zapiskah ohotnika" Turgenev vpervye oshchutil Rossiyu kak edinstvo, kak
zhivoe hudozhestvennoe celoe. Ego kniga otkryvaet 60-e gody v istorii russkoj
literatury, predvoshishchaet ih. Pryamye dorogi ot "Zapisok ohotnika" idut ne
tol'ko k "Zapiskam iz Mertvogo doma" Dostoevskogo, "Gubernskim ocherkam"
Saltykova-SHCHedrina, no i k eposu "Vojny i mira" Tolstogo.
Obraz Rossii "zhivoj" v social'nom otnoshenii ne odnoroden. Est' celaya
gruppa dvoryan, nadelennyh nacional'-(*91)no-russkimi chertami haraktera.
Takovy, naprimer, melkopomestnye dvoryane tipa Petra Petrovicha Karataeva ili
odnodvorcy, sredi kotoryh vydelyaetsya Ovsyanikov. ZHivye sily nacii Turgenev
nahodit i v krugu obrazovannogo dvoryanstva. Vasilij Vasil'evich, kotorogo
ohotnik nazyvaet Gamletom SHCHigrovskogo uezda, muchitel'no perezhivaet svoyu
bespochvennost', svoj otryv ot Rossii, ot naroda. On s gorech'yu govorit o tom,
kak poluchennoe im filosofskoe obrazovanie prevrashchaet ego v umnuyu nenuzhnost'.
V "Zapiskah ohotnika" neodnokratno pokazyvaetsya, chto krepostnoe pravo
vrazhdebno kak chelovecheskomu dostoinstvu muzhika, tak i nravstvennoj prirode
dvoryanina, chto eto obshchenacional'noe zlo, pagubno vliyayushchee na zhizn' togo i
drugogo sosloviya. Poetomu zhivye sily nacii pisatel' ishchet i v krest'yanskoj i
v dvoryanskoj srede. Lyubuyas' delovitost'yu ili poeticheskoj odarennost'yu
russkogo cheloveka, Turgenev vedet chitatelya k mysli, chto v bor'be s
obshchenacional'nym vragom dolzhna prinyat' uchastie vsya "zhivaya" Rossiya, ne tol'ko
krest'yanskaya, no i dvoryanskaya.
Povesti "Mumu" i "Postoyalyj dvor". Kak ni voshishchen Turgenev poeticheskoj
moshch'yu i nravstvennoj chistotoj Rossii narodnoj, on zamechaet, tem ne menee,
chto veka krepostnoj nevoli otuchili narod chuvstvovat' sebya hozyainom rodnoj
zemli, grazhdaninom. |ta mysl' osobenno yarko proyavilas' v povestyah "Mumu" i
"Postoyalyj dvor". Zdes' v grazhdanskoj nezrelosti naroda pisatel' vidit uzhe
"tragicheskuyu sud'bu plemeni", u nego poyavlyayutsya somneniya v narode kak
tvorcheskoj sile istorii. S chem svyazan etot povorot?
S 1847 po 1850 god Turgenev zhil v Parizhe i byl svidetelem tragicheskih
iyun'skih dnej francuzskoj revolyucii 1848 goda. Razgrom revolyucionnogo
dvizheniya rabochih izmenivshej delu revolyucii burzhuaziej tyazhelo podejstvoval na
Turgeneva, perezhivalsya im kak glubokoe potryasenie. Dlya byvshego ryadom s
Turgenevym Gercena iyun'skie dni yavilis' krahom burzhuaznyh illyuzij v
socializme, poterej very v perspektivy zapadnoevropejskogo obshchestvennogo
dvizheniya. Dlya Turgeneva oni obernulis' somneniyami v narode kak tvorce
istorii. "Narod - to zhe, chto zemlya. Hochu, pashu ee... i ona menya kormit;
hochu, ostavlyayu ee pod parom",- govorit geroj rasskaza "CHelovek v seryh
ochkah", vyrazhayushchij mysli samogo avtora.
Tvorcheskoj siloj istorii Turgenev nachinaet schitat' intelligenciyu,
kul'turnyj sloj obshchestva. Poetomu v "Mumu" usilivaetsya kontrast mezhdu
bogatyrskoj moshch'yu i trogatel'noj bezzashchitnost'yu Gerasima, simvolicheskij
(*92) smysl priobretaet ego nemota. V "Postoyalom dvore" umnyj,
rassuditel'nyj, hozyajstvennyj muzhik Akim v odnochas'e lishaetsya vsego
sostoyaniya po kapriznoj prihoti baryni. Podobno Gerasimu, on uhodit so dvora,
beret v ruki posoh strannika, "bozh'ego cheloveka". Na smenu emu prihodit
cepkij derevenskij hishchnik Naum. Takoj "protest" niskol'ko ne meshaet gruboj
sile i dalee tvorit' svoi neblagovidnye dela.
|ti povesti Turgenev sozdaval v dramaticheskih obstoyatel'stvah. V 1852
godu on byl arestovan po obvineniyu v narushenii cenzurnyh pravil pri
publikacii stat'i, posvyashchennoj pamyati Gogolya. No eto obvinenie bylo
ispol'zovano kak udachnyj predlog. Istinnoj zhe prichinoj aresta byli "Zapiski
ohotnika" i svyazi pisatelya s progressivnymi krugami revolyucionnoj Evropy -
Bakuninym, Gercenom, Gervegom. Mesyac Turgenev provel na s容zzhej
admiraltejskoj chasti v Peterburge, a potom, po vysochajshemu poveleniyu, byl
soslan v rodovoe imenie Spasskoe-Lutovinovo pod strogij nadzor policii i bez
prava vyezda za predely Orlovskoj gubernii. V period spasskoj ssylki,
prodolzhavshejsya do konca 1853 goda, Turgenev pishet cikl povestej "Dva
priyatelya", "Zatish'e", "Perepiska", v kotoryh s raznyh storon issleduet
psihologiyu kul'turnogo dvoryanina - "lishnego cheloveka". |ti povesti yavilis'
tvorcheskoj laboratoriej, v kotoroj vyzrevali motivy pervogo romana "Rudin".
Roman "Rudin". K rabote nad "Rudinym" Turgenev pristupil v 1855 g.,
srazu zhe posle neudach Krymskoj vojny, v obstanovke nazrevavshego
obshchestvennogo pod容ma. Glavnyj geroj romana vo mnogom avtobiografichen: eto
chelovek turgenevskogo pokoleniya, kotoryj poluchil horoshee filosofskoe
obrazovanie za granicej, v Berlinskom universitete. Turgeneva volnoval
vopros, chto mozhet sdelat' kul'turnyj dvoryanin v novyh usloviyah, kogda pered
obshchestvom vstali konkretnye prakticheskie voprosy. Snachala roman nazyvalsya
"Genial'naya natura". Pod "genial'nost'yu" Turgenev ponimal sposobnost'
ubezhdat' i prosveshchat' lyudej, raznostoronnij um i shirokuyu obrazovannost', a
pod "naturoj" - tverdost' voli, ostroe chut'e k nasushchnym potrebnostyam
obshchestvennoj zhizni i sposobnost' pretvoryat' slovo v delo. Po mere raboty nad
romanom eto zaglavie perestalo udovletvoryat' pisatelya. Okazalos', chto
primenitel'no k Rudinu ono zazvuchalo ironicheski: "genial'nost'" v nem byla,
no "natury" vyshlo malo, byl talant budit' umy i serdca lyudej, no ne hvatalo
sily voli, vkusa k prakticheskomu delu.
(*93) Est' skrytaya ironiya v tom, chto ozhidaemogo v salone bogatoj
pomeshchicy Lasunskoj barona Muffelya "podmenyaet" Rudin. Vpechatlenie dissonansa
uglublyaet i vneshnost' ego: "vysokij rost", no "nekotoraya sutulovatost'",
"tonkij golos", ne sootvetstvuyushchij "shirokoj grudi", i "zhidkij blesk ego
glaz".
Harakter Rudina raskryvaetsya v slove. On pokoryaet obshchestvo v salone
Lasunskoj bleskom svoego uma i krasnorechiya. |to genial'nyj orator. V
filosofskih improvizaciyah o smysle zhizni, o vysokom naznachenii cheloveka
Rudin neotrazim. Molodoj uchitel' Basistov i yunaya doch' Lasunskoj Natal'ya
ocharovany muzykoj rudinskoj rechi o "vechnom znachenii vremennoj zhizni
cheloveka". Ego rechi vdohnovlyayut i zovut k obnovleniyu zhizni, k
neobyknovennym, geroicheskim sversheniyam.
Molodye lyudi ne zamechayut, chto i v krasnorechii geroya est' iz座an: on
govorit vdohnovenno, no "ne sovsem yasno", ne vpolne "opredelitel'no i
tochno"; on ploho chuvstvuet okruzhayushchih, uvlekayas' "potokom sobstvennyh
oshchushchenij". Prevoshodno vladeya otvlechennym filosofskim yazykom, on bespomoshchen
v obychnyh opisaniyah, ne umeet smeshit' i ne umeet smeyat'sya: "kogda on
smeyalsya, lico ego prinimalo strannoe, pochti starcheskoe vyrazhenie, glaza
ezhilis', nos morshchilsya".
Protivorechivyj harakter svoego geroya Turgenev podvergaet glavnomu
ispytaniyu - lyubov'yu. Polnye entuziazma rechi Rudina yunaya Natal'ya prinimaet za
ego dela. V ee glazah Rudin - chelovek podviga, za kotorym ona gotova idti
bezoglyadno na lyubye zhertvy. No Natal'ya oshibaetsya: gody otvlechennoj
filosofskoj raboty issushili v Rudine zhivye istochniki serdca i dushi. Eshche ne
otzvuchali udalyayushchiesya shagi Natal'i, ob座asnivshejsya v lyubvi k Rudinu, kak
geroj predaetsya razmyshleniyam: "...ya schastliv,- proiznes on vpolgolosa.- Da,
ya schastliv,- povtoril on, kak by zhelaya ubedit' samogo sebya". Pereves golovy
nad serdcem oshchutim uzhe v scene pervogo lyubovnogo priznaniya.
Est' v romane glubokij kontrast mezhdu utrom v zhizni yunoj Natal'i i
rudinskim bezotradnym utrom u peresohshego Avdyuhina pruda. Molodomu, svetlomu
chuvstvu Natal'i otvechaet v romane zhizneutverzhdayushchaya priroda: "Po yasnomu nebu
plavno neslis', ne zakryvaya solnca, nizkie dymchatye tuchi i po vremenam
ronyali na polya obil'nye potoki vnezapnogo i mgnovennogo livnya". Sovsem
drugoe, neveseloe utro perezhivaet Rudin v period reshitel'nogo ob座asneniya s
Natal'ej: "Sploshnye tuchi molochnogo cveta (*94) pokryvali vse nebo; veter
bystro gnal ih, svistya i vzvizgivaya". Pervoe voznikshee na ego puti
prepyatstvie - otkaz Dar'i Mihajlovny Lasunskoj vydat' doch' za bednogo
cheloveka - privodit Rudina v polnoe zameshatel'stvo. V otvet na lyubovnye
poryvy Natal'i on govorit upavshim golosom: "Nado pokorit'sya". Geroj ne
vyderzhivaet ispytaniya lyubov'yu, obnaruzhivaya svoyu chelovecheskuyu
nepolnocennost'.
V Rudine otrazhaetsya tragicheskaya sud'ba cheloveka turgenevskogo
pokoleniya, vospitannogo filosofskim nemeckim idealizmom. |tot idealizm
okrylyal, rozhdal oshchushchenie smysla istorii, veru v progress. No uhod v
otvlechennoe myshlenie ne mog ne povlech' otricatel'nyh posledstvij:
umozritel'nost', slaboe znakomstvo s prakticheskoj storonoj chelovecheskoj
zhizni. Teoretik, vsej dushoj nenavidevshij krepostnoe pravo, okazyvalsya
sovershenno bespomoshchnym v prakticheskih shagah po osushchestvleniyu svoego
prekrasnogo ideala. Rudin, romantik-entuziast, zamahivaetsya na zavedomo
neispolnimye dela: perestroit' v odinochku vsyu sistemu prepodavaniya v
gimnazii, sdelat' sudohodnoj reku, ne schitayas' s interesami vladel'cev
malen'kih mel'nic na nej.
V russkoj zhizni suzhdeno emu ostat'sya strannikom. Spustya neskol'ko let
my vstrechaem ego v tryaskoj telege, edushchim neizvestno otkuda i nevedomo kuda.
"Zapylennyj plashch", "vysokij rost" i "serebryanye niti" v volosah Rudina
zastavlyayut vspomnit' o drugom vechnom strannike-pravdoiskatele, bessmertnom
Don Kihote. Ego skital'cheskoj sud'be vtorit v romane skorbnyj i bespriyutnyj
pejzazh: "A na dvore podnyalsya veter i zavyl zloveshchim zavyvaniem, tyazhelo i
zlobno udaryayas' v zvenyashchie stekla. Nastupila dolgaya osennyaya noch'. Horosho
tomu, kto v takie nochi sidit pod krovom doma, u kogo est' teplyj ugolok... I
da pomozhet Gospod' vsem bespriyutnym skital'cam!"
Final romana geroichen i tragichen odnovremenno. Rudin gibnet na
parizhskih barrikadah 1848 goda. Vernyj svoej "genial'nosti" bez "natury", on
poyavlyaetsya zdes' togda, kogda vosstanie nacional'nyh masterskih uzhe
podavleno. Russkij Don Kihot podnimaetsya na barrikadu s krasnym znamenem v
odnoj ruke i s krivoj i tupoj sablej v drugoj. Srazhennyj pulej, on padaet
zamertvo, a otstupayushchie rabochie prinimayut ego za polyaka. Vspominayutsya slova
iz rudinskogo pis'ma k Natal'e: "YA konchu tem, chto pozhertvuyu soboj za
kakoj-nibud' vzdor, v kotoryj dazhe verit' ne budu..." Odin iz geroev romana
govorit: "Neschast'e Rudina (*95) sostoit v tom, chto on Rossii ne znaet, i
eto tochno bol'shoe neschast'e. Rossiya bez kazhdogo iz nas obojtis' mozhet, no
nikto iz nas bez nee ne mozhet obojtis'. Gore tomu, kto eto dumaet, dvojnoe
gore tomu, kto dejstvitel'no bez nee obhoditsya! Kosmopolitizm - chepuha,
kosmopolit - nul', huzhe nulya; vne narodnosti ni hudozhestva, ni istiny, ni
zhizni, nichego net".
I vse zhe sud'ba Rudina tragichna, no ne beznadezhna. Ego vostorzhennye
rechi zhadno lovit molodoj raznochinec Basistov iz budushchih "novyh lyudej",
Dobrolyubovyh, CHernyshevskih. Da i gibel'yu svoej, nesmotrya na vidimuyu ee
bessmyslennost', Rudin otstaivaet cennost' vechnogo poiska istiny, vysotu
geroicheskogo poryva.
Povesti o tragicheskom smysle lyubvi i prirody. Uzhe v "Rudine" prozvuchala
mysl' Turgeneva o tragichnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya. Posle "Rudina"
etot motiv v tvorchestve pisatelya usilivaetsya. Povest' "Poezdka v Poles'e"
otkryvaetsya rassuzhdeniem o nichtozhestve cheloveka pered vlast'yu vsemogushchih
prirodnyh sil, otpuskayushchih kazhdomu vremya zhit', do boli mgnovennoe v
sravnenii s vechnost'yu. Nahodyas' vo vlasti prirody, chelovek ostro chuvstvuet
svoyu obrechennost', svoyu bezzashchitnost', svoe odinochestvo. Est' li spasenie ot
nih? Est'. Ono zaklyuchaetsya v obrashchenii k trudam i zabotam zhizni. Rasskazchik
nablyudaet za prostymi lyud'mi, vospitannymi prirodoj Poles'ya. Takov ego
sputnik Egor, chelovek netoroplivyj i sderzhannyj. Ot postoyannogo prebyvaniya v
edinstve s prirodoj "vo vseh ego dvizheniyah zamechalas' kakaya-to skromnaya
vazhnost' - vazhnost' starogo olenya". U etogo molchal'nika "tihaya ulybka" i
"bol'shie glaza". Tak obshchenie s lyud'mi iz naroda otkryvaet odinokomu
intelligentu rasskazchiku tajnyj smysl zhizni: "Tihoe i medlennoe odushevlenie,
netoroplivost' i sderzhannost' oshchushchenij i sil, ravnovesie zdorov'ya v kazhdom
otdel'nom sushchestve..."
V "Fauste" i "Ase" Turgenev razvivaet temu tragicheskogo znacheniya lyubvi.
CHernyshevskij, posvyativshij razboru povesti "Asya" stat'yu "Russkij chelovek na
rendez-vous", v spore s Turgenevym hotel dokazat', chto v neschastnoj lyubvi
rasskazchika povinny ne rokovye zakony, a on sam kak tipichnyj "lishnij
chelovek", pasuyushchij pered lyubymi reshitel'nymi postupkami. Turgenev byl dalek
ot takogo ponimaniya smysla svoej povesti. U nego geroj nepovinen v svoem
neschast'e. Ego pogubila ne dushevnaya dryablost', a svoenravnaya sila lyubvi. V
moment svidaniya s Asej on eshche ne byl gotov k reshitel'nomu priznaniyu - i
schast'e (*96) okazalos' nedostizhimym, a zhizn' razbitoj. V "Fauste" lyubov',
podobno prirode, napominaet cheloveku o mogushchestvennyh silah, stoyashchih nad
nim, i predosteregaet ot chrezmernoj samouverennosti. Ona uchit cheloveka
gotovnosti k samootrecheniyu.
V povestyah o tragicheskom znachenii lyubvi i prirody zreet mysl' Turgeneva
o nravstvennom dolge, zabvenie kotorogo zavodit lichnost' v puchinu
individualizma i navlekaet vozmezdie v lice zakonov prirody, stoyashchih na
strazhe mirovoj garmonii. V sleduyushchem romane - "Dvoryanskoe gnezdo" problema
nravstvennogo dolga poluchit inoe, social'no-istoricheskoe obosnovanie.
Dvoryanskij geroj i Rossiya. "Dvoryanskoe gnezdo" - poslednyaya popytka
Turgeneva najti geroya svoego vremeni v dvoryanskoj srede. Roman sozdavalsya v
1858 godu, kogda revolyucionery-demokraty i liberaly eshche vystupali vmeste v
bor'be protiv krepostnogo prava. No simptomy predstoyashchego razryva, kotoryj
proizoshel v 1859 godu, gluboko trevozhili chutkogo k obshchestvennoj zhizni
Turgeneva. |ta trevoga nashla otrazhenie v soderzhanii romana. Turgenev
ponimal, chto russkoe dvoryanstvo podoshlo k rokovomu istoricheskomu rubezhu, chto
zhizn' poslala emu tragicheskoe ispytanie. Sposobno li ono uderzhat' rol'
vedushchej istoricheskoj sily, iskupiv mnogovekovuyu vinu pered krepostnym
muzhikom?
Lavreckij - geroj, sobravshij v sebe luchshie kachestva patrioticheski i
demokraticheski nastroennogo russkogo dvoryanstva. On vhodit v roman ne odin:
za nim tyanetsya predystoriya dvoryanskogo roda, ukrupnyayushchaya problematiku
romana. Rech' idet ne tol'ko o lichnoj sud'be Lavreckogo, no i ob istoricheskih
sud'bah celogo sosloviya, poslednim otpryskom kotorogo yavlyaetsya geroj.
Turgenev rezko kritikuet dvoryanskuyu bespochvennost' - otryv sosloviya ot
rodnoj kul'tury, ot naroda, ot russkih kornej. Takov otec Lavreckogo - to
galloman, to angloman. Turgenev opasaetsya, chto dvoryanskaya bespochvennost'
mozhet prichinit' Rossii mnogo bed. V sovremennyh usloviyah ona porozhdaet
byurokratov-zapadnikov, kakim yavlyaetsya v romane peterburgskij chinovnik
Panshin. Dlya panshinyh Rossiya - pustyr', na kotorom mozhno osushchestvlyat' lyubye
obshchestvennye i ekonomicheskie eksperimenty. Ustami Lavreckogo Turgenev
razbivaet krajnih liberalov-zapadnikov po vsem punktam ih programm. On
predosteregaet ot opasnosti "nadmennyh peredelok" Rossii s vysoty
"chinovnich'ego samosoznaniya", govorit o katastroficheskih posledstviyah teh
reform, ko-(*97)torye "ne opravdany ni znaniem rodnoj zemli, ni veroj v
ideal".
Nachalo zhiznennogo puti Lavreckogo tipichno dlya lyudej ego kruga. Luchshie
gody tratit on vpustuyu na svetskie razvlecheniya, na zhenskuyu lyubov', na
zagranichnye skitaniya. Kak P'er Bezuhov u Tolstogo, Lavreckij vtyagivaetsya v
etot omut i popadaet v seti svetskoj kukly Varvary Pavlovny, za vneshnej i
holodnoj krasotoj skryvayushchej vrozhdennyj egoizm.
Obmanutyj zhenoj, razocharovannyj, Lavreckij kruto menyaet zhizn' i
vozvrashchaetsya domoj. Opustoshennaya dusha ego vbiraet vpechatleniya zabytoj
rodiny: dlinnye mezhi, zarosshie chernobyl'nikom, polyn'yu i polevoj ryabinoj,
svezhuyu, stepnuyu, tuchnuyu gol' i glush', dlinnye holmy, ovragi, serye derevni,
vethij dom s zakrytymi stavnyami i krivym krylechkom, sad s bur'yanom i
lopuhami, kryzhovnikom i malinoj.
Pogruzhayas' v tepluyu glubinu derevenskoj, russkoj zhizni, Lavreckij
iscelyaetsya ot suetnosti svetskoj zhizni. Nastupaet moment polnogo rastvoreniya
lichnosti v techenii tihoj zhizni: "Vot kogda ya na dne reki... I vsegda, vo
vsyakoe vremya tiha i nespeshna zdes' zhizn'... kto vhodit v ee krug -
pokoryajsya: zdes' nezachem volnovat'sya, nechego mutit'; zdes' tol'ko tomu i
udacha, kto prokladyvaet svoyu tropinku ne toropyas', kak pahar' borozdu
plugom. I kakaya sila krugom, kakoe zdorov'e v etoj bezdejstvennoj tishi! Vot
tut, pod oknom, korenastyj lopuh lezet iz gustoj travy; nad nim vytyagivaet
zorya svoj sochnyj stebel', bogorodicyny slezki eshche vyshe vykidyvayut svoi
rozovye kudri: a tam, dal'she, v polyah, losnitsya rozh', i oves uzhe poshel v
trubochku, i shiritsya vo vsyu shirinu svoyu kazhdyj list na kazhdom dereve, kazhdaya
travka na svoem steble".
Pod stat' etoj velichavoj, nespeshnoj zhizni, tekushchej "kak voda po
bolotnym travam", luchshie lyudi iz dvoryan, vyrosshie na ee pochve. |to Marfa
Timofeevna, tetushka Lizy Kalitinoj. Pravdolyubie ee napominaet nepokornyh
boyar epohi Ivana Groznogo. Takie lyudi ne padki na modnoe i novoe, nikakie
obshchestvennye vihri ne mogut ih slomat'. ZHivym olicetvoreniem narodnoj Rossii
yavlyaetsya central'naya geroinya romana. Podobno pushkinskoj Tat'yane, vpitala v
sebya luchshie soki narodnoj kul'tury Liza Kalitina. Ee vospityvala nyanyushka,
prostaya russkaya krest'yanka, na zhitiyah svyatyh. Lizu pokoryala
samootverzhennost' otshel'nikov, svyatyh muchenikov i muchenic, ih gotovnost'
postradat' i umeret' za pravdu, za chuzhie grehi.
(*98) Vozrozhdayas' k novoj zhizni, zanovo obretaya chuvstvo rodiny,
Lavreckij perezhivaet novoe chuvstvo chistoj, oduhotvorennoj lyubvi. "Tishina
obnimaet ego so vseh storon, solnce katitsya tiho po spokojnomu sinemu nebu,
i oblaka tiho plyvut po nem". Tu zhe samuyu iscelyayushchuyu tishinu lovit Lavreckij
v "tihom dvizhenii Lizinyh glaz", kogda "krasnovatyj kamysh tiho shelestel
vokrug nih, vperedi tiho siyala nepodvizhnaya voda i razgovor u nih shel tihij".
Roman Lizy i Lavreckogo gluboko poetichen. S ih svyatoyu lyubov'yu zaodno i
svet luchistyh zvezd v laskovoj tishine majskoj nochi, i bozhestvennaya muzyka
starogo Lemma. CHto zhe nastorazhivaet nas v etom romane, pochemu rokovye
predchuvstviya soprovozhdayut ego, pochemu Lize kazhetsya, chto eto schast'e
neprostitel'no i za nego posleduet rasplata, pochemu ona styditsya takoj
lyubvi?
Vnov' vtorgaetsya v roman russkaya tema, no v inom, dramaticheskom
sushchestve. Neprochno lichnoe schast'e v surovom obshchestvennom klimate Rossii,
ukorom vlyublennym yavlyaetsya obraz neschastnogo muzhika "s gustoj borodoj i
ugryumym licom", kladushchego v cerkvi istovye zemnye poklony. V samye
schastlivye minuty Lavreckij i Liza ne mogut osvobodit'sya ot tajnogo chuvstva
styda za svoe neprostitel'noe schast'e. "Oglyanis', kto vokrug tebya
blazhenstvuet,- govorit Lavreckomu vnutrennij golos,- kto naslazhdaetsya? Von
muzhik edet na kos'bu; mozhet byt', on dovolen svoej sud'boyu... CHto zh? zahotel
li by ty pomenyat'sya s nim?" I hotya Lavreckij sporit s Lizoj, s ee surovoj
moral'yu nravstvennogo dolga, v otvetah Lizy chuvstvuetsya ubezhdayushchaya sila,
bolee pravdivaya, chem opravdanie Lavreckogo.
Katastrofa priblizhaetsya kak vozmezdie za zhizn' ih otcov, dedov i
pradedov, za proshloe samogo Lavreckogo. Vdrug okazyvaetsya, chto Varvara
Pavlovna zhiva, chto izvestie o smerti ee v parizhskoj gazete bylo lozhnym. Kak
vozmezdie prinimaet sluchivsheesya Liza, uhodyashchaya v monastyr'. "Takoj urok
nedarom,- govorit ona,- da ya uzh ne v pervyj raz ob etom dumayu. Schast'e ko
mne ne shlo; dazhe kogda u menya byli nadezhdy na schast'e, serdce u menya vse
shchemilo. YA vse znayu, i svoi grehi, i chuzhie, i kak papen'ka bogatstvo nashe
nazhil; ya znayu vse. Vse eto otmolit', otmolit' nado... Otzyvaet menya chto-to;
toshno mne, hochetsya mne zaperet'sya navek".
V epiloge romana zvuchit elegicheskij motiv skorotechnosti zhizni,
stremitel'nogo bega vremeni. Proshlo vosem' let, ushla iz zhizni Marfa
Timofeevna, ne stalo materi Lizy, umer Lemm, postarel i dushoyu i telom
Lavreckij.
(*99) Sovershilsya, nakonec, perelom v ego zhizni: on perestal dumat' o
sobstvennom schast'e, sdelalsya horoshim hozyainom, vyuchilsya "pahat' zemlyu",
uprochil byt svoih krest'yan.
I vse zhe grusten final romana: ved' odnovremenno, kak pesok skvoz'
pal'cy, utekla v nebytie pochti vsya zhizn'. Posedevshij Lavreckij poseshchaet
usad'bu Kalitinyh: on "vyshel v sad, i pervoe, chto brosilos' emu v glaza,-
byla ta samaya skamejka, na kotoroj on nekogda provel s Lizoj neskol'ko
schastlivyh, ne povtorivshihsya mgnovenij; ona pochernela, iskrivilas'; no on
uznal ee, i dushu ego ohvatilo to chuvstvo, kotoromu net ravnogo i v sladosti
i v goresti,- chuvstvo zhivoj grusti ob ischeznuvshej molodosti, o schast'e,
kotorym kogda-to obladal".
I vot geroj privetstvuet molodoe pokolenie, idushchee emu na smenu:
"Igrajte, veselites', rastite molodye sily..." V epohu 60-h godov takoj
final vosprinimali kak proshchanie Turgeneva s dvoryanskim periodom russkogo
osvoboditel'nogo dvizheniya. A v "molodyh silah" videli "novyh lyudej",
raznochincev, kotorye idut na smenu dvoryanskim geroyam.
Roman "Nakanune". Razryv s "Sovremennikom". Iz kakih obshchestvennyh sloev
poyavyatsya novye lyudi? Kakuyu programmu obnovleniya Rossii oni primut i kak
pristupyat k osvobozhdeniyu krest'yan? |ti voprosy volnovali Turgeneva davno.
Eshche v 1855 godu sosed Turgeneva Vasilij Karateev, otpravlyayas' v Krym v
kachestve oficera dvoryanskogo opolcheniya, ostavil pisatelyu v polnoe
rasporyazhenie rukopis' avtobiograficheskoj povesti. Glavnym ee geroem byl
molodoj bolgarskij revolyucioner Nikolaj Dimitrov Katranov. V 1848 godu v
sostave gruppy bolgarskih yunoshej on priehal v Rossiyu i postupil na
istoriko-filologicheskij fakul'tet Moskovskogo universiteta. Nachavshayasya v
1853 godu russko-tureckaya vojna vskolyhnula revolyucionnye nastroeniya
balkanskih slavyan, borovshihsya za osvobozhdenie ot mnogovekovogo tureckogo
iga. V nachale 1853 goda Katranov s russkoj zhenoj Larisoj uehal na rodinu v
bolgarskij gorod Svishtov. No vnezapnaya vspyshka skorotechnoj chahotki sputala
vse plany. Prishlos' ehat' na lechenie v Veneciyu, gde on prostudilsya i
skonchalsya 5 maya 1853 goda.
Vplot' do 1859 goda rukopis' Karateeva prolezhala bez dvizheniya, hotya,
poznakomivshis' s neyu, Turgenev voskliknul: "Vot geroj, kotorogo ya iskal!"
Mezhdu togdashnimi russkimi takogo eshche ne bylo. Pochemu zhe Turgenev obratilsya k
syuzhetu v 1859 godu, kogda i v Rossii takie geroi (*100) poyavilis'? Pochemu v
kachestve obrazca dlya russkih "novyh lyudej" on predlozhil bolgarina Insarova?
CHto ne ustroilo Turgeneva v dobrolyubovskoj interpretacii romana "Nakanune",
opublikovannogo v yanvarskom nomere zhurnala "Russkij vestnik" za 1860 god?
Dobrolyubov, posvyativshij romanu stat'yu "Kogda zhe pridet nastoyashchij
den'?", otmetil chetkuyu rasstanovku v nem glavnyh dejstvuyushchih lic.
Central'naya geroinya romana Elena Stahova stoit pered vyborom. Na mesto ee
izbrannika pretenduyut molodoj uchenyj Bersenev, budushchij hudozhnik SHubin,
preuspevayushchij gosudarstvennyj chinovnik Kurnatovskij i bolgarskij
revolyucioner Insarov. Elena olicetvoryaet moloduyu Rossiyu nakanune
obshchestvennyh peremen. Kto nuzhnee ej sejchas: lyudi nauki, iskusstva,
gosudarstvennoj sluzhby ili grazhdanskogo podviga? Vybor Elenoj Insarova daet
otvet na etot vopros.
Dobrolyubov otmetil v Elene "smutnuyu tosku", "bessoznatel'nuyu i
neotrazimuyu potrebnost' novoj zhizni, novyh lyudej, kotoraya ohvatyvaet teper'
vse russkoe obshchestvo, i dazhe ne odno tol'ko tak nazyvaemoe obrazovannoe".
Turgenev obrashchaet vnimanie na blizost' Eleny k narodu. S tajnym voshishcheniem
slushaet ona istorii nishchej devochki Kati o zhizni "na vsej Bozh'ej vole" i
voobrazhaet sebya strannicej. Iz narodnogo istochnika prihodit k Elene russkaya
mechta o pravde, kotoruyu nuzhno iskat' daleko-daleko, so strannicheskim posohom
v rukah. Iz togo zhe istochnika - gotovnost' pozhertvovat' soboyu radi drugih,
radi vysokoj celi spaseniya popavshih v bedu lyudej.
Vneshnij oblik Eleny napominaet pticu, gotovuyu vzletet', i hodit geroinya
"bystro, pochti stremitel'no, nemnogo naklonyas' vpered". Smutnaya toska i
neudovletvorennost' ee tozhe svyazany s temoj poleta. "Otchego ya s zavist'yu
glyazhu na proletayushchih ptic? Kazhetsya, poletela by s nimi, poletela - kuda, ne
znayu, tol'ko daleko, daleko otsyuda". "Dolgo glyadela ona na temnoe, nizko
navisshee nebo; potom ona vstala, dvizheniem golovy otkinula ot lica volosy i,
sama ne znaya zachem, protyanula k nemu, k etomu nebu, svoi obnazhennye,
poholodevshie ruki". Prohodit trevoga - "opuskayutsya nevzletevshie kryl'ya". I v
rokovuyu minutu, u posteli bol'nogo Insarova, Elena vidit v okno vysoko nad
vodoj beluyu chajku. "Vot esli ona poletit syuda... eto budet horoshij znak..."
CHajka zakruzhilas' na meste, slozhila kryl'ya - i, kak podstrelennaya, s
zhalobnym krikom pala kuda-to daleko za temnyj korabl'".
(*101) Takim zhe okrylennym geroem, dostojnym Eleny, okazyvaetsya Dmitrij
Insarov. CHto otlichaet ego ot russkih Bersenevyh i SHubinyh? Prezhde vsego -
cel'nost' haraktera, polnoe otsutstvie protivorechij mezhdu slovom i delom. On
zanyat ne soboj, vse pomysly ego sosredotocheny na vysshej celi - osvobozhdenii
rodiny, Bolgarii. Emu proshchaesh' dazhe tu pryamolinejnost', kotoruyu podmetil
SHubin, slepivshij dve statuetki Insarova v vide geroya i upryamogo barana. Ved'
ogranichennost' i oderzhimost' - tipichno donkihotovskaya cherta.
Ryadom s syuzhetom social'nym razvertyvaetsya v romane filosofskij. On
otkryvaetsya sporom SHubina s Bersenevym o schast'e: ne egoisticheskoe li eto
chuvstvo, ne raz容dinyaet li lyudej stremlenie k nemu? Soedinyayut lyudej slova:
"rodina, nauka, spravedlivost'". A lyubov' ob容dinyaet lish' togda, kogda ona
"lyubov'-zhertva", a ne "lyubov'-naslazhdenie".
Insarovu i Elene kazhetsya, chto ih lyubov' soedinyaet lichnoe s
obshchestvennym. No zhizn' vstupaet v protivorechie s zhelaniyami i nadezhdami
lyudej. Na protyazhenii vsego romana Insarov i Elena ne mogut izbavit'sya ot
oshchushcheniya neprostitel'nosti svoego schast'ya, ot straha rasplaty za lyubov'.
Lyubov' k Insarovu stavit pered Elenoj ne prostoj vopros: sovmestimo li
velikoe delo, kotoromu ona otdalas', s gorem bednoj, odinokoj materi? Elena
smushchaetsya i ne nahodit priemlemogo otveta. Lyubov' ee k Insarovu prinosit
stradanie ne tol'ko materi: ona oborachivaetsya nevol'noj neterpimost'yu po
otnosheniyu k otcu, k druz'yam, ona vedet Elenu k razryvu s Rossiej: "Ved'
vse-taki eto moj dom,- dumala ona,- moya sem'ya, moya rodina..." Elena
bezotchetno oshchushchaet, chto i v ee chuvstvah k Insarovu schast'e blizosti s
lyubimym vozvyshaetsya nad lyubov'yu k tomu delu, kotoromu ves', bez ostatka,
hochet otdat'sya geroj. Otsyuda - chuvstvo viny pered Insarovym: "Kto znaet,
mozhet byt', ya ego ubila?" Da i bol'noj Insarov zadaet Elene takoj zhe vopros:
"Skazhi mne, ne prihodilo li tebe v golovu, chto eta bolezn' poslana nam v
nakazanie?"
V otlichie ot CHernyshevskogo i Dobrolyubova s ih optimisticheskoj teoriej
"razumnogo egoizma", utverzhdavshej polnoe edinstvo lichnogo i obshchego, schast'ya
i dolga, lyubvi i revolyucii, Turgenev obrashchaet vnimanie na skrytyj dramatizm
chelovecheskih chuvstv, na bor'bu centrostremitel'nyh (egoisticheskih) i
centrobezhnyh (obshchestvennyh) nachal v dushe kazhdogo cheloveka. Tragichen chelovek
i potomu, (*102) chto on nahoditsya v rukah slepoj prirody, kotoraya ne hochet
schitat'sya s nepovtorimoj cennost'yu ego lichnosti i s ravnodushnym spokojstviem
pogloshchaet vseh. |tot motiv universal'nogo tragizma zhizni vtorgaetsya v roman
neozhidannoj smert'yu Insarova, ischeznoveniem sledov Eleny na etoj zemle -
"navsegda, bezvozvratno". "Smert', kak rybak, kotoryj pojmal rybu v svoyu
set' i ostavlyaet ee na vremya v vode: ryba eshche plavaet, no set' na nej, i
rybak vyhvatyvaet ee - kogda zahochet".
Odnako motiv tragizma chelovecheskogo sushchestvovaniya ne umalyaet, a,
naprotiv, ukrupnyaet v romane Turgeneva krasotu i velichie derznovennyh
osvoboditel'nyh poryvov chelovecheskogo duha, pridaet social'nomu soderzhaniyu
romana shirokij obshchechelovecheskij smysl.
Sovremennikov Turgeneva iz stana revolyucionnoj demokratii ozadachival
final romana: neopredelennyj otvet Uvara Ivanovicha na vopros SHubina, budut
li u nas, v Rossii, lyudi, podobnye Insarovu. Kakie zagadki mogli byt' na
etot schet, kogda "novye lyudi" prishli i zanyali klyuchevye posty v zhurnale
"Sovremennik"? Ochevidno, Turgenev mechtal o prihode inyh "novyh lyudej"?
On dejstvitel'no vynashival mysl' o soyuze vseh antikrepostnicheskih sil i
o primirenii partij na osnove obshchej i shirokoj obshchenacional'noj idei. V
"Nakanune" Insarov govorit: "Zamet'te: poslednij muzhik, poslednij nishchij v
Bolgarii i ya - my zhelaem odnogo i togo zhe. U vseh u nas odna cel'. Pojmite,
kakuyu eto daet uverennost' i krepost'!"
No v zhizni sluchilos' drugoe. Dobrolyubov reshitel'no protivopostavil
zadachi "russkih Insarovyh" toj programme obshchenacional'nogo edineniya, kotoruyu
provozglashaet turgenevskij geroj. Russkie Insarovy boryutsya ne s vneshnim
vragom, a s "vnutrennimi turkami", v chislo kotoryh Dobrolyubov zaklyuchaet ne
tol'ko konservatorov, protivnikov reform, no i blizkih Turgenevu po duhu
liberalov. Stat'ya Dobrolyubova bez promaha b'et v svyataya svyatyh ubezhdenij i
verovanij Turgeneva. Poznakomivshis' s nej do publikacii, Turgenev umolyaet
Nekrasova ne pechatat' ee. Kogda zhe stat'ya byla vse zhe opublikovana -
pokidaet "Sovremennik" navsegda.
Tvorcheskaya istoriya romana "Otcy i deti". Tyazhelo perezhival Turgenev uhod
iz "Sovremennika": on prinimal uchastie v ego organizacii, sotrudnichal v nem
pyatnadcat' let; s zhurnalom byla svyazana pamyat' o Belinskom, druzhba s
Nekrasovym, literaturnaya slava, nakonec. No reshitel'-(*103)noe nesoglasie s
CHernyshevskim i Dobrolyubovym, narastavshee s godami, dostiglo kul'minacii. CHto
zhe razdrazhalo Turgeneva v dobrolyubovskih stat'yah?
V recenzii na trud kazanskogo filosofa Bervi
"Fiziologichesko-psihologicheskij sravnitel'nyj vzglyad na nachalo i konec
zhizni" Dobrolyubov utverzhdal: "Nyne v estestvennyh naukah usvoen
polozhitel'nyj metod, vse vyvody osnovyvayutsya na opytnyh, fakticheskih
znaniyah, a ne na mechtatel'nyh teoriyah... Nyne uzhe ne priznayutsya starinnye
avtoritety... Molodye lyudi... chitayut Moleshotta... Fohta, da i tem eshche ne
veryat na slovo... Zato g. Bervi ochen' ostroumno umeet smeyat'sya nad
skeptikami, ili, po ego vyrazheniyu, "nigilistami".
V drugoj recenzii Dobrolyubov-"nigilist" tak oblichal pisatelej, lyubyashchih
"poideal'nichat'": "Kto ne ubiral rozovymi cvetami idealizma - prostoj,
ves'ma ponyatnoj sklonnosti k zhenshchine?.. Net, chto ni govorite, a... vrachi i
naturalisty imeyut rezon". Poluchalos', chto chuvstvo lyubvi vpolne ob座asnyaetsya
fiziologiej, vrachami i naturalistami.
V pervom nomere "Sovremennika" za 1838 god Turgenev s narastayushchim
chuvstvom vozmushcheniya prochel dobrolyubovskuyu recenziyu na sed'moj,
dopolnitel'nyj tom Sobraniya sochinenij Pushkina, podgotovlennyj P. V.
Annenkovym. Pushkinu pripisyvalsya vzglyad na zhizn' "ves'ma poverhnostnyj i
pristrastnyj", "slabost' haraktera", "chrezmernoe uvazhenie k shtyku".
Utverzhdalos', chto pozdnij Pushkin "okonchatel'no sklonyalsya k toj mysli, chto
dlya ispravleniya lyudej nuzhny bichi, temnicy, topory". Pushkin obvinyalsya v
"podchinenii rutine", v "genealogicheskih predrassudkah", v sluzhenii "chistomu
iskusstvu". Tak besceremonno obrashchalsya molodoj kritik s tvorchestvom poeta,
kotorogo Turgenev bogotvoril.
Po zrelom razmyshlenii mozhno bylo v kakoj-to mere opravdat' takie
polemicheskie vypady molodym zadorom kritika, vozmushchennogo druzhininskimi
stat'yami o Pushkine, propoveduyushchimi "chistoe iskusstvo". No s kakoj stati za
Druzhinina dolzhen rasplachivat'sya Pushkin? I otkuda u Dobrolyubova razvivaetsya
stol' prenebrezhitel'noe otnoshenie k hudozhestvennomu slovu?
Nakonec, vo vtorom i chetvertom nomerah "Sovremennika" za 1859 g.
poyavilas' stat'ya Dobrolyubova "Literaturnye melochi proshlogo goda", yavno
polemicheskaya po otnosheniyu k obshchestvennym i literaturnym vzglyadam Turgeneva.
Po Dobrolyubovu, sovremennaya progressivnaya molodezh' videla v pokolenii
sverstnikov Turgeneva edva (*104) li ne glavnyh svoih vragov. "Lyudi togo
pokoleniya, pisal Dobrolyubov,- proniknuty byli vysokimi, no neskol'ko
otvlechennymi stremleniyami. Oni stremilis' k istine, zhelali dobra, ih plenyalo
vse prekrasnoe; no vyshe vsego byl dlya nih princip... Otlichno vladeya
otvlechennoj logikoj, oni vovse ne znali logiki zhizni..."
Na smenu im idet molodoe pokolenie - "tip lyudej real'nyh, s krepkimi
nervami i zdorovym voobrazheniem", otlichayushchijsya ot "frazerov" i "mechtatelej"
"spokojstviem i tihoj tverdost'yu". Molodoe pokolenie "ne umeet blestet' i
shumet'", v ego golose preobladayut "zvuki ochen' sil'nye", ono "delaet svoe
delo rovno i spokojno".
I vot s pozicii etogo pokoleniya "realistov" Dobrolyubov s besposhchadnoj
ironiej obrushivalsya na liberal'nuyu glasnost', na sovremennuyu pechat', gde
obsuzhdayutsya obshchestvennye voprosy. Dlya chego zhe s takim oprometchivym
radikalizmom nado gubit' na kornyu blagorodnoe delo glasnosti, dlya chego zhe
vysmeivat' probudivshuyusya posle tridcatiletnej spyachki nikolaevskogo
carstvovaniya zhivuyu politicheskuyu mysl'? Zachem zhe nedoocenivat' silu
krepostnikov i bit' po svoim? Turgenev ne mog ne pochuvstvovat', chto iz
soyuznikov liberal'noj partii molodye sily "Sovremennika" prevrashchalis' v ee
reshitel'nyh vragov. Sovershalsya istoricheskij raskol, predotvratit' kotoryj
Turgenev byl ne v silah.
Letom 1860 goda Turgenev obratilsya k izucheniyu nemeckih vul'garnyh
materialistov, na kotoryh ssylalsya Dobrolyubov. On userdno chital trudy K.
Fogta i pisal svoim druz'yam: "Uzhasno umen i tonok etot gnusnyj mater'yalist!"
CHemu zhe uchat rossijskih "nigilistov" eti umnye nemcy, ih kumiry? Okazalos',
tomu, chto chelovecheskaya mysl' - eto elementarnye otpravleniya mozgovogo
veshchestva. A poskol'ku v processe stareniya chelovecheskij mozg istoshchaetsya -
stanovyatsya nepolnocennymi kak umstvennye, tak i psihicheskie sposobnosti
cheloveka. So vremen klassicheskoj drevnosti starost' byla sinonimom mudrosti:
rimskoe slovo "senat" oznachalo "sobranie starikov". No "gnusnyj mater'yalist"
dokazyvaet, chto "molodoe pokolenie" voobshche ne dolzhno prislushivat'sya k opytu
"otcov", k tradiciyam otechestvennoj istorii, a verit' tol'ko oshchushcheniyam svoego
molodogo mozgovogo veshchestva. Dal'she - bol'she: utverzhdaetsya, chto "vmestimost'
cherepa rasy" po mere razvitiya civilizacii "malo-pomalu uvelichivaetsya", chto
est' rasy polnocennye - arijcy, i nepolnocennye - negry, naprimer.
(*105) V drozh' brosalo Turgeneva ot takih "otkrovenij". Ved' v itoge
poluchalos': net lyubvi, a est' lish' "fiziologicheskoe vlechenie"; net krasoty v
prirode, a est' lish' vechnyj krugovorot himicheskogo veshchestva; net duhovnyh
naslazhdenij iskusstvom - est' lish' "fiziologicheskoe razdrazhenie nervnyh
okonchanij"; net preemstvennosti v smene pokolenij, i molodezh' dolzhna s
poroga otricat' "vethie" idealy "starichkov". Materiya i sila!
I v soznanii Turgeneva voznikal smutnyj obraz geroya, ubezhdennogo, chto
estestvennonauchnye otkrytiya ob座asnyayut v cheloveke i obshchestve bukval'no vse.
CHto stalo by s takim chelovekom, esli by on popytalsya osushchestvit' svoi
vzglyady na praktike? Mechtalsya russkij buntar', razbivayushchij vse avtoritety,
vse kul'turnye cennosti bez zhalosti i bez poshchady. Slovom, videlos' kakoe-to
podobie intellektual'nogo Pugacheva.
Otpravivshis' v konce iyulya 1860 goda v gorodok Ventnor na anglijskom
ostrove Uajt na morskie kupaniya, Turgenev uzhe obdumyval plan novogo romana.
Imenno zdes', na ostrove Uajt, byl sostavlen "Formulyarnyj spisok dejstvuyushchih
lic novoj povesti", gde pod rubrikoj "Evgenij Bazarov" Turgenev nabrosal
predvaritel'nyj portret glavnogo geroya: "Nigilist. Samouveren, govorit
otryvisto i nemnogo, rabotyashch. (Smes' Dobrolyubova, Pavlova i
Preobrazhenskogo.) ZHivet malym; doktorom ne hochet byt', zhdet sluchaya.- Umeet
govorit' s narodom, hotya v dushe ego preziraet. Hudozhestvennogo elementa ne
imeet i ne priznaet... Znaet dovol'no mnogo - energichen, mozhet nravit'sya
svoej razvyazannost'yu. V sushchnosti, besplodnejshij sub容kt - antipod Rudina -
ibo bez vsyakogo entuziazma i very... Nezavisimaya dusha i gordec pervoj ruki".
Dobrolyubov v kachestve prototipa zdes', kak vidim, ukazyvaetsya pervym.
Za nim idet Ivan Vasil'evich Pavlov, vrach i literator, znakomyj Turgeneva,
ateist i materialist. Turgenev otnosilsya k nemu druzheski, hotya ego chasto
smushchala i korobila pryamota i rezkost' suzhdenij etogo cheloveka.
Nikolaj Sergeevich Preobrazhenskij - priyatel' Dobrolyubova po
pedagogicheskomu institutu s original'noj vneshnost'yu - malen'kij rost,
dlinnyj nos i volosy, stoyashchie dybom, nesmotrya na vse usiliya grebnya. |to byl
molodoj chelovek s povyshennym samomneniem, s besceremonnost'yu i svobodoj
suzhdenij, kotorye vyzyvali voshishchenie dazhe u Dobrolyubova. On nazyval
Preobrazhenskogo "parnem ne robkogo desyatka".
(*106) Nel'zya ne zametit', chto v pervonachal'nom zamysle figura Bazarova
vyglyadit ochen' rezkoj i uglovatoj. Avtor otkazyvaet geroyu v dushevnoj
glubine, v skrytom "hudozhestvennom elemente". Odnako v processe raboty nad
romanom harakter Bazarova nastol'ko uvlekaet Turgeneva, chto on vedet dnevnik
ot lica geroya, uchitsya videt' mir ego glazami. Rabota prodolzhaetsya osen'yu i
zimoyu 1860/61 goda v Parizhe. Pisatel'-demokrat Nikolaj Uspenskij,
puteshestvuyushchij po Evrope, obedaet u Turgeneva i branit Pushkina, uveryaya, chto
vo vseh svoih stihotvoreniyah nash poet tol'ko i delal, chto krichal: "Na boj,
na boj za svyatuyu Rus'!" Eshche odin obrazchik bazarovskogo tipa beretsya na
zametku, eshche odna russkaya natura "pri shirokom vzmahe bez udara", kak
govarival Belinskij. No v Parizhe rabota nad romanom shla medlenno i trudno.
V mae 1861 goda Turgenev vernulsya v Spasskoe, gde emu suzhdeno perezhit'
utratu nadezhd na edinstvo s narodom. Eshche za dva goda do manifesta Turgenev
"zavel fermu", to est' perevel svoih muzhikov na obrok i pereshel k obrabotke
zemli vol'nonaemnym trudom. No nikakogo nravstvennogo udovletvoreniya ot
svoej hozyajstvennoj deyatel'nosti Turgenev teper' ne pochuvstvoval. Muzhiki ne
hotyat podchinyat'sya sovetam pomeshchika, ne zhelayut idti na obrok, otkazyvayutsya
podpisyvat' ustavnye gramoty i vstupat' v kakie by to ni bylo "polyubovnye"
soglasheniya s gospodami.
V takoj trevozhnoj obstanovke pisatel' zavershaet rabotu nad "Otcami i
det'mi". 30 iyulya on napisal "blazhennoe poslednee slovo". Po puti vo Franciyu,
ostavlyaya rukopis' v redakcii "Russkogo vestnika", Turgenev poprosil
redaktora zhurnala, M. N. Katkova, obyazatel'no dat' prochest' ee P. V.
Annenkovu. V Parizhe on poluchil srazu dva pis'ma s ocenkoj romana: odno ot
Katkova, drugoe ot Annenkova. Smysl etih pisem vo mnogom sovpadal. I
Katkovu, i Annenkovu pokazalos', chto Turgenev slishkom uvleksya Bazarovym i
postavil ego na ochen' vysokij p'edestal. Poskol'ku Turgenev pochital za
pravilo v lyubom, dazhe samom rezkom zamechanii videt' dolyu istiny, on sdelal
ryad dopolnenij k romanu, polozhil neskol'ko shtrihov, usilivayushchih
otricatel'nye cherty v haraktere Bazarova. Vposledstvii mnogie iz etih
popravok Turgenev ustranil v otdel'nom izdanii "Otcov i detej".
Kogda rabota nad romanom byla zavershena, u pisatelya poyavilis' glubokie
somneniya v celesoobraznosti ego publikacii: slishkom nepodhodyashchim okazalsya
istoricheskij mo-(*107)ment. Poet-demokrat M. L. Mihajlov byl arestovan za
rasprostranenie proklamacij k yunoshestvu. Studenty Peterburgskogo
universiteta vzbuntovalis' protiv novogo ustava: dvesti chelovek byli
arestovany i zaklyucheny v Petropavlovskuyu krepost'. V noyabre 1861 g.
skonchalsya Dobrolyubov. "YA pozhalel o smerti Dobrolyubova, hotya i ne razdelyal
ego vozzrenij,- pisal Turgenev svoim druz'yam,- chelovek byl darovityj -
molodoj... ZHal' pogibshej, naprasno potrachennoj sily!"
Po vsem etim prichinam Turgenev hotel otlozhit' pechatanie romana, no
"literaturnyj kupec" Katkov, "nastojchivo trebuya zaprodannyj tovar" i poluchiv
iz Parizha ispravleniya, uzhe ne ceremonilsya. "Otcy i deti" uvideli svet v
samyj razgar pravitel'stvennyh gonenij na molodoe pokolenie, v fevral'skoj
knizhke "Russkogo vestnika" za 1862 god.
Tragicheskij harakter konflikta v romane. Central'naya mysl' "Zapisok
ohotnika" - garmonicheskoe edinstvo zhiznesposobnyh sil russkogo obshchestva.
Delovitost' Horya i romanticheskaya nastroennost' Kalinycha - eti kachestva
russkogo nacional'nogo haraktera ne konfliktuyut v turgenevskoj knige.
Vdohnovlennyj mysl'yu o edinstve vseh zhivyh sil nacii, Turgenev s gordost'yu
pisal o sposobnosti russkogo cheloveka legko polomat' sebya: "On malo
zanimaetsya svoim proshedshim i smelo glyadit vpered. CHto horosho - to emu i
nravitsya, chto razumno - togo emu i podavaj, a otkuda ono idet,- emu vse
ravno". Po sushchestvu, zdes' uzhe prorastalo zerno budushchej bazarovskoj
programmy i dazhe bazarovskogo kul'ta svoih oshchushchenij. No turgenevskij Hor', k
kotoromu eta harakteristika otnosilas', ne byl lishen serdechnogo ponimaniya
liricheski-napevnoj dushi Kalinycha; etomu delovitomu muzhiku ne byli chuzhdy
serdechnye poryvy, "myagkie kak vosk" poeticheskie dushi.
V romane "Otcy i deti" edinstvo zhivyh sil nacional'noj zhizni vzryvaetsya
social'nym konfliktom. Arkadij v glazah radikala Bazarova - razmaznya,
myagon'kij liberal'nyj barich. Bazarov uzhe ne mozhet i ne hochet priznat', chto
myagkoserdechie Arkadiya i golubinaya krotost' Nikolaya Petrovicha - eshche i
sledstvie hudozhestvennoj odarennosti ih natur, romanticheskih, mechtatel'nyh,
sklonnyh k muzyke i poezii. |ti kachestva Turgenev schital gluboko russkimi,
imi on nadelyal Kalinycha, Kas'yana, Kostyu, znamenityh pevcov v "Zapiskah
ohotnika". Oni stol' zhe organichno svyazany s narodnoj zhizn'yu, kak i poryvy
bazarovskogo otricaniya. No v "Otcah i detyah" edinstvo mezhdu nimi (*108)
ischezlo, voznik raskol, kosnuvshijsya ne tol'ko politicheskih, social'nyh, no i
neprehodyashchih, vechnyh kul'turnyh cennostej. V sposobnosti russkogo cheloveka
legko "polomat' sebya" Turgenev uvidel teper' ne stol'ko velikoe nashe
preimushchestvo, skol'ko opasnost' razryva svyazi vremen. Poetomu politicheskoj
bor'be revolyucionerov-demokratov s liberalami on pridaval shirokoe
gumanisticheskoe osveshchenie. Rech' shla o kul'turnoj preemstvennosti v hode
istoricheskoj smeny odnogo pokoleniya drugim.
Russkaya literatura vsegda vyveryala ustojchivost' i prochnost' obshchestva
sem'ej i semejnymi otnosheniyami. Nachinaya roman s izobrazheniya semejnogo
konflikta mezhdu otcom i synom Kirsanovymi, Turgenev idet dal'she, k
stolknoveniyam obshchestvennogo, politicheskogo haraktera. No semejnaya tema v
romane sohranyaetsya i pridaet ego konfliktu osobuyu glubinu. Ved' nikakie
social'nye, politicheskie, gosudarstvennye formy chelovecheskogo obshchezhitiya ne
pogloshchayut nravstvennogo soderzhaniya semejnogo nachala. Naprotiv, semejnoe
nachalo okazyvaetsya zernom i pervoosnovoj vseh slozhnyh form obshchestvennosti.
Ne sluchajno stranu, v kotoroj my zhivem, my nazyvaem rodinoj-mater'yu ili
otechestvom. Otnosheniya otcovsko-synovnie ne zamykayutsya tol'ko na krovnom
rodstve, a rasprostranyayutsya dalee na "synovnee" otnoshenie k proshlomu,
nastoyashchemu i budushchemu otechestva, k tem istoricheskim i nravstvennym
cennostyam, kotorye nasleduyut deti. "Otcovstvo" v shirokom smysle slova tozhe
predpolagaet lyubov' starshego pokoleniya k idushchej na smenu molodezhi,
terpimost' i mudrost', razumnyj sovet i snishozhdenie. Mir tak ustroen, chto
"molodost'" i "starost'" v nem vzaimno uravnoveshivayut drug druga: starost'
sderzhivaet poryvy neopytnoj yunosti, molodost' preodolevaet chrezmernuyu
ostorozhnost' i konservatizm starikov, podtalkivaet zhizn' vpered. Takova
ideal'naya garmoniya bytiya i v predstavlenii Turgeneva. V nej prisutstvuet,
konechno, "snyatyj", preodolennyj dramatizm konflikta mezhdu otcami i det'mi.
Sushchestvo etogo konflikta lezhit v samoj prirode veshchej, i est' bessporno
produmannyj hod Turgeneva, nachinayushchego pervoe znakomstvo s nigilizmom ne
cherez Bazarova, a cherez ego uchenika - Arkadiya. V Arkadii Kirsanove naibolee
otkryto proyavlyayutsya neizmennye i vechnye priznaki yunosti i molodosti so vsemi
dostoinstvami i nedostatkami etogo vozrasta. "Nigilizm" Arkadiya - eto zhivaya
igra molodyh sil, yunoe chuvstvo polnoj svobody i nezavisimosti, legkost'
otnosheniya k tradiciyam, predaniyam, avtoritetam.
(*109) Konflikt Arkadiya s Nikolaem Petrovichem v nachale romana tozhe
ochishchen ot politicheskih i social'nyh oslozhnenij: predstavlena neizmennaya i
vechnaya, rodovaya ego sut'. Oba geroya lyubuyutsya vesnoyu. Kazalos' by, tut-to im
i sojtis'! No uzhe v pervyj moment obnaruzhivaetsya dramaticheskaya
nesovmestimost' ih chuvstv. U Arkadiya - molodoe, yunosheskoe voshishchenie vesnoyu:
v nem predchuvstvie eshche ne osushchestvlennyh, rvushchihsya v budushchee nadezhd. A u
Nikolaya Petrovicha svoe chuvstvo vesny, tipichnoe dlya umudrennogo opytom, mnogo
ispytavshego i po-pushkinski zrelogo cheloveka. Bazarov grubo prerval stihi
Pushkina o vesne v ustah Nikolaya Petrovicha, no Turgenev uveren, chto u
chitatelej ego romana eti stihi iz "Evgeniya Onegina" na sluhu:
Ili ne raduyas' vozvratu
Pogibshih osen'yu listov,
My pomnim gor'kuyu utratu,
Vnimaya novyj shum lesov...
YAsno, chto mysli otca vse v proshlom, chto ego "vesna" daleko ne pohozha na
"vesnu" Arkadiya. Voskresenie prirody probuzhdaet v nem vospominaniya o
nevozvratimoj vesne ego yunosti, o materi Arkadiya, kotoroj ne suzhdeno
perezhit' radost' vstrechi s synom, o skorotechnosti zhizni i kratkovremennosti
chelovecheskogo schast'ya na zemle. Nikolayu Petrovichu hochetsya, chtoby syn
razdelil s nim eti mysli i chuvstva, no dlya togo chtoby ih serdechno ponyat',
nado ih snachala perezhit'. Molodost' lishena dushevnogo opyta vzroslyh i ne
vinovata v tom, chto ona takova. Poluchaetsya, chto samoe sokrovennoe i intimnoe
ostaetsya odinokim v otcovskoj dushe, neponyatym i nerazdelennym
zhizneradostnoj, neopytnoj yunost'yu. Kakov zhe itog vstrechi? Syn ostalsya so
svoimi vostorgami, otec - s nerazdelennymi vospominaniyami, s gor'kim
chuvstvom obmanutyh nadezhd.
Kazalos' by, mezhdu otcom i synom sushchestvuet neprohodimaya propast', a
znachit, takaya zhe propast' est' mezhdu "otcami" i "det'mi" v shirokom smysle. I
propast' eta voznikaet blagodarya prirode chelovecheskogo soznaniya. Dramatizm
istoricheskogo razvitiya zaklyuchaetsya v tom, chto progress chelovecheskij
sovershaetsya cherez smenu isklyuchayushchih drug druga pokolenij. No priroda zhe i
smyagchaet etot dramatizm, i preodolevaet tragicheskij harakter ego moguchej
siloj synovnej i roditel'skoj lyubvi. Synovnie (*110) chuvstva predpolagayut
blagogovejnoe otnoshenie k roditelyam, proshedshim trudnyj zhiznennyj put'.
CHuvstvo synovstva ogranichivaet svojstvennyj yunosti egoizm. No esli sluchaetsya
poroj, chto zanoschivaya yunost' perestupaet chertu dozvolennogo ej prirodoyu,
navstrechu etoj zanoschivosti vstaet lyubov' otcovskaya i materinskaya s ee
bezzavetnost'yu i proshcheniem. Vspomnim, kak vedet sebya Nikolaj Petrovich,
stalkivayas' s yunosheskoj bestaktnost'yu Arkadiya: "Nikolaj Petrovich glyanul na
nego iz-pod pal'cev ruki... i chto-to kol'nulo ego v serdce... No on tut zhe
obvinil sebya". Roditel'skaya samootverzhennaya lyubov' stoit na strazhe garmonii
otcovsko-synovnih otnoshenij.
Turgenev potomu i nachinaet svoj roman s opisaniya stolknovenij mezhdu
otcom i synom Kirsanovymi, chto zdes' torzhestvuet nekaya izvechnaya zhiznennaya
norma, namechaetsya obychnyj, ryadovoj zhiznennyj hod. Kirsanovy zvezd s neba ne
hvatayut, takoj otpushchen im udel. Oni v ravnoj mere daleki kak ot dvoryanskoj
aristokratii, tak i ot raznochincev. Turgeneva eti geroi interesuyut ne s
politicheskoj, a s obshchechelovecheskoj tochki zreniya. Beshitrostnye dushi Nikolaya
Petrovicha i Arkadiya sohranyayut prostotu i zhitejskuyu neprityazatel'nost' v
epohu social'nyh bur' i katastrof. Svoimi otnosheniyami na semejnom urovne oni
proyasnyayut glubinu otkloneniya zhizni ot normy, ot protorennogo vekami rusla,
kogda eta zhizn' vyshla iz svoih beregov.
Besposhchadnye shvatki Bazarova s Pavlom Petrovichem postoyanno zavershayutsya
mirnymi sporami Arkadiya s Bazarovym: Arkadij svoej neprityazatel'noj
prostotoj pytaetsya urezonit' hvatayushchego cherez kraj druga. Tu zhe rol' pri
Pavle Petroviche igraet ego brat Nikolaj. Svoej zhitejskoj dobrotoj i
terpimost'yu on pytaetsya smyagchit' chrezmernuyu zanoschivost' uezdnogo
aristokrata. Usiliya otca i syna Kirsanovyh predotvratit' razgorayushchijsya
konflikt okazyvayutsya bespomoshchnymi. No ih prisutstvie bessporno proyasnyaet,
vysvechivaet tragizm situacii.
Konflikt romana "Otcy i deti" v semejnyh sferah, konechno, ne
zamykaetsya. No tragizm social'nogo i politicheskogo stolknoveniya vyveryaetsya
narusheniem "pervoosnov" sushchestvovaniya - "semejstvennosti" v svyazyah mezhdu
lyud'mi. I esli v "Zapiskah ohotnika" torzhestvoval epos kak zhivaya forma
vyrazheniya nacional'noj obshchnosti, to v "Otcah i detyah" torzhestvuet tragediya
kak vyrazhenie obshchenacional'nogo krizisa i raspada chelovecheskih svyazej mezhdu
lyud'mi.
Rovno za dva mesyaca do okonchaniya romana Turgenev (*111) pisal: "so
vremen drevnej tragedii my uzhe znaem, chto nastoyashchie stolknoveniya - te, v
kotoryh obe storony do izvestnoj stepeni pravy". |tot princip antichnoj
tragedii polozhen v osnovu "Otcov i detej". Dve partii russkogo obshchestva
pretenduyut na polnoe znanie narodnoj zhizni, na polnoe ponimanie ee istinnyh
potrebnostej. Obe mnyat sebya isklyuchitel'nymi nositelyami pravdy i potomu
krajne neterpimy drug k drugu. Obe nevol'no vpadayut v despotizm
odnostoronnosti i provociruyut katastrofu, tragicheski razreshayushchuyusya v finale
romana. Turgenev pokazyvaet oboyudnuyu pravomernost' boryushchihsya drug protiv
druga storon i v processe razresheniya konflikta "snimaet" ih odnostoronnost'.
Spory Bazarova s Pavlom Petrovichem. Prinyato schitat', chto v slovesnoj
shvatke liberala Pavla Petrovicha s revolyucionerom-demokratom Bazarovym
polnaya pravda ostaetsya na bazarovskoj storone. Mezhdu tem na dolyu pobeditelya
dostaetsya ves'ma otnositel'noe torzhestvo. Simpatii chitatelej svyazany s
Bazarovym ne potomu, chto on absolyutno torzhestvuet, a "otcy" bessporno
posramleny. Obratim vnimanie na osobyj harakter polemiki geroev i ne sovsem
obychnyj nravstvenno-filosofskij ee rezul'tat.
K koncu romana, v razgovore s Arkadiem, Bazarov uprekaet svoego uchenika
v pristrastii k upotrebleniyu "protivopolozhnogo obshchego mesta". Na vopros
Arkadiya, chto eto takoe, Bazarov otvechaet: "A vot chto: skazat', naprimer, chto
prosveshchenie polezno, eto obshchee mesto; a skazat', chto prosveshchenie vredno, eto
protivopolozhnoe obshchee mesto. Ono kak budto shchegolevatee, a v sushchnosti odno i
to zhe".
I Bazarova, mezhdu prochim, mozhno s takim zhe uspehom obvinit' v
ispol'zovanii "protivopolozhnyh obshchih mest". Kirsanov govorit o neobhodimosti
sledovat' avtoritetam i verit' v nih, Bazarov otricaet razumnost' togo i
drugogo. Pavel Petrovich utverzhdaet, chto bez "prins`ipov" mogut zhit' lish'
beznravstvennye i pustye lyudi, Evgenij Vasil'evich nazyvaet "pryncip"
bessmyslennym, nerusskim slovom. Kirsanov uprekaet Bazarova v prezrenii k
narodu, nigilist pariruet: "CHto zh, koli on zasluzhivaet prezreniya!" Pavel
Petrovich govorit o SHillere i Gete, Bazarov vosklicaet: "Poryadochnyj himik v
dvadcat' raz poleznee vsyakogo poeta!" i t. d.
Bazarov prav do izvestnoj stepeni: lyubye istiny i avtoritety dolzhny
prohodit' proverku somneniem. No "naslednik" dolzhen obladat' pri etom
chuvstvom synovnego otnosheniya k kul'ture proshlogo. |to chuvstvo
Baza-(*112)rovym podcherknuto otricaetsya. Prinimaya za absolyut konechnye istiny
sovremennogo estestvoznaniya, Bazarov vpadaet v nigilisticheskoe otricanie
vseh istoricheskih cennostej.
Turgeneva privlekaet v raznochince otsutstvie barskoj iznezhennosti,
prezrenie k prekrasnodushnoj fraze, poryv k zhivomu prakticheskomu delu.
Bazarov silen v kritike konservatizma Pavla Petrovicha, v oblichenii
pustosloviya russkih liberalov, v otricanii estetskogo prekloneniya "barchukov"
pered iskusstvom, v kritike dvoryanskogo kul'ta lyubvi. No, brosaya vyzov
otzhivayushchemu stroyu, geroj v nenavisti k "barchukam proklyatym" zahodit slishkom
daleko Otricanie "vashego" iskusstva pererastaet u nego v otricanie vsyakogo
iskusstva, otricanie "vashej" lyubvi - v utverzhdenie, chto lyubov' - "chuvstvo
napusknoe": vse v nej legko ob座asnyaetsya fiziologicheskim vlecheniem, otricanie
"vashih" soslovnyh principov - v unichtozhenie lyubyh principov i avtoritetov,
otricanie sentimental'no-dvoryanskoj lyubvi k narodu - v prenebrezhenie k
muzhiku voobshche. Poryvaya s "barchukami", Bazarov brosaet vyzov neprehodyashchim
cennostyam kul'tury, stavya sebya v tragicheskuyu situaciyu.
V spore s Bazarovym Pavel Petrovich prav do izvestnoj stepeni: zhizn' s
ee gotovymi, istoricheski vzrashchennymi formami ne ustupit proizvolu
besceremonno obrashchayushchejsya s neyu lichnosti ili gruppy lic. No doverie k opytu
proshlogo ne dolzhno prepyatstvovat' proverke ego zhiznesposobnosti, ego
sootvetstviya vechno obnovlyayushchejsya zhizni. Ono predpolagaet otecheski berezhnoe
otnoshenie k novym obshchestvennym yavleniyam. Pavel Petrovich, oderzhimyj soslovnoj
spes'yu i gordynej, etih chuvstv lishen. V ego blagogovenii pered starymi
avtoritetami zayavlyaet o sebe "otcovskij" dvoryanskij egoizm. Nedarom zhe
Turgenev pisal, chto ego roman "napravlen protiv dvoryanstva kak peredovogo
klassa".
Itak, Pavel Petrovich prihodit k otricaniyu chelovecheskoj lichnosti pered
principami, prinyatymi na veru. Bazarov zhe prihodit k utverzhdeniyu lichnosti,
no cenoj razrusheniya vseh avtoritetov. Oba eti utverzhdeniya - krajnie: v odnom
- zakosnelost' i egoizm, v drugom - neterpimost' i zanoschivost'. Sporshchiki
vpadayut v "protivopolozhnye obshchie mesta". Istina, uskol'zaet ot sporyashchih
storon: Kirsanovu ne hvataet otecheskoj lyubvi k nej, Bazarovu - synovnego
pochteniya. Uchastnikami spora dvizhet ne stremlenie k istine, a vzaimnaya
social'naya neterpimost'.
(*113) Poetomu oba, v sushchnosti, ne vpolne spravedlivy po otnosheniyu drug
k drugu i, chto osobenno primechatel'no, k samim sebe.
Uzhe pervoe znakomstvo s Bazarovym ubezhdaet: v ego dushe est' chuvstva,
kotorye geroj skryvaet ot okruzhayushchih. "Tonkie guby Bazarova chut' tronulis';
no on nichego ne otvechal i tol'ko pripodnyal furazhku". Odnako net-net, da i
sorvetsya geroj Turgeneva, zagovorit s preuvelichennoj rezkost'yu, s
podozritel'nym ozhestocheniem. |to sluchaetsya, naprimer, vsyakij raz, kogda rech'
zahodit ob iskusstve. Tut Bazarovu izmenyaet hvalenaya uravnoveshennost':
"Iskusstvo nazhivat' den'gi ili net bolee gemorroya!" Pochemu? Ne yavlyaetsya li
bazarovskaya neterpimost' rezul'tatom oshchushcheniya skrytoj vlasti iskusstva nad
ego vneshne "nigilisticheskoj" dushoj? Ne soznaet li Bazarov v muzyke i v
iskusstve silu, samym neshutochnym obrazom ugrozhayushchuyu ego ogranichennym
vzglyadam na prirodu cheloveka? I drugoe. Pervyj zavtrak v Mar'ine. Bazarov
"vernulsya, sel za stol i nachal pospeshno pit' chaj". Kakovy zhe prichiny
pospeshnosti? Neuzheli vnutrennee zameshatel'stvo i nelovkost' pered Pavlom
Petrovichem? Uzh ne "robeet" li sam Bazarov, tak trunivshij nad robost'yu
Nikolaya Petrovicha? CHto skryvaetsya za "sovershenno razvyaznoyu" maneroyu ego
povedeniya, za "otryvistymi i neohotnymi" otvetami?
Ochen' i ochen' ne prost s vidu samouverennyj i rezkij turgenevskij
raznochinec. Trevozhnoe i uyazvimoe serdce b'etsya v ego grudi. Krajnyaya rezkost'
ego napadok na poeziyu, na lyubov', na filosofiyu zastavlyaet usomnit'sya v
polnoj iskrennosti otricaniya. Est' v povedenii Bazarova nekaya
dvojstvennost', kotoraya perejdet v nadlom i nadryv k finalu romana. V
Bazarove predvoshishchayutsya geroi Dostoevskogo s ih tipichnymi kompleksami:
zloba i ozhestochenie kak forma proyavleniya lyubvi, kak polemika s dobrom,
podspudno zhivushchim v dushe otricatelya. V turgenevskom "nigiliste" skryto
prisutstvuet mnogoe iz togo, chto on otricaet: i sposobnost' lyubit', i
"romantizm", i narodnoe nachalo, i semejnoe chuvstvo, i umenie cenit' krasotu
i poeziyu. Ne sluchajno Dostoevskij vysoko ocenil roman Turgeneva i
tragicheskuyu figuru "bespokojnogo i toskuyushchego Bazarova (priznak velikogo
serdca), nesmotrya na ves' ego nigilizm".
No ne vpolne iskrenen s samim soboj i protivnik Bazarova, Pavel
Petrovich. V dejstvitel'nosti on daleko ne tot samouverennyj aristokrat,
kotorogo razygryvaet iz sebya pered Bazarovym. Podcherknuto aristokraticheskie
(*114) manery Pavla Petrovicha vyzvany vnutrennej slabost'yu, tajnym soznaniem
svoej nepolnocennosti, v chem Pavel Petrovich, konechno, boitsya priznat'sya dazhe
samomu sebe. No my-to znaem ego tajnu, ego lyubov' ne k zagadochnoj knyagine
R., a k miloj prostushke - Fenechke.
Eshche v samom nachale romana Turgenev daet nam ponyat', kak odinok i
neschasten etot chelovek v svoem aristokraticheskom kabinete s mebel'yu
anglijskoj raboty. Daleko za polnoch' sidit on v shirokom gambsovom kresle,
ravnodushnyj ko vsemu, chto ego okruzhaet: dazhe nomer anglijskoj gazety derzhit
on nerazrezannym v rukah. A potom, v komnate Fenechki, my uvidim ego sredi
prostonarodnogo byta: banochki varen'ya na oknah, chizh v kletke, rastrepannyj
tom "Strel'cov" Masal'skogo na komode, temnyj obraz Nikolaya CHudotvorca v
uglu. I zdes' on tozhe postoronnij so svoej strannoj lyubov'yu na sklone let
bez vsyakoj nadezhdy na schast'e i vzaimnost'. Vozvrativshis' iz komnaty Fenechki
v svoj izyashchnyj kabinet, "on brosilsya na divan, zalozhil ruki za golovu i
ostalsya nepodvizhen, pochti s otchayaniem glyadya v potolok".
Predposlannye reshitel'nomu poedinku aristokrata s demokratom, eti
stranicy prizvany podcherknut' psihologicheskie i social'nye izderzhki v spore
u obeih boryushchihsya storon. Soslovnaya spes' Pavla Petrovicha provociruet
rezkost' bazarovskih suzhdenij, probuzhdaet v raznochince boleznenno
samolyubivye chuvstva. Vspyhivayushchaya mezhdu sopernikami vzaimnaya social'naya
nepriyazn' neizmerimo obostryaet razrushitel'nye storony kirsanovskogo
konservatizma i bazarovskogo nigilizma.
Vmeste s tem Turgenev pokazyvaet, chto bazarovskoe otricanie imeet
demokraticheskie istoki, pitaetsya duhom narodnogo vozmushcheniya. Ne sluchajno sam
avtor ukazyval, chto v lice Bazarova emu "mechtalsya kakoj-to strannyj pendant
s Pugachevym". Harakter kolyuchego Bazarova proyasnyaet v romane shirokaya panorama
derevenskoj zhizni, razvernutaya v pervyh glavah: natyanutye otnosheniya mezhdu
gospodami i slugami; "ferma" brat'ev Kirsanovyh, prozvannaya v narode
"Bobyl'im hutorom"; razuhabistye muzhichki v tulupah naraspashku; simvolicheskaya
kartina vekovogo krepostnicheskogo zapusteniya - "nebol'shie lesa", "rechki s
obrytymi beregami, i kroshechnye prudy s hudymi ploti nami, i dereven'ki s
nizkimi izbenkami pod temnymi, chasto do poloviny razmetannymi kryshami, i
pokrivivshiesya molotil'nye sarajchiki s ... zevayushchimi vorotishchami vozle
opustelyh gumen, i cerkvi, to kirpichnye, s otva-(*115)livsheyusya koe-gde
shtukaturkoj, to derevyannye, s naklonivshimisya krestami i razorennymi
kladbishchami". Kak budto stihijnaya sila proneslas' kak smerch nad etim Bogom
ostavlennym kraem, ne poshchadiv nichego, vplot' do cerkvej i mogil, ostaviv
posle sebya lish' gluhoe gore, zapustenie i razruhu.
CHitatelyu predstavlen mir na grani social'noj katastrofy; na fone
bespokojnogo morya narodnoj zhizni i poyavlyaetsya v romane figura Evgeniya
Bazarova. |tot demokraticheskij, krest'yanskij fon romana ukrupnyaet harakter
geroya, pridaet emu bogatyrskuyu monumental'nost', svyazyvaet nigilizm s
obshchenarodnym nedovol'stvom, s social'nym neblagopoluchiem vsej Rossii.
V bazarovskom sklade uma proyavlyayutsya tipicheskie storony russkogo
narodnogo haraktera: k primeru, sklonnost' k rezkoj kriticheskoj samoocenke,
sposobnost' dohodit' do krajnostej v otricanii. Bazarov derzhit v svoih rukah
i "bogatyrskuyu palicu" - estestvennonauchnye znaniya, kotorye on bogotvorit i
schitaet nadezhnym oruzhiem v bor'be s idealizmom "Otcov", s ih religiej i
oficial'noj ideologiej samoderzhaviya, zdorovym protivoyadiem barskoj
mechtatel'nosti i krest'yanskomu sueveriyu. V zapal'chivosti emu kazhetsya, chto s
pomoshch'yu estestvennyh nauk mozhno legko razreshit' vse voprosy, kasayushchiesya
slozhnyh problem obshchestvennoj zhizni, razgadat' vse zagadki, vse tajny bytiya.
Obratim vnimanie, chto vsled za vul'garnymi materialistami Bazarov
predel'no uproshchaet prirodu chelovecheskogo soznaniya, svodit sushchnost' slozhnyh
duhovnyh i psihicheskih yavlenij k elementarnym, fiziologicheskim. Iskusstvo
dlya Bazarova - izvrashchenie, chepuha, gnil'. Kirsanovyh on preziraet ne tol'ko
za to, chto oni "barchuki", no i za to, chto oni "starichki", "lyudi otstavnye",
"ih pesenka speta". On i k svoim roditelyam podhodit s toj zhe merkoj. Vse eto
- rezul'tat uzkobiologicheskogo vzglyada na prirodu cheloveka, privodyashchego
Bazarova k stiraniyu kachestvennyh razlichij mezhdu fiziologiej i social'noj
psihologiej.
"Romanticheskoj chepuhoj" schitaet Bazarov i duhovnuyu utonchennost'
lyubovnogo chuvstva: "Net, brat, vse eto raspushchennost', pustota!.. My,
fiziologi, znaem, kakie eto otnosheniya. Ty proshtudiruj-ka anatomiyu glaza:
otkuda tut vzyat'sya, kak ty govorish', zagadochnomu vzglyadu? |to vse romantizm,
chepuha, gnil', hudozhestvo". Rasskaz o lyubvi Pavla Petrovicha k knyagine R.
vvoditsya v roman ne kak vstavnoj epizod. On yavlyaetsya preduprezhdeniem
zanoschivomu Bazarovu.
(*116) Bol'shoj iz座an oshchutim i v bazarovskom aforizme: "Priroda ne hram,
a masterskaya". Pravda deyatel'nogo, hozyajskogo otnosheniya k prirode
oborachivaetsya vopiyushchej odnostoronnost'yu, kogda zakony, dejstvuyushchie na nizshih
prirodnyh urovnyah, absolyutiziruyutsya i prevrashchayutsya v universal'nuyu
"otmychku", s pomoshch'yu kotoroj Bazarov legko razdelyvaetsya so vsemi zagadkami
bytiya. Otricaya romanticheskoe otnoshenie k prirode kak k hramu, Bazarov
popadaet v rabstvo k nizshim stihijnym silam prirodnoj "masterskoj". On dazhe
zaviduet murav'yu, kotoryj v kachestve nasekomogo imeet pravo "ne priznavat'
chuvstva sostradaniya, ne to chto nash brat, samolomannyj". V gor'kuyu minutu
zhizni dazhe chuvstvo sostradaniya Bazarov sklonen schitat' slabost'yu, anomaliej,
otricaemoj "estestvennymi" zakonami prirody.
No krome pravdy fiziologicheskih zakonov, dejstvuyushchih na nizshih urovnyah
prirody, est' pravda chelovecheskoj oduhotvorennoj prirodnosti. I esli chelovek
hochet byt' "rabotnikom", on dolzhen schitat'sya s tem, chto i priroda na vysshem
ekologicheskom urovne est' "hram", a ne "masterskaya". Da i sklonnost' togo zhe
Nikolaya Petrovicha k mechtatel'nosti - ne "gnil'" i ne "chepuha". Mechty - ne
prostaya zabava, a estestvennaya potrebnost' cheloveka, odno iz proyavlenij
tvorcheskoj sily ego duha. Razve ne udivitel'na prirodnaya sila pamyati Nikolaya
Petrovicha, kogda on v chasy uedineniya voskreshaet proshloe? Razve ne dostojna
voshishcheniya izumitel'naya po krasote kartina letnego vechera, kotoroj lyubuetsya
etot geroj?
Tak vstayut na puti Bazarova moguchie sily krasoty i garmonii,
hudozhestvennoj fantazii, lyubvi, iskusstva. Protiv "Stoff und Kraft" Byuhnera
- pushkinskie "Cygany" s ih preduprezhdayushchimi geroya stihami: "I vsyudu strasti
rokovye. I ot sudeb zashchity net". Protiv prenebrezheniya iskusstvom,
mechtatel'nost'yu, krasotoj prirody - razdum'ya i mechty, igra na violoncheli
Nikolaya Petrovicha. Bazarov smeetsya nad vsem etim. No "nad chem posmeesh'sya,
tomu i posluzhish'",- gor'kuyu chashu etoj zhiznennoj mudrosti Bazarovu suzhdeno
ispit' do dna.
Vnutrennij konflikt Bazarova. Ispytanie lyubov'yu. S trinadcatoj glavy v
romane nazrevaet povorot: neprimirimye protivorechiya obnaruzhivayutsya so vsej
ostrotoj v haraktere geroya. Konflikt proizvedeniya iz vneshnego (Bazarov i
Pavel Petrovich) perevoditsya vo vnutrennij plan ("poedinok rokovoj" v dushe
Bazarova). |tim peremenam v syuzhete romana predshestvuyut
parodijno-satiricheskie (*117) glavy, gde izobrazhayutsya poshlovatye chinovnye
"aristokraty" i provincial'nye "nigilisty". Komicheskoe snizhenie - postoyannyj
sputnik tragicheskogo, nachinaya s SHekspira. Parodijnye personazhi, ottenyaya
svoej nizmennost'yu znachitel'nost' harakterov Pavla Petrovicha i Bazarova,
groteskno zaostryayut, dovodyat do predela i te protivorechiya, kotorye v skrytom
vide prisushchi im. S komedijnogo "dna" chitatelyu stanovitsya vidnee kak
tragedijnaya vysota, tak i vnutrennyaya protivorechivost' glavnyh geroev.
Vspomnim vstrechu plebeya Bazarova s izyashchnym i porodistym aristokratom
Pavlom Petrovichem i sopostavim ee s priemom, kotoryj ustraivaet svoim gostyam
peterburgskij sanovnik Matvej Il'ich: "On potrepal po spine Arkadiya i gromko
nazval ego "plemyannichkom", udostoil Bazarova, oblechennogo v starovatyj frak,
rasseyannogo, no snishoditel'nogo vzglyada vskol'z', cherez shcheku, i neyasnogo,
no privetlivogo mychan'ya, v kotorom tol'ko i mozhno bylo razobrat', chto "...ya"
da "ss'ma"; podal palec Sitnikovu i ulybnulsya emu, no uzhe otvernuv golovu".
Razve ne napominaet vse eto v parodijnoj forme kirsanovskij priem: "Pavel
Petrovich slegka naklonil svoj gibkij stan i slegka ulybnulsya, no ruki ne
podal i dazhe polozhil ee obratno v karman"?
V razgovore s Bazarovym Pavel Petrovich lyubit ozadachivat' nedostojnogo
ego aristokraticheskogo velichiya raznochinca ironicheski-prenebrezhitel'nym
voprosom: "A nemcy vse delo govoryat?" - promolvil Pavel Petrovich, i lico ego
prinyalo takoe bezuchastnoe, otdalennoe vyrazhenie, slovno on ves' ushel v
kakuyu-to zaoblachnuyu vys'". Zdes' aristokraticheskoe prezrenie k nizhestoyashchemu
cheloveku v chem-to napominaet naigrannuyu nachal'nicheskuyu gluhotu Kolyazina s
podchinennymi: "Sanovnik vdrug perestaet ponimat' samye prostye slova,
gluhotu na sebya napuskaet".
V provincial'nyh "nigilistah" tozhe brosaetsya v glaza fal'shivost' i
naigrannost' ih otricanij. Za modnoj maskoj emansipirovannoj baryni pryachet
Kukshina svoyu zhenskuyu neudachlivost'. Trogatel'ny ee potugi byt' sovremennoj,
i po-zhenski bezzashchitna ona, kogda druz'ya-nigilisty ne obrashchayut na nee
vnimaniya na bale u gubernatora. Nigilizmom Sitnikov i Kukshina prikryvayut
chuvstvo nepolnocennosti: u Sitnikova - social'noj ("on ochen' stydilsya svoego
proishozhdeniya"), u Kukshinoj - tipichno zhenskoj (nekrasivaya, bespomoshchnaya,
ostavlennaya muzhem). Vynuzhdennye igrat' nesvojstvennye im roli, eti lyudi
proizvodyat vpechatlenie neestestvennosti, "samolomannosti". Da-(*118)zhe
vneshnie manery Kukshinoj vyzyvayut nevol'nyj vopros: "CHto ty, golodna? Ili
skuchaesh'? Ili robeesh'? CHego ty pruzhish'sya?"
Obrazam etih neschastnyh lyudishek, kak shutam v shekspirovskoj tragedii,
vypadaet v romane zadacha sparodirovat' nekotorye kachestva, prisushchie
nigilizmu vysshego tipa. Ved' i Bazarov na protyazhenii romana, i chem blizhe k
koncu, tem bolee yavstvenno, pryachet v nigilizme svoe trevozhnoe, lyubyashchee,
buntuyushchee serdce. Posle znakomstva s Sitnikovym i Kukshinoj v samom Bazarove
nachinayut rezche prostupat' cherty "samolomannosti". Vinovnicej ih okazyvaetsya
Anna Sergeevna Odincova. "Vot tebe raz! baby ispugalsya! - podumal Bazarov i,
razvalyas' v kresle ne huzhe Sitnikova, zagovoril preuvelichenno razvyazno".
Lyubov' k Odincovoj - nachalo tragicheskogo vozmezdiya zanoschivomu Bazarovu: ona
raskalyvaet dushu geroya na dve poloviny. Otnyne v nem zhivut i dejstvuyut dva
cheloveka. Odin iz nih - ubezhdennyj protivnik romanticheskih chuvstv,
otricayushchij duhovnye osnovy lyubvi. Drugoj - strastno i oduhotvorenno lyubyashchij
chelovek, stolknuvshijsya s podlinnym tainstvom etogo chuvstva: "...on legko
sladil by s svoeyu krov'yu, no chto-to drugoe v nego vselilos', chego on nikak
ne dopuskal, nad chem vsegda trunil, chto vozmushchalo vsyu ego gordost'". Dorogie
ego umu estestvennonauchnye ubezhdeniya prevrashchayutsya v princip, kotoromu on,
otricatel' vsyakih principov, teper' sluzhit, tajno oshchushchaya, chto sluzhba eta
slepa, chto zhizn' okazalas' slozhnee togo, chto znayut o nej "fiziologi".
Obychno istoki tragizma bazarovskoj lyubvi ishchut v haraktere Odincovoj,
iznezhennoj baryni, aristokratki, ne sposobnoj otkliknut'sya na chuvstvo
Bazarova, robeyushchej i pasuyushchej pered nim. Odnako aristokratizm Odincovoj,
idushchij ot staryh dvoryanskih tradicij, soedinyaetsya v nej s "aristokratizmom"
inym, darovannym ej russkim nacional'nym idealom zhenskoj krasoty. Anna
Sergeevna carstvenno prekrasna i sderzhanno strastna, v nej est' tipichnaya
russkaya velichavost'. Krasota ee zhenstvenno svoenravna i neustupchiva. Ona
trebuet k sebe pochteniya. Odincova hochet i ne mozhet polyubit' Bazarova ne
tol'ko potomu, chto ona aristokratka, no i potomu, chto etot nigilist,
polyubiv, ne hochet lyubvi i bezhit ot nee. "Neponyatnyj ispug", kotoryj ohvatil
geroinyu v moment lyubovnogo priznaniya Bazarova, chelovecheski opravdan: gde ta
gran', kotoraya otdelyaet bazarovskoe priznanie v lyubvi ot nenavisti po
otnosheniyu k lyubimoj zhenshchine? "On zadyhalsya: (*119) vse telo ego vidimo
trepetalo. No eto bylo ne trepetanie yunosheskoj robosti, ne sladkij uzhas
pervogo priznaniya ovladel im: eto strast' v nem bilas', sil'naya i tyazhelaya -
strast', pohozhaya na zlobu i, byt' mozhet, srodni ej". Stihiya zhestoko
podavlennogo chuvstva prorvalas' v nem nakonec, no s razrushitel'noj po
otnosheniyu k etomu chuvstvu siloj.
Parallel'no istorii Bazarova i Odincovoj, gde narochitoe otchuzhdenie
neozhidanno razreshaetsya poryvom sokrushitel'noj strasti, razvertyvaetsya v
romane istoriya sblizheniya Arkadiya s Katej, istoriya o druzhbe, postepenno
pererastayushchej v spokojnuyu i chistuyu lyubov'. |ta parallel' ottenyaet tragizm
sovershayushchihsya v Bazarove peremen. Druzhba s Katej smyagchaet dramatizm
bezotvetnogo yunosheskogo chuvstva Arkadiya k Odincovoj. Ee skreplyayut obshchie
interesy: s Katej Arkadij uchitsya byt' samim soboj i postepenno otdaetsya
uvlecheniyam, kotorye otvechayut prirode ego myagkogo, hudozhestvenno
vospriimchivogo haraktera. Odnovremenno mezhdu Arkadiem i Bazarovym narastaet
vzaimnoe otchuzhdenie, vinovnikom kotorogo otchasti yavlyaetsya Evgenij.
Vspyhnuvshee v Bazarove lyubovnoe chuvstvo zastavlyaet stydit'sya svoego uchenika
i vse chashche izbegat' obshcheniya s nim.
"Obe storony do izvestnoj stepeni pravy" - etot princip antichnoj
tragedii prohodit cherez vse konflikty romana, a v lyubovnoj ego istorii
zavershaetsya tem, chto Turgenev svodit aristokrata Kirsanova i demokrata
Bazarova v serdechnom vlechenii k Fenechke i ee narodnym instinktom vyveryaet
ogranichennost' togo i drugogo geroya.
Pavla Petrovicha privlekaet v Fenechke demokraticheskaya
neposredstvennost': on zadyhaetsya v razrezhennom, vysokogornom vozduhe svoego
aristokraticheskogo intellekta. No lyubov' ego k Fenechke slishkom zaoblachna i
besplotna. "Tak tebya holodom i obdast!" - zhaluetsya geroinya Dunyashe na ego
"strastnye" vzglyady.
Bazarov intuitivno ishchet v Fenechke zhiznennoe podtverzhdenie svoemu
vzglyadu na lyubov' kak na prostoe i yasnoe kak dvazhdy dva chuvstvennoe
vlechenie: "|h, Fedos'ya Nikolaevna! pover'te mne: vse umnye damy na svete ne
stoyat vashego lokotka". No takaya "prostota" okazyvaetsya huzhe vorovstva: ona
gluboko oskorblyaet Fenechku, i nravstvennyj ukor, iskrennij, nepoddel'nyj,
slyshitsya iz ee ust.
Neudachu s Odincovoj Bazarov ob座asnyal dlya sebya barskoj iznezhennost'yu
geroini, no primenitel'no k Fenechke o (*120) kakom "barstve" mozhet idti
rech'? Ochevidno, v samoj zhenskoj prirode (krest'yanskoj ili dvoryanskoj - kakaya
raznica!) zalozheny otvergaemye geroem oduhotvorennost' i nravstvennaya
krasota.
Mirovozzrencheskij krizis Bazarova. Uroki lyubvi poveli za soboyu tyazhelye
posledstviya v dushe Bazarova. Oni priveli k krizisu ego odnostoronnie,
vul'garno-materialisticheskie vzglyady na zhizn'. Pered geroem otkrylis' dve
bezdny: odna - zagadka ego sobstvennoj dushi, kotoraya okazalas' slozhnee,
glubzhe i bezdonnee, chem on predpolagal; drugaya - zagadka mira, kotoryj ego
okruzhaet. Ot mikroskopa geroya potyanulo k "teleskopu", ot infuzorij - k
zvezdnomu nebu nad golovoj, vopreki uzhe bespomoshchnym nigilisticheskim
bravadam: "YA glyazhu na nebo tol'ko togda, kogda hochu chihnut'!"
"CHert znaet, chto za vzdor! - priznaetsya Bazarov Arkadiyu.- Kazhdyj
chelovek na nitochke visit, bezdna ezheminutno pod nim razverznut'sya mozhet, a
on eshche sam pridumyvaet sebe vsyakie nepriyatnosti, portit svoyu zhizn'". Za
voshishcheniem stojkost'yu chelovecheskogo duha tut proglyadyvaet to zhe samoe
vnutrennee smushchenie nigilista pered neuderzhimoj siloj nravstvennyh chuvstv i
strastej. K chemu pridumyvat' cheloveku poeticheskie tajny, zachem tyanut'sya k
utonchennym perezhivaniyam, esli on - vsego lish' zhalkij atom vo Vselennoj,
slaboe biologicheskoe sushchestvo, podverzhennoe neumolimym estestvennym zakonam
uvyadaniya i smerti?
Bazarov skeptichen, no zametim, chto teper' ego skepticizm lishen
nepokolebimoj uverennosti. Rassuzhdeniya o bessmyslennosti zhizni pri vneshnem
otricanii zaklyuchayut v sebe tajnoe udivlenie vysokimi chelovecheskimi nadezhdami
i ozhidaniyami. Polozhenie peschinki, atoma, nahodyashchegosya vo vlasti bezlichnyh
stihij prirody, Bazarova, po-vidimomu, ne udovletvoryaet. Gordaya sila
chelovecheskogo vozmushcheniya podnimaet ego nad ravnodushnym murav'em, ne
obladayushchim chuvstvom sostradaniya.
Ne umeya otvetit' na rokovye voprosy o dramatizme lyubvi, o smysle zhizni,
o tainstve smerti, Bazarov po-prezhnemu hochet s pomoshch'yu sovremennogo
estestvoznaniya zaglushit' v sebe oshchushchenie tragicheskoj ser'eznosti etih
voprosov. Masshtab prityazanij Bazarova zdes' golovokruzhitel'no smel i
znachitelen. No kak nezauryadnyj chelovek, geroj ne mozhet s samim soboyu
spravit'sya: dannye estestvennyh nauk ego ot etih trevog uzhe ne oberegayut. On
sklonen, kak nigilist, uprekat' sebya v otsutstvii ravnodushiya k prezrenny
(*121) aristokratam, k neschastnoj lyubvi, pojmavshej ego na zhiznennoj doroge.
V minuty otchayaniya, kogda tajnymi tropami k nemu podbiraetsya "romantizm", on
negoduet, topaet nogami, grozit sebe kulakom. No v preuvelichennoj, otchayannoj
derzosti etih uprekov skryvaetsya drugoe: i lyubov', i poeziya, i serdechnoe
voobrazhenie prochno zhivut v ego dushe.
Voznikshie pered Bazarovym voprosy o smysle zhizni, oprovergayushchie ego
prezhnij, uproshchennyj vzglyad na cheloveka i mir,- ne pustyaki. Tak nachinaetsya
glubokij krizis very geroya v neizmennuyu, biologizirovannuyu sushchnost'
cheloveka. Staroe ubezhdenie, chto lyudi podobny derev'yam v lesu, davalo
Bazarovu vozmozhnost' smotret' na mir optimisticheski. Ono vselyalo
uverennost', chto net nuzhdy revolyucioneru vnikat' v dushu kazhdogo cheloveka v
otdel'nosti. Lyudi vse odinakovy: isprav'te obshchestvo - boleznej ne budet.
Lyubov' k Odincovoj probudila v Bazarove trevozhnye somneniya: mozhet byt',
tochno vsyakij chelovek zagadka? "Nenavidet'! - vosklicaet on.- Da vot,
naprimer, ty segodnya skazal, prohodya mimo izby nashego starosty Filippa,- ona
takaya slavnaya, belaya,- vot, skazal ty, Rossiya togda dostignet sovershenstva,
kogda u poslednego muzhika budet takoe zhe pomeshchenie, i vsyakij iz nas dolzhen
etomu sposobstvovat'... A ya i voznenavidel etogo poslednego muzhika, Filippa
ili Sidora... Nu, budet on zhit' v beloj izbe, a iz menya lopuh rasti budet;
nu, a dal'she?"
Po sushchestvu, zdes' s predel'noj ostrotoj stavitsya vopros o nepovtorimoj
cennosti kazhdoj chelovecheskoj lichnosti i podvergayutsya kritike idei progressa.
Stoit li budushchaya belaya izba, budushchee material'noe blagodenstvie smerti hotya
by odnogo chelovecheskogo sushchestva? Takie zhe voprosy budut presledovat' i
geroev Dostoevskogo - ot Raskol'nikova do Ivana Karamazova. Stoit li budushchaya
mirovaya garmoniya odnoj lish' slezinki rebenka, upavshej v ee osnovanie? Kto
opravdaet beschislennye chelovecheskie zhertvy, kotorye sovershayutsya vo blago
gryadushchih pokolenij? Mogut li schitat'sya nravstvennymi cvetushchie i
blagodenstvuyushchie budushchie pokoleniya, esli oni, upivayas' garmoniej, zabudut,
kakoj zhestokoj i beschelovechnoj cenoj ona kuplena? A esli ne zabudut -
znachit, ne budut blagodenstvovat' i ne budet nikakoj garmonii...
Trevozhny i gluboki te voprosy, k kotorym probivaetsya smyatennyj Bazarov.
I eti voprosy delayut ego dushevno bogache, shchedree i chelovechnee. Slabost'
Bazarova v drugom, v usilennom stremlenii ujti ot nih, v prezritel'noj
ocenke ih kak chepuhi i gnili, v popytkah soglasit'sya na maloe,
vtis-(*122)nut' sebya i okruzhayushchee v uzkie ramki "nauchnyh" zakonomernostej.
Delaya eto, Bazarov razdrazhaetsya, vse bolee i bolee nadlamyvaetsya, stanovitsya
neposledovatel'nym i vzdornym v obshchenii s Arkadiem. On grubo obhoditsya s
nim, kak by vymeshchaya na druge svoyu vnutrennyuyu trevogu i bol': "Ty nezhnaya
dusha, razmaznya... Ty robeesh', malo na sebya nadeesh'sya". Nu, a u samogo
Bazarova net nezhnosti v dushe i robosti pered krasotoj Odincovoj? "Ty
govorish', kak tvoj dyadya. Principov voobshche net - ty ob etom ne dogadalsya do
sih por!" No razve u Bazarova s nekotoryh por ne poyavilos' principa, vo imya
kotorogo on reshil sladit' s soboyu, so svoim "romantizmom"?
Vtoroj krug zhiznennyh ispytanij. Bolezn' i smert' Bazarova. Turgenev
eshche raz provedet geroya po tomu zhe krugu, po kotoromu on sovershil odin raz
svoj zhiznennyj put'. No teper' ni v Mar'ine, ni v Nikol'skom my ne uznaem
prezhnego Bazarova: zatuhayut ego blistatel'nye spory, dogoraet neschastnaya
lyubov'. I lish' v finale, v moguchej po svoej poeticheskoj sile scene smerti
Evgeniya Bazarova, v poslednij raz vspyhnet yarkim plamenem, chtoby ugasnut'
navek, ego trevozhnaya, no lyubyashchaya zhizn' dusha.
Vtoroj krug zhiznennyh stranstvij Bazarova soprovozhdayut poslednie
razryvy: s semejstvom Kirsanovyh, s Fenechkoj, s Arkadiem i Katej, s
Odincovoj i, nakonec, rokovoj dlya Bazarova razryv s muzhikom. Vspomnim scenu
svidaniya Bazarova s Timofeichem. S radostnoj ulybkoj, s luchistymi morshchinami,
serdobol'nyj, ne umeyushchij lgat' i pritvoryat'sya, Timofeich olicetvoryaet tu
poeticheskuyu storonu narodnoj zhizni, ot kotoroj Bazarov prezritel'no
otvorachivaetsya. V oblike Timofeicha "skvozit i tajno svetit chto-to vekovoe,
hristianskoe: "kroshechnye slezinki v s容zhennyh glazah" kak simvol narodnoj
sud'by, narodnogo dolgoterpeniya, sostradaniya. Pevucha i
oduhotvorenno-poetichna narodnaya rech' Timofeicha - uprek zhestkovatomu
Bazarovu: "Ah, Evgenij Vasil'evich, kak ne zhdat'-to-s! Verite li Bogu, serdce
iznylo na roditelej na vashih glyadyuchi". Staryj Timofeich tozhe ved' odin iz teh
"otcov", k kul'ture kotoryh molodaya demokratiya otneslas' ne ochen'
pochtitel'no. "Nu, ne vri",- grubo perebivaet ego Bazarov. "Nu, horosho,
horosho! ne raspisyvaj",- obryvaet on dushevnye priznaniya Timofeicha. A v otvet
slyshit ukoriznennyj vzdoh. Slovno pobityj, pokidaet neschastnyj starik
Nikol'skoe.
Dorogo obhoditsya Bazarovu eto podcherknutoe prenebrezhenie poeticheskoj
sushchnost'yu zhizni narodnoj, glubinoj i (*123) ser'eznost'yu krest'yanskoj zhizni
voobshche. V podtrunivanii nad muzhikom k koncu romana poyavlyaetsya umyshlennoe,
naigrannoe ravnodushie, snishoditel'nuyu ironiyu smenyaet shutovstvo: "Nu,
izlagaj mne svoi vozzreniya na zhizn', bratec, ved' v vas, govoryat, vsya sila i
budushchnost' Rossii, ot vas nachnetsya novaya epoha v istorii..." Geroj i ne
podozrevaet, chto v glazah muzhika on yavlyaetsya sejchas ne tol'ko barinom, no i
chem-to vrode "shuta gorohovogo". Neotvratimyj udar sud'by chitaetsya v
final'nom epizode romana: est', bessporno, chto-to simvolicheskoe i rokovoe v
tom, chto smelyj "anatom" i "fiziolog" gubit sebya pri vskrytii trupa muzhika.
Est' i psihologicheskoe ob座asnenie nevernomu zhestu Bazarova-medika. V finale
romana pered nami smyatennyj, poteryavshij samoobladanie chelovek. "Strannaya
ustalost' zamechalas' vo vseh ego dvizheniyah, dazhe pohodka ego, tverdaya i
stremitel'no smelaya, izmenilas'".
Sut' tragicheskogo konflikta romana udivitel'no tochno sformuliroval
sotrudnik zhurnala Dostoevskogo "Vremya" N. N. Strahov: "Glyadya na kartinu
romana spokojnee i v nekotorom otdalenii, my legko zametim, chto, hotya
Bazarov golovoyu vyshe vseh drugih lic, hotya on velichestvenno prohodit po
scene, torzhestvuyushchij, poklonyaemyj, uvazhaemyj, lyubimyj i oplakivaemyj, est',
odnako zhe, chto-to, chto v celom stoit vyshe Bazarova. CHto zhe eto takoe?
Vsmatrivayas' vnimatel'nee, my najdem, chto eto vysshee - ne kakie-nibud' lica,
a ta zhizn', kotoraya ih voodushevlyaet. Vyshe Bazarova - tot strah, ta lyubov',
te slezy, kotorye on vnushaet. Vyshe Bazarova - ta scena, po kotoroj on
prohodit. Obayanie prirody, prelest' iskusstva, zhenskaya lyubov', lyubov'
semejnaya, lyubov' roditel'skaya, dazhe religiya, vse eto - zhivoe, polnoe,
mogushchestvennoe,- sostavlyaet fon, na kotorom risuetsya Bazarov... CHem dal'she
my idem v romane... tem mrachnee i napryazhennee stanovitsya figura Bazarova, no
vmeste s tem vse yarche i yarche fon kartiny".
No pered licom smerti slabymi okazalis' opory, podderzhivayushchie nekogda
bazarovskuyu samouverennost': medicina i estestvennye nauki, obnaruzhiv svoe
bessilie, otstupili, ostaviv Bazarova naedine s samim soboj. I tut prishli na
pomoshch' k geroyu sily, kogda-to im otricaemye, no hranimye na dne ego dushi.
Imenno ih geroj mobilizuet na bor'bu so smert'yu, i oni vosstanavlivayut
cel'nost' i stojkost' ego duha v poslednem ispytanii. Umirayushchij Bazarov
prost i chelovechen: otpala nadobnost' skryvat' svoj "romantizm", i vot dusha
geroya osvobozhdaetsya ot plotin, burlit i penitsya, kak polnovodnaya reka.
Bazarov (*124) umiraet udivitel'no, kak umirali u Turgeneva russkie lyudi v
"Zapiskah ohotnika". On dumaet ne o sebe, a o svoih roditelyah, gotovya ih k
uzhasnomu koncu. Pochti po-pushkinski proshchaetsya geroj s vozlyublennoj i govorit
yazykom poeta: "Dun'te na umirayushchuyu lampadu, i pust' ona pogasnet". Lyubov' k
zhenshchine, lyubov' synovnyaya k otcu i materi slivayutsya v soznanii umirayushchego
Bazarova s lyubov'yu k rodine, k tainstvennoj Rossii, ostavshejsya ne do konca
razgadannoj dlya Bazarova: "Tut est' les".
S uhodom Bazarova poeticheskoe napryazhenie romana spadaet, "poludennyj
znoj" smenyaet "belaya zima" "s zhestokoj tishinoj bezoblachnyh morozov". ZHizn'
vhodit v budnichnoe ruslo, vershatsya dve svad'by v dome Kirsanovyh, vyhodit
zamuzh "ne po lyubvi, a po ubezhdeniyu" Anna Sergeev Odincova. No otblesk
tragicheskoj smerti Bazarova lezhit na poslednih stranicah. So smert'yu ego
osirotela zhizn': i schast'e vpolschast'ya i radost' vpolradosti. Osirotel i
Pavel Petrovich, emu ne s kem sporit' i nechem zhit': "Stoit vzglyanut' na nego
v russkoj cerkvi, kogda, prislonyas' v storonke k stene, on zadumyvaetsya i
dolgo ne shevelitsya, gor'ko stisnuv guby, potom vdrug opomnitsya i nachnet
pochti nezametno krestit'sya".
Tak narastaet, shiritsya v epiloge romana skorbnaya tema sirotstva, v
blednyh ulybkah zhizni chuvstvuyutsya eshche ne vyplakannye slezy. Usilivayas',
napryazhenie dostigaet kul'minacii i razreshaetsya strokami final'nogo rekviema
udivitel'noj krasoty i duhovnoj moshchi. V ego strokah prodolzhaetsya polemika s
otricaniyami lyubvi i poezii, s vul'garno-materialisticheskimi vzglyadami na
sushchnost' zhizni i smerti, s temi krajnostyami bazarovskih vozzrenij, kotorye
on iskupil svoej tragicheskoj sud'boj. Ved', s tochki zreniya
Bazarova-naturalista, smert' - delo estestvennoe i prostoe: vsego lish'
razlozhenie odnih form veshchestva i perehod ego v drugie formy, a potomu i
otricat' smert', po-vidimomu, bessmyslenno. Odnako logika naturalista
okazyvaetsya malouspokoitel'noj - inache zachem zhe Bazarov prizyvaet k sebe
lyubov' i zachem govorit yazykom poeta? "Mozhet li vozmushchat' nas process
prevrashcheniya trupov nashih v velikolepnuyu rastitel'nost' polej, a polevyh
cvetov v organ myshleniya? - zadaval vopros odin iz uchitelej Bazarova YA.
Moleshott i otvechal tak: - Kto ponimaet etu vzaimnuyu zavisimost' vsego
sushchestvuyushchego, tomu ona ne mozhet byt' nepriyatnoj".
Turgenev sporit s takim vozzreniem na zhizn' cheloveka, kotoroe srodni
"velikomu spokojstviyu ravnodushnoj pri-(*125)rody". Poeticheskoe, lyubyashchee
sushchestvo - chelovek ne mozhet smirit'sya s bezdumnym otnosheniem k gibeli
nepovtorimoj i ne zamenimoj nikem chelovecheskoj lichnosti. I cvety na mogile
Bazarova prizyvayut nas k "vechnomu primireniyu i k zhizni beskonechnoj", k vere
vo vsesilie svyatoj, predannoj lyubvi.
Iskupaya smert'yu odnostoronnost' svoej zhiznennoj programmy, Bazarov
ostavlyaet miru pozitivnoe, tvorcheskoe, istoricheski cennoe kak v samih ego
otricaniyah, tak i v tom, chto skryvalos' za nimi. Ne potomu li v konce romana
voskreshaetsya tema narodnoj, krest'yanskoj Rossii, pereklikayushchayasya s nachalom.
Shodstvo dvuh etih kartin ochevidno, hotya i razlichie tozhe: sredi rossijskogo
zapusteniya, sredi rasshatannyh krestov i razorennyh mogil poyavlyaetsya odna,
"kotoruyu ne topchet zhivotnoe: odni pticy sadyatsya na nee i poyut na zare".
Geroj usynovlen narodnoj Rossiej, kotoraya pomnit o nem. Dve velikie lyubvi
osvyashchayut mogilu Bazarova - roditel'skaya i narodnaya...
Itog turgenevskogo romana ne pohozh na tradicionnuyu razvyazku, gde zlye
nakazyvayutsya, a dobrodetel'nye voznagrazhdayutsya. Primenitel'no k "Otcam i
detyam" otpadaet vopros o tom, na ch'ej storone bezuslovnye simpatii ili stol'
zhe bezuslovnye antipatii pisatelya: zdes' izobrazhaetsya tragicheskoe sostoyanie
mira, po otnosheniyu k kotoromu vsyakie odnoznachno-kategoricheskie voprosy
teryayut smysl.
"Otcy i deti" v russkoj kritike. Sovremennaya Turgenevu kritika, za
isklyucheniem stat'i N. N. Strahova, ne uchityvala kachestvennoj prirody
konflikta i vpadala v tu ili inuyu odnostoronnost'. Raz "otcy" u Turgeneva
ostavalis' do izvestnoj stepeni pravymi, poyavlyalas' vozmozhnost'
sosredotochit' vnimanie na dokazatel'stve ih pravoty, upuskaya iz vidu ee
otnositel'nost'. Tak chitala roman liberal'naya i konservativnaya kritika.
Demokraty, v svoyu ochered', obrashchali vnimanie na slabosti "aristokratii" i
utverzhdali, chto Turgenev "vyporol otcov". Pri ocenke haraktera glavnogo
geroya, Bazarova, proizoshel raskol v lagere samoj revolyucionnoj demokratii.
Kritik "Sovremennika" Antonovich obratil vnimanie na otnositel'no slabye
storony bazarovskogo haraktera. Absolyutiziruya ih, on napisal kriticheskij
pamflet "Asmodej nashego vremeni", v kotorom nazval geroya karikaturoj na
molodoe pokolenie. Pisarev, zametivshij tol'ko pravdu bazarovskih suzhdenij,
vosslavil torzhestvuyushchego nigilista, ne obrativ nikakogo vnimaniya na
vnutrennij tragizm bazarovskogo haraktera.
(*126) Sam avtor "Otcov i detej" okazalsya, v izvestnom smysle, zhertvoj
razgoravshejsya v russkom obshchestve bor'by, sprovocirovannoj ego romanom. S
nedoumeniem i gorech'yu on ostanavlivalsya, opuskaya ruki, pered haosom
protivorechivyh suzhdenij: privetstvij vragov i poshchechin druzej. V pis'me
Dostoevskomu, kotoryj naibolee gluboko ponyal roman i okazal vliyanie na
kriticheskuyu stat'yu o nem N. N. Strahova, Turgenev s ogorcheniem pisal:
"...Nikto, kazhetsya, ne podozrevaet, chto ya popytalsya v nem predstavit'
tragicheskoe lico - a vse tolkuyut: - zachem on tak duren? ili - zachem on tak
horosh?"
Turgenev pisal "Otcov i detej" s tajnoj nadezhdoj, chto russkoe obshchestvo
prislushaetsya k ego preduprezhdeniyam, chto "pravye" i "levye" odumayutsya i
prekratyat bratoubijstvennye spory, grozyashchie tragediej kak im samim, tak i
sud'be Rossii. On eshche veril, chto ego roman posluzhit delu splocheniya
obshchestvennyh sil. Raschet etot ne opravdalsya: razbilas' mechta Turgeneva o
edinom i druzhnom vserossijskom kul'turnom sloe obshchestva. Poyavlenie romana
lish' uskorilo process idejnogo razmezhevaniya, vyzvav effekt, obratnyj
ozhidaemomu. Nazreval muchitel'nyj razryv Turgeneva s russkim chitatelem, tozhe
po-svoemu otrazhavshij krah nadezhd na soyuz vseh antikrepostnicheskih sil.
Idejnoe bezdorozh'e. "Dym". V trudnye dni duhovnogo bezdorozh'ya, na
zakate molodosti, vnov' vspyhnula yarkim plamenem romanticheskaya lyubov'
Turgeneva k Poline Viardo, vsegda spasavshaya ego v trudnyh situaciyah. On
poznakomilsya s genial'noj pevicej, drugom ZHorzh Sand, 1 noyabrya 1843 goda vo
vremya gastrolej v Peterburge Ital'yanskoj opery i otnyne nazyval eto sobytie
"svyashchennym dnem" svoej zhizni. Lyubov', kotoruyu ispytyval Turgenev k Poline
Viardo, byla neobychnoj, oduhotvorenno-romanticheskoj. Srednevekovoe rycarstvo
so svyashchennym kul'tom "prekrasnoj damy" svetilos' v nej. V demokraticheskom
kruzhke Nekrasova i Belinskogo, a potom i CHernyshevskogo s Dobrolyubovym
prizemlennee i proshche smotreli na "tainstvennye otnosheniya" mezhdu muzhchinoj i
zhenshchinoj i k turgenevskomu romanticheskomu chuvstvu otnosilis' s ironicheskoj
ulybkoj, kak k chudachestvu aristokrata. Tem ne menee do samoj starosti
Turgenev lyubil izbrannicu svoego serdca svezho i molodo, vesennim chuvstvom
pervoj lyubvi, v kotoroj chuvstvennost' podnimalas' do chistejshego duhovnogo
ognya.
Vesnoj 1863 goda Polina Viardo prostilas' s parizhskoj publikoj i
pereehala s sem'ej v nemeckij gorod Baden-(*127)Baden. Vsled za neyu i
Turgenev priobrel zdes' uchastok zemli, prilegavshij k ville Viardo, i
postroil dom. Svyazi pisatelya s Rossiej oslabevali. Esli ran'she ego, kak
pereletnuyu pticu, s nastupleniem vesennih dnej neuderzhimo tyanulo v Rossiyu,
to teper' naezdy v Moskvu i Peterburg toroplivy. On rvetsya v Baden-Baden.
Ego pis'ma k edinstvennomu svetilu svoej zhizni polny pochti yunosheskih
priznanij: "Ah, moi chuvstva k Vam slishkom veliki i moguchi. YA ne mogu bol'she
zhit' vdali ot Vas, ya dolzhen chuvstvovat' Vashu blizost', naslazhdat'sya eyu,-
den', kogda mne ne svetili Vashi glaza,- den' poteryannyj". "YA chuvstvuyu
postoyanno na svoej golove doroguyu tyazhest' Vashej lyubimoj ruki - i tak
schastliv soznaniem, chto Vam prinadlezhu, chto mog by unichtozhit'sya v
neprestannom poklonenii!"
Duhovnaya bespriyutnost', idejnaya smuta, ovladevshie Turgenevym v svyazi s
krahom liberal'nyh nadezhd, eshche sil'nee pribivali pisatelya k chuzhoj sem'e,
kotoruyu on schital svoeyu i v kotoroj ego vse lyubili. V Rossii zhe on videl
teper' lish' brozhenie, otsutstvie vsego tverdogo i opredelivshegosya. "Vse nashi
tak nazyvaemye napravleniya - slovno pena na kvasu: smotrish' - vsya
poverhnost' pokryta,- a tam i nichego net, i sled prostyl..." "Govoryat inye
astronomy, chto komety stanovyatsya planetami, perehodya iz gazoobraznogo
sostoyaniya v tverdoe; vseobshchaya gazoobraznost' Rossii menya smushchaet - i
zastavlyaet dumat', chto my eshche daleki ot planetarnogo sostoyaniya. Nigde nichego
krepkogo, tverdogo - nigde nikakogo zerna; ne govoryu uzhe o sosloviyah - v
samom narode etogo net".
V takom nastroenii Turgenev i nachal rabotu nad romanom "Dym", kotoryj
byl opublikovan v martovskom nomere "Russkogo vestnika" za 1867 god. |to
roman glubokih somnenij i slabo teplyashchihsya nadezhd. V nem izobrazhaetsya osoboe
sostoyanie mira, periodicheski sluchayushcheesya v istorii chelovechestva: lyudi
poteryali osveshchayushchuyu ih zhizn' cel', smysl zhizni zavoloklo tumanom. Geroi
zhivut i dejstvuyut kak vpot'mah: sporyat, ssoryatsya, suetyatsya, brosayutsya v
krajnosti.
Turgenev nanosit udary i po pravitel'stvennoj partii, i po
revolyucionnoj emigracii. V zhizni, ohvachennoj "gazoobraznym" dvizheniem idej i
mnenij, trudno cheloveku sohranit' uverennost' v sebe. I vot glavnyj geroj,
Litvinov, zadyhayas' v haose pustyh mnenij, beskonechnyh i nazojlivyh
slovoprenij, vdrug popadaet vo vlast' zhivoj, napryazhennoj, tragicheskoj lyubvi.
Ona naletaet kak vihr' i beret v plen vsego cheloveka. Dlya Litvinova i Iriny
v etoj (*128) strasti otkryvaetsya edinstvennyj zhivoj ishod i spasenie ot
duhoty okruzhayushchej zhizni. Na fone "dyma", vseobshchego omertveniya, anemii
chelovecheskih chuvstv roman Litvinova i Iriny v Baden-Badene yarok svoej
poryvistost'yu, bezoglyadnost'yu, svoej ognennoj, razrushitel'noj krasotoj.
"Kul'turnicheskie" idei Turgeneva v kakoj-to mere vyrazhaet drugoj geroj
romana - Potugin. On schitaet, chto Rossiya - evropejskaya strana, prizvannaya
organicheski osvoit' dostizheniya zapadnoj civilizacii, chtoby dvinut'sya;
vpered. Osnovnoj udar Potugin nanosit russkomu samohval'stvu. No v svoih
kriticheskih vyskazyvaniyah geroj vpadaet v krajnosti nigilizma,
oskorbitel'nye dlya russkogo cheloveka. Pravda, Turgenev daet ponyat', chto sam
Potugin stradaet ot zhelchnosti i vorchlivosti, porozhdennoj vnutrennim
bessiliem etogo poteryannogo, neschastnogo, neustroennogo cheloveka.
V finale romana est' slabyj namek na otdalennoe budushchee Rossii - na
perehod ee iz "gazoobraznogo" sostoyaniya v "planetarnoe". Medlenno
osvobozhdaetsya Litvinov ot "dyma" badenskih vpechatlenij. On vozvrashchaetsya na
rodinu i v derevenskoj glushi vedet skromnuyu "kul'turnicheskuyu" rabotu. V
odnom iz pisem teh let Turgenev skazal: "Narodnaya zhizn' perezhivaet
vospitatel'nyj period, vnutrennego, horovogo razvitiya, razlozheniya i
slozheniya; ej nuzhny pomoshchniki - ne vozhaki; kogda etot period konchitsya, snova
poyavyatsya krupnye, original'nye lichnosti".
"Dym" ne prines Turgenevu uspeha. Demokraty ne mogli prostit' pisatelyu
karikaturnogo izobrazheniya revolyucionnoj emigracii, konservatory -
satiricheskogo izobrazheniya pridvornyh v scene piknika russkih generalov v
Baden-Badene. Vseobshchee nedovol'stvo vyzval Potugin. Anonimnyj recenzent
gazety "Golos" zayavlyal: "Ne s lyubov'yu glyadit gospodin Turgenev na Rossiyu "iz
svoego prekrasnogo daleka", prezren'em mechet on v nee ottuda!" F. I. Tyutchev
obvinil Turgeneva v polnom "otsutstvii nacional'nogo chuvstva". Dostoevskij v
romane "Besy" vyvel Turgeneva v karikaturnom obraze "russkogo evropejca",
pisatelya Karmazinova.
Obshchestvennyj pod容m 70-h godov. Roman "Nov'". V nachale 70-h godov v
Rossii nametilsya novyj obshchestvennyj pod容m, svyazannyj s deyatel'nost'yu
revolyucionnogo narodnichestva. |to opyat' povernulo Turgeneva licom k Rossii.
Teplyj luch nadezhdy i very sogrel poslednee desyatiletie ego zhizni.
Odnako otnoshenie Turgeneva k revolyucionnomu dvizhe-(*129)niyu bylo
po-prezhnemu slozhnym. On ne razdelyal narodnicheskih politicheskih programm. Emu
kazalos', chto revolyucionery stradayut neterpeniem i slishkom toropyat russkuyu
istoriyu. Ih deyatel'nost' ne bespolezna v tom smysle, chto oni budorazhat
obshchestvo, podtalkivayut pravitel'stvo k reformam. No vozmozhno i obratnoe:
napugannaya ih revolyucionnym ekstremizmom vlast' pojdet k reakcii.
Istinno poleznymi deyatelyami russkogo progressa, po Turgenevu, dolzhny
yavit'sya "postepenovcy", "tret'ya sila", zanimayushchaya promezhutochnoe polozhenie
mezhdu pravitel'stvennoj partiej i primykayushchej k nej liberal'noj, s odnoj
storony, i revolyucionnymi narodnikami - s drugoj. Otkuda zhe zhdet pisatel'
poyavlenie etoj sily? Esli v 50-60-h godah on vozlagal nadezhdy na
"postepenovcev" sverhu (kul'turnoe dvoryanstvo i ego liberal'naya partiya), to
teper' schitaet, chto "tret'ya sila" dolzhna prijti snizu, iz naroda.
Romanu "Nov'" Turgenev predposylaet epigraf "Iz zapisnyh knizhek
hozyaina-agronoma": "Podnimat' sleduet nov' ne poverhnostno skol'zyashchej sohoj,
no gluboko zabirayushchim plugom". Zdes' soderzhitsya pryamoj uprek
"neterpelivcam": eto oni pytayutsya podnimat' nov' poverhnostno skol'zyashchej
sohoj. V pis'me A. P. Filosofovoj ot 22 fevralya 1872 goda Turgenev skazal:
"Pora u nas v Rossii brosit' mysl' o "sdviganii gor s mesta" - o krupnyh,
gromkih i krasivyh rezul'tatah; bolee, chem kogda-libo i gde-libo, sleduet u
nas udovletvoryat'sya malym, naznachat' sebe tesnyj krug dejstviya".
Gluboko zabirayushchim plugom podnimaet nov' v romane Turgeneva
"postepenovec" Solomin. Demokrat po proishozhdeniyu, on sochuvstvuet
revolyucioneram i uvazhaet ih. No put', kotoryj oni izbrali, Solomin schitaet
zabluzhdeniem, v revolyuciyu on ne verit. Predstavitel' "tret'ej sily", on, kak
i revolyucionnye narodniki, nahoditsya na podozrenii u pravitel'stvennyh
konservatorov kallomejcevyh i dejstvuyushchih "primenitel'no k podlosti"
liberalov sipyaginyh. |ti geroi izobrazhayutsya v besposhchadno satiricheskom svete.
Nikakih nadezhd na pravitel'stvennye verhi i dvoryanskuyu liberal'nuyu
intelligenciyu pisatel' uzhe ne pitaet. On zhdet reformatorskogo dvizheniya
"snizu", iz russkih demokraticheskih glubin.
V Solomine pisatel' podmechaet harakternye cherty velikorossa: tak
nazyvaemuyu "smetku", "sebe na ume", "sposobnost' i lyubov' ko vsemu
prikladnomu, tehnicheskomu", prakticheskij smysl i svoeobraznyj "delovoj
idealizm". |ti (*130) kachestva Turgenev schital gluboko russkimi, narodnymi,
nachinaya s pervogo ocherka "Zapisok ohotnika" - vspomnim tip krest'yanina Horya.
V otlichie ot revolyucionerov - Nezhdanova, Markelova, Marianny - Solomin
ne "buntuet" narod, a zanimaetsya prakticheskoj deyatel'nost'yu: organizuet
fabriku na artel'nyh nachalah, stroit shkolu i biblioteku. Imenno takaya
negromkaya, no osnovatel'naya rabota sposobna, po Turgenevu, obnovit' lico
rodnoj zemli. Rossiya stradaet ne ot nehvatki geroicheskogo entuziazma, a ot
prakticheskoj bespomoshchnosti, ot neumeniya "ne spesha delat'" prostoe i
budnichnoe delo.
Poslednie gody zhizni Turgeneva. Roman "Nov'" stal poslednim krupnym
proizvedeniem pisatelya. Teper' on zanyalsya podvedeniem itogov, sozdavaya cikl
"Stihotvorenij v proze". V poeticheski ottochennoj forme zdes' nashli otrazhenie
vse vedushchie motivy ego tvorchestva. Kniga otkryvalas' stihotvoreniem
"Derevnya" - "Poslednij den' iyunya mesyaca: na tysyachu verst krugom Rossiya -
rodnoj kraj",- a zavershalas' ona gimnom russkomu yazyku, krylatoj frazoj: "No
nel'zya verit', chtoby takoj yazyk ne byl dan velikomu narodu!"
Poslednie gody zhizni Turgeneva byli ozareny radostnym soznaniem togo,
chto Rossiya vysoko cenit ego literaturnye zaslugi. Priezdy pisatelya na rodinu
v 1879 i 1880 godah prevratilis' v shumnye chestvovaniya ego talanta. Posle
russkih ovacij letom 1879 goda Turgenev poluchil izvestie o novom uspehe: v
Anglii Oksfordskij universitet prisvoil emu za sodejstvie "Zapiskami
ohotnika" osvobozhdeniyu krest'yan stepen' doktora prava. |ti uspehi
voodushevlyali. Sozreval zamysel bol'shogo romana o dvuh tipah revolyucionerov -
russkom i francuzskom. Turgenev radovalsya: "Neuzheli iz starogo zasohshego
dereva pojdut novye list'ya i dazhe vetki? Posmotrim".
No s yanvarya 1882 goda nachalis' ispytaniya. Muchitel'naya bolezn' - rak
spinnogo mozga - prikovala Turgeneva k posteli. Mechta o poezdke v Rossiyu
okazalas' "kakim-to priyatnym snom". 30 maya 1882 goda Turgenev pisal
ot容zzhavshemu v ego gostepriimnoe Spasskoe poetu YA. P. Polonskomu: "Kogda Vy
budete v Spasskom, poklonites' ot menya domu, sadu, moemu molodomu dubu,
rodine poklonites', kotoruyu ya uzhe, veroyatno, nikogda ne uvizhu".
Za neskol'ko dnej do rokovogo ishoda on zaveshchal pohoronit' sebya na
Volkovom kladbishche v Peterburge, podle svoego druga - Belinskogo. V bredu,
proshchayas' s semejstvom (*131) Viardo, on zabyval, chto pered nim francuzy, i
govoril s nimi na russkom yazyke. Poslednie slova perenosili Turgeneva na
prostory rodnyh orlovskih lesov i polej - k tem lyudyam, kotorye zhili v Rossii
i pomnili o nem: "Proshchajte, moi milye, moi belesovatye..." Kartiny russkoj
zhizni vitali v ego ugasayushchem soznanii, poka 22 avgusta (3 sentyabrya) 1883
goda v dva chasa dnya on ne otoshel v mir inoj. Rossiya pohoronila ego soglasno
zaveshchaniyu i so vsemi pochestyami, dostojnymi ego talanta.
Voprosy i zadaniya: V chem tajna poeticheskogo mirooshchushcheniya Turgeneva? CHem
porozhdayutsya tragicheskie motivy v tvorchestve Turgeneva? V chem osobennost'
obshchestvennyh vzglyadov Turgeneva, kakoj pouchitel'nyj smysl imeyut oni dlya
nashego vremeni? Kakie sobytiya detskih i yunosheskih let povliyali na
formirovanie mirovozzreniya Turgeneva? Pochemu "Zapiski ohotnika" prinesli
Turgenevu slavu i izvestnost'? Pochemu posle rasskazov iz krest'yanskoj zhizni
"Mumu" i "Postoyalyj dvor" Turgenev obrashchaetsya k intellektual'nomu geroyu? V
chem sila i slabost' Dmitriya Rudina? Pochemu roman o Lavreckom Turgenev
nazyvaet "Dvoryanskoe gnezdo"? V chem istochnik tragizma lyubvi Lavreckogo k
Lize Kalitinoj? Kak vy ponimaete smysl epiloga v romane "Dvoryanskoe gnezdo"?
Oharakterizujte osnovnye etapy raboty Turgeneva nad romanom "Otcy i deti".
Dajte razvernutuyu harakteristiku i ocenku sporov Bazarova s Pavlom
Petrovichem. Pochemu lyubov' k Odincovoj vnosit tragicheskij raskol v harakter
Bazarova? Kakoj zhiznennyj urok poluchaet Bazarov pod krovom roditel'skogo
doma? V chem istochnik sily Bazarova, pomogayushchej emu muzhestvenno vstretit'
smert'? Kak ocenila roman "Otcy i deti" russkaya kritika?
NIKOLAJ GAVRILOVICH CHERNYSHEVSKIJ
(1828-1889)
(*132) Grazhdanskaya kazn'. 19 maya 1864 goda na Mytninskoj ploshchadi v
Peterburge sostoyalos' sobytie, kotoroe navsegda voshlo v letopis' russkogo
osvoboditel'nogo dvizheniya. Bylo tumannoe, mglistoe peterburgskoe utro.
Morosil holodnyj, pronizyvayushchij dozhd'. Strujki vody skol'zili po vysokomu
chernomu stolbu s cepyami, dlinnye kapli padali na zemlyu s namokshego doshchatogo
pomosta eshafota. K vos'mi chasam utra zdes' sobralos' bolee dvuh tysyach
chelovek. Literatory, sotrudniki zhurnalov, studenty mediko-hirurgicheskoj
akademii, oficery armejskih strelkovyh batal'onov prishli prostit'sya s
chelovekom, kotoryj okolo semi let byl vlastitelem dum revolyucionno
nastroennoj chasti russkogo obshchestva.
Posle dolgogo ozhidaniya pokazalas' kareta, okruzhennaya konnymi
zhandarmami, i na eshafot podnyalsya Nikolaj Gavrilovich CHernyshevskij. Palach snyal
s nego shapku, i nachalos' chtenie prigovora. Ne ochen' gramotnyj chinovnik delal
eto gromko, no ploho, s zaikaniyami, s peredyshkami. V odnom meste on
poperhnulsya i edva vygovoril "sacali-(*133)cheskih idej". Po blednomu licu
CHernyshevskogo skol'znula usmeshka. V prigovore ob座avlyalos', chto CHernyshevskij
"svoeyu literaturnoj deyatel'nost'yu imel bol'shoe vliyanie na molodyh lyudej" i
chto "za zloumyshlenie k nisproverzheniyu sushchestvuyushchego poryadka" on lishaetsya
"vseh prav sostoyaniya" i ssylaetsya "v katorzhnuyu rabotu na 14 let", a zatem
"poselyaetsya v Sibiri navsegda".
Dozhd' usilivalsya. CHernyshevskij chasto podnimal ruku, obtiraya holodnuyu
vodu, struivshuyusya po licu, sbegavshuyu za vorotnik pal'to. Nakonec chtenie
prekratilos'. "Palachi opustili ego na koleni. Slomali nad golovoj sablyu i
zatem, podnyavshi ego eshche vyshe na neskol'ko stupenej, vzyali ego ruki v cepi,
prikreplennye k stolbu. V eto vremya poshel ochen' sil'nyj dozhd', palach nadel
na nego shapku. CHernyshevskij poblagodaril ego, popravil furazhku, naskol'ko
pozvolyali emu ego ruki, i zatem, zalozhivshi ruku v ruku, spokojno ozhidal
konca etoj procedury. V tolpe bylo mertvoe molchanie,- vspominaet ochevidec
"grazhdanskoj kazni".- Po okonchanii ceremonii vse rinulis' k karete, prorvali
liniyu gorodovyh... i tol'ko usiliyami konnyh zhandarmov tolpa byla otdelena ot
karety. Togda... byli brosheny emu bukety cvetov. Odnu zhenshchinu, kinuvshuyu
cvety, arestovali. Kto-to kriknul: "Proshchaj, CHernyshevskij!" |tot krik byl
nemedlenno podderzhan drugimi i potom smenilsya eshche bolee kolkim slovom "do
svidaniya".
Na drugoj den', 20 maya 1864 goda, CHernyshevskij v kandalah, pod ohranoj
zhandarmov byl otpravlen v Sibir', gde emu suzhdeno bylo prozhit' bez malogo 20
let v otryve ot obshchestva, ot rodnyh, ot lyubimogo dela. Huzhe vsyakoj katorgi
okazalos' eto iznuryayushchee bezdejstvie, eta obrechennost' na obdumyvanie yarko
prozhityh i vnezapno oborvannyh let...
Detskie gody. Nikolaj Gavrilovich CHernyshevskij rodilsya 12 (24) iyulya 1828
goda v Saratove v sem'e protoiereya Gavriila Ivanovicha CHernyshevskogo i ego
zheny Evgenii Egorovny (urozhdennoj Golubevoj). Oba deda ego i praded po
materinskoj linii byli svyashchennikami. Ded, Egor Ivanovich Golubev, protoierej
Sergievskoj cerkvi v Saratove, skonchalsya v 1818 godu, i saratovskij
gubernator obratilsya k penzenskomu arhiereyu s pros'boj prislat' na
osvobodivsheesya mesto "luchshego studenta" s usloviem, kak bylo prinyato v
duhovnom soslovii, zhenit'by na docheri umershego protoiereya. Dostojnym
chelovekom okazalsya bibliotekar' Penzenskoj seminarii Gavriil Ivanovich
CHernyshevskij, chelovek vysokoj uchenosti i bezukoriznennogo povedeniya.
(*134) V 1816 godu on byl zamechen izvestnym gosudarstvennym deyatelem M.
M. Speranskim, popavshim v opalu i zanimavshim dolzhnost' penzenskogo
gubernatora. Speranskij predlozhil Gavriilu Ivanovichu poehat' v Peterburg, no
po nastoyaniyu materi on otkazalsya ot lestnogo predlozheniya, sulivshego emu
blestyashchuyu kar'eru gosudarstvennogo deyatelya. Ob etom epizode v svoej zhizni
Gavriil Ivanovich vspominal ne bez sozhaleniya i perenes nesbyvshiesya mechty
molodosti na svoego edinstvennogo syna, talantom i sposobnostyami ni v chem ne
ustupavshego otcu.
V dome CHernyshevskih carili dostatok i teplaya semejnaya atmosfera,
oduhotvorennaya glubokimi religioznymi chuvstvami. "...Vse grubye
udovol'stviya,- vspominal CHernyshevskij,- kazalis' mne gadki, skuchny,
nesterpimy; eto otvrashchenie ot nih bylo vo mne s detstva, blagodarya, konechno,
skromnomu i strogo nravstvennomu obrazu zhizni vseh moih blizkih starshih
rodnyh". K roditelyam svoim CHernyshevskij vsegda otnosilsya s synovnim
pochteniem i blagogoveniem, delilsya s nimi zabotami i planami, radostyami i
ogorcheniyami. V svoyu ochered', mat' lyubila svoego syna bezzavetno, a dlya otca
on byl eshche i predmetom neskryvaemoj gordosti. S rannih let mal'chik obnaruzhil
isklyuchitel'nuyu prirodnuyu odarennost'. Otec ubereg ego ot duhovnogo uchilishcha,
predpochitaya uglublennoe domashnee obrazovanie. On sam prepodaval synu
latinskij i grecheskij yazyki, francuzskim mal'chik uspeshno zanimalsya
samostoyatel'no, a nemeckomu ego uchil nemec-kolonist Gref. V dome otca byla
horoshaya biblioteka, v kotoroj, naryadu s duhovnoj literaturoj, nahodilis'
sochineniya russkih pisatelej - Pushkina, ZHukovskogo, Gogolya, a takzhe
sovremennye zhurnaly. V "Otechestvennyh zapiskah" mal'chik chital perevodnye
romany Dikkensa, ZHorzh Sand, uvlekalsya stat'yami V. G. Belinskogo. Tak chto s
detskih let CHernyshevskij prevratilsya, po ego sobstvennym slovam, v
nastoyashchego "pozhiratelya knig".
Kazalos' by, semejnoe blagopoluchie, religioznoe blagochestie, lyubov',
kotoroj s detstva byl okruzhen mal'chik,- nichto ne predveshchalo v nem budushchego
otricatelya, revolyucionnogo nisprovergatelya osnov sushchestvovavshego v Rossii
obshchestvennogo stroya. Odnako eshche I. S. Turgenev obratil vnimanie na odnu
osobennost' russkih revolyucionnyh borcov: "Vse istinnye otricateli, kotoryh
ya znal - bez isklyucheniya (Belinskij, Bakunin, Gercen, Dobrolyubov, Speshnee i
t. d.), proishodili ot sravnitel'no dobryh i chestnyh roditelej. I v etom
zaklyuchaetsya velikij smysl: (*135) eto otnimaet u deyatelej, u otricatelej
vsyakuyu ten' lichnogo negodovaniya, lichnoj razdrazhitel'nosti. Oni idut po svoej
doroge potomu tol'ko, chto bolee chutki k trebovaniyam narodnoj zhizni". Sama zhe
eta chutkost' k chuzhomu goryu i stradaniyam blizhnego predpolagala vysokoe
razvitie hristianskih nravstvennyh chuvstv, sovershavsheesya v semejnoj
kolybeli. Sila otricaniya pitalas' i podderzhivalas' ravnovelikoj siloj very,
nadezhdy i lyubvi. Po kontrastu s mirom i garmoniej, carivshimi v sem'e, rezala
glaza obshchestvennaya nepravda, tak chto s detskih let CHernyshevskij stal
zadumyvat'sya, pochemu "proishodyat bedy i stradaniya lyudej", pytalsya
"razobrat', chto pravda i chto lozh', chto dobro i chto zlo".
Saratovskaya duhovnaya seminariya. V 1842 godu CHernyshevskij postupil v
Saratovskuyu duhovnuyu seminariyu svoekoshtnym studentom, zhivushchim doma i
priezzhayushchim v seminariyu lish' na uroki. Smirnyj, tihij i zastenchivyj, on byl
prozvan bednymi seminaristami "dvoryanchikom": slishkom otlichalsya yunyj
CHernyshevskij ot bol'shinstva svoih tovarishchej - i horosho odet, i syn vsemi
pochitaemogo v gorode protoiereya, i v seminariyu ezdit v sobstvennoj proletke,
i po urovnyu znanij na golovu vyshe odnokashnikov. Srazu zhe popal on v spisok
luchshih uchenikov, kotorym vmesto obychnyh domashnih urokov pedagogi davali
special'nye zadaniya v vide sochinenij na predlozhennuyu temu. V seminarii
carili srednevekovye pedagogicheskie principy, osnovannye na ubezhdenii, chto
telesnye stradaniya sposobstvuyut ochishcheniyu chelovecheskoj dushi. Sil'nyh
studentov pooshchryali, a slabyh nakazyvali. Prepodavatel' slovesnosti i
latinskogo yazyka Voskresenskij chasten'ko karal greshnuyu plot' svoih
vospitannikov, a posle telesnogo nakazaniya priglashal domoj na chaj, napravlyaya
ih dushi na stezyu dobrodeteli.
V etih usloviyah umnye studenty okazyvalis' svoego roda spasitelyami i
zashchitnikami slabyh. CHernyshevskij vspominal: "V seminarskom prepodavanii
ostalos' mnogo srednevekovyh obychaev, k chislu ih prinadlezhat disputy uchenika
s uchitelem. Konchiv ob座asnenie uroka, uchitel' govorit: "Kto imeet sdelat'
vozrazhenie?" Uchenik, zhelayushchij otlichit'sya,- otlichit'sya ne stol'ko pered
uchitelem, skol'ko pered tovarishchami,- vstaet i govorit: "YA imeyu vozrazhenie".
Nachinaetsya disput; konchaetsya on chasto rugatel'stvami vozrazivshemu ot
uchitelya; inogda vozrazivshij posylaetsya i na koleni; no zato on priobretaet
mezhdu tovarishchami slavu geniya. Nadobno skazat', chto kazhdyj kurs v (*136)
seminarii imeet chelovek pyat' "geniev", pered kotorymi sovershenno
preklonyayutsya tovarishchi..." Bolee togo, v kazhdom klasse sushchestvoval eshche i
duhovnyj, intellektual'nyj vozhd' - tot, kto "umnee vseh". CHernyshevskij legko
stal takim vozhdem.
Po vospominaniyam ego odnokashnikov, "Nikolaj Gavrilovich prihodil v klass
ran'she narochito, chem bylo to nuzhno, i s tovarishchami zanimalsya perevodom.
Podojdet gruppa chelovek 5-10, on perevedet trudnye mesta i ob座asnit; tol'ko
chto otojdet eta - podhodit drugaya, tam tret'ya i t. d. I ne bylo sluchaya,
chtoby CHernyshevskij vyrazil, hot' by poluslovom, svoe neudovol'stvie".
Peterburgskij universitet. Tak s rannih let ukrepilos' v CHernyshevskom
dejstvitel'no prisushchee emu chuvstvo umstvennoj isklyuchitel'nosti, a vsled za
nim i vera v silu chelovecheskogo razuma, preobrazuyushchego okruzhayushchij mir. Ne
zakonchiv seminarii, prouchivshis' v nej nepolnyh chetyre goda iz shesti, on
ostavil ee s tverdym namereniem prodolzhit' obrazovanie v universitete.
Pochemu CHernyshevskij otkazalsya ot blestyashchej duhovnoj kar'ery, kotoraya
otkryvalas' pered nim? V razgovore s priyatelem pered ot容zdom v Peterburg
molodoj chelovek skazal: "Slavy ya zhelal by". Veroyatno, ego nezauryadnye
umstvennye sposobnosti ne nahodili udovletvoreniya; uroven' seminarskoj
uchenosti on pereros, zanimayas' samoobrazovaniem. Ne isklyucheno, chto k
polucheniyu svetskogo obrazovaniya CHernyshevskogo podtolknul otec, tol'ko chto
perezhivshij nezasluzhennuyu opalu so storony duhovnogo nachal'stva. Polozhenie
duhovnogo sosloviya v togdashnej Rossii bylo daleko ne blestyashchim. Nachinaya s
reformy Petra I ono nahodilos' v zavisimosti ot gosudarstva, ot chinovnikov,
ot svetskih vlastej. Universitetskoe zhe obrazovanie davalo bol'shuyu
nezavisimost', a pri opredelennyh umstvennyh sposobnostyah i perspektivu
perehoda iz duhovenstva v privilegirovannoe dvoryanskoe soslovie. Otec pomnil
o svoej molodosti i hotel videt' v syne osushchestvlenie svoih nesbyvshihsya
nadezhd. Tak ili inache, no v mae 1846 g. yunosha v soprovozhdenii lyubimoj
matushki otpravilsya "na dolgih" v dalekuyu stolicu derzhat' ekzameny v
universitet.
Nedouchivshijsya seminarist 2 avgusta 1846 goda vstupaet v derzkoe
sopernichestvo s dvoryanskimi synkami, vypusknikami pansionov i gimnazij, i
oderzhivaet blestyashchuyu pobedu. 14 avgusta on zachislen na
istoriko-filologicheskoe otdelenie filosofskogo fakul'teta. Na pervom kurse
CHernyshevskij mnogo zanimaetsya, chitaet Lermontova, Gogolya, SHille-(*137)ra,
nachinaet vesti dnevnik. Ego uvlekayut idei nravstvennogo
samousovershenstvovaniya, nastol'noj knigoj po-prezhnemu yavlyaetsya Bibliya.
CHernyshevskij sochuvstvenno otnositsya k "Vybrannym mestam iz perepiski s
druz'yami" Gogolya i osuzhdaet nepriyatie etoj knigi Belinskim i Nekrasovym.
Vspyhnuvshaya v fevrale 1848 goda vo Francii revolyuciya sushchestvenno izmenyaet
krug interesov studenta-vtorokursnika. Ego uvlekayut filosofskie i
politicheskie voprosy. V dnevnike poyavlyayutsya harakternye zapisi: "ne
unichtozheniya sobstvennosti i semejstva hotyat socialisty, a togo, chtoby eti
blaga, teper' privilegiya neskol'kih, rasshirilis' na vseh!" V sentyabre 1848
goda CHernyshevskij znakomitsya s uchastnikom "pyatnic" M. V. Petrashevskogo
Aleksandrom Hanykovym, kotoryj daet emu chitat' sochineniya francuzskogo
socialista-utopista Fur'e. Dostoevskij zamechal, chto "zarozhdayushchijsya socializm
sravnivalsya togda, dazhe nekotorymi iz konovodov ego, s hristianstvom i
prinimalsya lish' za popravku i uluchshenie poslednego, soobrazno veku i
civilizacii". V socializme videli "novoe otkrovenie", prodolzhenie i razvitie
osnovnyh polozhenij eticheskogo ucheniya Iisusa Hrista. "Dochital nynche utrom
Fur'e,- zapisyvaet v dnevnike CHernyshevskij.- Teper' vizhu, chto on sobstvenno
ne opasen dlya moih hristianskih ubezhdenij..." No bolee glubokoe znakomstvo s
socialisticheskimi ucheniyami rozhdaet somnenie v tozhdestve socializma s
hristianstvom: "Esli eto otkrovenie,- poslednee otkrovenie, da budet ono, i
chto za delo do volneniya dush slabyh, takih, kak moya... No ya ne veryu, chtob
bylo novoe, i zhal' mne bylo by rasstat'sya s Iisusom Hristom, kotoryj tak
blag, tak mil dushe svoeyu lichnost'yu, blagoj i lyubyashchej chelovechestvo, i tak
vlivaet v dushu mir, kogda podumaesh' o nem". CHernyshevskij upodoblyaet
sovremennuyu civilizaciyu epohe Rima vremen upadka, kogda razrushalis' osnovy
starogo mirosozercaniya i vsemi ozhidalsya prihod messii, spasitelya,
provozvestnika novoj very. I yunosha gotov ostat'sya s istinoj novogo ucheniya i
dazhe ujti ot Hrista, esli hristianstvo razojdetsya s "poslednim otkroveniem".
Bolee togo, on chuvstvuet v svoej dushe sily neob座atnye. Emu hotelos' stat'
samomu rodonachal'nikom ucheniya, sposobnogo obnovit' mir i dat' "reshitel'no
novoe napravlenie" vsemu chelovechestvu. Primechatel'na v etoj svyazi takaya
trogatel'naya detal'. Dnevniki pishutsya special'no izobretennym metodom
skoropisi, neponyatnoj dlya neposvyashchennyh. Odnazhdy CHernyshevskij zamechaet
sleduyushchee: "Esli ya umru, ne perechitavshi horoshen'ko ih i ne
pere-(*138)pisavshi na obshchechitaemyj yazyk, to ved' eto propadet dlya biografov,
kotoryh ya zhdu, potomu chto v sushchnosti dumayu, chto budu zamechatel'nym
chelovekom".
23 aprelya arestuyut petrashevcev, v ih chisle i znakomogo CHernyshevskogo A.
Hanykova. Po schastlivoj sluchajnosti yunosha ne okazalsya privlechennym po etomu
politicheskomu processu. I odnako CHernyshevskij ne padaet duhom. Letom 1849
goda on zapisyvaet: "Esli by mne teper' vlast' v ruki, totchas provozglasil
by osvobozhdenie krest'yan, raspustil bolee poloviny vojska, esli ne sejchas,
to skoro ogranichil by kak mozhno bolee vlast' administrativnuyu i voobshche
pravitel'stvennuyu, osobenno melkih lic (t. e. provincial'nyh i uezdnyh), kak
mozhno bolee prosveshcheniya, ucheniya, shkol. Edva li by ne postaralsya dat'
politicheskie prava zhenshchinam". Po okonchanii universiteta on mechtaet stat'
zhurnalistom i predvoditelem "krajne levoj storony, nechto vrode Lui Blana",
izvestnogo deyatelya francuzskoj revolyucii 1848 goda.
Saratovskaya gimnaziya. Odnako gody "mrachnogo semiletiya" ne dayut
razvernut'sya ego prizvaniyu. Vskore po okonchanii universiteta, v marte 1851
goda CHernyshevskij uezzhaet v Saratov i opredelyaetsya uchitelem v tamoshnyuyu
gimnaziyu. Po vospominaniyam odnogo iz ego uchenikov, "um, obshirnoe znanie...
serdechnost', gumannost', neobyknovennaya prostota i dostupnost'... privlekli,
svyazali na vsyu zhizn' serdca uchenikov s lyubyashchim serdcem molodogo pedagoga".
Inache vosprinimali napravlenie molodogo uchitelya ego kollegi po gimnazii.
Direktor ee vosklical: "Kakuyu svobodu dopuskaet u menya CHernyshevskij! On
govorit uchenikam o vrede krepostnogo prava. |to - vol'nodumstvo i
vol'ter'yanstvo! V Kamchatku upekut menya za nego!" Prichem slova direktora
nichego ne preuvelichivali, ibo sam vol'nodumec-uchitel' priznaval, chto govorit
uchashchimsya istiny, "kotorye pahnut katorgoyu". I vse zhe uchast' provincial'nogo
pedagoga byla dlya kipyashchih sil CHernyshevskogo yavno nedostatochnoj. "Neuzheli ya
dolzhen ostat'sya uchitelem gimnazii, ili byt' stolonachal'nikom, ili chinovnikom
osobyh poruchenij,- setuet v dnevnike CHernyshevskij.- Kak by to ni bylo, a
vse-taki u menya nastol'ko samolyubiya eshche est', chto eto dlya menya ubijstvenno.
Net, ya dolzhen ehat' v Peterburg".
Nezadolgo do ot容zda on delaet predlozhenie docheri saratovskogo vracha
Ol'ge Sokratovne Vasil'evoj. Lyubov' CHernyshevskogo svoeobrazna: obychnoe
molodoe i svezhee chuvstvo oslozhneno motivom spaseniya, osvobozhdeniya iz-pod
despoticheskoj opeki roditelej. Pervoe uslovie, kotoroe (*139) stavit pered
izbrannicej svoego serdca CHernyshevskij, takovo: "...Esli b vy vybrali sebe
cheloveka luchshe menya - znajte, chto ya budu rad videt' vas bolee schastlivoyu,
chem vy mogli by byt' so mnoyu; no znajte, chto eto bylo by dlya menya tyazhelym
udarom". Vtoroe uslovie CHernyshevskij sformuliroval tak: "...U nas skoro
budet bunt, a esli on budet, ya budu nepremenno uchastvovat' v nem... Menya ne
ispugaet ni gryaz', ni p'yanye muzhiki s dub'em, ni reznya". "Ne ispugaet i
menya",- otvetila Ol'ga Sokratovna v duhe "novyh zhenshchin", budushchih geroin'
romanov CHernyshevskogo.
Podstupy k novoj estetike. V mae 1853 goda CHernyshevskij s molodoj zhenoj
uezzhaet v Peterburg. Zdes' on poluchaet mesto prepodavatelya slovesnosti v
kadetskom korpuse, nachinaet pechatat'sya v zhurnalah - snachala v "Otechestvennyh
zapiskah" A. Kraevskogo, a posle znakomstva osen'yu 1853 goda s N. A.
Nekrasovym - v "Sovremennike". Kak vityaz' na rasput'e, on stoit pered
vyborom, po kakomu puti idti: zhurnalista, professora ili stolichnogo
chinovnika. Odnako eshche V. G. Belinskij govoril, chto dlya prakticheskogo uchastiya
v obshchestvennoj zhizni raznochincu byli dany "tol'ko dva sredstva: kafedra i
zhurnal". Po priezde v Peterburg CHernyshevskij nachinaet podgotovku k sdache
magisterskih ekzamenov po russkoj slovesnosti i rabotaet nad dissertaciej
"|steticheskie otnosheniya iskusstva k dejstvitel'nosti". Literatura i
iskusstvo privlekayut ego vnimanie ne sluchajno. "U naroda, lishennogo
obshchestvennoj svobody,- pisal A. I. Gercen,- literatura - edinstvennaya
tribuna, s vysoty kotoroj on zastavlyaet uslyshat' krik svoego vozmushcheniya i
svoej sovesti". Da i sam CHernyshevskij tremya godami pozdnee skazhet v "Ocherkah
gogolevskogo perioda russkoj literatury": "Literatura u nas poka
sosredotochivaet pochti vsyu umstvennuyu zhizn' naroda, i potomu pryamo na nej
lezhit dolg zanimat'sya i takimi interesami, kotorye v drugih stranah pereshli
uzhe, tak skazat', v special'noe zavedyvanie drugih napravlenij umstvennoj
deyatel'nosti..."
CHernyshevskij s ogorcheniem zamechal, chto posle smerti V. G. Belinskogo, v
epohu "mrachnogo semiletiya", ego byvshie druz'ya A. V. Druzhinin, P. V.
Annenkov, V. P. Botkin otoshli ot principov revolyucionno-demokraticheskoj
kritiki. Opirayas' na esteticheskoe uchenie nemeckogo filosofa-idealista
Gegelya, oni schitali, chto hudozhestvennoe tvorchestvo nezavisimo ot
dejstvitel'nosti, chto nastoyashchij pisatel' uhodit ot protivorechij zhizni v
chistuyu i svobodnuyu ot suety mirskoj sferu vechnyh idealov dobra, istiny,
(*140) krasoty. |ti vechnye cennosti ne otkryvayutsya v zhizni iskusstvom, a,
naprotiv, privnosyatsya im v zhizn', vospolnyaya ee rokovoe nesovershenstvo, ee
neustranimuyu disgarmonichnost' i nepolnotu. Tol'ko iskusstvo sposobno dat'
ideal sovershennoj krasoty, kotoraya ne mozhet voplotit'sya v okruzhayushchej
dejstvitel'nosti. Takie esteticheskie vzglyady otvlekali vnimanie pisatelya ot
voprosov obshchestvennogo pereustrojstva, lishali iskusstvo ego dejstvennogo
haraktera, ego sposobnosti obnovlyat' i uluchshat' zhizn'.
V dissertacii "|steticheskie otnosheniya iskusstva k dejstvitel'nosti"
CHernyshevskij vystupil protiv etogo "rabskogo prekloneniya pered starymi,
davno perezhivshimi sebya mneniyami". Okolo dvuh let on dobivalsya razresheniya na
ee zashchitu: universitetskie krugi nastorazhival i pugal "duh svobodnogo
issledovaniya i svobodnoj kritiki", zaklyuchennyj v nej.
Nakonec 10 maya 1855 goda na istoriko-filologicheskom fakul'tete
Peterburgskogo universiteta sostoyalos' dolgozhdannoe sobytie. Po vospominaniyu
druga i edinomyshlennika CHernyshevskogo N. V. SHelgunova, "nebol'shaya auditoriya,
otvedennaya dlya disputa, byla bitkom nabita slushatelyami. Tut byli i studenty,
no, kazhetsya, bylo bol'she postoronnih, oficerov i statskoj molodezhi. Tesno
bylo ochen', tak chto slushateli stoyali na oknah... CHernyshevskij zashchishchal
dissertaciyu so svoej obychnoj skromnost'yu, no s tverdost'yu nepokolebimogo
ubezhdeniya. Posle disputa Pletnev obratilsya k CHernyshevskomu s takim
zamechaniem: "Kazhetsya, ya na lekciyah chital vam sovsem ne eto!" I
dejstvitel'no, Pletnev chital ne eto, a to, chto on chital, bylo by ne v
sostoyanii privesti publiku v tot vostorg, v kotoryj ee privela dissertaciya.
V nej bylo vse novo i vse zamanchivo..."
CHernyshevskij dejstvitel'no po-novomu reshaet v dissertacii osnovnoj
vopros estetiki o prekrasnom: "prekrasnoe est' zhizn'", "prekrasno to
sushchestvo, v kotorom my vidim zhizn' takoyu, kakova dolzhna byt' ona po nashim
ponyatiyam". V otlichie ot Gegelya i ego russkih posledovatelej CHernyshevskij
vidit istochnik prekrasnogo ne v iskusstve, a v zhizni. Formy prekrasnogo ne
privnosyatsya v zhizn' iskusstvom, a sushchestvuyut ob容ktivno, nezavisimo ot
iskusstva v samoj dejstvitel'nosti.
Utverzhdaya formulu "prekrasnoe est' zhizn'", CHernyshevskij soznaet, chto
ob容ktivno sushchestvuyushchie v zhizni formy prekrasnogo sami po sebe nejtral'ny v
esteticheskom otnoshenii. Oni osoznayutsya kak prekrasnye lish' v svete
opredelennyh chelovecheskih ponyatij. No kakov zhe togda krite-(*141)rij
prekrasnogo? Mozhet byt', verna formula, chto o vkusah ne sporyat, mozhet byt',
skol'ko lyudej - stol'ko i ponyatij o prekrasnom? CHernyshevskij pokazyvaet, chto
vkusy lyudej daleko ne proizvol'ny, chto oni opredeleny social'no: u raznyh
soslovij obshchestva sushchestvuyut raznye predstavleniya o krasote. Prichem
istinnye, zdorovye vkusy predstavlyayut te sosloviya obshchestva, kotorye vedut
trudovoj obraz zhizni: "u poselyanina v ponyatii "zhizn'" vsegda zaklyuchaetsya
ponyatie o rabote: zhit' bez raboty nel'zya..." A potomu "v opisaniyah krasavicy
v narodnyh pesnyah ne najdetsya ni odnogo priznaka krasoty, kotoryj ne byl by
vyrazheniem cvetushchego zdorov'ya i ravnovesiya sil v organizme, vsegdashnego
sledstviya zhizni v dovol'stve pri postoyannoj i neshutochnoj, no ne chrezmernoj
rabote". I naoborot, svetskaya "poluvozdushnaya" krasavica kazhetsya poselyaninu
reshitel'no "nevzrachnoyu", dazhe proizvodit na nego nepriyatnoe vpechatlenie,
potomu chto on privyk schitat' "hudobu" sledstviem boleznennosti ili "gor'koj
doli".
YAsno, chto dissertaciya CHernyshevskogo byla pervym v Rossii manifestom
demokraticheskoj estetiki. Podchinyaya ideal'noe real'nomu, iskusstvo
dejstvitel'nosti, CHernyshevskij sozdaval principial'no novuyu esteticheskuyu
teoriyu ne idealisticheskogo, a materialisticheskogo tipa. Ego rabota, s
vostorgom vstrechennaya raznochinnoj molodezh'yu, vyzvala razdrazhenie u mnogih
vydayushchihsya russkih pisatelej. Turgenev, naprimer, nazval ee "merzost'yu i
naglost'yu neslyhannoj". |to bylo svyazano s tem, chto CHernyshevskij razrushal
fundament idealisticheskoj estetiki, na kotoroj bylo vospitano celoe
pokolenie russkih kul'turnyh dvoryan 30-40-h godov. K tomu zhe yunosheskij trud
CHernyshevskogo ne byl svoboden ot yavnyh oshibok i uproshchenij. "Kogda palka
iskrivlena v odnu storonu,- govoril on,- ee mozhno vypryamit', tol'ko iskriviv
v protivopolozhnuyu storonu: takov zakon obshchestvennoj zhizni". V rabote
CHernyshevskogo takih "iskrivlenij" ochen' mnogo. Tak, on utverzhdaet, naprimer,
chto "proizvedeniya iskusstva ne mogut vyderzhat' sravneniya s zhivoj
dejstvitel'nost'yu": "gorazdo luchshe smotret' na samoe more, nezheli na ego
izobrazhenie, no za nedostatkom luchshego, chelovek dovol'stvuetsya hudshim, za
nedostatkom veshchi - ee surrogatom". S podobnym prinizheniem roli iskusstva,
razumeetsya, ne mogli soglasit'sya ni Turgenev, ni Lev Tolstoj. Razdrazhalo ih
v dissertacii CHernyshevskogo i utilitarnoe, prikladnoe ponimanie iskusstva,
kogda emu otvodilas' rol' prostoj illyustracii teh ili inyh nauchnyh istin.
Turgenev dolgo (*142) pomnil oskorbivshij ego hudozhestvennuyu naturu passazh
CHernyshevskogo i v neskol'ko izmenennom vide vlozhil ego v usta Bazarova.
Rassmatrivaya al'bom s vidami Saksonskoj SHvejcarii, Bazarov kichlivo zamechaet
Odincovoj, chto hudozhestvennogo vkusa u nego dejstvitel'no net: "...No eti
vidy mogli menya zainteresovat' s tochki zreniya geologicheskoj, s tochki zreniya
formacii gor, naprimer... Risunok naglyadno predstavit mne to, chto v knige
izlozheno na celyh desyati stranicah".
Odnako eti uproshchennye suzhdeniya ob iskusstve, sdelannye v pylu
polemicheskogo zadora, niskol'ko ne umalyayut istiny obshchego pafosa esteticheskih
vozzrenij CHernyshevskogo. Vsled za Belinskim on razdvigaet granicy iskusstva
s cel'yu obogashcheniya ego soderzhaniya. "Obshcheinteresnoe v zhizni - vot soderzhanie
iskusstva",- utverzhdaet on. Tochno tak zhe CHernyshevskij razdvigaet i granicy
esteticheskogo, kotorye v trudah ego predshestvennikov zamykalis', kak
pravilo, v sfere iskusstva. CHernyshevskij zhe pokazyvaet, chto oblast'
esteticheskogo chrezvychajno shiroka: ona ohvatyvaet ves' real'nyj mir, vsyu
dejstvitel'nost'. Otsyuda logicheski sleduet mysl' CHernyshevskogo o
neobhodimosti peresozdaniya samoj zhizni po zakonam krasoty, mysl', otvechayushchaya
glubinnoj suti ego revolyucionno-demokraticheskih ubezhdenij.
V "Ocherkah gogolevskogo perioda russkoj literatury" CHernyshevskij
pokazal, chto tradicii kritiki Belinskogo 40-h godov po-prezhnemu
zhiznesposobny. Kritikuya teoretikov "chistogo iskusstva", razvivaya idei
Belinskogo, CHernyshevskij pisal: "Literatura ne mozhet ne byt' sluzhitel'niceyu
togo ili inogo napravleniya idej: eto naznachenie, lezhashchee v ee nature,-
naznachenie, ot kotorogo ona ne v silah otkazat'sya, esli by i hotela
otkazat'sya. Posledovateli teorii chistogo iskusstva, vydavaemogo nam za nechto
dolzhenstvuyushchee byt' chuzhdym zhitejskih del, obmanyvayutsya ili pritvoryayutsya:
slova "iskusstvo dolzhno byt' nezavisimo ot zhizni" vsegda sluzhili tol'ko
prikrytiem dlya bor'by protiv ne nravivshihsya etim lyudyam napravlenij
literatury, s cel'yu sdelat' ee sluzhitel'niceyu drugogo napravleniya, kotoroe
bolee prihodilos' etim lyudyam po vkusu".
Odnako v spore so svoimi idejnymi protivnikami CHernyshevskij "peregibaet
palku" v protivopolozhnuyu storonu: za "gogolevskim" napravleniem on priznaet
"soderzhatel'nost'", "pushkinskoe" zhe obvinyaet v "formotvorchestve". "Pushkin
byl po preimushchestvu poet formy... V ego (*143) proizvedeniyah ne dolzhno
iskat' glavnejshim obrazom glubokogo soderzhaniya, yasno osoznannogo i
posledovatel'nogo". Fakticheski CHernyshevskij ustupaet Pushkina liberalam.
Rassmatrivaya iskusstvo kak odnu iz form obshchestvenno poleznoj deyatel'nosti,
CHernyshevskij yavno nedoocenivaet ego specifiku. On cenit v iskusstve lish'
siyuminutnoe, konkretno-istoricheskoe soderzhanie, otvechayushchee interesam
obshchestva v dannuyu minutu, i skepticheski otnositsya k tomu neprehodyashchemu i
vechnomu, chto delaet proizvedenie nastoyashchego iskusstva interesnym dlya raznyh
vremen i raznyh pokolenij. No i v etoj odnostoronnosti CHernyshevskogo
skazyvaetsya ego temperament revolyucionnogo borca. V glavnom on ostaetsya
prav: "Tol'ko te napravleniya literatury dostigayut blestyashchego razvitiya,
kotorye udovletvoryayut nastoyatel'nym potrebnostyam epohi".
V svoej literaturno-kriticheskoj deyatel'nosti CHernyshevskij postoyanno
stremilsya podvesti chitatelya k vyvodam revolyucionnogo haraktera. Pri etom ego
ne ochen' interesovalo to, chto hotel skazat' avtor v svoem proizvedenii:
glavnoe vnimanie sosredotochivalos' na tom, chto skazalos' v nem nevol'no,
inogda i vopreki zhelaniyu avtora. Analiziruya "Gubernskie ocherki" SHCHedrina,
CHernyshevskij vidit za oblicheniyami vzyatochnichestva provincial'nyh chinovnikov
druguyu, bolee glubokuyu problemu: "nado menyat' obstoyatel'stva samoj zhizni v
tu storonu, gde cheloveku ne nuzhno budet pribegat' ni ko lzhi, ni k
vymogatel'stvu, ni k vorovstvu, ni k drugim porochashchim ego postupkam".
Obrashchayas' k povesti Turgeneva "Asya" v stat'e "Russkij chelovek na
rendez-vous", CHernyshevskij ne interesuetsya hudozhestvennymi ob座asneniyami
lyubovnoj neudachi geroya, dannymi avtorom. Dlya kritika rasskazchik turgenevskoj
povesti - tipichnyj "lishnij chelovek", dvoryanskij geroj, vremya kotorogo proshlo
i v zhizni, i v literature. Rezkaya ocenka CHernyshevskim "lishnego cheloveka",
podderzhannaya vskore N. A. Dobrolyubovym, kotoryj v stat'e "CHto takoe
oblomovshchina?" uvidel v bezdejstvii Onegina, Pechorina, Rudina tipichnyj
dvoryanskij parazitizm, vyzvala reshitel'noe nesoglasie A. I. Gercena. V
"Kolokole" on opublikoval po etomu povodu dve polemicheskie stat'i - "Very
dangerous!!!" ("Ochen' opasno!!!") i "Lishnie lyudi i zhelcheviki". V nih Gercen
protestoval protiv nedoocenki roli dvoryanskoj intelligencii v russkom
osvoboditel'nom dvizhenii. Raznoglasie s chelovekom, mnenie kotorogo imelo
ogromnyj avtoritet v Rossii, zastavilo CHernyshevskogo s容zdit' v London dlya
special'nogo ob座asneniya s Gerce-(*144)nom. No v razgovore kazhdyj iz
opponentov ostalsya pri svoem. Gercen byl prav s shirokoj, istoricheskoj tochki
zreniya. CHernyshevskij zhe perenosil v proshloe to otnoshenie k
liberal'no-dvoryanskoj intelligencii, kotoroe slozhilos' u
revolyucionerov-demokratov v boevye 60-e gody.
Stremlenie prevratit' literaturno-kriticheskuyu stat'yu v politicheskuyu
proklamaciyu osobenno naglyadno proyavilos' u CHernyshevskogo v recenzii na
rasskazy iz narodnogo byta Nikolaya Uspenskogo, kotoraya pod nazvaniem "Ne
nachalo li peremeny?" uvidela svet v noyabr'skom nomere "Sovremennika" za 1861
god. Zdes' CHernyshevskij obrashchal vnimanie, chto harakter izobrazheniya
krest'yanskoj zhizni pisatelem-demokratom N. Uspenskim rezko otlichaetsya ot
pisatelej dvoryanskogo lagerya - Turgeneva i Grigorovicha. Esli
pisateli-dvoryane stremilis' izobrazhat' narod lish' v simpaticheskih ego
kachestvah s neizmennym sochuvstviem i souchastiem, to N. Uspenskij pishet o
narode "pravdu bez vsyakih prikras". CHernyshevskij vidit v etoj peremene ochen'
znamenatel'nyj simptom zreyushchego revolyucionnogo probuzhdeniya russkogo
krest'yanstva:
"My zamechali, chto rezko govorit' o nedostatkah izvestnogo cheloveka ili
klassa, nahodyashchegosya v durnom polozhenii, mozhno tol'ko togda, kogda durnoe
polozhenie predstavlyaetsya prodolzhayushchimsya tol'ko po ego sobstvennoj vine i dlya
svoego uluchsheniya nuzhdaetsya tol'ko v ego sobstvennom zhelanii izmenit' svoyu
sud'bu. V etom smysle nadobno nazvat' ochen' otradnym yavleniem rasskazy g.
Uspenskogo, v soderzhanii kotoryh net nichego otradnogo".
Social'no-politicheskij aspekt v osmyslenii iskusstva byl preobladayushchim
v literaturnoj kritike CHernyshevskogo i diktovalsya usloviyami obshchestvennoj
bor'by. |to ne znachit, chto CHernyshevskij ne umel cenit' sobstvenno
hudozhestvennogo elementa v literature. Tak, on vysoko ocenival intimnuyu
liriku Nekrasova, nazyval ee "poeziej serdca" i otdaval ej predpochtenie
pered stihami s tendenciej, s yarko vyrazhennym grazhdanskim soderzhaniem. Peru
CHernyshevskogo-kritika prinadlezhit takzhe stat'ya, posvyashchennaya "Detstvu",
"Otrochestvu" i "voennym rasskazam" L. N. Tolstogo, v kotoroj daetsya
klassicheskoe opredelenie osobogo kachestva psihologizma Tolstogo -
"dialektika dushi".
Tvorcheskaya istoriya romana "CHto delat'?". CHto pobudilo CHernyshevskogo
obratit'sya k neobychnoj dlya nego, kritika i publicista, hudozhestvennoj forme?
Vyskazyvalos' mnenie, chto motivy, podtolknuvshie CHernyshevskogo k
belletristike, svyazany s temi ekstremal'nymi usloviyami, v kotoryh (*145) on
okazalsya. Tribun i publicist, on byl iskusstvenno izolirovan ot zhurnal'noj
raboty, obrashchenie k chitatelyu v obychnoj dlya nego forme
nauchno-publicisticheskoj stat'i teper' okazalos' nevozmozhnym. I vot
literaturnaya forma byla izbrana CHernyshevskim v kachestve udobnogo sposoba
zashifrovki pryamogo publicisticheskogo slova. Otsyuda delalsya vyvod o
hudozhestvennoj stilizovannosti, esteticheskoj nepolnocennosti etogo
proizvedeniya.
Odnako fakty podtverzhdayut obratnoe. Eshche v Saratove, uchitel'stvuya v
gimnazii, CHernyshevskij bralsya za pero belletrista. Zavetnaya mechta napisat'
roman zhila v nem i v period sotrudnichestva v "Sovremennike". No zhurnal'naya
rabota vtyagivala CHernyshevskogo v napryazhennuyu obshchestvennuyu bor'bu po
aktual'nym voprosam sovremennosti, trebovala pryamogo publicisticheskogo
slova. Teper' situaciya izmenilas'. V usloviyah izolyacii ot burnoj
obshchestvennoj zhizni, v odinochke Petropavlovskoj kreposti pisatel' poluchil
vozmozhnost' realizovat' davno zadumannyj i uzhe vynoshennyj zamysel. Otsyuda -
neobychajno korotkij srok, kotoryj potrebovalsya CHernyshevskomu dlya ego
osushchestvleniya.
ZHanrovoe svoeobrazie romana. Konechno, roman "CHto delat'?" -
proizvedenie ne sovsem obychnoe. K nemu neprilozhimy te merki, kakie
primenyayutsya k ocenke prozy Turgeneva, Tolstogo ili Dostoevskogo. Pered nami
filosofsko-utopicheskij roman, sozdannyj po zakonam, tipichnym dlya etogo
zhanra. Mysl' o zhizni zdes' preobladaet nad neposredstvennym izobrazheniem ee.
Roman rasschitan ne na chuvstvennuyu, obraznuyu, a na racional'nuyu, rassudochnuyu
sposobnost' chitatelya. Ne voshishchat'sya, a dumat' ser'ezno i sosredotochenno,-
vot k chemu priglashaet chitatelya CHernyshevskij. Kak revolyucioner-prosvetitel',
on verit v dejstvennuyu, preobrazuyushchuyu mir silu racional'nogo myshleniya,
osvoboditel'nyh idej i teorij. CHernyshevskij nadeetsya, chto ego roman zastavit
russkih chitatelej peresmotret' svoi vzglyady na zhizn' i prinyat' istinu
revolyucionno-demokraticheskogo, socialisticheskogo mirosozercaniya kak
rukovodstvo k dejstviyu. V etom sekret pouchayushchego, vrazumlyayushchego chitatelya
pafosa etogo romana. V izvestnom smysle raschet CHernyshevskogo opravdalsya:
russkaya demokratiya prinyala roman kak programmnoe proizvedenie, CHernyshevskij
pronicatel'no ulovil vozrastayushchuyu rol' ideologicheskogo faktora v zhizni
sovremennogo cheloveka, osobenno raznochinca, ne obremenennogo bogatymi
kul'turnymi tradiciyami, vyhodca iz srednih sloev russkogo obshchestva.
(*146) Mozhet pokazat'sya neozhidannym i sam fakt poyavleniya romana "CHto
delat'?" v pechati na stranicah tol'ko chto razreshennogo posle vos'mimesyachnoj
ostanovki zhurnala "Sovremennik" v 1863 godu. Ved' eto revolyucionnoe po
svoemu soderzhaniyu proizvedenie proshlo cherez dve strozhajshie cenzury. Snachala
ego proveryali chinovniki sledstvennoj komissii po delu CHernyshevskogo, a potom
roman chital cenzor "Sovremennika". Kak zhe mogla vezdesushchaya vrode by cenzura
dopustit' podobnuyu oshibku?
"Vinovnikom" sluchivshegosya opyat'-taki okazyvaetsya sam hitroumnyj avtor
sochineniya, chelovek pronicatel'nyj, prekrasno ponimayushchij psihologiyu raznogo
tipa chitatelej. On tak pishet svoj roman, chto chelovek konservativnogo i dazhe
liberal'nogo obraza myslej ne v sostoyanii probit'sya k serdcevine
hudozhestvennogo zamysla. Ego sklad uma, ego psihika, vospitannye na
proizvedeniyah inogo tipa, ego slozhivshiesya esteticheskie vkusy dolzhny
posluzhit' nadezhnym bar'erom k proniknoveniyu v etu sokrovennuyu sut'. Roman
vyzovet u takogo chitatelya esteticheskoe razdrazhenie - samuyu nadezhnuyu pomehu
dlya proniknovennogo ponimaniya. No CHernyshevskomu-to kak raz eto i trebuetsya,
i raschet umnogo tvorca "CHto delat'?" polnost'yu opravdalsya. Vot kakoj,
naprimer, okazalas' pervaya reakciya na roman u Turgeneva: "...CHernyshevskogo -
volya vasha! - edva osilil. Ego manera vozbuzhdaet vo mne fizicheskoe
otvrashchenie, kak citvarnoe semya. Esli eto - ne govoryu uzhe hudozhestvo ili
krasota - no esli eto um, delo - to nashemu bratu ostaetsya zabit'sya
kuda-nibud' pod lavku. YA eshche ne vstrechal avtora, figury kotorogo vonyali: g.
CHernyshevskij predstavil mne sego avtora".
"Poshchechina obshchestvennomu vkusu" dlya cenzury ne yavlyalas' povodom k
zapretu sochineniya, skoree naoborot: nedobrozhelatel' CHernyshevskogo mog
ispytat' pri etom zloradnoe udovol'stvie - pust' chitayut! I roman prochla
demokraticheskaya Rossiya. Vposledstvii, kogda neobyknovennaya populyarnost' "CHto
delat'?" zastavila opomnit'sya predstavitelej vlastej prederzhashchih, i,
pobezhdaya v sebe razdrazhenie, oni vse-taki prochli roman vnimatel'no i ponyali
svoyu oshibku, delo uzhe bylo sdelano. Roman razoshelsya po gradam i vesyam
Rossii. Nalozhennyj zapret na ego povtornuyu publikaciyu lish' usilil interes i
eshche bolee uvelichil krug chitatelej.
Znachenie "CHto delat'?" v istorii literatury i revolyucionnogo dvizheniya.
Znachenie etogo romana v istorii russkogo osvoboditel'nogo dvizheniya
zaklyuchalos' prezhde vsego (*147) v pozitivnom, zhizneutverzhdayushchem ego
soderzhanii, v tom, chto on yavilsya "uchebnikom zhizni" dlya neskol'kih pokolenij
russkih revolyucionerov. Vspomnim, kak v 1904 godu V. I. Lenin rezko otvetil
na prenebrezhitel'nyj otzyv o "CHto delat'?" men'shevika Valentinova: "Otdaete
li Vy otchet, chto govorite?.. YA zayavlyayu: nedopustimo nazyvat' primitivnym i
bezdarnym "CHto delat'?". Pod ego vliyaniem sotni lyudej delalis'
revolyucionerami. Moglo li eto byt', esli by CHernyshevskij pisal bezdarno i
primitivno? On, naprimer, uvlek moego brata, on uvlek i menya. On menya vsego
gluboko perepahal".
Vmeste s tem roman "CHto delat'?" okazal ogromnoe vliyanie na razvitie
russkoj literatury v tom smysle, chto on nikogo iz russkih pisatelej ne
ostavil ravnodushnym. Kak moshchnyj brodil'nyj ferment, roman vyzval
pisatel'skuyu obshchestvennost' Rossii na razmyshleniya, spory, podchas na pryamuyu
polemiku. Otzvuki spora s CHernyshevskim horosho proslezhivayutsya v epiloge
"Vojny i mira" Tolstogo, v obrazah Luzhina, Lebezyatnikova i Raskol'nikova v
"Prestuplenii i nakazanii" Dostoevskogo, v romane Turgeneva "Dym", v
proizvedeniyah pisatelej revolyucionno-demokraticheskogo lagerya, v tak
nazyvaemoj "antinigilisticheskoj" proze.
Dialogi s "pronicatel'nym chitatelem". V romane "CHto delat'?"
CHernyshevskij delaet stavku na chitatelya-druga, na cheloveka, s doveriem
otnosyashchegosya k napravleniyu zhurnala "Sovremennik", znakomogo s kriticheskimi i
publicisticheskimi sochineniyami pisatelya. CHernyshevskij primenyaet v romane
ostroumnyj hod: on vvodit v povestvovanie figuru "pronicatel'nogo chitatelya"
i vremya ot vremeni vstupaet s nim v dialog, ispolnennyj yumora i ironii.
Oblik "pronicatel'nogo chitatelya" ves'ma slozhen. Inogda eto tipichnyj
konservator, i v spore s nim CHernyshevskij preduprezhdaet vse vozmozhnye
napadki na roman so storony konservativnoj kritiki, kak by zaranee daet im
otpor. No inogda eto meshchanin, chelovek s eshche nerazvitym umom i trafaretnymi
vkusami. Ego CHernyshevskij vrazumlyaet i pouchaet, intriguet, uchit
vsmatrivat'sya v prochitannoe, vdumyvat'sya v zatejlivyj hod avtorskoj mysli.
Dialogi s "pronicatel'nym chitatelem" yavlyayutsya svoeobraznoj shkoloj vospitaniya
ponimayushchego smysl romana cheloveka. Kogda delo, po mysli avtora, sdelano, on
izgonyaet "pronicatel'nogo chitatelya" iz svoego proizvedeniya.
Kompoziciya romana. Roman "CHto delat'?" imeet ochen' chetkoe i racional'no
produmannoe kompozicionnoe postroenie. Po nablyudeniyu A. V. Lunacharskogo,
kompoziciyu roma-(*148)na organizuet dialekticheski razvivayushchayasya avtorskaya
mysl', dvizhushchayasya "po chetyrem poyasam: poshlye lyudi, novye lyudi, vysshie lyudi i
sny". S pomoshch'yu takoj kompozicii CHernyshevskij pokazyvaet zhizn' i svoi
razmyshleniya nad neyu, svoe obdumyvanie ee v dinamike, v razvitii, v
postupatel'nom dvizhenii ot proshlogo cherez nastoyashchee k budushchemu. Vnimanie k
samomu processu zhizni - harakternaya osobennost' hudozhestvennogo myshleniya
60-h godov, tipichnaya i dlya tvorchestva Tolstogo, Dostoevskogo, Nekrasova.
Starye lyudi. Mir staryh, ili poshlyh, lyudej u CHernyshevskogo ne edin. V
nem est' dve gruppy harakterov, razlichiya mezhdu kotorymi opredelyayutsya raznym
obrazom zhizni. K pervoj gruppe prinadlezhat lica dvoryanskogo proishozhdeniya.
Sklad ih natur opredelyaet lishennoe trudovyh osnov paraziticheskoe
sushchestvovanie. "Gde prazdnost' - tam i gnusnost'",- govorit v romane
francuzhenka ZHyuli. I dejstvitel'no, dlya lyudej kruga Serzha i Solovceva tipichna
prizrachnost' i pustota zhiznennyh interesov, dryablost' i psihicheskaya
rasslablennost' harakterov.
Inache otnositsya CHernyshevskij k lyudyam iz drugoj, burzhuazno-meshchanskoj
sredy. ZHizn' zastavlyaet ih postoyannym i napryazhennym trudom dobyvat' sredstva
k sushchestvovaniyu. Takovo semejstvo Rozal'skih s Mar'ej Aleksevnoj vo glave. V
otlichie ot dvoryan Rozal'skaya deyatel'na i predpriimchiva, hotya trud ee
prinimaet izvrashchennye formy: vse podchineno v nem interesam lichnoj vygody, vo
vsem viditsya egoisticheskij raschet. Dazhe docheri, vopreki vole materi
ubegayushchej k Lopuhovu, Mar'ya Aleksevna krichit vsled: "Obokrala!" I vse zhe
CHernyshevskij sochuvstvuet ej i vvodit v roman glavu "Pohval'noe slovo Mar'e
Aleksevne". Pochemu?
Otvet na etot vopros daetsya vo vtorom sne Very Pavlovny. Ej snitsya
pole, razdelennoe na dva uchastka: na odnom rastut svezhie, zdorovye kolos'ya,
na drugom - chahlye vshody. "Vy interesuetes' znat',- govorit Lopuhov,-
pochemu iz odnoj gryazi roditsya pshenica takaya belaya, chistaya i nezhnaya, a iz
drugoj gryazi ne roditsya?" Vyyasnyaetsya, chto pervaya gryaz' - "real'naya", potomu
chto na etom klochke polya est' dvizhenie vody, a vsyakoe dvizhenie - trud. Na
vtorom zhe uchastke - gryaz' "fantasticheskaya", ibo on zabolochen i voda v nem
zastoyalas'. CHudo rozhdeniya novyh kolos'ev tvorit solnce: osveshchaya i sogrevaya
svoimi luchami "real'nuyu" gryaz', ono vyzyvaet k zhizni sil'nye vshody. No
solnce ne vsesil'no - na pochve gryazi "fantasticheskoj" nichego ne roditsya i
pri nem. "Do nedavnego vremeni ne znali, kak (*149) vozvrashchat' zdorov'e
takim polyanam, no teper' otkryto sredstvo; eto - drenazh: lishnyaya voda sbegaet
po kanavam, ostaetsya vody skol'ko nuzhno, i ona dvizhetsya, i polyana poluchaet
real'nost'". Zatem poyavlyaetsya Serzh. "Ne ispovedujtes', Serzh! - govorit
Aleksej Petrovich,- my znaem vashu istoriyu; zaboty ob izlishnem, mysli o
nenuzhnom - vot pochva, na kotoroj vy vyrosli; eta pochva fantasticheskaya.
Potomu, posmotrite vy na sebya: vy ot prirody chelovek i ne glupyj, i ochen'
horoshij, byt' mozhet, ne huzhe i ne glupee nas, a k chemu zhe vy prigodny, na
chto vy polezny?"
Son Very Pavlovny napominaet razvernutuyu pritchu. Myshlenie pritchami -
harakternaya osobennost' duhovnoj literatury. Vspomnim, naprimer,
evangel'skuyu pritchu o seyatele i semenah, ochen' lyubimuyu Nekrasovym. Ee
otgoloski chuvstvuyutsya i u CHernyshevskogo. Zdes' avtor "CHto delat'?"
orientiruetsya na kul'turu, na obraz mysli demokraticheskih chitatelej, kotorym
duhovnaya literatura znakoma s detstva. Rasshifruem ee smysl.
YAsno, chto pod gryaz'yu "real'noj" imeyutsya v vidu burzhuazno-meshchanskie sloi
obshchestva, vedushchie trudovoj obraz zhizni, blizkij k estestvennym potrebnostyam
chelovecheskoj prirody. Potomu-to iz etogo sosloviya i vyhodyat vse novye lyudi -
Lopuhov, Kirsanov, Vera Pavlovna. Gryaz' "fantasticheskaya" - dvoryanskij mir,
gde otsutstvuet trud, gde normal'nye potrebnosti chelovecheskoj prirody
izvrashcheny. Pered etoj gryaz'yu bessil'no solnce, no vsesilen "drenazh", to est'
revolyuciya - takoe korennoe pereustrojstvo obshchestva, kotoroe zastavit
dvoryanskoe soslovie trudit'sya.
A poka solnce vershit svoyu tvorcheskuyu rabotu lish' nad gryaz'yu "real'noj",
vyzyvaya iz ee sredy novuyu porosl' lyudej, sposobnyh dvigat' obshchestvo vpered.
CHto olicetvoryaet v sne-pritche Very Pavlovny solnce? Konechno zhe, "svet"
razuma, prosveshchenie,- vspomnim pushkinskoe: "Ty, solnce svyatoe, gori!"
Stanovlenie vseh "novyh lyudej" nachinaetsya s priobshcheniya k etomu istochniku.
Namekami CHernyshevskij daet ponyat', chto eto trudy Lyudovika (ne francuzskogo
korolya, kak uteshaetsya Mar'ya Aleksevna!) - Lyudviga Fejerbaha, nemeckogo
filosofa-materialista, eto knigi velikih prosvetitelej chelovechestva -
francuzskih socialistov-utopistov. Ditya solnca - i "svetlaya krasavica",
"sestra svoih sester, nevesta svoih zhenihov", allegoricheskij obraz
lyubvi-revolyucii.
CHernyshevskij utverzhdaet, chto solnce razumnyh socialisticheskih idej
pomogaet lyudyam iz burzhuazno-meshchanskoj sredy sravnitel'no legko i bystro
ponyat' istinnye potreb-(*150)nosti chelovecheskoj prirody, tak kak pochva dlya
etogo vospriyatiya podgotovlena trudom. Naprotiv, gluhi k solncu takogo razuma
te obshchestvennye sloi, nravstvennaya priroda kotoryh razvrashchena paraziticheskim
sushchestvovaniem.
Novye lyudi. CHto zhe otlichaet "novyh lyudej" ot "poshlyh", tipa Mar'i
Aleksevny? Novoe ponimanie chelovecheskoj "vygody", estestvennoe,
neizvrashchennoe, sootvetstvuyushchee prirode cheloveka. Dlya Mar'i Aleksevny vygodno
to, chto udovletvoryaet ee uzkij, "nerazumnyj" meshchanskij egoizm. Novye lyudi
vidyat svoyu "vygodu" v drugom: v obshchestvennoj znachimosti svoego truda, v
naslazhdenii tvorit' dobro drugim, prinosit' pol'zu okruzhayushchim - v "razumnom
egoizme".
Moral' novyh lyudej revolyucionna v svoej glubinnoj, vnutrennej suti, ona
polnost'yu otricaet i razrushaet oficial'no priznannuyu moral', na ustoyah
kotoroj derzhitsya sovremennoe CHernyshevskomu obshchestvo - moral' zhertvy i dolga.
Lopuhov govorit, chto "zhertva - eto sapogi vsmyatku". Vse postupki, vse dela
cheloveka tol'ko togda po-nastoyashchemu zhiznesposobny, kogda oni sovershayutsya ne
po prinuzhdeniyu, a po vnutrennemu vlecheniyu, kogda oni soglasuyutsya s zhelaniyami
i ubezhdeniyami. Vse, chto v obshchestve sovershaetsya po prinuzhdeniyu, pod davleniem
dolga, v konechnom schete okazyvaetsya nepolnocennym i mertvorozhdennym. Takova,
naprimer, dvoryanskaya reforma "sverhu" - "zhertva", prinesennaya vysshim
sosloviem narodu.
Moral' novyh lyudej vysvobozhdaet tvorcheskie vozmozhnosti chelovecheskoj
lichnosti, radostno osoznavshej istinnye potrebnosti natury cheloveka,
osnovannye, po CHernyshevskomu, na "instinkte obshchestvennoj solidarnosti". V
soglasii s etim instinktom Lopuhovu priyatno zanimat'sya naukoj, a Vere
Pavlovne priyatno vozit'sya s lyud'mi, zavodit' shvejnye masterskie na razumnyh
i spravedlivyh socialisticheskih nachalah.
Po-novomu reshayut novye lyudi i rokovye dlya chelovechestva lyubovnye
problemy i problemy semejnyh otnoshenij. CHernyshevskij ubezhden, chto osnovnym
istochnikom intimnyh dram yavlyaetsya neravenstvo mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj,
zavisimost' zhenshchiny ot muzhchiny. |mansipaciya, nadeetsya CHernyshevskij,
sushchestvenno izmenit sam harakter lyubvi. Ischeznet chrezmernaya
sosredotochennost' zhenshchiny na lyubovnyh chuvstvah. Uchastie ee naravne s
muzhchinoj v obshchestvennyh delah snimet dramatizm v lyubovnyh otnosheniyah, a
vmeste s tem unichtozhit chuvstvo revnosti kak sugubo egoisticheskoe po svoej
prirode.
(*151) Novye lyudi inache, menee boleznenno razreshayut naibolee
dramaticheskij v chelovecheskih otnosheniyah konflikt lyubovnogo treugol'nika.
Pushkinskoe "kak daj vam Bog lyubimoj byt' drugim" stanovitsya dlya nih ne
isklyucheniem, a povsednevnoj normoj zhizni. Lopuhov, uznav o lyubvi Very
Pavlovny k Kirsanovu, dobrovol'no ustupaet dorogu svoemu drugu, shodya so
sceny. Prichem so storony Lopuhova eto ne zhertva - a "samaya vygodnaya vygoda".
V konechnom schete, proizvedya "raschet vygod", on ispytyvaet radostnoe chuvstvo
udovletvoreniya ot postupka, kotoryj dostavlyaet schast'e ne tol'ko Kirsanovu,
Vere Pavlovne, no i emu samomu.
Nel'zya ne otdat' dolzhnoe vere CHernyshevskogo v bezgranichnye vozmozhnosti
chelovecheskoj prirody. Podobno Dostoevskomu, on ubezhden, chto chelovek na Zemle
- sushchestvo nezakonchennoe, perehodnoe, chto v nem zaklyucheny gromadnye, eshche ne
raskryvshiesya tvorcheskie potencii, kotorym suzhdeno realizovat'sya v budushchem.
No esli Dostoevskij vidit puti raskrytiya etih vozmozhnostej v religii i ne
bez pomoshchi vysshih sil blagodati, stoyashchih nad chelovechestvom, to CHernyshevskij
doveryaetsya silam razuma, sposobnogo peresozdat' prirodu cheloveka.
Konechno, so stranic romana veet duhom utopii. CHernyshevskomu prihoditsya
raz座asnyat' chitatelyu, kak "razumnyj egoizm" Lopuhova ne postradal ot
prinyatogo im resheniya. Pisatel' yavno pereocenivaet rol' razuma vo vseh
postupkah i dejstviyah cheloveka. Ot rassuzhdenij Lopuhova otdaet racionalizmom
i rassudochnost'yu, osushchestvlyaemyj im samoanaliz vyzyvaet u chitatelya oshchushchenie
nekotoroj pridumannosti, nepravdopodobnosti povedeniya cheloveka v toj
situacii, v kakoj Lopuhov okazalsya. Nakonec, nel'zya ne zametit', chto
CHernyshevskij oblegchaet reshenie tem, chto u Lopuhova i Very Pavlovny eshche net
nastoyashchej sem'i, net rebenka. Mnogo let spustya v romane "Anna Karenina"
Tolstoj dast oproverzhenie CHernyshevskomu tragicheskoj sud'boj glavnoj geroini,
a v "Vojne i mire" budet osparivat' chrezmernuyu uvlechennost'
revolyucionerov-demokratov ideyami zhenskoj emansipacii.
No tak ili inache, a v teorii "razumnogo egoizma" geroev CHernyshevskogo
est' besspornaya privlekatel'nost' i ochevidnoe racional'noe zerno, osobenno
vazhnoe dlya russkih lyudej, vekami zhivshih pod sil'nym davleniem samoderzhavnoj
gosudarstvennosti, sderzhivavshej iniciativu i podchas gasivshej tvorcheskie
impul'sy chelovecheskoj lichnosti. Moral' geroev CHernyshevskogo v izvestnom
smysle ne (*152) poteryala svoej aktual'nosti i v nashi vremena, kogda usiliya
obshchestva napravleny na probuzhdenie cheloveka ot nravstvennoj apatii i
bezyniciativnosti, na preodolenie mertvogo formalizma.
"Osobennyj chelovek". Novye lyudi v romane CHernyshevskogo - posredniki
mezhdu poshlymi i vysshimi lyud'mi. "Rahmetovy - eto drugaya poroda,- govorit
Vera Pavlovna,- oni slivayutsya s obshchim delom tak, chto ono dlya nih
neobhodimost', napolnyayushchaya ih zhizn'; dlya nih ono dazhe zamenyaet lichnuyu zhizn'.
A nam, Sasha, nedostupno eto. My - ne orly, kak on".
Sozdavaya obraz professional'nogo revolyucionera, CHernyshevskij tozhe
zaglyadyvaet v budushchee, vo mnogom operezhaya svoe vremya. No harakternye
svojstva lyudej etogo tipa pisatel' opredelyaet s maksimal'no vozmozhnoj dlya
ego vremeni polnotoj. Vo-pervyh, on pokazyvaet process stanovleniya
revolyucionera, raschlenyaya zhiznennyj put' Rahmetova na tri stadii:
teoreticheskaya podgotovka, prakticheskoe priobshchenie k zhizni naroda i perehod k
professional'noj revolyucionnoj deyatel'nosti. Vo-vtoryh, na vseh etapah svoej
zhizni Rahmetov dejstvuet s polnoj samootdachej, s absolyutnym napryazheniem
duhovnyh i fizicheskih sil. On prohodit poistine bogatyrskuyu zakalku i v
umstvennyh zanyatiyah, i v prakticheskoj zhizni, gde v techenie neskol'kih let
ispolnyaet tyazheluyu fizicheskuyu rabotu, sniskav sebe prozvishche legendarnogo
volzhskogo burlaka Nikitushki Lomova. I teper' u nego "bezdna del", o kotoryh
CHernyshevskij special'no ne rasprostranyaetsya, chtoby ne draznit' cenzuru.
Glavnoe otlichie Rahmetova ot novyh lyudej zaklyuchaetsya v tom, chto "lyubit
on vozvyshennej i shire": ne sluchajno dlya novyh lyudej on nemnozhko strashen, a
dlya prostyh, kak gornichnaya Masha, naprimer,- svoj chelovek. Sravnenie geroya s
orlom i s Nikitushkoj Lomovym odnovremenno prizvano podcherknut' i shirotu
vozzrenij geroya na zhizn', i predel'nuyu blizost' ego k narodu, chutkost' k
ponimaniyu pervoocherednyh i samyh nasushchnyh chelovecheskih potrebnostej. Imenno
eti kachestva prevrashchayut Rahmetova v istoricheskuyu lichnost'. "Velika massa
chestnyh i dobryh lyudej, a takih lyudej malo; no oni v nej - tein v chayu, buket
v blagorodnom vine; ot nih sila i aromat; eto cvet luchshih lyudej, eto
dvigateli dvigatelej, eto sol' soli zemli".
Rahmetovskij "rigorizm" nel'zya putat' s "zhertvennost'yu" ili
samoogranicheniem. On prinadlezhit k toj porode lyudej, dlya kotoryh velikoe
obshchee delo istoricheskogo (*153) masshtaba i znachimosti stalo vysshej
potrebnost'yu, vysshim smyslom sushchestvovaniya. V otkaze Rahmetova ot lyubvi ne
chuvstvuetsya nikakogo priznaka sozhaleniya, ibo rahmetovskij "razumnyj egoizm"
masshtabnee i polnee razumnogo egoizma novyh lyudej.
Vera Pavlovna govorit: "No razve cheloveku,- takomu kak my, ne orlu,-
razve emu do drugih, kogda emu samomu ochen' tyazhelo? Razve ego zanimayut
ubezhdeniya, kogda ego muchat ego chuvstva?" No zdes' zhe geroinya vyskazyvaet
zhelanie perejti na vysshuyu stupen' razvitiya, kotoroj dostig Rahmetov. "Net,
nuzhno lichnoe delo, neobhodimoe delo, ot kotorogo zavisela by sobstvennaya
zhizn', kotoroe... dlya vsej moej sud'by bylo by vazhnee vseh moih uvlechenij
strast'yu..." Tak otkryvaetsya v romane perspektiva perehoda novyh lyudej na
stupen' vysshih, vystraivaetsya preemstvennaya svyaz' mezhdu nimi.
No v to zhe vremya CHernyshevskij ne schitaet "rigorizm" Rahmetova normoj
povsednevnogo chelovecheskogo sushchestvovaniya. Takie lyudi nuzhny na krutyh
perevalah istorii kak lichnosti, vbirayushchie v sebya obshchenarodnye potrebnosti i
gluboko chuvstvuyushchie obshchenarodnuyu bol'. Vot pochemu v glave "Peremena
dekoracij" "dama v traure" smenyaet svoj naryad na podvenechnoe plat'e, a ryadom
s neyu okazyvaetsya chelovek let tridcati. Schast'e lyubvi vozvrashchaetsya k
Rahmetovu posle sversheniya revolyucii.
CHetvertyj son Very Pavlovny. Klyuchevoe mesto v romane zanimaet
"CHetvertyj son Very Pavlovny", v kotorom CHernyshevskij razvertyvaet kartinu
"svetlogo budushchego". On risuet obshchestvo, v kotorom interesy kazhdogo
organicheski sochetayutsya s interesami vseh. |to obshchestvo, gde chelovek nauchilsya
razumno upravlyat' silami prirody, gde ischezlo dramaticheskoe razdelenie mezhdu
umstvennym i fizicheskim trudom i lichnost' obrela utrachennuyu v vekah
garmonicheskuyu zavershennost' i polnotu.
Odnako imenno v "CHetvertom sne Very Pavlovny" obnaruzhilis' slabosti,
tipichnye dlya utopistov vseh vremen i narodov. Oni zaklyuchalis' v chrezmernoj
"reglamentacii podrobnostej", vyzvavshej nesoglasie dazhe v krugu
edinomyshlennikov CHernyshevskogo. Saltykov-SHCHedrin pisal: "CHitaya roman
CHernyshevskogo "CHto delat'?", ya prishel k zaklyucheniyu, chto oshibka ego
zaklyuchalas' imenno v tom, chto on chereschur zadalsya prakticheskimi idealami.
Kto znaet, budet li ono tak! I mozhno li nazvat' ukazyvaemye v romane formy
zhizni okonchatel'nymi? Ved' i Fur'e byl velikij myslitel', a vsya prikladnaya
chast' ego teorii okazyvaetsya (*154) bolee ili menee nesostoyatel'noyu, i
ostayutsya tol'ko neumirayushchie obshchie polozheniya".
Katorga i ssylka. Roman "Prolog". Posle publikacii romana "CHto delat'?"
stranicy legal'nyh izdanij zakrylis' dlya CHernyshevskogo navsegda. Vsled za
grazhdanskoj kazn'yu potyanulis' dolgie i muchitel'nye gody sibirskoj ssylki.
Odnako i tam CHernyshevskij prodolzhal upornuyu belletristicheskuyu rabotu. On
zadumal trilogiyu, sostoyashchuyu iz romanov "Starina", "Prolog" i "Utopiya". Roman
"Starina" byl tajno perepravlen v Peterburg, no dvoyurodnyj brat pisatelya A.
N. Pypin v 1866 godu vynuzhden byl ego unichtozhit', kogda posle vystrela
Karakozova v Aleksandra II po Peterburgu poshli obyski i aresty. Roman
"Utopiya" CHernyshevskij ne napisal, zamysel trilogii pogas na nezavershennom
romane "Prolog".
Dejstvie "Prologa" nachinaetsya s 1857 goda i otkryvaetsya opisaniem
peterburgskoj vesny. |to obraz metaforicheskij, yavno namekayushchij na "vesnu"
obshchestvennogo probuzhdeniya, na vremya bol'shih ozhidanij i nadezhd. No gor'kaya
ironiya srazu zhe razrushaet illyuzii: "voshishchayas' vesnoyu, on (Peterburg.- YU.
L.) prodolzhal zhit' po-zimnemu, za dvojnymi ramami. I v etom on byl prav:
ladozhskij led eshche ne proshel".
|togo oshchushcheniya nadvigayushchegosya "ladozhskogo l'da" ne bylo v romane "CHto
delat'?". On zakanchivalsya optimisticheskoj glavoj "Peremena dekoracij", v
kotoroj CHernyshevskij nadeyalsya dozhdat'sya revolyucionnogo perevorota ochen'
skoro... No on ne dozhdalsya ego nikogda. Gor'kim soznaniem utrachennyh illyuzij
pronizany stranicy romana "Prolog".
V nem protivopostavleny drug drugu dva lagerya, revolyucionery-demokraty
- Volgin, Levickij, Nivel'zin, Sokolovskij - i liberaly - Ryazancev i
Savelov. Pervaya chast' "Prolog prologa" kasaetsya chastnoj zhizni etih lyudej.
Pered nami istoriya lyubovnyh otnoshenij Nivel'zina i Savelovoj, analogichnaya
istorii Lopuhova, Kirsanova i Very Pavlovny. Volgin i Nivel'zin, novye lyudi,
pytayutsya spasti geroinyu ot "semejnogo rabstva". No iz etoj popytki nichego ne
vyhodit. Geroinya ne sposobna otdat'sya "razumnym" dovodam "svobodnoj lyubvi".
Nivel'zina ona lyubit, no "s muzhem u nee takaya blistatel'naya kar'era".
Okazyvaetsya, samye razumnye ponyatiya bessil'ny pered licom slozhnoj
dejstvitel'nosti, kotoraya nikak ne hochet ukladyvat'sya v prokrustovo lozhe
yasnyh i chetkih logicheskih shem. Tak na chastnom primere novye lyudi nachinayut
osoznavat', (*155) chto sdvinut' zhizn' odnimi vysokimi ponyatiyami i razumnymi
raschetami neobychajno trudno.
V bytovom epizode kak v kaple vody otrazhaetsya drama obshchestvennoj bor'by
revolyucionerov-shestidesyatnikov, kotorye, po slovam V. I. Lenina, "ostalis'
odinochkami i poterpeli, po-vidimomu, polnoe porazhenie". Esli pafos "CHto
delat'?" - optimisticheskoe utverzhdenie mechty, to pafos "Prologa" -
stolknovenie mechty s surovoj zhiznennoj real'nost'yu.
Vmeste s obshchej tonal'nost'yu romana izmenyayutsya i ego geroi: tam, gde byl
Rahmetov, teper' poyavlyaetsya Volgin. |to tipichnyj intelligent, strannovatyj,
blizorukij, rasseyannyj. On vse vremya ironiziruet, gor'ko podshuchivaet nad
samim soboj. Volgin - chelovek "mnitel'nogo, robkogo haraktera", princip ego
zhizni - "zhdat' i zhdat' kak mozhno dol'she, kak mozhno tishe zhdat'". CHem vyzvana
stol' strannaya dlya revolyucionera poziciya?
Liberaly priglashayut Volgina vystupit' s radikal'noj rech'yu na sobranii
provincial'nyh dvoryan, chtoby, napugannye eyu, oni podpisali naibolee
liberal'nyj proekt gotovyashchejsya krest'yanskoj reformy. Polozhenie Volgina na
etom sobranii dvusmyslenno i komichno. I vot, stoya v storone u okna, on
vpadaet v glubokuyu zadumchivost'. "Emu vspominalos', kak, byvalo, idet po
ulice ego rodnogo goroda tolpa p'yanyh burlakov: shum, krik, udalye pesni,
razbojnich'i pesni. CHuzhoj podumal by: "Gorod v opasnosti,- vot, vot brosyatsya
grabit' lavki i doma, raznesut vse po shchepochke". Nemnozhko rastvoryaetsya dver'
budki, otkuda prosovyvaetsya zaspannoe starcheskoe lico, s sedymi, napolovinu
vylinyavshimi usami, raskryvaetsya bezzubyj rot i ne to krichit, ne to stonet
dryahlym hripom: "Skoty, chego razoralis'? Vot ya vas!" Udalaya vataga pritihla,
perednij za zadnego horonitsya,- eshche by takoj okrik, i razbezhalis' by udalye
molodcy, velichavshie sebya "ne vorami, ne razbojnichkami, Sten'ki Razina
rabotnichkami", obeshchavshie, chto kak oni "veslom mahnut", to i "Moskvoj
tryahnut",- razbezhalis' by, kuda glaza glyadyat...
"ZHalkaya naciya, zhalkaya naciya! Naciya rabov,- snizu doverhu, vse splosh'
raby..." - dumal on i hmuril brovi".
Kak byt' revolyucioneru, esli v nikitushkah lomovyh on ne vidit ni grana
toj revolyucionnosti, o kotoroj mechtalos' v period raboty nad romanom "CHto
delat'?". Vopros, na kotoryj uzhe byl dan otvet, teper' stavitsya po-novomu.
"ZHdat'",- otvechaet Volgin. Naibolee deyatel'nymi v romane "Prolog"
okazyvayutsya liberaly. U nih dejstvi-(*156)tel'no "bezdna del", no zato oni i
vosprinimayutsya kak pustoplyasy: "Tolkuyut: "Osvobodim krest'yan". Gde sily na
takoe delo? Eshche net sil. Nelepo prinimat'sya za delo, kogda net sil na nego.
A vidite, k chemu idet: stanut osvobozhdat'. CHto vyjdet? Sami sudite, chto
vyhodit, kogda beresh'sya za delo, kotorogo ne mozhesh' sdelat'. Natural'no, chto
isportish' delo, vyjdet merzost'" - tak ocenivaet situaciyu Volgin.
Uprekaya narod v rabstve za otsutstvie v nem revolyucionnosti, Volgin v
sporah s Levickim vdrug vyskazyvaet somnenie v celesoobraznosti
revolyucionnyh putej izmeneniya mira voobshche: "CHem rovnee i spokojnee hod
uluchshenij, tem luchshe. |to obshchij zakon prirody: dannoe kolichestvo sily
proizvodit naibol'shee kolichestvo dvizheniya, kogda dejstvuet rovno i
postoyanno; dejstvie tolchkami i skachkami menee ekonomno. Politicheskaya
ekonomiya raskryla, chto eta istina tochno tak zhe neprelozhna i v obshchestvennoj
zhizni. Sleduet zhelat', chtoby vse oboshlos' u nas tiho, mirno. CHem spokojnee,
tem luchshe". Ochevidno, chto i sam Volgin nahoditsya v sostoyanii muchitel'nyh
somnenij. Otchasti poetomu on i sderzhivaet molodye poryvy svoego druga
Levickogo.
No prizyv Volgina "zhdat'" ne mozhet udovletvorit' yunogo romantika.
Levickomu kazhetsya, chto vot teper'-to, kogda narod molchit, i nuzhno rabotat'
nad uluchsheniem sud'by muzhika, raz座asnyat' obshchestvu tragizm ego polozheniya. No
obshchestvo, po slovam Volgina, "ne hochet dumat' ni o chem, krome pustyakov". A v
takih usloviyah pridetsya prisposablivat'sya k ego vzglyadam, razmenivat'
velikie idei na melkie pustyaki. Odin voin v pole ne rat', zachem vpadat' v
ekzal'taciyu.
CHto delat'? Na etot vopros v "Prologe" net chetkogo otveta. Roman
obryvaetsya na dramaticheskoj note nezavershennogo spora mezhdu geroyami i uhodit
v opisanie lyubovnyh uvlechenij Levickogo, kotorye, v svoyu ochered',
preryvayutsya na poluslove.
Takov itog hudozhestvennogo tvorchestva CHernyshevskogo, otnyud' ne
snizhayushchij znachitel'nosti naslediya pisatelya. Pushkin kak-to skazal: "Glupec
odin ne izmenyaetsya, ibo vremya ne prinosit emu razvitiya, a opyty dlya nego ne
sushchestvuyut". Na katorge, gonimyj i presleduemyj, CHernyshevskij nashel v sebe
muzhestvo pryamo i zhestko posmotret' v glaza toj pravde, o kotoroj on povedal
sebe i miru v romane "Prolog". |to muzhestvo - tozhe grazhdanskij podvig
CHernyshevskogo - pisatelya i myslitelya.
Lish' v avguste 1883 goda CHernyshevskomu "milostivo" (*157) razreshili
vernut'sya iz Sibiri, no ne v Peterburg, a v Astrahan', pod nadzor policii.
On vstretil Rossiyu, ohvachennuyu pravitel'stvennoj reakciej posle ubijstva
narodovol'cami Aleksandra II. Posle semnadcatiletnej razluki on vstretilsya s
postarevshej Ol'goj Sokratovnoj (lish' odin raz, v 1866 godu, ona navestila
ego na pyat' dnej v Sibiri), so vzroslymi, sovershenno neznakomymi emu
synov'yami... V Astrahani CHernyshevskomu zhilos' odinoko. Izmenilas' vsya
russkaya zhizn', kotoruyu on s trudom ponimal i vojti v kotoruyu uzhe ne mog.
Posle dolgih hlopot emu razreshili perebrat'sya na rodinu, v Saratov. No
vskore posle priezda syuda, 17 (29) oktyabrya 1889 goda, CHernyshevskij
skonchalsya.
Voprosy i zadaniya: Pochemu CHernyshevskij obratilsya k problemam estetiki,
chto novogo vnes on v nauku o prekrasnom, v chem skazalas' ogranichennost' ego
esteticheskih vzglyadov? V chem zaklyuchaetsya svoeobrazie romana "CHto delat'?"?
Kak povliyal etot roman na russkuyu literaturu i osvoboditel'noe dvizhenie?
Kakuyu osnovnuyu mysl' vyrazhaet kompoziciya romana "CHto delat'?"? Pochemu
CHernyshevskij delit mir "staryh lyudej" na dva razryada i proiznosit
"pohval'noe slovo" Mar'e Aleksevne? Raskrojte allegoricheskij smysl vtorogo
sna Very Pavlovny. CHto otlichaet novyh lyudej ot geroev starogo mira?
Raskrojte smysl teorii "razumnogo egoizma" v sil'nyh i slabyh ee storonah.
Kakoe mesto zanimaet "osobennyj chelovek" v sisteme obrazov romana? V chem
protivorechivost' obraza "svetlogo budushchego" v chetvertom sne Very Pavlovny?
Kakie trevogi i somneniya CHernyshevskogo nashli otrazhenie v romane "Prolog". V
chem zaklyuchaetsya, po-vashemu, grazhdanskij podvig CHernyshevskogo.
NIKOLAJ ALEKSEEVICH NEKRASOV
(1821 - 1877)
O narodnyh istokah mirooshchushcheniya Nekrasova. "Beskonechnaya tyanetsya doroga,
i na nej, vsled promchavshejsya trojke, s toskoyu glyadit krasivaya devushka,
pridorozhnyj cvetok, kotoryj somnetsya pod tyazhelym, grubym kolesom. Drugaya
doroga, uhodyashchaya v zimnij les, i bliz nee zamerzayushchaya zhenshchina, dlya kotoroj
smert' - velikoe blagoslovenie... Opyat' beskonechnaya tyanetsya doroga, ta
strashnaya, kotoruyu narod prozval protorennoj cepyami, i po nej, pod holodnoj
dalekoj lunoj, v merzloj kibitke, speshit k svoemu izgnanniku-muzhu russkaya
zhenshchina, ot roskoshi i negi v holod i proklyatie",- tak pisal o tvorchestve N.
A. Nekrasova russkij poet nachala XX veka K. D. Bal'mont.
Stihotvoreniem "V doroge" Nekrasov nachal svoj tvorcheskij put', poemoj o
stranstviyah po Rusi muzhikov-pravdoiskatelej on ego zakonchil. Kogda na zakate
dnej Nekrasov pytalsya napisat' avtobiografiyu, ego detskie vpechatleniya vnov'
soprovozhdala doroga: "Sel'co Greshnevo stoit na nizovoj
YAroslavsko-Kostromskoj doroge, nazyvaemoj Sibirkoj, ona zhe i Vladimirka;
barskij dom vyhodit (*159) na samuyu dorogu, i vse, chto po nej shlo i ehalo,
bylo vedomo, nachinaya s pochtovyh troek i konchaya arestantami, zakovannymi v
cepi, v soprovozhdenii konvojnyh, bylo postoyannoj pishchej nashego detskogo
lyubopytstva".
Greshnevskaya doroga yavilas' dlya Nekrasova pervym "universitetom",
shirokim oknom v bol'shoj vserossijskij mir, nachalom poznaniya mnogoshumnoj i
bespokojnoj narodnoj Rossii:
U nas zhe doroga bol'shaya byla:
Rabochego zvaniya lyudi snovali
Po nej bez chisla.
Kopatel' kanav - vologzhanin,
Ludil'shchik, portnoj, sherstobit,
A to v monastyr' gorozhanin
Pod prazdnik molit'sya katit.
Pod nashi gustye, starinnye vyazy
Na otdyh tyanulo ustalyh lyudej.
Rebyata obstupyat: nachnutsya rasskazy
Pro Kiev, pro turku, pro chudnyh zverej.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sluchalos', tut celye dni proletali -
CHto novyj prohozhij, to novyj rasskaz...
S nezapamyatnyh vremen doroga voshla v zhizn' yaroslavsko-kostromskogo
krest'yanina. Skudnaya zemlya rossijskogo Nechernozem'ya chasto stavila ego pered
voprosom: kak prokormit' rastushchuyu sem'yu? Surovaya severnaya priroda zastavlyala
muzhika proyavlyat' osobuyu izobretatel'nost' v bor'be za sushchestvovanie. Po
narodnoj poslovice, vyhodil iz nego "i shvec, i zhnec, i na dude igrec": trud
na zemle volej-nevolej soprovozhdalsya poputnymi remeslami. Izdrevle krest'yane
nekrasovskogo kraya zanimalis' plotnickim remeslom, opredelyalis' kamenshchikami
i shtukaturami, ovladevali yuvelirnym iskusstvom, rez'boj po derevu,
izgotovlyali kolesa, sani i dugi. Uhodili oni i v bondarnyj promysel, ne
chuzhdo im bylo i goncharnoe masterstvo. Brodili po dorogam portnye,
ludil'shchiki, sherstobity, gonyali loshadej lihie yamshchiki, stranstvovali po lesam
da bolotam s utra do vechera zorkie ohotniki, prodavali po selam i derevnyam
nehitryj krasnyj tovar plutovatye korobejniki.
ZHelaya s vygodoj dlya sem'i upotrebit' svoi rabochie ruki, ustremlyalis'
muzhiki v goroda - gubernskie, Kostromu i YAroslavl', a chashche vsego v stolichnyj
Peterburg da v pervoprestol'nuyu Moskvu-matushku. Kak pereletnaya (*160) ptica,
s nastupleniem pervyh zimnih holodov, zavershiv krest'yanskuyu polevuyu stradu,
sobiralsya othodnik v dal'nyuyu dorogu. Vsyu zimu trudilsya on ne pokladaya ruk na
chuzhedal'nej storonushke: stroil doma v Moskve i Peterburge, katal valenki,
dubil kozhi, vodil po mnogolyudnym mestam medvedya na potehu chestnomu narodu.
Kogda zhe nachinalo prigrevat' po-vesennemu laskovoe solnyshko, sobiral
othodnik v kotomku svoj nehitryj instrument i s legkim serdcem, zvenya
trudovymi pyatakami, otpravlyalsya domoj, na rodinu. Zvala k sebe zemlya: v
trude paharya-hleboroba lyuboj othodnik vse-taki videl osnovu, koren' svoego
sushchestvovaniya.
I snoval etot neposedlivyj lyud bez chisla vse po toj zhe doroge, s
kotoroj s detstva srodnilas' dusha budushchego narodnogo poeta. Eshche mal'chikom
vstretil zdes' Nekrasov krest'yanina, ne pohozhego na starogo, osedlogo
hleboroba, krugozor kotorogo ogranichivalsya predelami svoej derevni. Othodnik
daleko pobyval, mnogoe povidal. Na storone on ne chuvstvoval povsednevnogo
gneta so storony pomeshchika i upravlyayushchego, dyshal polnoj grud'yu i na mir
smotrel shiroko otkrytymi glazami. |to byl chelovek nezavisimyj i gordyj,
kriticheski ocenivayushchij okruzhayushchee: "I skazkoj poteshit, i pritchu vvernet!"
V nechernozemnyh obrochnyh imeniyah dazhe pri krepostnom prave sushchestvovalo
demokraticheskoe krest'yanskoe samoupravlenie. Pomeshchiki, prozhivavshie v
gorodah, davali vozmozhnost' krest'yanam samostoyatel'no raskladyvat' obrochnuyu
summu po dvoram, v zavisimosti ot ih sostoyatel'nosti, reshat' na mirskih
shodkah obshchie voprosy i dela.
YAroslavsko-kostromskoj kraj - kolybel' narodnogo poeta - nash
nacional'nyj dramaturg A. N. Ostrovskij nesprosta nazyval "samoj bojkoj,
samoj promyshlennoj mestnost'yu Velikorossii". "|h, trojka! ptica trojka, kto
tebya vydumal?" - voproshal Gogol' i otvet daval tozhe znamenatel'nyj: "Znat',
u bojkogo naroda ty mogla tol'ko rodit'sya, v toj zemle, chto ne lyubit shutit',
a rovnem-gladnem razmetnulas' na polsveta, da i stupaj schitat' versty, poka
ne zaryabit tebe v ochi. I ne hitryj, kazhis', dorozhnyj snaryad, ne zheleznym
shvachen vintom, a naskoro, zhiv'em s odnim toporom da dolotom snaryadil tebya
yaroslavskij rastoropnyj muzhik. Ne v nemeckih botfortah yamshchik: boroda da
rukavicy, i sidit chert znaet na chem; a privstal, da razmahnulsya, da zatyanul
pesnyu - koni vihrem, spicy v kolesah smeshalis' v odin gladkij krug, tol'ko
drognula doro-(*161)ga, da vskriknul v ispuge ostanovivshijsya peshehod, i vot
ona poneslas', poneslas', poneslas'!.."
Sredi "bojkogo naroda" v haraktere samogo Nekrasova s detskih let
ukorenilsya duh pravdoiskatel'stva, kotoryj iskoni byl prisushch ego zemlyakam.
Narodnyj poet tozhe poshel po doroge othodnika, no tol'ko ne v krest'yanskom, a
v pisatel'skom ee sushchestve.
Detskie i yunosheskie gody poeta. Nikolaj Alekseevich Nekrasov rodilsya na
Ukraine 28 noyabrya (10 dekabrya) 1821 goda v Nemirove, gde sluzhil togda ego
otec. Vskore major Aleksej Sergeevich Nekrasov vyshel v otstavku i osen'yu 1824
goda vernulsya s sem'ej v rodnye mesta. V Greshneve on nachal obychnuyu zhizn'
melkopomestnogo dvoryanina, v rasporyazhenii kotorogo bylo vsego lish' 50 dush
krepostnyh. CHelovek krutogo nrava i despoticheskogo haraktera, on ne shchadil
svoih podchinennyh. Dostavalos' podvlastnym emu muzhikam, hvatili s nim gorya i
domochadcy, osobenno mat' poeta, Elena Andreevna, zhenshchina dobroj dushi i
chutkogo serdca, umnaya i obrazovannaya. Goryacho lyubivshaya detej, radi ih schast'ya
i spokojstviya, radi ih budushchego ona terpelivo snosila i v meru svoih slabyh
sil smyagchala carivshij v dome proizvol.
Krepostnicheskoe samodurstvo v te gody bylo yavleniem obychnym, pochti
povsemestnym, no s detskih let gluboko uyazvilo ono dushu poeta, potomu chto
zhertvoj okazalsya ne tol'ko on sam, ne tol'ko greshnevskie krest'yane i
dvorovye, no i lyubimaya "rusokudraya, golubookaya" mat' poeta. "|to... bylo
ranennoe v samom nachale zhizni serdce,- govoril o Nekrasove Dostoevskij,- i
eta-to nikogda ne zazhivavshaya rana ego i byla nachalom i istochnikom vsej
strastnoj, stradal'cheskoj poezii ego na vsyu potom zhizn'".
No i ot svoego otca Nekrasov unasledoval nekotorye polozhitel'nye
kachestva - silu haraktera, tverdost' duha, zavidnoe upryamstvo v dostizhenii
celi:
Kak treboval otcovskij ideal:
Ruka tverda, glaz veren, duh ispytan.
Ot Alekseya Sergeevicha poet s detstva zarazilsya i ohotnich'ej strast'yu,
toj samoj, kotoraya vposledstvii davala emu schastlivuyu vozmozhnost'
iskrennego, serdechnogo sblizheniya s muzhikom. Imenno v Greshneve zavyazalas'
glubokaya druzhba Nekrasova s krest'yanami, kotoraya pitala potom ego dushu i
tvorchestvo na protyazhenii vsej zhizni:
(*162)
Priyatno vstretit'sya v stolice shumnoj s drugom
Zimoj,
No druga uvidat', idushchego za plugom
V derevne v letnij znoj,-
Stokrat priyatnee...
Tak pisal Nekrasov letom 1861 g. v Greshneve, kuda on chasto naezzhal
posle primireniya s otcom.
Ssora s nim proizoshla po izvestnomu i ves'ma harakternomu povodu. Rano
stal tyagotit'sya Nekrasov krepostnicheskim proizvolom v dome otca, rano stal
zayavlyat' svoe nesoglasie s otcovskim obrazom zhizni. V YAroslavskoj gimnazii
on uzhe celikom otdalsya vtoroj lyubimoj strasti, unasledovannoj ot materi,-
literature, teatru. YUnosha ne tol'ko mnogo chital, no i proboval svoi sily na
literaturnom poprishche. K momentu reshayushchego povorota v ego sud'be u Nekrasova
byla tetrad' sobstvennyh stihov, napisannyh v podrazhanie modnym togda
romanticheskim poetam:
YA otrokom pokinul otchij dom
(Za slavoj ya v stolicu toropilsya)...
"Peterburgskie mytarstva". 20 iyulya 1838 goda shestnadcatiletnij Nekrasov
otpravilsya v dal'nij put' s "zavetnoj tetrad'yu". Vopreki vole otca,
zhelavshego videt' syna v voennom uchebnom zavedenii, Nekrasov reshil postupit'
v universitet. Uznav o ego namerenii, Aleksej Sergeevich prishel v yarost',
otpravil synu pis'mo s ugrozoj lishit' ego vsyakoj material'noj podderzhki i
pomoshchi. No krutoj harakter otca stolknulsya s reshitel'nym nravom syna.
Proizoshel razryv: Nekrasov ostalsya v Peterburge odin, bez vsyakoj podderzhki i
opory. Nachalas' zhizn', sovershenno ne pohozhaya na zhizn' obychnogo dvoryanskogo
syna. Budushchij poet sam izbral dlya sebya put' ternistyj, tipichnyj skoree dlya
bednogo raznochinca, svoim trudom probivayushchego sebe dorogu.
Neudovletvoritel'naya podgotovka v YAroslavskoj gimnazii ne pozvolila emu
vyderzhat' ekzamen v universitet, no upornyj Nekrasov opredelilsya
vol'noslushatelem i v techenie treh let poseshchal zanyatiya na filologicheskom
fakul'tete.
"Peterburgskimi mytarstvami" nazyvayut obychno etot period v zhizni
Nekrasova. I v samom dele, neudach bylo slishkom mnogo: proval na ekzamenah v
universitet, raznos v kritike pervogo sbornika podrazhatel'nyh, uchenicheskih
stihov "Mechty i zvuki", polugolodnoe sushchestvovanie, nakonec, podennaya,
chernovaya rabota v stolichnyh zhurnalah, rabo-(*163)ta radi kuska hleba, ne
prinosivshaya podchas nikakogo moral'nogo udovletvoreniya. No odnovremenno
"hozhdenie po mukam" formirovalo stojkij i muzhestvennyj harakter, zakalilo
poeta, a glavnoe, otkrylo pered nim zhizn' peterburgskih nizov, zhizn' teh zhe
muzhikov, no tol'ko ne v derevenskom, a v gorodskom, othodnicheskom ih bytu. V
poiskah zarabotka na pervyh porah peterburgskoj zhizni chasten'ko prihodil
Nekrasov na Sennuyu ploshchad', gde sobiralsya prostoj narod: torgovali svoimi
izdeliyami remeslenniki i masterovye, prodavali ovoshchi i molochnye produkty
krest'yane iz okrestnyh sel i dereven'. Za groshovuyu platu pisal budushchij poet
negramotnym muzhikam prosheniya i zhaloby, a odnovremenno prislushivalsya k
narodnoj molve, uznaval sokrovennye mysli i chuvstva, brodivshie v umah i
serdcah trudovoj Rossii. S nakopleniem zhiznennyh vpechatlenij shlo nakoplenie
literaturnyh sil, uzhe opirayushchihsya na glubokoe ponimanie obshchestvennoj
nespravedlivosti.
Literaturnyj talant Nekrasova podmechaet izdatel' teatral'nogo zhurnala
"Repertuar i panteon" F. A. Koni. Ne bez ego podderzhki yunosha probuet sily v
teatral'noj kritike, no obretaet nekotoruyu populyarnost' kak avtor
stihotvornyh fel'etonov ("Govorun", "CHinovnik") i vodevilej ("Akter",
"Peterburgskij rostovshchik"). V etih proizvedeniyah Nekrasov ishchet i podchas
nahodit demokraticheskogo zritelya i chitatelya. Uvlechenie dramaturgiej ne
prohodit bessledno i dlya ego poeticheskogo tvorchestva: dramaticheskij element
pronizyvaet nekrasovskuyu liriku, otrazhaetsya v poemah "Russkie zhenshchiny",
"Sovremenniki", "Komu na Rusi zhit' horosho".
Vstrecha s V. G. Belinskim. V hode etogo duhovnogo vozmuzhaniya sud'ba
svela Nekrasova s chelovekom, kotorogo do konca dnej on schital svoim
uchitelem, pered kem smirenno "preklonyal koleni". Poet vstretilsya s V. G.
Belinskim v 1843 godu, kogda "neistovyj Vissarion", kak ego nazyvali druz'ya,
byl uvlechen utopicheskim socializmom i klejmil sushchestvuyushchee v Rossii
obshchestvennoe neravenstvo: "CHto mne v tom, chto dlya izbrannyh est' blazhenstvo,
kogda bol'shaya chast' i ne podozrevaet ego vozmozhnosti?.. Gore, tyazheloe gore
ovladevaet mnoyu pri vide bosonogih mal'chishek, igrayushchih na ulice v babki, i
oborvannyh nishchih, i p'yanogo izvozchika, i idushchego s razvoda soldata, i
begushchego s portfelem pod myshkoyu chinovnika..."
Sil'no podejstvovali na vospriimchivogo yunoshu socialisticheskie ubezhdeniya
Belinskogo. Ved' gor'kuyu dolyu bespriyutnogo bednyaka Nekrasov ispytal na svoem
sobstven-(*164)nom opyte: "peterburgskie mytarstva" nauchili ego v kazhdom
nishchem videt' svoego sobrata, iskrenne sochuvstvovat' neschast'yam i bedam
narodnym, gluboko lyubit' "zolotoe narodnoe serdce". Socialisticheskie idei
pali na blagodatnuyu pochvu, oni nashli v dushe poeta samyj pryamoj i
prochuvstvovannyj otklik. Vposledstvii Nekrasov zaplatil shchedruyu dan' lyubvi i
blagodarnosti svoemu uchitelyu v stihotvorenii "Pamyati Belinskogo", v poeme
"V. G. Belinskij", v scenah iz liricheskoj komedii "Medvezh'ya ohota":
Ty nas gumanno myslit' nauchil,
Edva l' ne pervyj vspomnil o narode,
Edva l' ne pervyj ty zagovoril
O ravenstve, o bratstve, o svobode...
Imenno teper' Nekrasov vyhodit v poezii na novuyu dorogu, sozdavaya
pervye, gluboko realisticheskie stihi s demokraticheskoj tematikoj.
Vostorzhennuyu ocenku Belinskogo, kak izvestno, vyzvalo stihotvorenie
Nekrasova "V doroge" (1845). Proslushav ego, Belinskij ne vyderzhal i
voskliknul, obrashchayas' k Nekrasovu: "Da znaete li vy, chto vy poet - i poet
istinnyj!"
Naryadu s poeziej Nekrasov v eti gody probuet sily i v proze. Osobo
vydelyaetsya ego nezakonchennyj roman "ZHizn' i pohozhdeniya Tihona Trostnikova"
(1843-1848), proizvedenie vo mnogom avtobiograficheskoe, svyazannoe s
"peterburgskimi mytarstvami". Otdel'nye syuzhety i tematicheskie motivy etogo
romana Nekrasov razov'et potom v poezii - "Neschastnye", "Na ulice", "O
pogode", "Van'ka", "Izvozchik" i dr.
Talant Nekrasova-zhurnalista. Belinskij vysoko cenil ostryj kriticheskij
um Nekrasova, poeticheskij talant, glubokoe znanie narodnoj zhizni i
unasledovannuyu ot yaroslavcev delovitost' i predpriimchivost'. Vmeste s
Belinskim Nekrasov stanovitsya organizatorom literaturnogo dela. On sobiraet
i publikuet v seredine 40-h godov dva al'manaha - "Fiziologiya Peterburga" i
"Peterburgskij sbornik". V nih pechatayut ocherki, povesti i rasskazy o zhizni
stolichnoj bednoty druz'ya Belinskogo i Nekrasova, pisateli peredovogo obraza
mysli, storonniki "gogolevskogo", kriticheskogo napravleniya.
V 1847 godu v ruki Nekrasova i ego druzej (I. I. Panaeva, Belinskogo,
Turgeneva) perehodit zhurnal "Sovremennik", osnovannyj A. S. Pushkinym,
potusknevshij posle ego smerti pod redakciej P. A. Pletneva i teper' zanovo
(*165) vozrozhdennyj. S zhurnalom "Sovremennik" budut svyazany luchshie russkie
pisateli 40-60-h godov. Pri uchastii Nekrasova Turgenev publikuet zdes'
"Zapiski ohotnika", I. A. Goncharov - roman "Obyknovennaya istoriya", D. V.
Grigorovich - povest' "Anton Goremyka", A. I. Gercen - povesti
"Soroka-vorovka" i "Doktor Krupov", Belinskij - pozdnie kriticheskie stat'i.
Odnako nachavshijsya k koncu 40-h godov v Rossii obshchestvennyj pod容m na
samom ego vzlete podsekaet strashnyj udar. V fevrale 1848 goda vspyhivaet
revolyuciya vo Francii, i perepugannyj Nikolaj I reshaet razom presech' vsyakoe
"vol'nomyslie". Arestovany chleny kruzhka Petrashevskogo, podobnaya zhe uchast'
ugrozhaet Belinskomu, no, kak s gorech'yu pisal Nekrasov, "tut usluzhlivo mogila
emu ob座at'ya rastvorila". V strane nachalsya odin iz samyh tyazhelyh periodov ee
istorii, poluchivshij nazvanie "mrachnoe semiletie":
Pomnyu ya Petrashevskogo delo,
Nas ono porazilo, kak grom,
Dazhe starcy hodili nesmelo,
Govorili negromko o nem.
Tak pisal Nekrasov v satire "Nedavnee vremya" o trudnyh godah, kotorye
perezhivala togda i nasha literatura. Pridirki cenzorov dohodili do neleposti:
dazhe v povarennyh knigah vycherkivalos' slovosochetanie "vol'nyj duh".
Sluchalos', chto pered vyhodom v svet "Sovremennika" cenzura zapreshchala k
publikacii dobruyu tret' materiala, i togda Nekrasovu prihodilos' proyavlyat'
neveroyatnuyu izobretatel'nost', chtoby spasti zhurnal ot katastrofy. Imenno v
etot period on sovmestno s zhenoj, A. YA. Panaevoj, pishet dva ob容mnyh romana
"Tri strany sveta" i "Mertvoe ozero", prizvannye zapolnyat' zapreshchennye
cenzuroj stranicy zhurnala. V surovyh usloviyah ottachivaetsya masterstvo
Nekrasova-redaktora, ego umenie lovko obhodit' cenzurnye prepyatstviya. Na
svoej kvartire on ustraivaet ezhenedel'nye obedy, v kotoryh, naryadu s
sotrudnikami zhurnala, prinimayut uchastie cenzory, volej-nevolej smyagchayushchie
svoj nrav v intimnoj obstanovke da eshche v krugu znamenityh literatorov.
Ispol'zuet Nekrasov i svoi znakomstva s vysokopostavlennymi lyud'mi kak chlen
Anglijskogo kluba i iskusnyj igrok v karty.
Posle smerti Belinskogo, v 1848 godu Nekrasov podklyuchaetsya k rabote v
literaturno-kriticheskom razdele zhurna-(*166)la. Ego peru prinadlezhit ryad
blestyashchih kriticheskih statej, sredi kotoryh vydelyaetsya ocherk "Russkie
vtorostepennye poety" (1850), vosstanavlivayushchij poshatnuvshuyusya v 40-e gody
reputaciyu poezii.
Velikaya zasluga Nekrasova-redaktora pered russkoj literaturoj
zaklyuchaetsya i v tom, chto, obladaya redkim esteticheskim chut'em, on vystupal v
roli pervootkryvatelya novyh literaturnyh talantov. Blagodarya Nekrasovu na
stranicah "Sovremennika" poyavilis' pervye proizvedeniya L.N. Tolstogo:
"Detstvo", "Otrochestvo", "YUnost'" i "Sevastopol'skie rasskazy". V 1854 godu
po priglasheniyu Nekrasova postoyannym sotrudnikom "Sovremennika" stal ideolog
russkoj revolyucionnoj demokratii N.G. CHernyshevskij, a zatem literaturnyj
kritik N.A. Dobrolyubov. Kogda v 1859 godu proizojdet istoricheski neizbezhnyj
razryv liberalov s revolyucionerami-demokratami i mnogie talantlivye pisateli
liberal'nogo obraza mysli ujdut iz "Sovremennika", Nekrasov-redaktor najdet
novye pisatel'skie darovaniya v srede belletristov-demokratov i v
literaturnom otdele zhurnala uvidyat svet proizvedeniya N. V. Uspenskogo, F. M.
Reshetnikova, N. G. Pomyalovskogo, V. A. Slepcova, P. I. YAkushkina, G. I.
Uspenskogo i dr.
V 1862 godu posle peterburgskih pozharov podnimaetsya ocherednaya volna
gonenij na peredovuyu obshchestvennuyu mysl'. Rasporyazheniem pravitel'stva
"Sovremennik" priostanavlivaetsya na vosem' mesyacev (iyun' - dekabr' 1862
goda). V iyule 1862 goda arestovan CHernyshevskij. V etih dramaticheskih
usloviyah Nekrasov predprinimaet energichnye popytki spasti zhurnal, a posle
oficial'nogo razresheniya v 1863 godu pechataet na stranicah "Sovremennika"
programmnoe proizvedenie russkoj revolyucionnoj demokratii, roman "CHto
delat'?" CHernyshevskogo.
V iyune 1866 goda, posle vystrela V. V. Karakozova v Aleksandra II,
vlasti vnov' zapreshchayut izdanie "Sovremennika". Riskuya svoej reputaciej, vo
imya spaseniya zhurnala Nekrasov reshaetsya na "nevernyj zvuk": on proiznosit v
Anglijskom klube stihi, posvyashchennye O. I. Komissarovu, oficial'no
ob座avlennomu spasitelem carya ot pokusheniya Karakozova. No vse eti otchayannye
popytki spasti zhurnal ostalis' bezrezul'tatnymi i yavilis' predmetom
muchitel'nyh ugryzenij sovesti i raskayaniya.
Tol'ko spustya poltora goda Nekrasovu udaetsya arendovat' u A. A.
Kraevskogo zhurnal "Otechestvennye zapiski". S 1868 goda i do samoj smerti
Nekrasov ostaetsya bessmennym redaktorom etogo zhurnala, ob容dinyayushchego
progressiv-(*167)nye literaturnye sily 70-h godov. V redakciyu "Otechestvennyh
zapisok" Nekrasov priglashaet M. E. Saltykova-SHCHedrina i G. 3. Eliseeva. V
otdele belletristiki pechatayutsya A. N. Ostrovskij, M. E. Saltykov-SHCHedrin, S.
V. Maksimov, G. I. Uspenskij, A. I. Levitov i drugie pisateli
demokraticheskogo lagerya. Otdelom kritiki rukovodit D. I. Pisarev, a posle
ego smerti - A. M. Skabichevskij i N. K. Mihajlovskij. Otdel publicistiki
vedut G. 3. Eliseev i S. N. Krivenko. ZHurnal "Otechestvennye zapiski"
razdelyaet v 70-e gody slavu zapreshchennogo "Sovremennika" i stoit v samom
centre obshchestvennoj i literaturnoj bor'by. Deyatel'nost' Nekrasova-redaktora
prinadlezhit k chislu samyh yarkih stranic v istorii russkoj zhurnalistiki.
Poeticheskij sbornik Nekrasova 1856 goda. V samom nachale obshchestvennogo
pod容ma 60-h godov, v 1856 godu, vyhodit v svet poeticheskij sbornik
Nekrasova, prinesshij poetu slavu i nevidannyj literaturnyj uspeh. "Vostorg
vseobshchij. Edva li pervye poemy Pushkina, edva li "Revizor" ili "Mertvye dushi"
imeli takoj uspeh, kak Vasha kniga",- soobshchal poetu N. G. CHernyshevskij. "A
Nekrasova stihotvoreniya, sobrannye v odin fokus,- zhgutsya",- skazal Turgenev
primechatel'nye slova. Gotovya knigu k izdaniyu, Nekrasov dejstvitel'no
prodelal bol'shuyu rabotu, sobiraya stihotvoreniya "v odin fokus", v edinoe
celoe, napominayushchee mozaicheskoe hudozhestvennoe polotno. Takov, naprimer,
cikl "Na ulice". Odna ulichnaya drama stalkivaetsya s drugoj, drugaya smenyaetsya
tret'ej, vplot' do itogovoj formuly poeta: "Mereshchitsya mne vsyudu drama".
Sovokupnost' scenok pridaet stiham nekotoryj dopolnitel'nyj smysl: rech' idet
uzhe ne o chastnyh, otryvochnyh epizodah gorodskoj zhizni, a o "prestupnom
sostoyanii mira", v kotorom sushchestvovanie vozmozhno lish' na unizitel'nyh
usloviyah. V etih ulichnyh scenkah uzhe predchuvstvuetsya Dostoevskij, uzhe
predvoshishchayutsya obrazy budushchego romana "Prestuplenie i nakazanie".
Dostoevskij i sam priznaval vposledstvii ogromnoe vliyanie poezii Nekrasova
na ego tvorchestvo. Uznav o smerti poeta, on prosidel za tomikami ego stihov
celuyu noch'. "...V etu noch' ya perechel chut' ne dve treti vsego, chto napisal
Nekrasov, i bukval'no v pervyj raz dal sebe otchet: kak mnogo Nekrasov, kak
poet, vo vse eti tridcat' let zanimal mesta v moej zhizni!"
Nekrasov o sud'bah russkoj poezii. Sbornik Nekrasova 1856 goda
otkryvalsya esteticheskoj deklaraciej "Poet i grazhdanin", v kotoroj otrazhalis'
dramaticheskie razdum'ya poeta o sootnoshenii vysokoj grazhdanstvennosti (*168)
s poeticheskim iskusstvom. |ta problema ne sluchajno priobrela osobuyu
aktual'nost' na zare 60-h godov, v preddverii burnogo obshchestvennogo pod容ma.
Stihi predstavlyayut soboj dialog poeta i grazhdanina. U etih geroev za plechami
tyazhelye gody "mrachnogo semiletiya", strashno ponizivshie duhovnyj uroven'
russkogo obshchestva. |to v ravnoj mere ostro chuvstvuyut i poet, i grazhdanin.
Novoe vremya trebuet vozrozhdeniya utrachennogo v obshchestve ideala vysokoj
grazhdanstvennosti, osnovannoj na "vseobnimayushchej lyubvi" k Rodine:
Ah! budet s nas kupcov, kadetov,
Meshchan, chinovnikov, dvoryan.
Dovol'no dazhe nam poetov,
No nuzhno, nuzhno nam grazhdan!
Ono zhe trebuet i vozrozhdeniya ideala vysokoj poezii, olicetvoreniem
kotorogo v stihah Nekrasova yavlyaetsya Pushkin. No nel'zya ne zametit', chto
dialog poeta i grazhdanina pronizan gor'kim oshchushcheniem uhoda v proshloe toj
epohi v istorii otechestvennoj kul'tury, kotoraya byla otmechena vseobnimayushchim,
garmonicheskim geniem Pushkina, dostigshim vysshego sinteza, organicheskogo
edinstva vysokoj grazhdanstvennosti s vysokim iskusstvom. Solnce pushkinskoj
poezii zakatilos', i poka net nikakoj nadezhdy na ego voshod:
Net, ty ne Pushkin. No pokuda
Ne vidno solnca niotkuda,
S tvoim talantom stydno spat';
Eshche stydnej v godinu gorya
Krasu dolin, nebes i morya
I lasku miloj vospevat'...
Tak govorit grazhdanin, trebuyushchij ot poeta v novuyu epohu bolee surovoj i
asketichnoj grazhdanstvennosti, uzhe otricayushchej "krasu nebes" i "laski miloj",
uzhe sushchestvenno ogranichivayushchej polnotu poeticheskogo mirooshchushcheniya.
V stihotvorenii Nekrasova otrazilis' glubokie razmyshleniya poeta o
dramatizme razvitiya russkogo poeticheskogo iskusstva v epohu 60-h godov.
Obraz poeta spolna voploshchaet v sebe etot dramatizm. Pered nami geroj,
nahodyashchijsya na rasput'e i kak by olicetvoryayushchij raznye tendencii v razvitii
russkoj poezii teh let, chuvstvuyushchij namechayushchuyusya disgarmoniyu mezhdu
"grazhdanskoj poeziej" i "chistym iskusstvom".
(*169) Poeziya epohi 50-60-h godov dejstvitel'no okazhetsya raskolotoj na
dva vrazhduyushchih drug s drugom techeniya: ryadom s Nekrasovym vstanet Fet. Prichem
raskol v poezii serediny veka vozniknet v sporah o pushkinskom nasledii.
Storonniki "chistogo iskusstva", ob座avlyaya sebya istinnymi naslednikami
Pushkina, budut ssylat'sya na stroki iz stihotvoreniya "Poet i tolpa": "Ne dlya
zhitejskogo volnen'ya..." Poety demokraticheskogo lagerya, otstaivaya svoe
ponimanie vernosti Pushkinu, budut citirovat' iz "Pamyatnika":
I dolgo budu tem lyubezen ya narodu,
CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal...
Kazhdaya iz storon opiraetsya na dejstvitel'no prisushchie mnogogrannomu i
garmonichnomu geniyu Pushkina esteticheskie principy. No esli v Pushkine oni byli
ediny, to v seredine XIX veka, v epohu rezkoj dramatizacii obshchestvennyh
strastej, oni okazalis' razvedennymi po raznye storony barrikady. Sohranit'
svojstvennuyu Pushkinu cel'nost', polnotu i neposredstvennost' vospriyatiya mira
mozhno bylo tol'ko cenoyu uhoda ot grazhdanskih bur' sovremennosti. Poeticheskaya
svezhest', prirodnaya chistota i nenadlomlennost' liriki Feta dostigalas' putem
otklyucheniya tvorchestva ot grazhdanskih strastej i uhoda v chistye sozercaniya
prirody i lyubvi. Stremlenie Feta sohranit' garmoniyu v usloviyah
disgarmonicheskoj dejstvitel'nosti zastavlyalo predel'no sokrashchat'
tematicheskoe raznoobrazie stihotvorenij. Ob etoj osobennosti ego liriki
horosho skazal A. V. Druzhinin, tochno ocenivshij sil'nye i slabye ee storony.
Nekrasovskij poet slishkom ostro "vidit nevozmozhnost' sluzhit' dobru, ne
zhertvuya soboj". Demokraticheskaya poeziya, ne chuzhdayushchayasya zloby dnya, otkrytaya
disgarmonii okruzhayushchego mira, podchas zhertvuet iskusstvom, ego poeticheskoj
igroj radi "dobryh chuvstv". Razumeetsya, vtorgayushchayasya v stihi Nekrasova i
poetov "nekrasovskoj shkoly" social'naya disgarmoniya nakladyvaet na ih
tvorchestvo osobyj otpechatok. V sravnenii s poeziej "chistogo iskusstva" zdes'
bolee aktivizirovano analiticheskoe nachalo, bolee oshchutimo vozdejstvie prozy.
Nazvav svoj stih "surovym i neuklyuzhim", Nekrasov ne koketnichal so svoimi
chitatelyami. Po slovam A. Bloka, mucheniki "chashche kosnoyazychny, chem
krasnorechivy". No v etoj surovosti byla svoya pravda i svoya krasota:
disgarmonichnost' hudozhestvennoj formy imela tut osobuyu dramaticheskuyu
soderzhatel'nost'. Imenno s (*170) etim svyazan uspeh poeticheskogo sbornika
1856 goda, prokladyvavshego v russkoj poezii novye puti.
Vsled za "Poetom i grazhdaninom", yavlyavshimsya svoeobraznym vstupleniem, v
sbornike shli chetyre razdela iz tematicheski odnorodnyh i hudozhestvenno
tyagoteyushchih drug k drugu stihov: v pervom - stihi o zhizni naroda, vo vtorom -
satira na ego nedrugov, v tret'em - poema "Sasha", v chetvertom - intimnaya
lirika, stihi o druzhbe i lyubvi.
Narod v lirike Nekrasova. Poeticheskoe "mnogogolos'e". Vnutri kazhdogo
razdela stihi raspolagalis' v produmannoj posledovatel'nosti. V poemu o
narode i ego gryadushchih sud'bah prevrashchalsya u Nekrasova ves' pervyj razdel
sbornika. Otkryvalas' eta poema stihotvoreniem "V doroge", a zavershalas'
"SHkol'nikom". Stihi pereklikalis' drug s drugom. Ih ob容dinyal obraz
proselochnoj dorogi, razgovory barina v pervom stihotvorenii - s yamshchikom, v
poslednem - s krest'yanskim mal'chuganom.
My sochuvstvuem nedoveriyu yamshchika k gospodam, dejstvitel'no pogubivshim
ego neschastnuyu zhenu Grushu. No sochuvstvie eto stalkivaetsya s glubokim
nevezhestvom yamshchika: on s nedoveriem otnositsya k prosveshcheniyu i v nem vidit
pustuyu gospodskuyu prichudu:
Na kakoj-to patret vse glyadit
Da chitaet kakuyu-to knizhku...
Inogda strah menya, slysh' ty, shchemit,
CHto pogubit ona i synishku:
Uchit gramote, moet, strizhet...
I vot v zaklyuchenie razdela snova tyanetsya doroga - "nebo, el'nik i
pesok". Vneshne ona tak zhe nevesela i neprivetliva, kak i v pervom
stihotvorenii. No v narodnom soznanii sovershaetsya mezhdu tem blagotvornyj
perevorot:
Vizhu ya v kotomke knizhku.
Tak, uchit'sya ty idesh'...
Znayu: bat'ka na synishku
Izderzhal poslednij grosh.
Tyanetsya doroga, i na nashih glazah izmenyaetsya, svetleet krest'yanskaya
Rus', ustremlyayas' k znaniyu, k universitetu. Pronizyvayushchij stihi obraz dorogi
priobretaet u Nekrasova ne tol'ko bytovoj, no i uslovnyj, metaforicheskij
smysl: on usilivaet oshchushchenie peremeny v duhovnom mire krest'yanina.
(*171) Nekrasov-poet ochen' chutok k tem izmeneniyam, kotorye sovershayutsya
v narodnoj srede. V ego stihah krest'yanskaya zhizn' izobrazhaetsya po-novomu, ne
kak u predshestvennikov i sovremennikov. Na izbrannyj Nekrasovym syuzhet
sushchestvovalo mnogo stihov, v kotoryh mchalis' udalye trojki, zveneli
kolokol'chiki pod dugoj, zvuchali pesni yamshchikov. V nachale svoego stihotvoreniya
"V doroge" Nekrasov imenno ob etom i napominaet chitatelyu:
Skuchno! Skuchno!.. YAmshchik udaloj,
Razgoni chem-nibud' moyu skuku!
Pesnyu, chto li, priyatel', zapoj
Pro rekrutskij nabor i razluku...
No srazu zhe, kruto, reshitel'no, on obryvaet obychnyj i privychnyj v
russkoj poezii hod. CHto porazhaet nas v etom stihotvorenii? Konechno zhe, rech'
yamshchika, nachisto lishennaya privychnyh narodno-pesennyh intonacij. Kazhetsya,
budto golaya proza besceremonno vorvalas' v stihi: govor yamshchika koryav i grub,
nasyshchen dialektizmami. Kakie novye vozmozhnosti otkryvaet pered
Nekrasovym-poetom takoj "prizemlennyj" podhod k izobrazheniyu cheloveka iz
naroda?
Zametim: v narodnyh pesnyah rech', kak pravilo, idet ob "udalom yamshchike",
o "dobrom molodce" ili "krasnoj device". Vse, chto s nimi sluchaetsya,
prilozhimo ko mnogim lyudyam iz narodnoj sredy. Pesnya vosproizvodit sobytiya i
haraktery obshchenacional'nogo znacheniya i zvuchaniya. Nekrasova zhe interesuet
drugoe: kak narodnye radosti ili nevzgody proyavlyayutsya v sud'be imenno etogo,
edinstvennogo geroya. Ego privlekaet v pervuyu ochered' lichnost' krest'yanina.
Obshchee v krest'yanskoj zhizni poet izobrazhaet cherez individual'noe,
nepovtorimoe. Pozdnee v odnom iz stihotvorenij poet radostno privetstvuet
derevenskih druzej:
Vse-to znakomyj narod,
CHto ni muzhik, to priyatel'.
Tak ved' i sluchaetsya v ego poezii, chto ni muzhik, to nepovtorimaya
lichnost', edinstvennyj v svoem rode harakter.
Pozhaluj, nikto iz sovremennikov Nekrasova ne derzal tak blizko,
vplotnuyu sojtis' s muzhikom na stranicah poeticheskogo proizvedeniya. Lish' on
smog togda ne tol'ko pisat' o narode, no i "govorit' narodom", vpuskaya
krest'yan, nishchih, masterovyh s ih raznym vospriyatiem mira, raznym (*172)
yazykom v svoi stihi. I takaya poeticheskaya derzost' Nekrasovu dorogo stoila:
ona yavilas' istochnikom glubokogo dramatizma ego poezii. Dramatizm etot
voznikal ne tol'ko potomu, chto bylo muchitel'no trudno izvlekat' poeziyu iz
takoj zhiznennoj prozy, v kotoruyu do Nekrasova nikto iz poetov ne pronikal,
no eshche i potomu, chto takoe priblizhenie poeta k narodnomu soznaniyu razrushalo
mnogie illyuzii, kotorymi zhili ego sovremenniki. Podvergalas' poeticheskomu
analizu, ispytyvalas' na prochnost' ta "pochva", v nezyblemost' kotoroj
po-raznomu, no s odinakovoj beskompromissnost'yu verili lyudi raznyh
napravlenij i partij. CHernyshevskij i Dobrolyubov ukreplyali svoyu veru v
krest'yanskuyu socialisticheskuyu revolyuciyu, idealiziruya obshchinnyj uklad narodnoj
zhizni, svyazyvaya s nim socialisticheskie instinkty v haraktere russkogo
muzhika. Tolstoj i Dostoevskij verili v nezyblemost' inyh,
patriarhal'no-hristianskih nachal narodnoj nravstvennosti. Ne potomu li narod
v ih bol'shih romanah - celostnoe edinstvo, mir, ot kotorogo neotdelimy ni
"kruglyj" Platon Karataev, ni cel'naya Sonechka Marmeladova.
Dlya Nekrasova narod tozhe byl "pochvoj" i "osnovoj" nacional'nogo
sushchestvovaniya. No tam, gde ego sovremenniki ostanavlivalis', poet shel
dal'she, otdavalsya analizu i otkryval v narode takoe, chto zastavlyalo ego
muchit'sya i stradat':
CHto druz'ya? Nashi sily nerovnye,
YA ni v chem serediny ne znal,
CHto obhodyat oni, hladnokrovnye,
YA na vse bezrassudno derzal...
Ego vera v narod podvergalas' gorazdo bol'shim iskusheniyam, chem vera
Tolstogo i Dostoevskogo, s odnoj storony, ili Dobrolyubova i CHernyshevskogo -
s drugoj. No zato i narodnaya zhizn' na stranicah ego poeticheskih proizvedenij
okazalas' bolee mnogocvetnoj i raznolikoj, a sposoby ee poeticheskogo
vosproizvedeniya - bolee mnogoobraznymi. V pervom razdele poeticheskogo
sbornika 1856 goda opredelilis' ne tol'ko puti dvizheniya i rosta narodnogo
samosoznaniya, no i formy izobrazheniya narodnoj zhizni. Stihotvorenie "V
doroge" - eto nachal'nyj etap: zdes' liricheskoe "ya" Nekrasova eshche v
znachitel'noj stepeni otstraneno ot soznaniya yamshchika. Golos yamshchika
predostavlen samomu sebe, golos avtora - tozhe. No po mere togo kak v
narodnoj zhizni otkryvaetsya poetu vysokoe nravstvennoe (*173) soderzhanie,
preodolevaetsya liricheskaya razobshchennost'. Prislushaemsya, kak zvuchat te zhe
golosa v stihotvorenii "SHkol'nik":
- Nu, poshel zhe, radi Boga!
Nebo, el'nik i pesok -
Neveselaya doroga...
|j! sadis' ko mne, druzhok!
CH'i my slyshim slova? Russkogo intelligenta, dvoryanina, edushchego po
neveselomu nashemu proselku, ili yamshchika-krest'yanina, ponukayushchego ustalyh
loshadej? Po-vidimomu, i togo i drugogo, dva eti golosa slilis' v odin:
Znayu: bat'ka na synishku
Izderzhal poslednij grosh.
Tak mog by skazat' ob otce shkol'nika ego derevenskij sosed. No
govorit-to zdes' Nekrasov: narodnye intonacii, sam rechevoj sklad narodnogo
yazyka prinyal on v svoyu dushu.
O kom idet rech' v stihotvorenii "Neszhataya polosa"? Kak budto o bol'nom
krest'yanine. Dazhe primety osennego pejzazha - "polya opusteli" - shvacheny
zdes' glazami paharya. I beda osmyslena s krest'yanskoj tochki zreniya: zhal'
neubrannoj polosy, nesobrannogo urozhaya. Po-krest'yanski odushevlyaetsya i
zemlya-kormilica: "Kazhetsya, shepchut kolos'ya drug drugu..." "Pomirat' sobralsya,
a rozh' sej",- govorili v narode. I s nastupleniem smertnogo chasa krest'yanin
dumal ne o sebe, a o zemle, kotoraya ostanetsya bez nego sirotoyu. No chitaesh'
stihotvorenie i vse bolee i bolee oshchushchaesh', chto eto ochen' lichnye, ochen'
liricheskie stihi, chto glazami paharya poet smotrit na sebya. Tak ono i bylo.
"Neszhatuyu polosu" Nekrasov pisal tyazhelo bol'nym, pered ot容zdom za granicu
na lechenie v 1855 godu. Poeta odolevali grustnye mysli; kazalos', chto dni
uzhe sochteny, chto v Rossiyu on mozhet ne vernut'sya. I tut muzhestvennoe
otnoshenie naroda k bedam i neschast'yam pomogalo Nekrasovu vystoyat' pered
udarom sud'by, sohranit' duhovnye sily. Obraz "neszhatoj polosy", kak i obraz
"dorogi" v predydushchih stihah, obretaet u Nekrasova perenosnyj,
metaforicheskij smysl: eto i krest'yanskaya niva, no i "niva" poeticheskogo
truda, tyaga k kotoromu u bol'nogo poeta sil'nee smerti, kak sil'nee smerti
lyubov' hleboroba k trudu na zemle, k trudovoj nive.
V svoe vremya Dostoevskij v rechi o Pushkine govoril o (*174) "vsemirnoj
otzyvchivosti" russkogo nacional'nogo poeta, umevshego chuvstvovat' chuzhoe kak
svoe, pronikat'sya duhom inyh nacional'nyh kul'tur. Nekrasov mnogoe ot
Pushkina unasledoval. Muza ego udivitel'no prislushliva k narodnomu
miroponimaniyu, k raznym, podchas ochen' dalekim ot poeta harakteram lyudej. |to
kachestvo nekrasovskogo talanta proyavilos' ne tol'ko v lirike, no i v poemah
iz narodnoj zhizni.
Svoeobrazie satiricheskih stihov Nekrasova. Vo vtorom razdele sbornika
Nekrasov vystupaet kak ochen' original'nyj satiricheskij poet. V chem
zaklyuchaetsya ego svoeobrazie? U predshestvennikov Nekrasova satira byla po
preimushchestvu karayushchej: Pushkin videl v nej "vitijstva groznyj dar".
Satiricheskij poet upodoblyalsya antichnomu Zevsu-gromoverzhcu. On vysoko
podnimalsya nad satiricheskim geroem i metal v nego molnii ispepelyayushchih,
oblichitel'nyh slov.
Poslushaem nachalo satiry poeta-dekabrista K. F. Ryleeva "K vremenshchiku":
Nadmennyj vremenshchik, i podlyj, i kovarnyj,
Monarha hitryj l'stec i drug neblagodarnyj...
A u Nekrasova vse inache, vse naoborot! V "Sovremennoj ode" on
staraetsya, naprotiv, kak mozhno blizhe podojti k oblichaemomu geroyu,
proniknut'sya ego vzglyadami na zhizn', podstroit'sya k ego samoocenke:
Ukrashayut tebya dobrodeteli,
Do kotoryh drugim daleko,
I - beru nebesa vo svideteli -
Uvazhayu tebya gluboko...
Bolee togo, v stihah "Nravstvennyj chelovek" i "Otryvki iz putevyh
zapisok grafa Garanskogo" geroi uzhe sami o sebe i sami za sebya govoryat. A my
smeemsya, my negoduem! Pochemu? Da potomu, chto Nekrasov "priblizhaetsya" k svoim
geroyam s izdevkoj: namerenno zaostryaet vrazhdebnyj emu obraz myslej. Vot ego
geroi kak by i ne nuzhdayutsya v oblichenii izvne: sami sebya oni dostatochno
gluboko razoblachayut. Pri etom my pronikaem vmeste s poetom vo vnutrennij mir
satiricheskih personazhej, yavnymi okazyvayutsya samye potaennye ugolki ih
melkih, podlen'kih dush. Imenno tak oblichaet Nekrasov vposledstvii i znatnogo
vel'mozhu v "Razmyshleniyah u paradnogo pod容zda". Pochti bukval'no (*175)
vosproizvodit on vzglyad vel'mozhi na schast'e narodnoe i prenebrezhenie k
zastupnikam naroda:
...SHCHelkoperov zabavoyu
Ty narodnoe schast'e zovesh';
Bez nego prozhivesh' ty so slavoyu
I so slavoj umresh'!
Povestvovanie o vel'mozhe vyderzhano v tone ironicheskogo voshvaleniya,
podobnogo tomu, kakoe ispol'zuet poet i v "Sovremennoj ode". V poeme
"ZHeleznaya doroga" my uslyshim monolog generala. Nekrasov daet geroyu
vygovorit'sya do konca, i etogo okazyvaetsya dostatochno, chtoby zaklejmit'
general'skoe prezrenie k narodu i ego trudu. Nekrasovskaya satira, davshaya
tolchok yumoristicheskoj poezii V. V. i N. V. Kurochkinyh, D. D. Minaeva i
drugih poetov - sotrudnikov satiricheskogo zhurnala "Iskra", po sravneniyu s
poeticheskoj satiroj ego predshestvennikov posledovatel'no ovladevaet
uglublennym psihologicheskim analizom, pronikaet v dushu oblichaemyh geroev.
Neredko ispol'zuet Nekrasov i satiricheskij "perepev", kotoryj nel'zya
smeshivat' s parodiej. V "Kolybel'noj pesne (Podrazhanie Lermontovu)"
vosproizvoditsya ritmiko-intonacionnyj stroj lermontovskoj "Kazach'ej
kolybel'noj", chastichno zaimstvuetsya i ee vysokaya poeticheskaya leksika, no ne
vo imya parodirovaniya, a dlya togo, chtoby na fone voskreshennoj v soznanii
chitatelya vysokoj stihii materinskih chuvstv rezche ottenyalas' nizmennost' teh
otnoshenij, o kotoryh idet rech' u Nekrasova. Parodijnoe ispol'zovanie
("perepev") yavlyaetsya zdes' sredstvom usileniya satiricheskogo effekta.
Poisk "novogo cheloveka". Tretij razdel sbornika, poema "Sasha",- eto
odin iz pervyh opytov poeticheskogo eposa Nekrasova, organicheski vytekayushchego
iz stremleniya ego k shirokomu ohvatu zhizni. Poema sozdavalas' v schastlivoe
vremya pod容ma obshchestvennogo dvizheniya. V strane nazrevali krutye peremeny,
ozhidalos' poyavlenie "novyh lyudej" s sil'nymi harakterami. Vsem bylo yasno:
eti lyudi dolzhny poyavit'sya iz obshchestvennyh sloev, blizko stoyashchih k narodu. V
poeme "Sasha" Nekrasov, predvoshishchaya Turgeneva i CHernyshevskogo, hotel
pokazat', kak rozhdayutsya "novye lyudi" i chem oni otlichayutsya ot prezhnih geroev
- dvoryan, "lishnih lyudej".
Duhovnaya sila cheloveka, po Nekrasovu, pitaetsya meroyu svyazej ego s
narodom. CHem glubzhe eta svyaz', tem ustojchivee i znachitel'nee okazyvaetsya
chelovek, i naoborot. Lishen-(*176)nyj kornej v rodnoj zemle, chelovek
upodoblyaetsya stepnoj trave perekati-pole. Takov kul'turnyj dvoryanin Agarin.
|to umnyj, odarennyj i obrazovannyj chelovek, no v haraktere "vechnogo
strannika" net tverdosti i very:
CHto emu kniga poslednyaya skazhet,
To na dushe ego sverhu i lyazhet:
Verit', ne verit' - emu vse ravno,
Lish' by dokazano bylo umno!
Agarinu protivopostavlena doch' melkopomestnyh dvoryan, yunaya Sasha. Ej
dostupny radosti i pechali prostogo derevenskogo detstva: po-narodnomu
vosprinimaet ona prirodu, lyubuetsya prazdnichnymi storonami krest'yanskogo
truda na kormilice-nive. V povestvovanie o Sashe i Agarine Nekrasov vpletaet
lyubimuyu krest'yanstvom evangel'skuyu pritchu o seyatele i pochve.
Krest'yanin-hleborob upodoblyal prosveshchenie posevu, a ego rezul'taty - zemnym
plodam, vyrastayushchim iz semyan na trudovoj nive. V roli "seyatelya znanij na
nivu narodnuyu" vystupaet v poeme Agarin, a blagodatnoj pochvoj okazyvaetsya
dusha yunoj geroini. Socialisticheskie idej, s kotorymi znakomit Agarin Sashu,
padayut v plodorodnuyu pochvu i obeshchayut v budushchem "pyshnyj plod". Geroev "slova"
skoro smenyat geroi "dela".
Poema "Sasha" byla prinyata sovremennikami s osobym voodushevleniem: v
obshchestvennoj zhizni teh let uzhe nachinalos' vytesnenie kul'turnyh dvoryan
raznochincami.
Svoeobrazie lyubovnoj liriki. Original'nym poetom vystupil Nekrasov i v
zaklyuchitel'nom, chetvertom razdele poeticheskogo sbornika 1856 goda: po-novomu
on stal pisat' i o lyubvi. Predshestvenniki poeta predpochitali izobrazhat' eto
chuvstvo v prekrasnyh mgnoveniyah. Nekrasov, poetiziruya vzlety lyubvi, ne
oboshel vnimaniem i tu "prozu", kotoraya "v lyubvi neizbezhna" ("My s toboj
bestolkovye lyudi..."). V ego stihah ryadom s lyubyashchim geroem poyavilsya obraz
nezavisimoj geroini, podchas svoenravnoj i neustupchivoj ("YA ne lyublyu ironii
tvoej..."). A potomu i otnosheniya mezhdu lyubyashchimi stali v lirike Nekrasova
bolee slozhnymi: duhovnaya blizost' smenyaetsya razmolvkoj i ssoroj, geroi chasto
ne ponimayut drug druga, i eto neponimanie omrachaet ih lyubov' ("Da, nasha
zhizn' tekla myatezhno..."). Takoe neponimanie vyzvano inogda raznym
vospitaniem, raznymi usloviyami zhizni geroev. V stihotvorenii "Zastenchivost'"
robkij, neuverennyj v sebe raznochinec stalkivaetsya s nadmennoj svetskoj
krasavicej. V "Mashe" suprugi ne mogut (*177) ponyat' drug druga, tak kak
poluchili raznoe vospitanie, imeyut raznoe predstavlenie o glavnom i
vtorostepennom v zhizni. V "Gadayushchej neveste" - gor'koe predchuvstvie budushchej
dramy: naivnoj devushke nravitsya v izbrannike vneshnee izyashchestvo maner, modnaya
odezhda. A ved' za etim naruzhnym bleskom chasto skryvaetsya pustota. Nakonec,
ochen' chasto lichnye dramy geroev yavlyayutsya prodolzheniem dram social'nyh. Tak,
v stihotvorenii "Edu li noch'yu po ulice temnoj..." vo mnogom predvoshishchayutsya
konflikty, harakternye dlya romana Dostoevskogo "Prestuplenie i nakazanie",
dlya marmeladovskoj temy v nem.
Takim obrazom, uspeh poeticheskogo sbornika 1856 goda ne byl sluchajnym:
Nekrasov zayavil v nem o sebe kak samobytnyj poet, prokladyvayushchij novye puti
v literature. Glavnym istochnikom poeticheskogo svoeobraziya ego tvorchestva
yavilas' glubokaya narodnost', svyazannaya s demokraticheskimi ubezhdeniyami poeta.
Poeziya Nekrasova v preddverii reformy 1861 goda. Nakanune krest'yanskoj
reformy 1861 goda vopros o narode i ego istoricheskih vozmozhnostyah, podobno
voprosu "byt' ili ne byt'?", vstal pered lyud'mi
revolyucionno-demokraticheskogo obraza mysli. Razocharovavshis' k 1859 godu v
perspektivah reform "sverhu", oni ozhidali osvobozhdeniya "snizu", pitali
nadezhdu na krest'yanskuyu revolyuciyu. Nekrasov ne somnevalsya v tom, chto imenno
narod, mnogomillionnoe krest'yanstvo, yavlyaetsya osnovnoj i reshayushchej
istoricheskoj siloj strany. I tem ne menee samuyu zadushevnuyu poemu o narode,
napisannuyu v 1857 godu, on nazval "Tishina".
Poema eta znamenovala nekotoryj povorot v razvitii Nekrasova. Poiski
tvorcheskogo nachala v zhizni Rossii na zare 60-h godov byli svyazany s
intelligenciej: ona yavlyaetsya glavnym geroem treh predshestvuyushchih poem: "V. G.
Belinskij", "Sasha", "Neschastnye". K narodu v etih proizvedeniyah Nekrasov
vyhodil ne pryamo, a kosvenno: cherez zastupnikov narodnyh, stradal'cev i
muchenikov za pravdu. V "Tishine" poet vpervye s nadezhdoj i doveriem obratilsya
sam k narodu:
Vse rozh' krutom, kak step' zhivaya,
Ni zamkov, ni morej, ni gor...
Spasibo, storona rodnaya,
Za tvoj vrachuyushchij prostor!
V liricheskoj ispovedi poeta oshchushchaetsya narodnyj sklad uma, narodnoe
otnoshenie k bedam i nevzgodam. Stremlenie (*178) rastvorit', rasseyat' gore v
prirode - harakternaya osobennost' narodnoj pesni: "Raznesi mysli po chistym
nashim polyam, po zelenym luzhkam". Sozvuchny ej i masshtabnost', shirota
poeticheskogo vospriyatiya, "vrachuyushchij prostor". Esli v poemah "V. G.
Belinskij", "Neschastnye" ideal russkogo geroya-podvizhnika voploshchalsya u
Nekrasova v obraze gonimogo "narodnogo zastupnika", to v "Tishine" takim
podvizhnikom stanovitsya ves' russkij narod, sbirayushchijsya pod svody sel'skogo
hrama:
Hram vozdyhan'ya, hram pechali -
Ubogij hram zemli tvoej:
Tyazhele stonov ne slyhali
Ni rimskij Petr, ni Kolizej!
Syuda narod, toboj lyubimyj,
Svoej toski neodolimoj
Svyatoe bremya prinosil -
I oblegchennyj uhodil!
Pochemu tosku naroda Nekrasov nazyvaet "svyatym bremenem"? Kak ob座asnit',
chto demokrat-shestidesyatnik sozdaet religioznye stihi, ispolnennye takoj
surovoj krasoty, takoj vysokoj skorbnoj sily? Vspomnim, chto stanovlenie
demokraticheskih vzglyadov Nekrasova sovershalos' vo vtoroj polovine 40-h
godov, kogda peredovye umy Rossii byli zahvacheny ideyami francuzskih
socialistov-utopistov. |to byli socialisty-mechtateli, idei bratstva,
ravenstva i svobody oni schitali "novym hristianstvom", prodolzheniem i
razvitiem nravstvennyh zapovedej Iisusa Hrista. Socialisty-utopisty, kak
pravilo, kritikovali oficial'nuyu cerkov', no eticheskie idei hristianstva,
svyazannye s propoved'yu social'nogo ravenstva i chelovecheskogo bratstva, oni
schitali "svyatym bremenem", zernom, iz kotorogo vyrastaet ideya novogo,
spravedlivogo, socialisticheskogo obshchestva.
Russkie ih posledovateli byli podchas storonnikami bolee reshitel'noj,
revolyucionnoj lomki starogo mira. No v oblasti eticheskoj, nravstvennoj oni
shli za svoimi predshestvennikami. Belinskij v znamenitom pis'me k Gogolyu
nazyval pravoslavnuyu cerkov' "oporoyu knuta, ugodniceyu despotizma", odnako
Hrista on pri etom ne tol'ko ne otrical, a pryamo schital ego predtechej
sovremennogo socializma: "On pervyj vozvestil lyudyam uchenie svobody,
ravenstva i bratstva i muchenichestvom zapechatlel, utverdil istinu svoego
ucheniya".
(*179) Mnogie sovremenniki Belinskogo shli eshche dal'she. Sblizhaya socializm
s hristianstvom, oni ob座asnyali eto sblizhenie tem, chto v moment svoego
vozniknoveniya hristianstvo bylo religiej ugnetennyh i soderzhalo v sebe
iskonnuyu mechtu naroda o budushchem bratstve. Poetomu, v otlichie ot Belinskogo,
Gercen, naprimer, a vmeste s nim i Nekrasov s prekloneniem otnosilis' k
religioznosti russkogo krest'yanstva, videli v nej odnu iz form proyavleniya
estestvennoj mechty prostogo cheloveka o budushchej mirovoj garmonii. V dnevnike
ot 24 marta 1844 goda Gercen pisal: "Dosele s narodom mozhno govorit' tol'ko
cherez Svyashchennoe Pisanie, i, nadobno zametit',- social'naya storona
hristianstva vsego menee razvita; Evangelie dolzhno vojti v zhizn', ono dolzhno
dat' tu individual'nost', kotoraya gotova na bratstvo".
Zametim, chto takoe "obmirshchenie" religii ne slishkom protivorechilo
korennym osnovam krest'yanskoj religioznosti. Russkij muzhik ne vsegda upoval
v svoih verovaniyah na zagrobnyj mir i budushchuyu zhizn', a inogda predpochital
iskat' "zemlyu obetovannuyu" na etom svete. Skol'ko legend ostavila nam
krest'yanskaya kul'tura o sushchestvovanii takih zemel', gde "zhivet chelovek v
dovol'stve i spravedlivosti"! Vspomnim, chto dazhe v rasskaze Turgeneva "Bezhin
lug" son krest'yanskih detej oveyan etoj dobroj mechtoj o zemle obetovannoj.
V poezii Nekrasova postoyanno zvuchat religioznye motivy, a v kachestve
ideala dlya narodnyh zastupnikov vystupaet obraz Hrista. |ti motivy imeyut
narodno-krest'yanskie istoki, oni pryamo svyazany s social'no-utopicheskimi
ubezhdeniyami poeta. Nekrasov verit, chto socialisticheskie chayaniya yavlyayutsya
duhovnoj oporoj veruyushchego hristianina, krepostnogo muzhika.
No v "Tishine" ego volnuet i drugoj vopros: perejdut li eti mechty v
delo, sposoben li narod k ih prakticheskomu osushchestvleniyu? Otvet na nego
soderzhitsya vo vtoroj i tret'ej glavkah poemy. Krest'yanskaya Rus' predstaet v
nih v sobiratel'nom obraze naroda-geroya, podvizhnika russkoj istorii. V
pamyati poeta pronosyatsya nedavnie sobytiya Krymskoj vojny i oborony
Sevastopolya:
Kogda nad Rus'yu bezmyatezhnoj
Vosstal nemolchnyj skrip telezhnyj,
Pechal'nyj, kak narodnyj ston!
Rus' podnyalas' so vseh storon,
Vse, chto imela, otdavala
(*180)
I na zashchitu vysylala
So vseh proselochnyh putej
Svoih pokornyh synovej.
Vossozdaetsya sobytie epicheskogo masshtaba: v glubinah krest'yanskoj
zhizni, na proselochnyh dorogah svershaetsya edinenie naroda v nepobedimuyu Rus'
pered licom obshchenacional'noj opasnosti. Nesluchajno v poeme voskreshayutsya
motivy drevnerusskoj literatury i fol'klora. V period rokovoj bitvy u avtora
"Slova o polku Igoreve" "reki mutno tekut", a u Nekrasova "chernomorskaya
volna, eshche gusta, eshche krasna, unylo v bereg slavy pleshchet". V narodnoj pesne:
"gde mat'-to plachet, tut reki proshli; gde sestra-to plachet, tut kolodcy
vody", a u Nekrasova:
Pribitaya k zemle slezami
Rekrutskih zhen i materej,
Pyl' ne stoit uzhe stolbami
Nad bednoj rodinoj moej.
I o voennyh dejstviyah nepriyatelya Nekrasov povestvuet v poluskazochnom,
polubylinnom duhe:
Tri carstva pered nej stoyalo,
Pered odnoj... takih gromov
Eshche i nebo ne metalo
S nerukotvornyh oblakov!
V poeme ukreplyaetsya vera Nekrasova v narodnye sily, v sposobnost'
russkogo muzhika byt' geroem nacional'noj istorii. No kogda narod prosnetsya k
soznatel'noj bor'be za svoi interesy? Na etot vopros v "Tishine" net
opredelennogo otveta, kak net ego i v "Razmyshleniyah u paradnogo pod容zda", i
v "Pesne Eremushke", stavshej gimnom neskol'kih pokolenij russkoj
demokraticheskoj molodezhi.
V etom stihotvorenii stalkivayutsya i sporyat drug s drugom dve pesni:
odnu poet nyanya, druguyu - "proezzhij gorodskoj". V pesne nyani utverzhdaetsya
moral' holopskaya, lakejskaya, v pesne "proezzhego" zvuchit prizyv k
revolyucionnomu delu pod lozungami "bratstva, ravenstva i svobody". Po kakomu
puti pojdet v budushchem Eremushka, sudit' trudno: stihotvorenie i otkryvaetsya,
i zavershaetsya pesnej nyani o terpenii i smirenii. Tut skryvaetsya sushchestvennoe
otlichie narodnogo poeta Nekrasova ot ego druzej CHernyshevskogo i Dobrolyubova,
kotorye v etot moment byli bol'shimi (*181) optimistami otnositel'no
vozmozhnogo narodnogo vozmushcheniya. Imenno potomu v stihah Nekrasova "Na smert'
SHevchenko", "Poet i grazhdanin", "Pamyati Dobrolyubova" "narodnyj zastupnik" -
chashche vsego stradalec, idushchij na zhertvu. Takaya traktovka "narodnogo
zastupnika" ne vpolne sovpadaet s etikoj "razumnogo egoizma" CHernyshevskogo.
Po otnosheniyu k "novym lyudyam" u Nekrasova chasto proryvayutsya chuvstva, blizkie
k religioznomu prekloneniyu. Harakteren motiv izbrannosti, isklyuchitel'nosti
velikih lyudej, kotorye pronosyatsya "zvezdoj paducheyu", no bez kotoryh
"zaglohla b niva zhizni". Pri etom Nekrasov otnyud' ne poryvaet s
demokraticheskoj ideologiej. Ego geroj napominaet ne "sverhcheloveka", a
pochitaemogo i lyubimogo narodom hristianskogo podvizhnika:
Ty lyubish' neschastnogo, russkij narod!
Stradaniya nas porodnili...
("Knyaginya Volkonskaya")
V podvizhnicheskom oblike nekrasovskih "narodnyh zastupnikov" proyavlyaetsya
glubokij ih demokratizm, organicheskaya svyaz' s narodnoj kul'turoj. V
mirosozercanii russkogo krest'yanina vospitana trudnoj otechestvennoj istoriej
povyshennaya chutkost' k stradal'cam za istinu, osoboe doverie k nim. Nemalo
takih muchenikov-pravdoiskatelej nahodit poet i v samoj krest'yanskoj srede.
Ego privlekaet asketicheskij obraz Vlasa (stihotvorenie "Vlas"), sposobnogo
na vysokij nravstvennyj podvig. Pod stat' Vlasu surovyj obraz paharya v
finale poemy "Tishina", kotoryj "bez naslazhdeniya zhivet, bez sozhalen'ya
umiraet". Sud'ba Dobrolyubova v nekrasovskom osveshchenii okazyvaetsya
rodstvennoj dole takogo paharya:
Uchil ty zhit' dlya slavy, dlya svobody,
No bolee uchil ty umirat'.
Soznatel'no mirskie naslazhden'ya
Ty otvergal...
Esli CHernyshevskij vplot' do 1863 goda chut'em politika osoznaval
real'nuyu vozmozhnost' revolyucionnogo vzryva, to Nekrasov uzhe v 1857 godu
chut'em narodnogo poeta oshchushchal illyuzornost' etih nadezhd. |tika "razumnogo
egoizma", otvergavshaya zhertvennost', osnovyvalas' na oshchushchenii blizosti
revolyucii. |tika podvizhnichestva i zhertvennosti u Nekrasova porozhdalas'
soznaniem nevozmozhnosti bystrogo (*182) probuzhdeniya naroda. Ideal
revolyucionnogo borca u Nekrasova neizbezhno smykalsya s idealom narodnogo
podvizhnika.
Pervyj poreformennyj god. Poema "Korobejniki". Pervoe poreformennoe
leto Nekrasov provel, kak obychno, v Greshneve, v krugu svoih priyatelej,
yaroslavskih i kostromskih krest'yan. Osen'yu on vernulsya v Peterburg s celym
"vorohom stihov". Ego druzej interesovali nastroeniya poreformennoj derevni:
k chemu privedet nedovol'stvo naroda grabitel'skoj reformoj, est' li nadezhda
na revolyucionnyj vzryv? Nekrasov otvechal na eti voprosy poemoj
"Korobejniki". V nej poet vyhodil na novuyu dorogu. Predshestvuyushchee ego
tvorchestvo bylo adresovano v osnovnom chitatelyu iz obrazovannyh sloev
obshchestva. V "Korobejnikah" on smelo rasshiril predpolagaemyj krug svoih
chitatelej i neposredstvenno obratilsya k narodu, nachinaya s neobychnogo
posvyashcheniya: "Drugu-priyatelyu Gavrile YAkovlevichu (krest'yaninu derevni SHody,
Kostromskoj gubernii)". Poet predprinyal i vtoroj besprimernyj shag: na svoj
schet on napechatal poemu v serii "Krasnye knizhki" i rasprostranyal ee v narode
cherez korobejnikov - torgovcev melkim tovarom.
"Korobejniki" - poema-puteshestvie. Brodyat po sel'skim prostoram
derevenskie torgashi - staryj Tihonych i molodoj ego pomoshchnik Van'ka. Pered ih
lyuboznatel'nym vzorom prohodyat odna za drugoj pestrye kartiny zhizni
trevozhnogo poreformennogo vremeni. Syuzhet dorogi prevrashchaet poemu v shirokij
obzor rossijskoj provincial'noj dejstvitel'nosti. Vse, chto proishodit v
poeme, vosprinimaetsya glazami naroda, vsemu daetsya krest'yanskij prigovor. O
podlinnoj narodnosti poemy svidetel'stvuet i to obstoyatel'stvo, chto pervaya
glava ee, v kotoroj torzhestvuet iskusstvo nekrasovskogo "mnogogolosiya",
iskusstvo delat' narodnyj vzglyad na mir svoim, vskore stala populyarnejshej
narodnoj pesnej - "Korobushkoj". Glavnye kritiki i sud'i v poeme - ne
patriarhal'nye muzhiki, a "byvalye", mnogo povidavshie v svoej strannicheskoj
zhizni i obo vsem imeyushchie sobstvennoe suzhdenie. Sozdayutsya koloritnye zhivye
tipy "umstvennyh" krest'yan, derevenskih filosofov i politikov.
V Rossii, kotoruyu sudyat muzhiki, "vse perevorotilos'": starye ustoi
razrushayutsya, novoe eshche v brozhenii i haose. Kartina razvala nachinaetsya s suda
nad "verhami", s samogo batyushki-carya. Vera v ego milosti byla ustojchivoj v
krest'yanskoj psihologii, no Krymskaya vojna u mnogih muzhikov etu (*183) veru
rasshatala. Ustami starogo Tihonycha daetsya sleduyushchaya ocenka antinarodnyh
posledstvij zateyannoj samoderzhaviem vojny:
Car' durit - narodu goryushko!
Tochit russkuyu kaznu,
Krasit krov'yu CHerno moryushko,
Korabli valit ko dnu.
Perevod svincu da olovu,
Da udalym molodcam.
Ves' narod povesil golovu,
Ston stoit po derevnyam.
V godinu narodnogo bedstviya poyavlyaetsya v Rossii celyj legion
prihvostnej, lovkih moshennikov, nazhivayushchihsya na krest'yanskom gore. Odnoj
rukoj bezdarnoe pravitel'stvo tvorit "dushegubnye dela", a drugoj spaivaet
neschastnyh muzhikov deshevoj sivuhoj cherez ryzhih celoval'nikov kalistratushek.
S krest'yanskoj tochki zreniya, narodnoe p'yanstvo - pervyj priznak glubokogo
obshchenacional'nogo krizisa, pervyj signal nadvigayushchejsya katastrofy:
Oj! ty, zelie kabashnoe,
Da kitajskie chai.
Da kurenie tabashnoe!
Brodim sami ne svoi.
S etim p'yanstvom da kureniem
Slomish' golovu kak raz.
Pered svetoprestavleniem,
Znat', vojna-to nachalas'.
Vkladyvaya v usta naroda takie rezkie antipravitel'stvennye nastroeniya,
Nekrasov ne pogreshil protiv pravdy. Mnogoe tut idet ot staroobryadcheskoj
sem'i Gavrily Zaharova, kostromskogo krest'yanina. Staroobryadcy ne
upotreblyali vina, ne pili chayu, ne kurili tabaku. Oppozicionno nastroennye po
otnosheniyu k caryu-antihristu i ego chinovnikam, oni rezko otricatel'no
ocenivali sobytiya Krymskoj vojny. Kartinu razvala krepostnicheskoj Rossii
dopolnyayut nablyudeniya korobejnikov nad prazdnoj zhizn'yu gospod, promatyvayushchih
v Parizhe narodnye denezhki na dorogie bezdelushki, a zavershaet istoriya
Titushki-tkacha. Krepkij, trudolyubivyj krest'yanin stal zhertvoj vserossijskogo
bezzakoniya i prevratilsya v "ubogogo strannika" - "bez dorogi v put' poshel".
Tyaguchaya, zaunyvnaya ego pesnya, slivayushchayasya (*184) so stonom rossijskih sel i
dereven', so svistom holodnyh vetrov na skudnyh polyah i lugah, gotovit v
poeme tragicheskuyu razvyazku. V gluhom kostromskom lesu korobejniki gibnut ot
ruk otchayavshegosya lesnika, napominayushchego i vneshne "gore, lychkom
podpoyasannoe". |to ubijstvo - stihijnyj bunt poteryavshego veru v zhizn'
cheloveka.
Tragicheskaya razvyazka v poeme oslozhnyaetsya vnutrennimi perezhivaniyami
korobejnikov. |to ochen' sovestlivye muzhiki. Oni stydyatsya svoego torgasheskogo
remesla. Trudovaya krest'yanskaya moral' podskazyvaet im, chto, obmanyvaya svoih
zhe brat'ev-muzhikov, oni tvoryat nepravednoe delo, "gnevyat Vsevyshnego". Ih
prihod v selo - d'yavol'skoe iskushenie dlya bednyh devok i bab. Vnachale oni -
"krasny devushki-lebedushki", "zheny muzhnie - molodushki", a posle "torga
r'yanogo" - "posredi sela bazar", "baby hodyat tochno p'yanye, drug u druzhki
rvut tovar". Kak prigovor vsej trudovoj krest'yanskoj Rossii svoemu
nepravednomu puti, vyslushivayut korobejniki brannye slova krest'yanok:
Prineslo zhe vas, moshejnikov!..
Iz sela by vas kolom!..
I po mere togo kak nabivayut korobejniki svoi koshel'ki, vse trevozhnee
oni sebya chuvstvuyut, vse pryamee, vse toroplivee stanovitsya ih put' i vse
znachitel'nee prepyatstviya.
Poperek ih puti stanovitsya ne tol'ko russkaya priroda, ne tol'ko
otchayavshijsya lesnik, napominayushchij leshego. Kak ukor korobejniku Van'ke -
chistaya lyubov' ego nevesty Katerinushki, toj samoj, kotoraya predpochla vsem
shchedrym podarkam "biryuzovyj perstenek". V trudovyh krest'yanskih zabotah topit
Katerinushka svoyu tosku po suzhenomu. Vsya pyataya glavka poemy, vospevayushchaya
samozabvennyj trud i samootverzhennuyu lyubov',- uprek torgasheskomu delu
korobejnikov, kotoroe uvodit ih iz rodimogo sela na chuzhuyu storonu, otryvaet
ot trudovoj zhizni i narodnoj nravstvennosti:
CHasto v nochku odinokuyu
Devka chasu ne spala,
A kak zhala rozh' vysokuyu,
Slezy v tri ruch'ya lila!
V klyuchevoj scene vybora dorogi okonchatel'no opredelyaetsya tragicheskij
ishod zhizni korobejnikov. Oni sami gotovyat svoyu sud'bu. Opasayas' za
sohrannost' tugih koshel'kov, oni (*185) reshayut idti v Kostromu "napryamki".
|tot vybor ne schitaetsya s nepryamymi russkimi dorogami. Protiv korobejnikov
kak by vosstayut debri lesov, topi bolot, sypuchie peski. Tut-to i nastigaet
ih ozhidaemoe, sbyvayutsya ih rokovye predchuvstviya...
Primechatel'no, chto prestuplenie "hristova ohotnichka", ubivayushchego
korobejnikov, sovershaetsya bez vsyakogo rascheta: den'gami, vzyatymi u nih, on
ne dorozhit. Tem zhe vecherom, v kabake, rasskazyvaet on vsemu narodu o
sluchivshemsya i pokorno sdaet sebya v ruki vlastej.
Ne sluchajno v "Krest'yanskih detyah", sozdannyh odnovremenno s
"Korobejnikami", Nekrasov vospevaet surovuyu prozu i vysokuyu poeziyu
krest'yanskogo detstva i prizyvaet hranit' v chistote vechnye nravstvennye
cennosti, rozhdennye trudom na zemle,- to samoe "vekovoe nasledstvo", kotoroe
poet schitaet istokom russkoj nacional'noj kul'tury:
Igrajte zhe, deti! Rastite na vole!
Na to vam i krasnoe detstvo dano,
CHtob vechno lyubit' eto skudnoe pole,
CHtob vechno vam milym kazalos' ono.
Hranite svoe vekovoe nasledstvo,
Lyubite svoj hleb trudovoj -
I pust' obayan'e poezii detstva
Provodit vas v nedra zemlicy rodnoj!..
Period "trudnogo vremeni". Poema "Moroz, Krasnyj nos". Vskore posle
krest'yanskoj reformy 1861 goda v Rossii nastupili "trudnye vremena".
Nachalis' presledovaniya i aresty. Soslan v Sibir' poet M. L. Mihajlov,
arestovan D. I. Pisarev. Letom 1862 goda zaklyuchen v Petropavlovskuyu krepost'
CHernyshevskij. Nravstvenno chutkij Nekrasov ispytyval nelovkost' pered
druz'yami, ih dramaticheskaya sud'ba byla dlya nego ukoriznoj. V odnu iz
bessonnyh nochej, v nelegkih razdum'yah o sebe i opal'nyh druz'yah vyplakalas'
u Nekrasova velikaya "pesn' pokayaniya" - liricheskaya poema "Rycar' na chas".
Kogda on pisal ee, vspomnilis' zadevshie ego v svoe vremya v pis'me pokojnogo
Dobrolyubova ot 23 avgusta 1860 goda ukor i uprek: "I podumal ya: vot chelovek
- temperament u nego goryachij, hrabrosti dovol'no, volya tverdaya, umom ne
obizhen, zdorov'e ot prirody bogatyrskoe, i vsyu zhizn' tomitsya zhelaniem
kakogo-to dela, chestnogo, horoshego dela... Tol'ko by i byt' emu Garibal'di v
svoem meste".
Ushel iz zhizni Dobrolyubov, sgorev na podvizhnicheskoj (*186) zhurnal'noj
rabote, popal v krepost' CHernyshevskij... A Nekrasovu stat' "russkim
Garibal'di" tak i ne prishlos'. I ne potomu, chto ne hvatalo tverdosti voli i
sily haraktera: obostrennym chut'em narodnogo poeta on oshchushchal neizbezhnyj
tragizm revolyucionnogo podviga v Rossii. Podvig etot treboval bezoglyadnoj
very. U Nekrasova takoj very ne bylo. A revolyucionnoe "rycarstvo" s oglyadkoj
neminuemo okazyvalos' "rycarstvom na chas":
Suzhdeny vam blagie poryvy,
No svershit' nichego ne dano...
Osen'yu 1862 goda v tyazhelom nastroenii (pod ugrozoj okazalos'
sushchestvovanie "Sovremennika", poshlo na spad krest'yanskoe dvizhenie,
podavlyaemoe energichnymi usiliyami pravitel'stva) poet navestil rodnye mesta:
pobyval v Greshneve i v sosednem Ab`akumceve na mogile materi. Itogom vseh
etih sobytij i perezhivanij yavilas' poema "Rycar' na chas" - odno iz samyh
proniknovennyh proizvedenij Nekrasova o synovnej lyubvi k materi,
pererastayushchej v lyubov' k rodine. Nastroeniya geroya poemy okazalis' sozvuchnymi
mnogim pokoleniyam russkoj intelligencii, nadelennoj zhguchej sovestlivost'yu,
zhazhdushchej deyatel'nosti, no ne nahodyashchej ni v sebe, ni vokrug sebya prochnoj
opory dlya deyatel'nogo dobra ili dlya revolyucionnogo podviga. Poemu etu
Nekrasov ochen' lyubil i chital vsegda "so slezami v golose". Sohranilos'
vospominanie, chto vernuvshijsya iz ssylki CHernyshevskij, chitaya "Rycarya na chas",
"ne vyderzhal i razrydalsya".
Pol'skoe vosstanie v 1863 godu, zhestoko podavlennoe pravitel'stvennymi
vojskami, podtolknulo pridvornye krugi k reakcii. V obstanovke spada
krest'yanskogo dvizheniya nekotoraya chast' revolyucionnoj intelligencii poteryala
veru v narod, v ego tvorcheskie vozmozhnosti. Na stranicah demokraticheskogo
zhurnala "Russkoe slovo" stali poyavlyat'sya stat'i, v kotoryh narod obvinyalsya v
grubosti, tuposti, nevezhestve. CHut' pozdnee i CHernyshevskij v "Prologe"
ustami Volgina proiznes gor'kie slova o "zhalkoj nacii" - "snizu doverhu vse
splosh' raby". V etih usloviyah Nekrasov pristupil k rabote nad novym
proizvedeniem, ispolnennym svetloj very i dobroj nadezhdy,- k poeme "Moroz,
Krasnyj nos".
Central'noe sobytie "Moroza" - smert' krest'yanina, i dejstvie v poeme
ne vyhodit za predely odnoj krest'yanskoj sem'i. V to zhe vremya i v Rossii, i
za rubezhom ee schitayut (*187) poemoj epicheskoj. Na pervyj vzglyad, eto
paradoks, tak kak klassicheskaya estetika schitala zernom epicheskoj poemy
konflikt obshchenacional'nogo masshtaba, vospevanie velikogo istoricheskogo
sobytiya, imevshego vliyanie na sud'bu nacii.
Odnako, suziv krug dejstviya v poeme, Nekrasov ne tol'ko ne ogranichil,
no ukrupnil ee problematiku. Ved' sobytie, svyazannoe so smert'yu krest'yanina,
s poterej "kormil'ca i nadezhi sem'i", uhodit svoimi kornyami edva li ne v
tysyacheletnij nacional'nyj opyt, namekaet nevol'no na mnogovekovye nashi
potryaseniya. Nekrasovskaya mysl' razvivaetsya zdes' v rusle dovol'no
ustojchivoj, a v XIX veke chrezvychajno zhivoj literaturnoj tradicii. Sem'ya -
osnova nacional'noj zhizni. |tu svyaz' sem'i i nacii gluboko chuvstvovali
tvorcy nashego eposa ot Nekrasova do L'va Tolstogo. Ideya semejnogo,
rodstvennogo edineniya voznikla pered nami kak samaya nasushchnaya eshche na zare
russkoj istorii. I pervymi russkimi svyatymi okazalis' ne geroi-voiny, a
skromnye knyaz'ya, brat'ya Boris i Gleb, ubiennye okayannym Svyatopolkom. Uzhe
togda cennosti bratskoj, rodstvennoj lyubvi vozvodilis' u nas v stepen'
nacional'nogo ideala.
Krest'yanskaya sem'ya v poeme Nekrasova - chastica vserossijskogo mira:
mysl' o Dar'e perehodit estestvenno v dumu o "velichavoj slavyanke", usopshij
Prokl podoben krest'yanskomu bogatyryu Mikule Selyaninovichu:
Bol'shie, s mozolyami ruki,
Pod座avshie mnogo truda,
Krasivoe, chuzhdoe muki
Lico - i do ruk boroda.
Stol' zhe velichav i otec Prokla, skorbno zastyvshij na mogil'nom bugre:
Vysokij, sedoj, suhoparyj,
Bez shapki, nedvizhno-nemoj,
Kak pamyatnik, dedushka staryj
Stoyal na mogile rodnoj!
"U velikogo naroda - svoya istoriya, a v istorii - svoi kriticheskie
momenty, po kotorym mozhno sudit' o sile i velichii ego duha,- pisal
Belinskij.- Duh naroda, kak i duh chastnogo cheloveka, vyskazyvaetsya vpolne v
kriticheskie momenty, po kotorym mozhno bezoshibochno sudit' ne tol'ko o ego
sile, no i o molodosti i svezhesti ego sil".
S XIII po XX vek russkaya zemlya po men'shej mere raz v (*188) stoletie
podvergalas' opustoshitel'nomu nashestviyu. Sobytie, sluchivsheesya v krest'yanskoj
sem'e, poteryavshej kormil'ca, kak v kaple vody otrazhaet istoricheskie bedy
rossijskoj zhenshchiny-materi. Gore Dar'i torzhestvenno nazyvaetsya v poeme kak
"velikoe gore vdovicy i materi malyh sirot". Velikoe - potomu chto za nim
tragediya mnogih pokolenij russkih zhenshchin - nevest, zhen, sester i materej. Za
nim - istoricheskaya sud'ba Rossii: nevospolnimye poteri luchshih nacional'nyh
sil v opustoshitel'nyh vojnah, v social'nyh katastrofah vekami otzyvalis'
sirotskoj skorb'yu prezhde vsego v nashih sem'yah.
Skvoz' bytovoj syuzhet prosvechivaet u Nekrasova epicheskoe sobytie.
Ispytyvaya na prochnost' krest'yanskij semejnyj soyuz, pokazyvaya sem'yu v moment
dramaticheskogo potryaseniya ee ustoev, Nekrasov derzhit v ume obshchenarodnye
ispytaniya. "Veka protekali!" V poeme eto ne prostaya poeticheskaya deklaraciya:
vsem soderzhaniem, vsem metaforicheskim mirom poemy Nekrasov vyvodit
siyuminutnye sobytiya k vekovomu techeniyu rossijskoj istorii, krest'yanskij byt
- k vsenarodnomu bytiyu. Vspomnim glaza plachushchej Dar'i, kak by rastvoryayushchiesya
v serom, pasmurnom nebe, plachushchem nenastnym dozhdem. A potom oni sravnivayutsya
s hlebnym polem, istekayushchim perezrevshimi zernami-slezami. Vspomnim, chto eti
slezy zastyvayut v kruglye i plotnye zhemchuzhiny, sosul'kami povisayut na
resnicah, kak na karnizah okon derevenskih izb:
Krugom - poglyadet' netu mochi,
Ravnina v almazah blestit...
U Dar'i slezami napolnilis' ochi -
Dolzhno byt', ih solnce slepit...
Tol'ko epicheskij poet mog derzko sootnesti snezhnuyu ravninu v almazah s
ochami Dar'i v slezah. Obraznyj stroj "Moroza" derzhitsya na etih shirokih
metaforah, vyvodyashchih bytovye fakty k vsenarodnomu bytiyu. K goryu krest'yanskoj
sem'i po-narodnomu prislushliva v poeme priroda: kak zhivoe sushchestvo, ona
otzyvaetsya na proishodyashchie sobytiya, vtorit krest'yanskim placham surovym voem
metelicy, soputstvuet mechtam narodnym koldovskimi charami Moroza. Smert'
krest'yanina potryasaet ves' kosmos krest'yanskoj zhizni, privodit v dvizhenie
skrytye v nem duhovnye sily. Konkretno-bytovye obrazy, ne teryaya svoej
zazemlennosti, iznutri ozvuchivayutsya pesennym, bylinnym nachalom. "Porabotav v
zemle", Prokl ostavlyaet ee sirotoyu - i vot ona (*189) "lozhitsya krestami",
svyashchennaya Mat' - syra zemlya. I Savraska osirotel bez svoego hozyaina, kak
bogatyrskij kon' bez Mikuly Selyaninovicha.
Za tragediej odnoj krest'yanskoj sem'i - sud'ba vsego naroda russkogo.
My vidim, kak vedet sebya on v tyagchajshih istoricheskih ispytaniyah. Smertel'nyj
nanesen udar: sushchestvovanie sem'i kazhetsya bezyshodnym. Kak zhe odolevaet
narodnyj "mir" neuteshnoe gore? CHto pomogaet emu vystoyat' v tragicheskih
obstoyatel'stvah?
Obratim vnimanie: v tyazhelom neschast'e domochadcy menee vsego dumayut o
sebe, menee vsego nosyatsya so svoim gorem. Nikakih pretenzij k miru, nikakogo
ropota, stenanij ili ozlobleniya. Gore otstupaet pered vsepogloshchayushchim
chuvstvom zhalosti i sostradaniya k ushedshemu cheloveku vplot' do zhelaniya
voskresit' Prokla laskovym, privetlivym slovom:
Splesni, nenaglyadnyj, rukami,
Sokol'im glazkom posmotri,
Tryahni shelkovymi kudryami,
Saharny usta rastvori!
Tak zhe vstrechaet bedu i ovdovevshaya Dar'ya. Ne o sebe ona pechetsya, no,
"polnaya mysl'yu o muzhe, zovet ego, s nim govorit". Mechtaya o svad'be syna, ona
predvkushaet ne svoe schast'e tol'ko, a schast'e lyubimogo Prokla, obrashchaetsya k
umershemu muzhu kak k zhivomu, raduetsya ego radost'yu. Skol'ko v ee slovah
domashnego tepla i laskovoj, ohranitel'noj uchastlivosti po otnosheniyu k
blizkomu cheloveku. No takaya zhe teplaya, rodstvennaya lyubov' rasprostranyaetsya u
nee i na "dal'nih" - na usopshuyu shimnicu, naprimer, sluchajno vstrechennuyu v
monastyre:
V lichiko dolgo glyadela ya:
Vseh ty molozhe, naryadnej, milej,
Ty mezh sester slovno gorlinka belaya
Promezhdu sizyh, prostyh golubej..
Dar'yu sogrevaet v tragicheskoj situacii teplo oduhotvorennogo
sostradaniya. Tut kasaetsya Nekrasov sokrovennogo yadra narodnoj nravstvennoj
kul'tury, togo, na chem stoyala i dolzhna stoyat' Russkaya zemlya.
V poeme "Moroz, Krasnyj nos" Dar'ya podvergaetsya dvum ispytaniyam. Dva
udara idut drug za drugom s rokovoj neotvratimost'yu. Za smert'yu muzha ee
nastigaet sobstvennaya (*190) smert'. Odnako i ee preodolevaet Dar'ya.
Preodolevaet siloj lyubvi, rasprostranyayushchejsya u geroini na vsyu prirodu: na
zemlyu-kormilicu, na hlebnoe pole. I umiraya, bol'she sebya ona lyubit Prokla,
detej, krest'yanskij trud na vechnoj nive:
Vorobushkov staya sletela
S snopov, nad telegoj vzvilas'.
I Dar'yushka dolgo smotrela,
Ot solnca rukoj zaslonyas',
Kak deti s otcom priblizhalis'
K dymyashchejsya rige svoej,
I ej iz snopov ulybalis'
Rumyanye lica detej...
|to udivitel'noe svojstvo russkogo nacional'nogo haraktera narod prones
skvoz' mglu surovyh liholetij ot "Slova o polku Igoreve" do nashih dnej, ot
placha YAroslavny do placha vologodskih, kostromskih, yaroslavskih, sibirskih
krest'yanok, geroin' V. Belova, V. Rasputina, V. Astaf'eva poteryavshih svoih
muzhej i synovej. V poeme "Moroz, Krasnyj nos" Nekrasov kosnulsya glubinnyh
plastov nashej kul'tury, neissyakaemogo istochnika vynoslivosti i sily
narodnogo duha, stol'ko raz spasavshego Rossiyu v godiny nacional'nyh
potryasenij.
Poema Nekrasova uchit nas chuvstvovat' duhovnuyu krasotu i shchedrost'
narodnogo haraktera, glavnoj osobennost'yu kotorogo yavlyaetsya obostrennaya
chutkost' k drugomu cheloveku, umenie ponyat' ego, kak samogo sebya, schast'e
radovat'sya ego schast'em ili stradat' ego stradaniem. V redkoj poeticheskoj
otzyvchivosti na chuzhuyu radost' i chuzhuyu bol' Nekrasov i po siyu poru -
isklyuchitel'nyj i gluboko narodnyj poet.
Lirika Nekrasova konca 60-h godov. Imenno eta glubokaya vera v narod
pomogala poetu podvergat' narodnuyu zhizn' surovomu i strogomu analizu, kak,
naprimer, v finale stihotvoreniya "ZHeleznaya doroga". Poet nikogda ne
zabluzhdalsya otnositel'no blizhajshih perspektiv revolyucionnogo krest'yanskogo
osvobozhdeniya, no i nikogda ne vpadal pri etom v otchayanie:
Vynes dostatochno russkij narod,
Vynes i etu dorogu zheleznuyu,
Vyneset vse, chto Gospod' ni poshlet!
Vyneset vse - i shirokuyu, yasnuyu
Grud'yu dorogu prolozhit sebe.
(*191)
ZHal' tol'ko - zhit' v etu poru prekrasnuyu
Uzh ne pridetsya - ni mne, ni tebe.
Tak v obstanovke zhestokoj reakcii, kogda poshatnulas' vera v narod u
samih ego zastupnikov, Nekrasov sohranil uverennost' v muzhestve, duhovnoj
stojkosti i nravstvennoj krasote russkogo krest'yanina. Posle smerti otca v
1862 godu Nekrasov ne porval svyazi s rodnym ego serdcu
yaroslavsko-kostromskim kraem. Bliz YAroslavlya on priobrel usad'bu Karabiha i
kazhdoe leto naezzhal syuda, provodya vremya v ohotnich'ih stranstviyah s druz'yami
iz naroda. Vsled za "Morozom" poyavilas' "Orina, mat' soldatskaya" -
stihotvorenie, proslavlyayushchee materinskuyu i synovnyuyu lyubov', kotoraya
torzhestvuet ne tol'ko nad uzhasami nikolaevskoj soldatchiny, no i nad samoj
smert'yu.
Poyavilsya "Zelenyj SHum" s vesennim chuvstvom obnovleniya, "legkogo
dyhaniya"; vozrozhdaetsya k zhizni spavshaya zimoj priroda, i ottaivaet
zaledenevshee v zlyh pomyslah chelovecheskoe serdce. Rozhdennaya krest'yanskim
trudom na zemle vera v obnovlyayushchuyu moshch' prirody, chasticej kotoroj yavlyaetsya
chelovek, spasala Nekrasova i ego chitatelej ot polnogo razocharovaniya v
trudnye gody torzhestva v kazennoj Rossii "barabanov, cepej, topora"
("Nadryvaetsya serdce ot muki...").
Togda zhe Nekrasov pristupil k sozdaniyu "Stihotvorenij, posvyashchennyh
russkim detyam". "CHerez detej dusha lechitsya",- govoril odin iz lyubimyh geroev
Dostoevskogo. Obrashchenie k miru detstva osvezhalo i obodryalo, ochishchalo dushu ot
gor'kih vpechatlenij dejstvitel'nosti. Glavnym dostoinstvom nekrasovskih
stihov dlya detej yavlyaetsya nepoddel'nyj demokratizm: v nih torzhestvuet i
krest'yanskij yumor, i sostradatel'naya lyubov' k malomu i slabomu, obrashchennaya
ne tol'ko k cheloveku, no i k prirode. Dobrym sputnikom nashego detstva stal
nasmeshlivyj, lukavo-dobrodushnyj dedushka Mazaj, neuklyuzhij "general" Toptygin
i lebezyashchij vokrug nego smotritel', serdobol'nyj dyadyushka YAkov, otdayushchij
bukvar' krest'yanskoj devchushke.
Osobenno trudnym dlya Nekrasova okazalsya konec 60-h godov: nravstvennyj
kompromiss, na kotoryj on poshel vo imya spaseniya zhurnala, vyzval upreki so
vseh storon: reakcionnaya publika ulichala poeta v korystolyubii, a duhovnye
edinomyshlenniki - v otstupnichestve. Tyazhelye perezhivaniya Nekrasova otrazilis'
v cikle tak nazyvaemyh "pokayannyh" stihov: "Likuet vrag...", "Umru ya
skoro...", "Zachem menya na chasti rvete...". Odnako eti stihi ne
vpi-(*192)syvayutsya v odnoznachnoe opredelenie "pokayannyh": v nih zvuchit
muzhestvennyj golos poeta, ispolnennyj vnutrennej bor'by, ne snimayushchij
obvinenij s sebya, no klejmyashchij pozorom i to obshchestvo, v kotorom chestnyj
chelovek poluchaet pravo na zhizn' cenoj unizitel'nyh nravstvennyh
kompromissov.
O neizmennosti grazhdanskih ubezhdenij poeta v eti dramaticheskie gody
svidetel'stvuyut stihi "Dushno! bez schast'ya i voli...". Togda zhe, v konce 60-h
godov, rascvetaet satiricheskij talant Nekrasova. On zavershaet cikl "O
pogode", pishet "Pesni o svobodnom slove", poeticheskie satiry "Balet" i
"Nedavnee vremya". Ispol'zuya izoshchrennye priemy satiricheskogo razoblacheniya,
poet smelo soedinyaet satiru s vysokoj lirikoj, shiroko primenyaet
polimetricheskie kompozicii - sochetanie raznyh razmerov - vnutri odnogo
proizvedeniya. Vershinoj i itogom satiricheskogo tvorchestva Nekrasova yavilas'
poema "Sovremenniki", v kotoroj poet oblichaet novye yavleniya russkoj zhizni,
svyazannye s burnym razvitiem kapitalisticheskih otnoshenij. V pervoj chasti
"YUbilyary i triumfatory" satiricheski vossozdaetsya pestraya kartina yubilejnyh
torzhestv v razvrashchennyh byurokraticheskih verhah, vo vtoroj - "Geroi vremeni"
- svoj golos obretayut grabiteli-plutokraty, raznomastnye hishchniki, rozhdennye
"vekom zheleznyh putej". Nekrasov pronicatel'no zamechaet ne tol'ko
grabitel'skuyu, antinarodnuyu sushchnost', no i nepolnocennye, truslivye cherty v
harakterah podnimayushchihsya russkih burzhua, kotorye nikak ne ukladyvayutsya v
klassicheskuyu formu burzhua evropejskogo.
NIKOLAJ ALEKSEEVICH NEKRASOV
Prodolzhenie.
Poemy o dekabristah. Nachalo 70-h godov - epoha ocherednogo obshchestvennogo
pod容ma, svyazannogo s deyatel'nost'yu revolyucionnyh narodnikov. Nekrasov srazu
zhe ulovil pervye simptomy etogo probuzhdeniya. V 1869 godu u nego voznik
zamysel poemy "Dedushka", kotoraya sozdavalas' dlya yunogo chitatelya. Sobytiya
poemy otnosyatsya k 1856 godu, kogda byla ob座avlena amnistiya politicheskim
zaklyuchennym i dekabristy poluchili pravo vernut'sya iz Sibiri. No vremya
dejstviya v poeme dostatochno uslovno. YAsno, chto rech' idet i o sovremennosti,
chto ozhidaniya dekabrista-dedushki - "skoro dadut im svobodu" - ustremleny v
budushchee i ne svyazany neposredstvenno s krest'yanskoj reformoj. Po cenzurnym
prichinam rasskaz o vosstanii dekabristov zvuchit priglushenno. No Nekrasov
hudozhestvenno motiviruet etu priglushennost' tem, chto harakter dedushki
raskryvaetsya pered vnukom Sashej postepenno, po mere togo kak mal'chik (*193)
vzrosleet. Postepenno yunyj geroj pronikaetsya krasotoj i blagorodstvom
narodolyubivyh idealov dedushki. Ideya, radi kotoroj geroj-dekabrist otdal vsyu
svoyu zhizn', nastol'ko vysoka i svyata, chto sluzhenie ej delaet neumestnymi
zhaloby na svoyu lichnuyu sud'bu. Imenno tak sleduet ponimat' slova geroya:
"Dnes' ya so vsem primirilsya, chto poterpel na veku!" Simvolom ego
zhiznestojkosti yavlyaetsya krest - "obraz raspyatogo Boga",- torzhestvenno snyatyj
s shei dedushkoj po vozvrashchenii iz ssylki.
Hristianskie motivy, okrashivayushchie lichnost' dekabrista, prizvany
podcherknut' narodnyj harakter ego idealov. Central'nuyu rol' v poeme igraet
rasskaz dedushki o pereselencah-krest'yanah v sibirskom posade Tarbagataj, o
predpriimchivosti krest'yanskogo mira, o tvorcheskom haraktere narodnogo,
obshchinnogo samoupravleniya. Kak tol'ko vlasti ostavili narod v pokoe, dali
muzhikam "zemlyu i volyu", artel' vol'nyh hlebopashcev prevratilas' v obshchestvo
lyudej svobodnogo i druzhnogo truda, dostigla material'nogo izobiliya i
duhovnogo procvetaniya. Poet okruzhil rasskaz o Tarbagatae motivami
krest'yanskih legend o "vol'nyh zemlyah", stremyas' ubedit' chitatelej, chto
socialisticheskie ustremleniya zhivut v dushe kazhdogo bednogo muzhika.
Sleduyushchim etapom v razrabotke dekabristskoj temy yavilos' obrashchenie
Nekrasova k podvigu zhen dekabristov, otpravivshihsya vsled za svoimi muzh'yami
na katorgu, v dalekuyu Sibir'. V poemah "Knyaginya Trubeckaya" i "Knyaginya
Volkonskaya" Nekrasov otkryvaet v luchshih zhenshchinah dvoryanskogo kruga te
kachestva nacional'nogo haraktera, kakie on nashel v zhenshchinah-krest'yankah poem
"Korobejniki" i "Moroz, Krasnyj nos".
Proizvedeniya Nekrasova o dekabristah stali faktami ne tol'ko
literaturnoj, no i obshchestvennoj zhizni. Oni vdohnovlyali revolyucionnuyu
molodezh' na bor'bu za narodnuyu svobodu. Pochetnyj akademik i poet, izvestnyj
revolyucioner-narodnik N. A. Morozov utverzhdal, chto "poval'noe dvizhenie
uchashchejsya molodezhi v narod vozniklo ne pod vliyaniem zapadnogo socializma", a
chto "glavnym rychagom ego byla narodnicheskaya poeziya Nekrasova, kotoroj vse
zachityvalis' v perehodnom yunosheskom vozraste, dayushchem naibolee sil'nye
vpechatleniya".
Lirika Nekrasova 70-h godov. V pozdnem tvorchestve Nekrasov-lirik
okazyvaetsya gorazdo bolee tradicionnym, literaturnym poetom, chem v 60-e
gody, ibo teper' on ishchet esteticheskie i eticheskie opory ne stol'ko na putyah
nepo-(*194)sredstvennogo vyhoda k narodnoj zhizni, skol'ko v obrashchenii k
poeticheskoj tradicii svoih velikih predshestvennikov. Obnovlyayutsya poeticheskie
obrazy v nekrasovskoj lirike: oni stanovyatsya bolee emkimi i obobshchennymi.
Proishodit svoeobraznaya simvolizaciya hudozhestvennyh detalej; ot byta poet
stremitel'no vzletaet k shirokomu hudozhestvennomu obobshcheniyu. Tak, v
stihotvorenii "Druz'yam" detal' iz krest'yanskogo obihoda - "shirokie lapti
narodnye" - priobretaet poeticheskuyu mnogoznachnost', prevrashchaetsya v
obraz-simvol trudovoj krest'yanskoj Rossii:
Vam zhe - ne prazdno, druz'ya blagorodnye,
ZHit' i v takuyu mogilu sojti,
CHtoby shirokie lapti narodnye
K nej protorili puti...
Pereosmyslivayutsya i poluchayut novuyu zhizn' starye temy i obrazy. V 70-h
godah Nekrasov vnov' obrashchaetsya, naprimer, k sravneniyu svoej Muzy s
krest'yanskoj, no delaet eto inache. V 1848 godu poet vel Muzu na Sennuyu
ploshchad', pokazyval, ne gnushayas' strashnymi podrobnostyami, scenu izbieniya
knutom molodoj krest'yanki i lish' zatem, obrashchayas' k Muze, govoril: "Glyadi! /
Sestra tvoya rodnaya" ("Vcherashnij den', chasu v shestom..."). V 70-h godah poet
szhimaet etu kartinu v emkij poeticheskij simvol, opuskaya vse
povestvovatel'nye detali, vse podrobnosti:
Ne russkij - vzglyanet bez lyubvi
Na etu blednuyu, v krovi,
Knutom issechennuyu Muzu...
("O Muza! ya u dveri groba!..")
Narodnaya zhizn' v lirike Nekrasova 70-h godov izobrazhaetsya po-novomu.
Esli ranee poet podhodil k narodu maksimal'no blizko, shvatyvaya vsyu
pestrotu, vse mnogoobrazie nepovtorimyh narodnyh harakterov, to teper'
krest'yanskij mir v ego lirike predstaet v predel'no obobshchennom vide. Takova,
naprimer, ego "|legiya", obrashchennaya k yunosham:
Puskaj nam govorit izmenchivaya moda,
CHto tema staraya "stradaniya naroda"
I chto poeziya zabyt' ee dolzhna,
Ne ver'te, yunoshi! ne stareet ona.
(*195) Vstupitel'nye stroki - polemicheskaya otpoved' Nekrasova
rasprostranyavshimsya v 70-e gody oficial'nym vozzreniyam, utverzhdavshim, chto
reforma 1861 goda okonchatel'no reshila krest'yanskij vopros i napravila
narodnuyu zhizn' po puti procvetaniya i svobody. Takaya ocenka reformy
pronikala, konechno, i v gimnazii. Molodomu pokoleniyu vnushalas' mysl', chto v
nastoyashchee vremya tema narodnyh stradanij sebya izzhila. I esli gimnazist chital
pushkinskuyu "Derevnyu", oblichitel'nye ee stroki otnosilis' v ego soznanii k
otdalennomu doreformennomu proshlomu i nikak ne svyazyvalis' s sovremennost'yu.
Nekrasov reshitel'no razrushaet v "|legii" takoj "bezoblachnyj" vzglyad na
sud'bu krest'yanstva:
...Uvy! poka narody
Vlachatsya v nishchete, pokorstvuya bicham,
Kak toshchie stada po skoshennym lugam,
Oplakivat' ih rok, sluzhit' im budet Muza...
Voskreshaya v "|legii" poeticheskij mir "Derevni", Nekrasov pridaet i
svoim, i starym pushkinskim stiham neprehodyashchij, vechno zhivoj i aktual'nyj
smysl. Opirayas' na obobshchennye pushkinskie obrazy, Nekrasov uhodit v "|legii"
ot bytovyh opisanij, ot konkretnyh, detalizirovannyh faktov i kartin
narodnogo gorya i nishchety. Cel' ego stihov drugaya: emu vazhno sejchas dokazat'
pravotu samogo obrashcheniya poeta k etoj vechnoj teme. I staraya,
arhaizirovannaya, no osvyashchennaya samim Pushkinym forma sootvetstvuet etoj
vysokoj zadache.
Duh Pushkina vitaet nad nekrasovskoj "|legiej" i dalee. "Samye
zadushevnye i lyubimye" stihi poeta - poeticheskoe zaveshchanie, nekrasovskij
variant "Pamyatnika":
YA liru posvyatil narodu svoemu.
Byt' mozhet, ya umru nevedomyj emu,
No ya emu sluzhil - i serdcem ya spokoen...
Razve ne napominayut eti stihi drugie, kotorye u kazhdogo russkogo
cheloveka bukval'no na sluhu?
I dolgo budu tem lyubezen ya narodu,
CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal...
Avtoritet Pushkina nuzhen Nekrasovu dlya ukrepleniya sobstvennoj
poeticheskoj pozicii, vklyuchennoj v moshchnuyu rus-(*196)skuyu tradiciyu, v svyaz'
vremen. Otgoloski pushkinskogo stihotvoreniya o dramatizme sud'by poeta
slyshatsya i v finale "|legii". U Pushkina v stihotvorenii "|ho":
Ty vnemlesh' grohotu gromov,
I glasu buri i valov,
I kriku sel'skih pastuhov -
I shlesh' otvet:
Tebe zh net otzyva... takov
I ty, poet!
I u Nekrasova:
I les otkliknulsya... Priroda vnemlet mne,
No tot, o kom poyu v vechernej tishine,
Komu posvyashcheny mechtaniya poeta,-
Uvy! ne vnemlet on - i ne daet otveta...
V kontekste pushkinskih stihov smyagchaetsya, obretaya predel'no shirokij,
vechnyj smysl, muchitel'no perezhivaemyj pozdnim Nekrasovym vopros-somnenie:
otkliknetsya li narod na ego golos, vneset li ego poeziya peremeny v narodnuyu
zhizn'? Avtoritet Pushkina vzyvaet k terpeniyu i ne gasit nadezhdy.
Takim obrazom, v "|legii" Nekrasov osvaivaet poeticheskij opyt kak
rannego, tak i pozdnego, zrelogo Pushkina. V to zhe vremya on ostaetsya samim
soboj. Esli Pushkin mechtal uvidet' "rabstvo, padshee po maniyu carya", to
Nekrasov eto uzhe uvidel, no voprosy, postavlennye yunym Pushkinym v "Derevne",
ne poluchili razresheniya v rezul'tate reform "sverhu" i vernulis' v russkuyu
zhizn' v neskol'ko inom vide: "Narod osvobozhden, no schastliv li narod?"
Tvorcheskaya istoriya " Komu na Rusi zhit' horosho". ZHanr i kompoziciya
poemy-epopei. Otvet na etot vopros soderzhitsya v itogovom proizvedenii
Nekrasova "Komu na Rusi zhit' horosho". Poet nachal rabotu nad grandioznym
zamyslom "narodnoj knigi" v 1863 godu, a zakanchival smertel'no bol'nym v
1877 godu, s gor'kim soznaniem nedovoploshchennosti, nezavershennosti
zadumannogo: "Odno, o chem sozhaleyu gluboko, eto - chto ne konchil svoyu poemu
"Komu na Rusi zhit' horosho". V nee "dolzhen byl vojti ves' opyt, dannyj
Nikolayu Alekseevichu izucheniem naroda, vse svedeniya o nem, nakoplennye... "po
slovechku" v techenie dvadcati let",- vspominal o besedah s Nekrasovym G. I.
Uspenskij.
(*197) Odnako vopros o "nezavershennosti" "Komu na Rusi zhit' horosho"
ves'ma sporen i problematichen. Vo-pervyh, priznaniya samogo poeta sub容ktivno
preuvelicheny. Izvestno, chto oshchushchenie neudovletvorennosti byvaet u pisatelya
vsegda, i chem masshtabnee zamysel, tem ono ostree. Dostoevskij pisal o
"Brat'yah Karamazovyh": "...Sam schitayu, chto i odnoj desyatoj doli ne udalos'
togo vyrazit', chto hotel". No derznem li my na etom osnovanii schitat' roman
Dostoevskogo fragmentom neosushchestvlennogo zamysla? To zhe samoe i s "Komu na
Rusi zhit' horosho".
Vo-vtoryh, "Komu na Rusi zhit' horosho" byla zadumana kak epopeya, to est'
hudozhestvennoe proizvedenie, izobrazhayushchee s maksimal'noj stepen'yu polnoty
celuyu epohu v zhizni naroda. Poskol'ku narodnaya zhizn' bezgranichna i
neischerpaema v beschislennyh ee proyavleniyah, dlya epopei v lyubyh
raznovidnostyah (poema-epopeya, roman-epopeya) harakterna nezavershennost',
nezavershaemost'. V etom zaklyuchaetsya ee vidovoe otlichie ot drugih form
poeticheskogo iskusstva.
|tu pesenku mudrenuyu
Tot do slova dopoet,
Kto vsyu zemlyu, Rus' kreshchenuyu,
Iz konca v konec projdet.
Sam ee Hristov ugodnichek
Ne dopel - spit vechnym snom,-
tak vyrazil svoe ponimanie epicheskogo zamysla Nekrasov eshche v poeme
"Korobejniki". |popeyu mozhno prodolzhat' do beskonechnosti, no mozhno i tochku
postavit' na kakom-libo vysokom otrezke ee puti. Kogda Nekrasov pochuvstvoval
priblizhenie smerti, on reshil razvernut' v kachestve finala vtoruyu chast' poemy
"Posledysh", dopolniv ee prodolzheniem "Pir - na ves' mir", i special'no
ukazal, chto "Pir" idet za "Posledyshem". Odnako popytka opublikovat' "Pir -
na ves' mir" zakonchilas' polnoj neudachej: cenzura ne propustila ego. Takim
obrazom, epopeya ne uvidela svet v polnom ob容me pri zhizni Nekrasova, a
umirayushchij poet ne uspel sdelat' rasporyazhenie otnositel'no poryadka ee chastej.
Poskol'ku u "Krest'yanki" ostalsya staryj podzagolovok "Iz tret'ej chasti", K.
I. CHukovskij posle revolyucii opublikoval poemu v sleduyushchem poryadke: "Prolog.
CHast' pervaya", "Posledysh", "Pir - na ves' mir", "Krest'yanka".
Prednaznachavshijsya dlya finala "Pir" okazalsya vnutri epopei, chto vstretilo
rezonnye vozrazheniya znato-(*198)kov tvorchestva Nekrasova. S ubeditel'noj
argumentaciej vystupil togda P. N. Sakulin. K. I. CHukovskij, soglasivshis' s
ego tochkoj zreniya, vo vseh posleduyushchih izdaniyah ispol'zoval takoj poryadok:
"Prolog. CHast' pervaya", "Krest'yanka", "Posledysh", "Pir - na ves' mir".
Protiv vystupil A. I. Gruzdev. Schitaya "Pir" epilogom i sleduya logike
podzagolovkov ("Posledysh. Iz vtoroj chasti", "Krest'yanka. Iz tret'ej chasti"),
uchenyj predlozhil pechatat' poemu tak: "Prolog. CHast' pervaya", "Posledysh",
"Krest'yanka", "Pir - na ves' mir". V etoj posledovatel'nosti poema
opublikovana v pyatom tome Polnogo sobraniya sochinenij i pisem N. A.
Nekrasova. No i takoe raspolozhenie chastej ne bessporno: narushaetsya
special'noe ukazanie poeta, chto "Pir" neposredstvenno idet za "Posledyshem" i
yavlyaetsya prodolzheniem ego. Spory zashli v tupik, vyhod iz kotorogo vozmozhen
lish' v tom sluchae, esli budut najdeny kakie-libo neizvestnye nam pozhelaniya
samogo Nekrasova.
No, s drugoj storony, primechatel'no, chto sam etot spor nevol'no
podtverzhdaet epopejnyj harakter "Komu na Rusi zhit' horosho". Kompoziciya
proizvedeniya stroitsya po zakonam klassicheskoj epopei: ono sostoit iz
otdel'nyh, otnositel'no avtonomnyh chastej i glav. Vneshne eti chasti svyazany
temoj dorogi: sem' muzhikov-pravdoiskatelej stranstvuyut po Rusi, pytayas'
razreshit' ne dayushchij im pokoya vopros: komu na Rusi zhit' horosho? V "Prologe"
kak budto by namechena i chetkaya shema puteshestviya - vstrechi s popom,
pomeshchikom, kupcom, ministrom i carem. Odnako epopeya lishena chetkoj i
odnoznachnoj celeustremlennosti. Nekrasov ne forsiruet dejstvie, ne toropitsya
privesti ego k vserazreshayushchemu itogu. Kak epicheskij hudozhnik, on stremitsya k
polnote vossozdaniya zhizni, k vyyavleniyu vsego mnogoobraziya narodnyh
harakterov, vsej nepryamoty, vsego petlyaniya narodnyh tropinok, putej i dorog.
Mir v epopejnom povestvovanii predstaet takim, kakov on est':
neuporyadochennym i neozhidannym, lishennym pryamolinejnogo dvizheniya. Avtor
epopei dopuskaet "otstupleniya, zahody v proshloe, skachki kuda-to vbok, v
storonu". Po opredeleniyu sovremennogo teoretika literatury G. D. Gacheva,
"epos pohozh na rebenka, shestvuyushchego po kunstkamere mirozdaniya: vot ego
vnimanie privlek odin geroj, ili zdanie, ili mysl' - i avtor, zabyv obo
vsem, pogruzhaetsya v nego; potom ego otvlek drugoj - i on tak zhe polno
otdaetsya emu. No eto ne prosto kompozicionnyj princip, ne prosto specifika
syuzheta v epose... Tot, kto, povestvuya, delaet "otstuplenie", neozhidanno
dolgo zaderzhivaetsya na (*199) tom ili inom predmete; tot, kto poddaetsya
soblaznu opisat' i to, i eto i zahlebyvaetsya ot zhadnosti, gresha protiv tempa
povestvovaniya,- tot tem samym govorit o rastochitel'nosti, izobilii bytiya, o
tom, chto emu (bytiyu) nekuda toropit'sya. Inache: on vyrazhaet ideyu, chto bytie
carit nad principom vremeni (togda kak dramaticheskaya forma, naprotiv,
vypyachivaet vlast' vremeni - nedarom tam rodilos' tozhe, kazalos' by, tol'ko
"formal'noe" trebovanie edinstva vremeni)".
Vvedennye v epopeyu "Komu na Rusi zhit' horosho" skazochnye motivy
pozvolyayut Nekrasovu svobodno i neprinuzhdenno obrashchat'sya so vremenem i
prostranstvom, legko perenosit' dejstvie s odnogo konca Rossii na drugoj,
zamedlyat' ili uskoryat' vremya po skazochnym zakonam. Ob容dinyaet epopeyu ne
vneshnij syuzhet, ne dvizhenie k odnoznachnomu rezul'tatu, a syuzhet vnutrennij:
medlenno, shag za shagom proyasnyaetsya v nej protivorechivyj, no neobratimyj rost
narodnogo samosoznaniya, eshche ne prishedshego k itogu, eshche nahodyashchegosya v
trudnyh dorogah iskanij. V etom smysle i syuzhetno-kompozicionnaya ryhlost'
poemy ne sluchajna, a gluboko soderzhatel'na: ona vyrazhaet svoej
nesobrannost'yu pestrotu i mnogoobrazie narodnoj zhizni, po-raznomu
obdumyvayushchej sebya, po-raznomu ocenivayushchej svoe mesto v mire, svoe
prednaznachenie.
Stremyas' vossozdat' dvizhushchuyusya panoramu narodnoj zhizni vo vsej ee
polnote, Nekrasov ispol'zuet i vse bogatstvo narodnoj kul'tury, vse
mnogocvet'e ustnogo narodnogo tvorchestva. No i fol'klornaya stihiya v epopee
vyrazhaet postepennyj rost narodnogo samosoznaniya: skazochnye motivy "Prologa"
smenyayutsya bylinnym eposom, potom liricheskimi narodnymi pesnyami v
"Krest'yanke", nakonec, pesnyami Grishi Dobrosklonova v "Pire - na ves' mir",
stremyashchimisya stat' narodnymi i uzhe chastichno prinyatymi i ponyatymi narodom.
Muzhiki prislushivayutsya k ego pesnyam, inogda soglasno kivayut golovami, no
poslednyuyu pesnyu "Rus'" on eshche ne spel im. A potomu i final poemy otkryt v
budushchee, ne razreshen:
Byt' by nashim strannikam pod rodnoyu krysheyu,
Esli b znat' mogli oni, chto tvorilos' s Grisheyu.
No stranniki ne uslyshali pesni "Rus'", a znachit, eshche i ne ponyali, v chem
zaklyuchaetsya "voploshchenie schastiya narodnogo". Vyhodit, Nekrasov ne dopel svoyu
pesnyu ne tol'ko potomu, chto smert' pomeshala. Pesni ego ne dopela v te gody
sama (*200) narodnaya zhizn'. Bolee sta let proshlo s teh por, a pesnya, nachataya
velikim poetom o russkom krest'yanine, vse eshche dopevaetsya. V "Pire" lish'
namechen problesk gryadushchego schast'ya, o kotorom mechtaet poet, soznayushchij, skol'
mnogo dorog vperedi do ego real'nogo voploshcheniya. "Nezakonchennost'" "Komu na
Rusi zhit' horosho" principial'na i hudozhestvenno znachitel'na kak priznak
narodnoj epopei.
"Komu na Rusi zhit' horosho" i v celom, i v kazhdoj iz svoih chastej
napominaet krest'yanskuyu mirskuyu shodku, kotoraya yavlyalas' naibolee polnym
vyrazheniem demokraticheskogo narodnogo samoupravleniya. Na takoj shodke zhiteli
odnoj ili neskol'kih dereven' reshali vse voprosy sovmestnoj, mirskoj zhizni.
Shodka ne imela nichego obshchego s sovremennym sobraniem. Na nej otsutstvoval
predsedatel', vedushchij hod obsuzhdeniya. Kazhdyj obshchinnik po zhelaniyu vstupal v
razgovor ili perepalku, otstaivaya svoyu tochku zreniya. Vmesto golosovaniya
dejstvoval princip obshchego soglasiya. Nedovol'nye pereubezhdalis' ili
otstupali, i v hode obsuzhdeniya vyzreval "mirskoj prigovor". Esli obshchego
soglasiya ne poluchalos', shodka perenosilas' na sleduyushchij den'. Postepenno, v
hode zharkih sporov vyzrevalo edinodushnoe mnenie, iskalos' i nahodilos'
soglasie.
Vsya poema-epopeya Nekrasova - eto razgorayushchijsya, postepenno nabirayushchij
silu mirskoj shod. On dostigaet svoej vershiny v zaklyuchitel'nom "Pire - na
ves' mir". Odnako obshchego "mirskogo prigovora" vse-taki ne proishodit.
Namechayutsya lish' puti k nemu, mnogie pervonachal'nye prepyatstviya ustraneny, po
mnogim punktam oboznachilos' dvizhenie k obshchemu soglasiyu. No itoga net, zhizn'
ne ostanovlena, shodki ne prekrashcheny, epopeya otkryta v budushchee. Dlya
Nekrasova zdes' vazhen sam process, vazhno, chto krest'yanstvo ne tol'ko
zadumalos' o smysle zhizni, no i otpravilos' v trudnyj i dolgij put'
pravdoiskatel'stva. Poprobuem poblizhe prismotret'sya k nemu, dvigayas' ot
"Prologa. CHasti pervoj" k "Krest'yanke", "Posledyshu" i "Piru - na ves' mir".
Pervonachal'nye predstavleniya strannikov o schast'e. V "Prologe" o
vstreche semi muzhikov povestvuetsya kak o bol'shom epicheskom sobytii:
V kakom godu - rasschityvaj,
V kakoj zemle - ugadyvaj.
Na stolbovoj dorozhen'ke
Soshlis' sem' muzhikov...
(*201) Tak shodilis' bylinnye i skazochnye geroi na bitvu ili na
pochesten pir. |picheskij razmah priobretaet v poeme vremya i prostranstvo:
dejstvie vynositsya na vsyu Rus'. "Podtyanutaya guberniya", "Terpigorev uezd",
"Pustoporozhnyaya volost'", derevni "Zaplatova", "Dyryavina", "Razutova",
"Znobishina", "Gorelova", "Neelova", "Neurozhajka" mogut byt' otneseny k lyuboj
iz rossijskih gubernij, uezdov, volostej i dereven'. Shvachena obshchaya primeta
poreformennogo razoreniya. Sam vopros, vzvolnovavshij muzhikov, kasaetsya vsej
Rossii - krest'yanskoj, dvoryanskoj, kupecheskoj. Potomu i ssora, voznikshaya
mezhdu nimi,- ne ryadovoe sobytie, a velikij spor. V dushe kazhdogo hleboroba,
so svoej "chastnoj" sud'boj, so svoimi zhitejskimi celyami, probudilsya interes,
kasayushchijsya vseh, vsego narodnogo mira. I potomu pered nami uzhe ne
obyknovennye muzhiki so svoej individual'noj sud'boj, a radeteli za ves'
krest'yanskij mir, pravdoiskateli. Cifra sem' v fol'klore yavlyaetsya
magicheskoj. Sem' strannikov - obraz bol'shogo epicheskogo masshtaba. Skazochnyj
kolorit "Prologa" podnimaet povestvovanie nad zhitejskimi budnyami, nad
krest'yanskim bytom i pridaet dejstviyu epicheskuyu vseobshchnost'. V to zhe vremya
sobytiya otneseny k poreformennoj epohe. Konkretnaya primeta muzhikov -
"vremennoobyazannye" - ukazyvaet na real'noe polozhenie "osvobozhdennogo"
krest'yanstva, vynuzhdennogo vremenno, vplot' do polnogo vykupa svoego
zemel'nogo nadela, trudit'sya na gospod, ispolnyat' te zhe samye povinnosti,
kakie sushchestvovali i pri krepostnom prave.
Skazochnaya atmosfera v "Prologe" mnogoznachna. Pridavaya sobytiyam
vsenarodnoe zvuchanie, ona prevrashchaetsya eshche i v udobnyj dlya poeta priem
harakteristiki narodnogo samosoznaniya. Zametim, chto Nekrasov igrayuchi
obhoditsya so skazkoj. Voobshche ego obrashchenie s fol'klorom bolee svobodno i
raskovanno po sravneniyu s poemami "Korobejniki" i "Moroz, Krasnyj nos". Da i
k narodu on otnositsya inache, chasto podshuchivaet nad muzhikami, podzadorivaet
chitatelej, paradoksal'no zaostryaet narodnyj vzglyad na veshchi, podsmeivaetsya
nad ogranichennost'yu krest'yanskogo mirosozercaniya. Intonacionnyj stroj
povestvovaniya v "Komu na Rusi zhit' horosho" ochen' gibok i bogat: tut i
dobrodushnaya avtorskaya ulybka, i snishozhdenie, i legkaya ironiya, i gor'kaya
shutka, i liricheskoe sozhalenie, i skorb', i razdum'e, i prizyv.
Intonacionno-stilisticheskaya mnogozvuchnost' povestvovaniya po-svoemu otrazhaet
novuyu fazu narodnoj zhizni. Pered nami poreformennoe krest'yanstvo, (*202)
porvavshee s nepodvizhnym patriarhal'nym sushchestvovaniem, s vekovoj zhitejskoj i
duhovnoj osedlost'yu. |to uzhe brodyachaya Rus' s prosnuvshimsya samosoznaniem,
shumnaya, raznogolosaya, kolyuchaya i neustupchivaya, sklonnaya k ssoram i sporam. I
avtor ne stoit ot nee v storone, a prevrashchaetsya v ravnopravnogo uchastnika ee
zhizni. On to podnimaetsya nad sporshchikami, to pronikaetsya sochuvstviem k odnoj
iz sporyashchih storon, to umilyaetsya, to vozmushchaetsya. Kak Rus' zhivet v sporah, v
poiskah istiny, tak i avtor prebyvaet v napryazhennom dialoge s neyu.
Skazochnyj mir "Prologa" okrashen legkoj avtorskoj ironiej: on
harakterizuet eshche ne vysokij uroven' krest'yanskogo soznaniya, stihijnogo,
smutnogo, s trudom probivayushchegosya k vseobshchim voprosam. Mysl' narodnaya eshche ne
obrela v "Prologe" nezavisimogo sushchestvovaniya, ona eshche slita s prirodoj i
vyrazhaetsya v dejstviyah, v postupkah, v drakah mezhdu muzhikami.
Idut, kak budto gonyatsya
Za nimi volki serye,
CHto dale - to skorej.
. . . . . . . . . . . .
Naverno b, nochku celuyu
Tak shli - kuda, ne vedaya...
Muzhiki zhivut i dejstvuyut, kak v skazke: "Podi tuda, ne znayu kuda,
prinesi to, ne znayu chto". I "baba vstrechnaya", "koryavaya Durandiha", na glazah
u muzhikov prevrashchaetsya v hohochushchuyu, nad nimi ved'mu. A Pahom dolgo umom
raskidyvaet po povodu togo, chto s nimi sluchilos', poka ne prihodit k vyvodu,
chto leshij "shutku slavnuyu" nad nimi podshutil.
V poeme voznikaet komicheskoe sravnenie spora muzhikov s boem bykov v
krest'yanskom stade. Po zakonam eposa, ono razvertyvaetsya, kak v gogolevskih
"Mertvyh dushah", no obretaet eshche i samostoyatel'nyj smysl. Korova s
kolokol'chikom, otbivshayasya ot stada, prishla k kostru, ustavila glaza na
muzhikov,
SHal'nyh rechej poslushala
I nachala, serdechnaya.
Mychat', mychat', mychat'!
Stihijnoj moshchi i ogranichennosti spora vtorit perepoloh v prirode,
kotoraya, kak v skazke, tozhe uchastvuet v lihoj (*203) muzhickoj
perebranke-potasovke. Na sporyashchih strannikov sletayutsya posmotret' sem'
filinov, s semi bol'shih derev "hohochut polunochniki".
I voron, ptica umnaya,
Prispel, sidit na dereve
U samogo kostra,
Sidit da chertu molitsya,
CHtob do smerti uhlopali
Kotorogo-nibud'!
Perepoloh narastaet, shiritsya, ohvatyvaet ves' les:
Prosnulos' eho gulkoe,
Poshlo gulyat'-pogulivat',
Poshlo krichat'-pokrikivat',
Kak budto podzadorivat'
Upryamyh muzhikov.
S ironiej otnositsya poet i k samoj suti spora. Muzhiki eshche ne ponimayut,
chto vopros, kto schastlivee - pop, pomeshchik, kupec, chinovnik ili car' -
obnaruzhivaet ogranichennost' ih predstavlenij o schast'e, kotorye svodyatsya k
material'noj obespechennosti. Vstrecha s popom v pervoj glave pervoj chasti
poemy naglyadno proyasnyaet, chto svoego, krest'yanskogo ponimaniya schast'ya u
muzhikov net. Ne sluchajno formulu schast'ya provozglashaet pop, a krest'yane
passivno s nim soglashayutsya:
"V chem schastie, po-vashemu?
Pokoj, bogatstvo, chest' -
Ne tak li, drugi milye?"
Oni skazali: "Tak"...
Rasskaz popa zastavlyaet muzhikov nad mnogim prizadumat'sya. Rashozhaya,
ironicheski-snishoditel'naya narodnaya ocenka duhovenstva obnaruzhivaet svoyu
poverhnostnost' i nepolnotu. Po zakonam epicheskogo povestvovaniya poet
doverchivo otdaetsya rasskazu popa o zhizni vsego duhovnogo sosloviya, on ne
toropitsya s razvitiem dejstviya, davaya vozmozhnost' popu vygovorit' vse, chto
lezhit u nego na dushe. Za etoj doverchivost'yu i otzyvchivost'yu skryvaetsya i sam
narod, naivno-prostodushnyj, vseprinimayushchij i mnogoe ponimayushchij svoej
serdobol'noj dushoj. Za zhizn'yu popa otkryvaetsya zhizn' Rossii v ee proshlom i
nastoyashchem, v raznyh (*204) ee sosloviyah. Zdes' i dramaticheskie peremeny v
dvoryanskih sud'bah: uhodit v proshloe staraya, patriarhal'naya dvoryanskaya Rus',
zhivshaya osedlo, v nravah i privychkah blizkaya k narodu. Poreformennoe
razorenie razrushilo vekovye ustoi dvoryanskoj zhizni, unichtozhilo staruyu
privyazannost' k rodovomu derevenskomu gnezdu. Rasseyalis' dvoryane po belu
svetu, usvoili novye privychki, dalekie ot russkih nravstvennyh tradicij i
predanij. V rasskaze popa razvertyvaetsya pered glazami smekalistyh muzhikov
"cep' velikaya", v kotoroj vse zven'ya prochno svyazany: tronesh' odno -
otzovetsya v drugom. Drama russkogo dvoryanstva porozhdaet dramu v zhizni
duhovnogo sosloviya. V toj zhe mere etu dramu usugublyaet i vserossijskoe
poreformennoe oskudenie muzhika:
Derevni nashi bednye,
A v nih krest'yane hvorye
Da zhenshchiny pechal'nicy,
Kormilicy, poilicy,
Rabyni, bogomolicy
I truzhenicy vechnye,
Gospod' pribav' im sil!
Ne mozhet byt' schastlivo duhovenstvo, kogda neschastliv narod, ego poilec
i kormilec. I delo tut ne tol'ko v material'noj zavisimosti. Neschast'ya
muzhika prinosyat glubokie nravstvennye stradaniya chutkim lyudyam iz duhovenstva:
"S takih trudov kopejkami zhivit'sya tyazhelo!" Vyhodit, naprasno
protivopostavlyali muzhiki "schastlivye" verhi "neschastlivym" nizam. Verhi
okazyvayutsya neschastlivymi po-svoemu: krizis, perezhivaemyj narodom, kosnulsya
vseh soslovij russkogo obshchestva. I vot muzhiki v finale glavy "Pop" tak
otdelyvayut Luku:
- CHto, vzyal? bashka upryamaya!
Dubina derevenskaya!
Tuda zhe lezet v spor!
"Dvoryane kolokol'nye -
Popy zhivut po-knyazheski".
. . . . . . . . . . . . .
Nu, vot tebe hvalenoe
Popovskoe zhit'e!
No, v sushchnosti, tak mozhno bylo by otdelat' ne tol'ko Luku, no i kazhdogo
iz semi muzhikov, i vseh ih vmeste. Za (*205) bran'yu muzhickoj zdes' snova
sleduet ten' avtora, kotoryj podsmeivaetsya nad ogranichennost'yu
pervonachal'nyh predstavlenij naroda o schast'e. I ne sluchajno, chto posle
vstrechi s popom harakter povedeniya i obraz mysli strannikov sushchestvenno
izmenyayutsya. Oni stanovyatsya vse bolee aktivnymi v dialoge, vse bolee
energichno vmeshivayutsya v zhizn'. Da i vnimanie strannikov vse bolee vlastno
nachinaet zahvatyvat' ne mir gospod, a narodnaya zhizn'.
Perelom v napravlenii poiskov. V "Sel'skoj yarmonke" stranniki
priglyadyvayutsya k narodnoj tolpe, yavlyayushchejsya glavnym dejstvuyushchim licom. Poet
lyubuetsya vmeste s nimi hmel'nym, gorlastym, prazdnichnym narodnym morem. |tot
prazdnichnyj razgul narodnoj dushi otkryvaetsya yarkoj kartinoj kupaniya
bogatyrskogo konya. CHerty bogatyrstva podmechayutsya Nekrasovym i v
sobiratel'nom obraze "sel'skoj yarmonki". SHiroka, mnogolika, stogolosa i
bezbrezhna krest'yanskaya dusha. V nej net serediny i mery, v nej vse na
predele: esli uzh radost' - tak bezuderzhnaya, esli pokayanie - tak bezuteshnoe,
esli p'yanstvo - tak besshabashnoe. Poet ne skryvaet zdes' i ogranichennost'
krest'yanskogo soznaniya, nahodyashchegosya v plenu zhestokih sueverij, i ubogost'
esteticheskih vkusov naroda: torgovcy vybirayut na potrebu muzhikov izobrazhenie
sanovnika "za bryuho s bochku vinnuyu i za semnadcat' zvezd". Poroj Nekrasov ne
vyderzhivaet, vmeshivaetsya v povestvovanie, proiznosit obrashchennyj k chitatelyu
monolog:
|h! eh! pridet li vremechko,
Kogda (pridi, zhelannoe!..)
Dadut ponyat' krest'yaninu,
CHto roz' portret portretiku,
CHto kniga knige roz'?
Kogda muzhik ne Blyuhera
I ne milorda glupogo -
Belinskogo i Gogolya
S bazara poneset?
No zdes' zhe ryadom poet voshishchaetsya narodnoj otzyvchivost'yu na chuzhuyu bedu
v epizode s propivshimsya Vavilushkoj, narodnoj chutkost'yu k beskorystnoj
dobrote Pavlushi Veretennikova, vyruchivshego den'gami besputnogo muzhika:
Zato krest'yane prochie
Tak byli razutesheny,
Tak rady, slovno kazhdogo
On podaril rublem!
(*206) V "Sel'skoj yarmonke" raskryvaetsya ne tol'ko dushevnaya shchedrost',
no i prirodnaya odarennost' narodnogo haraktera. Kak smotryat muzhiki komediyu,
razygryvaemuyu v balagane Petrushkoj? Oni ne passivnye zriteli, a zhivye
uchastniki teatral'nogo dejstva. Oni "hohochut, uteshayutsya i chasto v rech'
Petrushkinu vstavlyayut slovo metkoe, kakogo ne pridumaesh', hot' progloti
pero!".
Pust' narodnyj vkus razmashist i ne lishen bezobraziya, pust' narodnye
verovaniya podchas temny i ne lisheny izuverstva,- no vo vsem, i v krasote, i v
bezobrazii, narod ne zhalok i ne melochen, a krupen i znachitelen, shchedr i
shirok:
Ne vetry veyut bujnye,
Ne mat'-zemlya kolyshetsya -
SHumit, poet, rugaetsya,
Kachaetsya, valyaetsya,
Deretsya i celuetsya
U prazdnika narod!
Krest'yanam pokazalosya,
Kak vyshli na prigorochek,
CHto vse selo shataetsya,
CHto dazhe cerkov' staruyu
S vysokoj kolokol'neyu
SHatnulo raz-drugoj!
YAkim Nagoj. V tret'ej glave "P'yanaya noch'" prazdnichnyj pir dostigaet
kul'minacii. Atmosfera besshabashnogo gorlasto-prazdnichnogo razgula postepenno
stanovitsya dramaticheski napryazhennoj, vzryvoopasnoj. To tut, to tam
vspyhivayut ssory:
Doroga stogolosaya
Gudit! CHto more sinee,
Smolkaet, podymaetsya
Narodnaya molva.
Ozhidaetsya grozovoe razreshenie, razryadka. I vot v finale "P'yanoj nochi"
eto proishodit. Samim dvizheniem narodnogo mira podgotovleno poyavlenie iz ego
glubiny sil'nogo krest'yanskogo haraktera, YAkima Nagogo. On predstaet pered
chitatelem kak syn materi - syroj zemli, kak simvol trudovyh osnov
krest'yanskoj zhizni: "u glaz, u rta izluchiny, kak treshchiny na vysohshej zemle",
"sheya buraya, kak plast, sohoj otrezannyj", "ruka - kora drevesnaya, a volosy -
pesok". YAkim uzhe ne poddakivaet barinu, Pavlushe Vere-(*207)tennikovu. On
muzhik byvalyj, v proshlom zanimavshijsya othozhim promyslom, pozhivshij v gorodah.
U nego est' svoe, krest'yanskoe predstavlenie o suti narodnoj zhizni, svoe,
krest'yanskoe chuvstvo chesti i sobstvennogo dostoinstva. V otvet na uprek
Veretennikova v narodnom p'yanstve YAkim gordo i derzko obryvaet barina:
Postoj, bashka porozhnyaya!
SHal'nyh vestej, bessovestnyh
Pro nas ne raznosi!
Otstaivaya trudom zavoevannoe chuvstvo krest'yanskoj gordosti, YAkim vidit
obshchestvennuyu nespravedlivost' po otnosheniyu k narodu:
Rabotaesh' odin,
A chut' rabota konchena,
Glyadi, stoyat tri dol'shchika:
Bog, car' i gospodin!
No za etimi slovami stoit i krest'yanskoe soznanie znachitel'nosti truda
hleboroba kak pervoosnovy i istochnika zhizni vseh soslovij russkogo obshchestva.
Nakonec, v ustah YAkima o narodnoj dushe zvuchit i groznoe preduprezhdenie:
U kazhdogo krest'yanina
Dusha chto tucha chernaya -
Gnevna, grozna - i nado by
Gromam gremet' ottudova,
Krovavym lit' dozhdyam.
Poka - vse vinom konchaetsya, no YAkim nesprosta preduprezhdaet, chto
"pridet beda velikaya, kak perestanem pit'", chto parni i molodushki "udal'
molodeckuyu pro sluchaj sberegli". I narodnyj mir otzyvaetsya na
predosterezheniya YAkima udaloj i soglasnoj pesnej:
Pritihla vsya dorozhen'ka,
Odna ta pesnya skladnaya
SHiroko, vol'no katitsya,
Kak rozh' pod vetrom steletsya,
Po serdcu po krest'yanskomu
Idet ognem-toskoj!..
Tak s poyavleniem YAkima Nagogo utochnyaetsya provozgla-(*208)shennoe popom
ponyatie "chest'". Okazyvaetsya, chto chest' chesti rozn'. Odno predstavlenie o
chesti krest'yanskoe i drugoe - dvoryanskoe. Nakonec, s YAkimom Nagim sluchaetsya
istoriya, kotoraya vpervye stavit pod somnenie sobstvennicheskij, denezhnyj
kriterij schast'ya. Vo vremya pozhara YAkim brosaetsya v izbu spasat' lyubimye im
kartinochki, a zhena ego - ikony. I tol'ko potom krest'yanskaya sem'ya vspominaet
o bogatstve, skoplennom v techenie vsej mnogotrudnoj zhizni. Sgorel dom -
"slilis' v komok celkoviki":
"Oj, brat YAkim! nedeshevo
Kartinki oboshlis'!
Zato i v izbu novuyu
Povesil ih nebos'?" -
"Povesil - est' i novye",-
Skazal YAkim - i smolk.
Kartinochki da ikony okazalis' dorozhe celkovyh, hleb duhovnyj - vyshe
hleba zemnogo.
Ermil Girin. Nachinaya s glavy "Schastlivye" v napravlenii poiskov
schastlivogo cheloveka namechaetsya povorot. Po sobstvennoj iniciative k
strannikam nachinayut podhodit' "schastlivcy" iz nizov. U bol'shinstva iz nih
velik soblazn hlebnut' vina besplatnogo. No sam fakt ih poyavleniya
znamenatelen v epopee. Vnimanie semi strannikov vse bolee i bolee
zahvatyvaet mnogogolosaya narodnaya Rus'. Zvuchat rasskazy-ispovedi dvorovyh
lyudej, lic duhovnogo zvaniya, soldat, kamenotesov, ohotnikov. Vse muzhickoe
carstvo vovlekaetsya v dialog, v spor o schastii. Konechno, "schastlivcy" eti
takovy, chto stranniki, uvidev opustevshee vedro, s gor'koj ironiej
vosklicayut:
|j, schastie muzhickoe!
Dyryavoe s zaplatami,
Gorbatoe s mozolyami,
Provalivaj domoj!
No v finale glavy zvuchit rasskaz o schastlivom cheloveke, podvigayushchij
dejstvie epopei vpered, znamenuyushchij bolee vysokij uroven' narodnyh
predstavlenij o schast'e. Ermil - "ne knyaz', ne graf siyatel'nyj, a prosto on
- muzhik!". No po svoemu harakteru i po vliyaniyu na krest'yanskuyu zhizn' on
posil'nee i poavtoritetnee lyubogo. Sila ego zaklyuchaetsya v doverii narodnogo
mira i v opore Ermila Girina na etot mir. Poetiziruetsya bogatyrstvo naroda,
(*209) kogda on dejstvuet soobshcha. Rasskaz o Ermile nachinaetsya s opisaniya
tyazhby geroya s kupcom Altynnikovym iz-za sirotskoj mel'nicy. Kogda v konce
torga "vyshlo delo dryan'" - s Ermilom deneg ne bylo,- on obratilsya k narodu
za podderzhkoj:
I chudo sotvorilosya -
Na vsej bazarnoj ploshchadi
U kazhdogo krest'yanina,
Kak vetrom, polu levuyu
Zavorotilo vdrug!
|to pervyj sluchaj v poeme, kogda narodnyj mir odnim poryvom, odnim
edinodushnym usiliem oderzhivaet pobedu nad nepravdoyu:
Hitry, sil'ny pod'yachie,
A mir ih posil'nej,
Bogat kupec Altynnikov,
A vse ne ustoyat' emu
Protiv mirskoj kazny...
Podobno YAkimu, Ermil nadelen ostrym chuvstvom hristianskoj sovestlivosti
i chesti. Lish' odnazhdy on ostupilsya: vygorodil "iz rekrutchiny men'shogo brata
Mitriya". No etot postupok stoil pravedniku zhestokih muchenij i zavershilsya
vsenarodnym pokayaniem, eshche bolee ukrepivshim ego avtoritet. Sovestlivost'
Ermila ne isklyuchitel'na: ona yavlyaetsya vyrazheniem naibolee harakternyh
osobennostej krest'yanskogo mira v celom. Vspomnim, kak Ermil rasschityvalsya s
muzhikami za mirskoj ih dolg, sobrannyj na bazarnoj ploshchadi:
Rubl' lishnij, chej - Bog vedaet!
Ostalsya u nego.
Ves' den' s moshnoj raskrytoyu
Hodil Ermil, dopytyval,
CHej rubl'? da ne nashel.
Vsej zhizn'yu svoej Ermil oprovergaet pervonachal'nye predstavleniya
strannikov o suti chelovecheskogo schast'ya. Kazalos' by, on imeet "vse, chto
nadobno dlya schast'ya: i spokojstvie, i den'gi, i pochet". No v kriticheskuyu
minutu zhizni Ermil etim "schast'em" zhertvuet radi pravdy narodnoj i popadaet
v ostrog.
(*210) Stranniki i pomeshchik. Postepenno v soznanii krest'yanstva
rozhdaetsya ideal podvizhnika, borca za narodnye interesy. V pyatoj glave pervoj
chasti "Pomeshchik" stranniki otnosyatsya k gospodam uzhe s yavnoj ironiej. Hotya
pomeshchik i vystavlyaet sebya pered muzhikami ih zashchitnikom i blagodetelem,
stranniki emu ne veryat i nad nim posmeivayutsya. Oni uzhe ponimayut, chto
dvoryanskaya "chest'" ne mnogogo stoit:
"Izvol'te: slovo chestnoe,
Dvoryanskoe dayu!"
- Net, ty nam ne dvoryanskoe,
Daj slovo hristianskoe!
Dvoryanskoe s pobrankoyu,
S tolchkom da s zubotychinoj,
To neprigodno nam!
Stranniki zagovorili s barinom tak zhe derzko i raskovanno, kak i YAkim
Nagoj. No dazhe ne eto bolee vsego, udivlyaet Obolta-Oboldueva, pomeshchika,
znayushchego muzhika luchshe vseh drugih soslovij russkogo obshchestva. Ego privodit v
izumlenie, chto byvshie krepostnye vzvalili na sebya bremya istoricheskogo
voprosa "komu na Rusi zhit' horosho?". |to tak neozhidanno dlya barina, chto on,
kak lekar', ruku kazhdomu iz muzhikov poshchupal: uzh ne bol'ny li oni. Pochemu? Da
potomu, chto vcherashnie "raby" vzyalis' za reshenie problem, kotorye izdrevle
schitalis' dvoryanskoj privilegiej. V zabotah o sud'be Otechestva videlo
dvoryanstvo russkoe svoe istoricheskoe prednaznachenie i posle otmeny
krepostnogo prava. A tut vdrug etu edinstvennuyu missiyu, opravdyvayushchuyu ego
sushchestvovanie, u dvoryanstva perehvatili muzhiki! Vot pochemu,
Nahohotavshis' dosyta,
Pomeshchik ne bez gorechi
Skazal: "Naden'te shapochki,
Sadites', gospoda!"
Za zhelchnoj ironiej Obolta-Oboldueva skryvaetsya gor'kaya dlya nego
zhiznennaya pravda: sud'ba pomeshchich'ya teper' okazyvaetsya zavisimoj ot etih
muzhikov, stavshih grazhdanami Rossii. "I mne prisest' pozvolite?" - obrashchaetsya
vcherashnij gospodin s voprosom k svoim "rabam".
Glava "Pomeshchik" v otlichie ot glavy "Pop" vnutrenne dramatichna. Ispoved'
Gavrily Afanas'evicha, gluboko li-(*211)richeskaya, mnogoplanovaya i sub容ktivno
chestnaya, vse vremya korrektiruetsya ironicheskimi replikami muzhikov, snizhayushchimi
ee vozvyshennyj pafos. Monolog pomeshchika Nekrasov vyderzhivaet ot nachala do
konca v tradiciyah epopei: rech' idet ne stol'ko ob individual'nom haraktere
Obolta-Oboldueva, skol'ko o dvoryanskom soslovii voobshche. Poetomu rasskaz
pomeshchika vklyuchaet v sebya ne tol'ko "udar iskrosypitel'nyj", no i poeziyu
staryh dvoryanskih usadeb s ih russkim hlebosol'stvom, s obshchimi dlya dvoryan i
muzhikov utehami, i tysyacheletnyuyu istoriyu dvoryanstva, i ser'eznye razdum'ya nad
sovremennym sostoyaniem russkoj zhizni, v chem-to blizkie avtorskim:
Na vsej tebe, Rus'-matushka,
Kak klejma na prestupnike,
Kak na kone tavro,
Dva slova nacarapany:
"Navynos i raspivochno".
Kak zamechaet sovremennyj issledovatel' epopei Nekrasova N. N. Skatov,
"takoj emkij obraz vryad li mozhno bylo by najti v romane, povesti ili drame.
|to obraz epicheskij, kotoryj tozhe predstavlyaet svoeobraznuyu enciklopediyu
pomeshchich'ego sosloviya, no vklyuchennyj imenno v narodnuyu poemu, ocenennyj
narodnym umom. Potomu-to ves' rasskaz pomeshchika sproecirovan na krest'yanskoe
vospriyatie i postoyanno korrektiruetsya im. Muzhiki zdes' ne passivnye
slushateli. Oni rasstavlyayut akcenty, vmeshivayas' v pomeshchich'yu rech' redko, da
metko. Nedarom rasskaz pomeshchika i vsyu etu poslednyuyu glavu pervoj chasti
zavershaet muzhickoe slovo, muzhickij prigovor:
Porvalas' cep' velikaya,
Porvalas' - rasskochilasya:
Odnim koncom po barinu,
Drugim po muzhiku!..
Kak i v sluchae s popom, povestvovanie pomeshchika i o pomeshchike ne est'
prostoe oblichenie. Ono takzhe ob obshchem, katastroficheskom, vseh zahvativshem
krizise. I o tom, chto narod est' v etom polozhenii sila edinstvenno zdorovaya,
umnaya, krasivaya, uslovie razvitiya strany i obnovleniya zhizni. Potomu-to v
posleduyushchih chastyah poemy Nekrasov ostavlyaet namechennuyu syuzhetnuyu shemu (pop,
pomeshchik, kupec...) i hudozhestvenno issleduet to, chto i sostavlyaet sut' i
(*212) uslovie epicheskogo proizvedeniya, narodnoj poemy - zhizn' i poeziyu
naroda v ih neischerpaemosti".
Matrena Timofeevna. "Krest'yanka" podhvatyvaet i prodolzhaet temu
dvoryanskogo oskudeniya. Stranniki popadayut v razoryayushchuyusya usad'bu: "pomeshchik
za graniceyu, a upravitel' pri smerti". Tolpa otpushchennyh na volyu, no
sovershenno ne prisposoblennyh k trudu dvorovyh rastaskivaet potihon'ku
gospodskoe dobro. Na fone vopiyushchej razruhi, razvala i beshozyajstvennosti
trudovaya krest'yanskaya Rus' vosprinimaetsya kak moguchaya sozidatel'naya i
zhizneutverzhdayushchaya stihiya:
Legko vzdohnuli stranniki:
Im posle dvorni noyushchej
Krasiva pokazalasya
Zdorovaya, poyushchaya
Tolpa zhnecov i zhnic...
V centre etoj tolpy, voploshchaya v sebe luchshie kachestva russkogo zhenskogo
haraktera, predstaet pered strannikami Matrena Timofeevna:
Osanistaya zhenshchina,
SHirokaya i plotnaya,
Let tridcati os'mi.
Krasiva; volos s prosed'yu,
Glaza bol'shie, strogie,
Resnicy bogatejshie,
Surova i smugla.
Na nej rubaha belaya,
Da sarafan koroten'kij,
Da serp cherez plecho.
Vossozdaetsya tip "velichavoj slavyanki", krest'yanki srednerusskoj polosy,
nadelennyj sderzhannoj i strogoj krasotoj, ispolnennyj chuvstva sobstvennogo
dostoinstva. |tot tip krest'yanki ne byl povsemestnym. Istoriya zhizni Matreny
Timofeevny podtverzhdaet, chto on formirovalsya v usloviyah othozhego promysla, v
krayu, gde bol'shaya chast' muzhskogo naseleniya uhodila v goroda. Na plechi
krest'yanki lozhilas' ne tol'ko vsya tyazhest' krest'yanskogo truda, no i vsya mera
otvetstvennosti za sud'bu sem'i, za vospitanie detej. Surovye usloviya
ottachivali osobyj zhenskij harakter, gordyj i nezavisimyj, privykshij vezde i
vo vsem polagat'sya na svoi sobstvennye sily.
(*213) Rasskaz Matreny Timofeevny o svoej zhizni stroitsya po obshchim dlya
narodnoj epopei zakonam epicheskogo povestvovaniya. "Krest'yanka",- zamechaet N.
N. Skatov,- edinstvennaya chast', vsya napisannaya ot pervogo lica. Odnako eto
rasskaz otnyud' ne tol'ko o ee chastnoj dole. Golos Matreny Timofeevny - eto
golos samogo naroda. Potomu-to ona chashche poet, chem rasskazyvaet, i poet
pesni, ne izobretennye dlya nee Nekrasovym. "Krest'yanka" - samaya fol'klornaya
chast' poemy, ona pochti splosh' postroena na narodno-poeticheskih obrazah i
motivah.
Uzhe pervaya glava "Do zamuzhestva" - ne prosto povestvovanie, a kak by
sovershayushchijsya na nashih glazah tradicionnyj obryad krest'yanskogo svatovstva.
Svadebnye prichety i zaplachki "Po izbam snaryazhayutsya", "Spasibo zharkoj
baenke", "Velel rodimyj batyushka" i drugie osnovany na podlinno narodnyh.
Takim obrazom, rasskazyvaya o svoem zamuzhestve, Matrena Timofeevna
rasskazyvaet o zamuzhestve lyuboj krest'yanki, obo vsem ih velikom mnozhestve.
Vtoraya zhe glava pryamo nazvana "Pesni". I pesni, kotorye zdes' poyutsya,
opyat'-taki pesni obshchenarodnye. Lichnaya sud'ba nekrasovskoj geroini vse vremya
rasshiryaetsya do predelov obshcherusskih, ne perestavaya v to zhe vremya byt' ee
sobstvennoj sud'boj. Ee harakter, vyrastaya iz obshchenarodnogo, sovsem v nem ne
unichtozhaetsya, ee lichnost', tesno svyazannaya s massoj, ne rastvoryaetsya v nej.
Matrena Timofeevna, dobivshis' osvobozhdeniya muzha, ne okazalas'
soldatkoj, no ee gor'kie razdum'ya v noch' posle izvestiya o predstoyashchem
rekrutstve muzha pozvolili Nekrasovu "pribavit' o polozhenii soldatki".
Dejstvitel'no, obraz Matreny Timofeevny sozdan tak, chto ona kak by vse
ispytala i pobyvala vo vseh sostoyaniyah, v kakih mogla pobyvat' russkaya
zhenshchina".
Tak dostigaet Nekrasov ukrupneniya epicheskogo haraktera, dobivayas',
chtoby skvoz' individual'noe prosvechivali obshcherusskie ego cherty. V epopee
sushchestvuyut slozhnye vnutrennie svyazi mezhdu otdel'nymi chastyami i glavami: to,
chto lish' namecheno v odnoj iz nih, chasto razvertyvaetsya v drugoj. V nachale
"Krest'yanki" raskryvaetsya zayavlennaya v "Pomeshchike" tema dvoryanskogo
oskudeniya. Oboznachennyj v monologe popa rasskaz o tom, "kakoj cenoj
popovichem svyashchenstvo pokupaetsya", podhvatyvaetsya v opisanii detskih i
yunosheskih let Grigoriya Dobrosklonova v "Pire - na ves' mir".
Savelij, bogatyr' svyatorusskij. Ot glavy k glave (*214) narastaet v
poeme motiv narodnogo bogatyrstva, poka ne razreshaetsya v "Krest'yanke"
rasskazom o Savelii, bogatyre svyatorusskom, kostromskom krest'yanine,
vyrosshem v gluhom lesnom krayu u Koregi-reki. Nazvanie "korezhskij kraj"
privlekalo Nekrasova kak simvol trudovoj vynoslivosti i neizbyvnoj
fizicheskoj sily naroda-bogatyrya: "korezhit'", "gnut'", "lomat'". Dazhe vneshnij
vid Saveliya olicetvoryaet moguchuyu lesnuyu stihiyu, obladayushchuyu gromadnoj siloj
soprotivleniya vsyakomu nasiliyu, vsyakomu davleniyu izvne:
S bol'shushchej sivoj grivoyu,
CHaj, dvadcat' let ne strizhennoj,
S bol'shushchej borodoj,
Ded na medvedya smahival,
Osobenno kak iz lesu,
Sognuvshis', vyhodil.
|tot muzhik-bogatyr', kogda lopnulo terpenie korezhskih muzhikov, dolgo
snosivshih samodurstvo nemca-upravlyayushchego, proiznes svoe buntarskoe slovo
"Naddaj!": "Pod slovo lyudi russkie rabotayut druzhnej". Stolknuv nenavistnogo
Fogelya v yamu, muzhiki-zemlekopy tak "naddali", chto v sekundu srovnyali yamu s
zemlej.
Savelij - pervyj v poeme stihijnyj narodnyj buntar' so svoej
krest'yanskoj filosofiej: "Nedoterpet' - propast', pereterpet' - propast'".
On poznal i ostrog v Buj-gorode, i sibirskuyu katorgu. Odnako nichto ne
slomilo svobodolyubivogo duha, i kogda ego nazyvayut "klejmenym, katorzhnym",
on otvechaet veselo: "Klejmenyj, da ne rab!.." V samom terpenii narodnom
Savelij vidit voploshchenie neslomlennyh i zreyushchih krest'yanskih sil:
Cepyami ruki krucheny,
ZHelezom nogi kovany,
Spina... lesa dremuchie
Proshli po nej - slomalisya.
A grud'? Il'ya-prorok
Po nej gremit-kataetsya
Na kolesnice ognennoj...
Vse terpit bogatyr'!
No groznaya sila Saveliya ne lishena protivorechij. Ne sluchajno i
sravnivaetsya on so Svyatogorom - samym sil'nym, no i samym nepodvizhnym
bogatyrem bylinnogo eposa. Savelij i v razmyshleniyah svoih takoj zhe
bogatyr'-tugo-(*215)dum. On ne speshit s odnoznachnymi vyvodami po povodu
gryadushchej krest'yanskoj sud'by:
Ne znayu, ne pridumayu,
CHto budet? Bogu vedomo!
Est' v ego razdum'e i mrachnye prorochestva. Ne sluchajno Matrena
Timofeevna v otvet na rassuzhdeniya Saveliya o bogatyrstve zamechaet ironicheski:
Ty shutish' shutki, dedushka!
...Takogo-to
Bogatyrya moguchego,
CHaj, myshi zaedyat!
Matrena Timofeevna imeet pravo na takuyu shutku; po muzhestvu i
zhiznestojkosti ona rovnya Saveliyu-bogatyryu. No est' v ee haraktere i yavnoe
preimushchestvo. V otlichie ot Saveliya ona ne terpit: ona dejstvuet, ishchet i
nahodit vyhody iz samyh dramaticheskih situacij i s gordost'yu govorit o sebe:
YA potuplennuyu golovu,
Serdce gnevnoe noshu!..
Tak postepenno, po mere smeny sobytij i geroev, v poeme skladyvaetsya
obobshchennyj obraz inogo schastlivca. Takim schastlivcem okazyvaetsya borec za
narodnye interesy. V dvizhenii i razvitii nahoditsya u Nekrasova i massovyj,
sobiratel'nyj obraz narodnogo mira.
Narodnyj mir v dvizhenii. V "Posledyshe" muzhiki derevni Bol'shie Vahlaki
razygryvayut posle reformy "kamed'" podchineniya vyzhivshemu iz uma knyazyu
Utyatinu, soblaznivshis' posulami ego naslednikov-synovej. Nekrasov sozdaet
satiricheskij obraz teh polukrepostnicheskih otnoshenij, kotorye ustanovilis'
mezhdu pomeshchikami i krest'yanami posle reformy 1861 goda, kogda krest'yanstvo
na mnogie desyatki let ostalos' v fakticheskoj zavisimosti ot gospod. V nachale
"Posledysha" vnov' zvuchit skvoznaya v epopee tema narodnogo bogatyrstva:
"Prokosy shirochajshie! -
Skazal Pahom Onisimych.-
Zdes' bogatyr' narod!"
Smeyutsya brat'ya Gubiny:
(*216)
Davno oni zametili
Vysokogo krest'yanina
So zhbanom - na stogu;
On pil, a baba s vilami,
Zadravshi kverhu golovu,
Glyadela na nego.
Tak sozdaetsya pochti skul'pturnyj pamyatnik, olicetvoryayushchij neistoshchimuyu
silu i moshch' krest'yanskogo mira. No v rezkom kontraste s etim mazhornym
vstupleniem okazyvaetsya povedenie muzhikov, igrayushchih shutovskuyu rol'
dobrovol'nyh rabov pered napominayushchim Liho Odnoglazoe, vymorochnym knyazem
Utyatinym.
Vnachale eta "kamed'", eta fal'shivaya igra v pokornost' vyzyvaet ulybku
chitatelya. Tut est' i artisty vrode mnimogo burmistra Klima Lavina, s
kakim-to upoeniem vhodyashchego v naznachennuyu emu mirom rol':
"Otcy!" - skazal Klim YAkovlich
S kakim-to vizgom v golose,
Kak budto vsya utroba v nem
Pri mysli o pomeshchikah
Zalikovala vdrug...
No chem dolee prodolzhaetsya igra, tem chashche v nej proskal'zyvayut cherty
pravdopodobiya. Voznikaet somnenie: igra li eto? Uzh slishkom pohozha ona na
pravdu. Somnenie podtverzhdaetsya ne tol'ko slovami Pahoma: "ne tol'ko nad
pomeshchikom, privychka nad krest'yaninom sil'na",- no i real'nymi postupkami
vahlakov. Vot muzhiki idut posmotret' na komediyu, kotoraya budet razygrana s
priezdom knyazya Utyatina, no vstayut "pochtitel'no poodal' ot gospod". Vot Klim
vhodit v razh i proiznosit ocherednuyu vernopoddannicheskuyu rech', no u dvorovogo
vmesto smeha "slezy katyatsya po staromu licu". A ryadom s etimi
neproizvol'nymi proyavleniyami holopstva vstaet holopstvo Ipata uzhe po
prizvaniyu i ubezhdeniyu. Da i samyj glavnyj shut Klim Lavin v minutu otkroveniya
govorit:
|h, Vlas Il'ich! gde vraki-to?
Ne v ih rukah my, chto l'?..
Vremenami komediya prevrashchaetsya v zhestokuyu, tragicheskuyu igru,
ubijstvenno dejstvuya na Agapa Petrova - cheloveka s prosnuvshimsya i eshche ne
okrepshim chuvstvom sobstvennogo (*217) dostoinstva. I esli sperva vahlakam
kazhetsya, chto oni poteshayutsya nad pomeshchikom, to vskore vyyasnyaetsya, chto v
dejstvitel'nosti oni unizhayut samih sebya. Nesprosta govorit mudryj Vlas
razygravshemusya shutu Klimke Lavinu:
Bahval'sya! A davno li my,
Ne my odni - vsya votchina...
(Da... vse krest'yanstvo russkoe!)
Ne v shutku, ne za denezhki.
Ne tri-chetyre mesyaca,
A celyj vek... Da chto uzh tut!
Kuda uzh nam bahvalit'sya,
Nedarom Vahlaki!
Protiv muzhikov oborachivaetsya ih naivnaya vera v synovej knyazya Utyatina,
"gvardejcev chernousyh", posulivshih za vahlackuyu komediyu poemnye luga.
Umiraet "posledysh",
A za luga poemnye
Nasledniki s krest'yanami
Tyagayutsya dodnes'...
Vneshne "Pir - na ves' mir" yavlyaetsya prodolzheniem "Posledysha": vahlaki
posle smerti knyazya Utyatina spravlyayut "pominki po krepyam". No po sushchestvu v
"Pire" izobrazhaetsya principial'no inoe sostoyanie mira. |to uzhe prosnuvshayasya
i razom zagovorivshaya narodnaya Rus'. V prazdnichnyj pir duhovnogo probuzhdeniya
vovlekayutsya novye i novye geroi: ves' narod poet pesni osvobozhdeniya, vershit
sud nad proshlym, ocenivaet nastoyashchee i nachinaet zadumyvat'sya o budushchem.
Daleko ne odnoznachny eti pesni na vsenarodnoj shodke. Inogda oni kontrastny
po otnosheniyu drug k drugu, kak, naprimer, rasskaz "Pro holopa primernogo -
YAkova vernogo" i legenda "O dvuh velikih greshnikah". YAkov mstit barinu za
vse izdevatel'stva po-holopski, sovershaya samoubijstvo u nego na glazah.
Razbojnik Kudeyar v pravednom gneve ubivaet narodnogo vraga pana Gluhovskogo.
Prichem posle etogo ubijstva ruhnulo gromadnoe derevo, kotoroe Kudeyar po
obetu, vo imya iskupleniya grehov, nachal podtachivat' nozhom. I trudit'sya by emu
do skonchaniya veka, esli by vonzivshijsya v serdce pana Gluhovskogo nozh ne
sbrosil s razbojnika vmeste s upavshim derevom "bremya grehov". Tak vysshaya
narodnaya nravstvennost', osvyashchennaya avtoritetom religioznoj very,
opravdyvaet pravednyj gnev protiv ugnetatelej i dazhe nasilie nad nimi.
(*218) Grisha Dobrosklonov. I kak by v otvet na etot rost narodnogo
samosoznaniya iz raznorechivogo hora krest'yanskih golosov, podnimayas' nad
nimi, nachinayut zvuchat' pesni Grishi Dobrosklonova, russkogo intelligenta,
znayushchego o tom, chto schast'e narodnoe mozhet byt' dostignuto lish' v rezul'tate
vsenarodnoj bor'by za "neporotuyu guberniyu, nepotroshenuyu volost', izbytkovo
selo", kotorye ishchut teper' zabyvshie davno o pervonachal'noj celi puteshestviya,
duhovno vyrosshie stranniki.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Rat' podymaetsya -
Neischislimaya,
Sila v nej skazhetsya
Nesokrushimaya!
"Poslednie pesni". V nachale 1875 goda Nekrasov tyazhelo zabolel. Ni
znamenityj venskij hirurg Bil'rot, ni muchitel'naya operaciya ne mogli
priostanovit' smertel'noj bolezni - rak spinnogo mozga. Vesti o nej vyzvali
potok pisem, telegramm, privetstvij i adresov so vsej Rossii. Obshchenarodnaya
podderzhka ukreplyala slabeyushchie s kazhdym dnem fizicheskie i duhovnye sily
poeta. I v muchitel'noj bolezni svoej, prevozmogaya bol', on prodolzhaet
rabotat' i sozdaet knigu stihov pod nazvaniem "Poslednie pesni".
Prihodit vremya podvedeniya itogov. Nekrasov ponimaet, chto svoim
tvorchestvom on prokladyval novye puti v poeticheskom iskusstve, neobyknovenno
rasshiriv sferu poeticheskogo, vklyuchiv v nee takie yavleniya zhizni, kotorye
predshestvenniki i sovremenniki schitali udelom "prozy". On obogatil
otzyvchivyj na chuzhoe neschast'e, na chuzhuyu radost' i chuzhuyu bol' avtorskij golos
poeticheskoj stihiej mnogogolosiya, prisvoiv sebe narodnuyu tochku zreniya na
zhizn', sozdavaya proizvedeniya, kotorye narod priznaval za svoi, kotorye
prevrashchalis' v znamenitye narodnye pesni, v populyarnye romansy. On sozdal
novuyu liriku lyubvi, novyj tip poeticheskoj satiry. Tol'ko on reshalsya na
nedopustimuyu v proshlom stilisticheskuyu derzost', na smeloe sochetanie
elegicheskih, liricheskih i satiricheskih motivov v predelah odnogo
stihotvoreniya, kak v "Razmyshleniyah u paradnogo pod容zda" ili "ZHeleznoj
doroge". Nekrasov ponimal, kak on rasshiril vozmozhnosti poeticheskogo yazyka,
vklyuchaya v liriku syuzhetno-povestvovatel'noe nachalo. Imenno on, kak nikto
drugoj iz ego sovremennikov, tvorcheski osvoil russkij fol'klor: sklonnost' k
pesennym ritmam i intonaciyam, (*219) ispol'zovanie parallelizmov, povtorov,
"tyaguchih" trehslozhnyh razmerov (daktilya i anapesta) s glagol'nymi rifmami. V
"Komu na Rusi zhit' horosho" on poeticheski osmyslil poslovicy, pogovorki,
narodnuyu mifologiyu, no glavnoe - on tvorcheski pererabatyval fol'klornye
teksty, raskryvaya potencial'no zalozhennyj v nih revolyucionnyj,
osvoboditel'nyj smysl. Neobychajno razdvinul Nekrasov i stilisticheskij
diapazon russkoj poezii, ispol'zuya razgovornuyu rech', narodnuyu frazeologiyu,
dialektizmy, smelo vklyuchaya v proizvedenie raznye rechevye stili - ot bytovogo
do publicisticheskogo, ot narodnogo prostorechiya do fol'klorno-poeticheskoj
leksiki, ot oratorsko-pateticheskogo do parodijno-satiricheskogo.
No glavnyj vopros, kotoryj muchil Nekrasova na protyazhenii vsej zhizni i
osobenno ostro v poslednie dni, zaklyuchalsya ne v formal'nyh problemah
"masterstva". Kak russkij pisatel', on byl veren russkomu ponimaniyu
iskusstva slova, podmechennomu francuzskim pisatelem Prosperom Merime v
razgovore s Turgenevym: "Vasha poeziya ishchet prezhde vsego pravdy, a krasota
potom yavlyaetsya sama soboyu; nashi poety, naprotiv, idut sovershenno
protivopolozhnoj dorogoj: oni hlopochut prezhde vsego ob effekte, ostroumii,
bleske..." Russkaya doroga stavila pered Nekrasovym odin, glavnyj vopros:
naskol'ko ego poeziya sposobna izmenit' okruzhayushchuyu zhizn' i poluchit' privetnyj
otklik v narode. Motivy somneniya, razocharovaniya, poroyu otchayaniya i handry
smenyayutsya v "Poslednih pesnyah" zhizneutverzhdayushchimi stihami. Samootverzhennoj
pomoshchnicej umirayushchego Nekrasova yavlyaetsya Zina (F. N. Viktorova), zhena poeta,
k kotoroj obrashcheny luchshie ego pomysly. Po-prezhnemu sohranyaetsya u Nekrasova
tema materinstva. V stihotvorenii "Bayushki-bayu" ustami materi Rodina
obrashchaetsya k poetu s poslednej pesnej utesheniya:
Ne bojsya gor'kogo zabven'ya:
Uzh ya derzhu v ruke moej
Venec lyubvi, venec proshchen'ya,
Dar krotkoj rodiny tvoej...
Nekrasov umer 27 dekabrya 1877 goda (8 yanvarya 1878 goda po novomu stilyu)
v Peterburge. Na ego pohoronah voznikla stihijnaya demonstraciya. Neskol'ko
tysyach chelovek provozhali ego grob do Novodevich'ego kladbishcha. A na grazhdanskoj
panihide vspyhnul istoricheskij spor: Dostoevskij v svoej rechi ostorozhno
sravnil Nekrasova s Pushkinym. Iz tolpy (*220) revolyucionno nastroennoj
molodezhi razdalis' gromkie golosa: "Vyshe! Vyshe!" Sredi opponentov
Dostoevskogo naibolee energichnym byl G. V. Plehanov, revolyucioner-narodnik i
budushchij pervyj teoretik marksizma v Rossii.
Voprosy i zadaniya: Pochemu tema dorogi stala osnovnoj v poezii
Nekrasova? Kakie zhiznennye obstoyatel'stva sformirovali harakter
yaroslavsko-kostromskogo krest'yanina? CHto novogo vnes Nekrasov v lyubovnuyu
liriku? Kakovy istochniki i smysl hristianskih motivov v tvorchestve
Nekrasova? V chem svoeobrazie "narodnyh zastupnikov" Nekrasova v sravnenii s
"osobennym chelovekom" Rahmetovym i "novymi lyud'mi" u CHernyshevskogo? Pochemu
"Korobejniki" mozhno nazvat' "narodnoj poemoj"? Kak ocenivayut sovremennuyu
zhizn' Rossii geroi "Korobejnikov"? Ob座asnite dramaticheskij smysl finala etoj
poemy. Kakuyu rol' v syuzhete "Korobejnikov" igraet obraz Katerinushki?
Raskrojte svoeobrazie "Moroza, Krasnogo nosa" kak poemy epicheskoj. Kakie
osobennosti russkogo nacional'nogo haraktera dorogi Nekrasovu v etoj poeme?
Dajte harakteristiku liriki Nekrasova 70-h godov. V chem osobennosti zhanra i
kompozicii "Komu na Rusi zhit' horosho"? CHto novogo v narodnye predstavleniya o
schast'e vnosyat YAkim Nagoj i Ermil Girin? Pochemu stranniki otnosyatsya k
pomeshchiku ironicheski? Kakie hudozhestvennye sredstva ispol'zuet Nekrasov dlya
izobrazheniya bogatyrstva Saveliya? CHem otlichaetsya ot Saveliya Matrena
Timofeevna? Kak izmenyayutsya narodnye predstavleniya o schast'e na protyazhenii
vsej poemy-epopei? CHto novogo vnes Nekrasov v istoriyu russkoj poezii?
MIHAIL EVGRAFOVICH SALTYKOV-SHCHEDRIN
(1826-1889)
(*3) Master satiry. Dazhe vneshnij oblik Mihaila Evgrafovicha
Saltykova-SHCHedrina porazhaet nas dramaticheskim sochetaniem mrachnoj surovosti i
zataennoj, sderzhannoj dobroty. Ostrym rezcom proshlas' po nemu zhizn',
ispeshchrila glubokimi morshchinami. Nesprosta satira izdrevle schitalas' naibolee
trudnym vidom iskusstva. "Blazhen nezlobivyj poet",- pisal Nekrasov. No inuyu
uchast' on prorochil satiriku:
Ego presleduyut huly:
On lovit zvuki odobren'ya
Ne v sladkom ropote hvaly,
A v dikih krikah ozloblen'ya.
Sud'ba satirika vo vse vremena byla ternistoj. Vneshnie prepyatstviya v
lice vezdesushchej cenzury zastavlyali ego vyrazhat' mysli obinyakami, s pomoshch'yu
vsyakogo roda inoskazanij - "ezopovskim" yazykom. Satira chasto vyzyvala
nedovol'stvo i u chitatelej, ne sklonnyh sosredotochivat' vnimanie na
boleznennyh yavleniyah zhizni. No glavnaya (*4) trudnost' byla v drugom:
iskusstvo satiry dramatichno po svoej vnutrennej prirode. Na protyazhenii vsego
zhiznennogo puti satirik imeet delo s obshchestvennym zlom, kotoroe postoyanno
ispytyvaet ego dushevnye sily. Lish' stojkij chelovek mozhet vyderzhat' eto
kazhdodnevnoe ispytanie, ne ozhestochit'sya, ne utratit' very v zhizn', v ee
dobro i krasotu. Vot pochemu klassicheskaya satira - yavlenie redkoe. Imena
satirikov v mirovoj literature bukval'no naperechet. |zop v drevnej Grecii,
Rable vo Francii, Svift v Anglii, Mark Tven v Amerike i Saltykov-SHCHedrin v
Rossii. Satira voznikaet lish' na vysokom vzlete nacional'noj literatury:
trebuetsya bol'shaya energiya zhizneutverzhdeniya, stojkaya vera v ideal, chtoby
uderzhat' napryazhennuyu energiyu otricaniya.
Russkaya literatura XIX veka, vozvedennaya, po slovam CHernyshevskogo, v
dostoinstvo obshchenacional'nogo dela, sosredotochila v sebe moshchnyj zaryad
zhizneutverzhdeniya i sozdala blagodatnuyu pochvu dlya poyavleniya velikogo
satirika. Ne sluchajno Saltykov-SHCHedrin pisal: "Lichno ya obyazan literature
luchshimi minutami moej zhizni, vsemi sladkimi volneniyami ee, vsemi
utesheniyami". A Dostoevskij schital klassicheskuyu satiru priznakom vysokogo
pod容ma vseh tvorcheskih sil nacional'noj zhizni: "Narod nash s besposhchadnoj
siloj vystavlyaet na vid svoi nedostatki i pered celym svetom gotov tolkovat'
o svoih yazvah, besposhchadno bichevat' samogo sebya; inogda dazhe on nespravedliv
k samomu sebe,- vo imya negoduyushchej lyubvi k pravde, istine... S kakoj,
naprimer, siloj eta sposobnost' osuzhdeniya, samobichevaniya proyavilas' v
Gogole, SHCHedrine i vsej otricatel'noj literature... Sila samoosuzhdeniya prezhde
vsego - sila: ona ukazyvaet na to, chto v obshchestve est' eshche sily. V osuzhdenii
zla nepremenno kroetsya lyubov' k dobru: negodovanie na obshchestvennye yazvy,
bolezni - predpolagaet strastnuyu tosku o zdorov'e". Tvorchestvo
Saltykova-SHCHedrina, otkryvshego nam i vsemu miru vekovye nedugi Rossii,
yavilos' v to zhe vremya pokazatelem nashego nacional'nogo zdorov'ya, neistoshchimyh
tvorcheskih sil, sderzhannyh i podavlyaemyh, no probivayushchih sebe dorogu v
slove, za kotorym, po neuklonnoj logike zhizni, rano ili pozdno prihodit
chered i delu.
Detstvo, otrochestvo, yunost' i molodost' Saltykova-SHCHedrina. ZHiznennye
protivorechiya s detskih let voshli v dushevnyj mir satirika. Mihail Evgrafovich
Saltykov rodilsya 15 (27) yanvarya 1826 goda v sele Spas-Ugol Kalyazinskogo
uezda Tverskoj gubernii. Otec pisatelya prinadlezhal k (*5) starinnomu
dvoryanskomu rodu Saltykovyh, k nachalu XIX veka razorivshemusya i oskudevshemu.
Stremyas' popravit' poshatnuvsheesya material'noe polozhenie, Evgraf Vasil'evich
zhenilsya na docheri bogatogo moskovskogo kupca O. M. Zabelinoj, vlastolyubivoj
i energichnoj, berezhlivoj i raschetlivoj do skopidomstva.
Mihail Evgrafovich ne lyubil vspominat' o svoem detstve, a kogda eto
volej-nevolej sluchalos', vospominaniya okrashivalis' neizmennoj gorech'yu. Pod
kryshej roditel'skogo doma emu ne suzhdeno bylo ispytat' ni poezii detstva, ni
semejnogo tepla i uchastiya. Semejnaya drama oslozhnilas' dramoj obshchestvennoj.
Detstvo i molodye gody Saltykova sovpali s razgulom dozhivavshego svoj vek
krepostnogo prava. "Ono pronikalo ne tol'ko v otnosheniya mezhdu pomestnym
dvoryanstvom i podnevol'noyu massoyu - k nim, v tesnom smysle, i prilagalsya
etot termin,- no i vo vse voobshche formy obshchezhitiya, odinakovo vtyagivaya vse
sosloviya (privilegirovannye i neprivilegirovannye) v omut unizitel'nogo
bespraviya, vsevozmozhnyh izvorotov lukavstva i straha pered perspektivoyu byt'
ezhechasno razdavlennym".
YUnosha Saltykov poluchil blestyashchee po tem vremenam obrazovanie snachala v
Dvoryanskom institute v Moskve, potom v Carskosel'skom licee, gde sochineniem
stihov on styazhal slavu "umnika" i "vtorogo Pushkina". No svetlye vremena
licejskogo bratstva studentov i pedagogov davno kanuli v Letu. Nenavist'
Nikolaya I k prosveshcheniyu, porozhdennaya strahom pered rasprostraneniem
svobodolyubivyh idej, obratilas' prezhde vsego na licej. "V to vremya, i v
osobennosti v nashem "zavedenii",- vspominal Saltykov,- vkus k myshleniyu byl
veshch'yu ochen' malo pooshchryaemoyu. Vyskazyvat' ego mozhno bylo tol'ko vtihomolku i
pod strahom bolee ili menee chuvstvitel'nyh nakazanij". Vse licejskoe
vospitanie bylo napravleno togda k odnoj isklyuchitel'no celi - "prigotovit'
chinovnika".
YUnyj Saltykov vospolnyal nedostatki licejskogo obrazovaniya po-svoemu: on
s zhadnost'yu pogloshchal stat'i Belinskogo v zhurnale "Otechestvennye zapiski", a
po okonchanii liceya, opredelivshis' na sluzhbu chinovnikom Voennogo vedomstva,
primknul k socialisticheskomu kruzhku M. V. Petrashevskogo. |tot kruzhok
"instinktivno prilepilsya k Francii Sen-Simona, Kabe, Fur'e, Lui Blana i v
osobennosti ZHorzh Zanda. Ottuda lilas' na nas vera v chelovechestvo, ottuda
vossiyala nam uverennost', chto "zolotoj vek" nahoditsya ne pozadi, a vperedi
nas... Slovom skazat', vse dobroe, vse zhelannoe i lyubveobil'noe - vse shlo
ottuda".
(*6) No i zdes' Saltykov obnaruzhil zerno protivorechiya, iz kotorogo
vyroslo vposledstvii moguchee derevo ego satiry. On zametil, chto chleny
socialisticheskogo kruzhka slishkom prekrasnodushny v svoih mechtaniyah, chto oni
zhivut v Rossii lish' "fakticheski" ili, kak v to vremya govorilos', "imeyut
obraz zhizni": hodyat v kancelyariyu na sluzhbu, pitayutsya v restoranah i
kuhmisterskih... Duhovno zhe oni zhivut vo Francii, Rossiya dlya nih
predstavlyaet soboj "oblast', kak by zastlannuyu tumanom".
V povesti "Protivorechiya" (1847) Saltykov zastavil svoego geroya Nagibina
muchitel'no bit'sya nad razgadkoj "neob座asnimogo feniksa" - russkoj
dejstvitel'nosti, iskat' puti vyhoda iz protivorechiya mezhdu idealami
utopicheskogo socializma i real'noj zhizn'yu, idushchej vrazrez s etimi idealami.
Geroyu vtoroj povesti - "Zaputannoe delo" (1848) Michulinu tozhe brosaetsya v
glaza nesovershenstvo vseh obshchestvennyh otnoshenij, on takzhe pytaetsya najti
vyhod iz protivorechij mezhdu idealom i dejstvitel'nost'yu, najti zhivoe
prakticheskoe delo, pozvolyayushchee perestroit' mir. Zdes' opredelilis'
harakternye priznaki duhovnogo oblika Saltykova: nezhelanie zamykat'sya v
otvlechennyh mechtah, neterpelivaya zhazhda nemedlennogo prakticheskogo rezul'tata
ot teh idealov, v kotorye on uveroval.
Vyatskij plen. Obe povesti byli opublikovany v zhurnale "Otechestvennye
zapiski" i postavili molodogo pisatelya v ryad storonnikov "natural'noj
shkoly", razvivayushchih tradicii gogolevskogo realizma. No prinesli oni
Saltykovu ne slavu, ne literaturnyj uspeh... V fevrale 1848 goda nachalas'
revolyuciya vo Francii. Pod vliyaniem izvestij iz Parizha v konce fevralya v
Peterburge byl organizovan neglasnyj komitet s cel'yu "rassmotret', pravil'no
li dejstvuet cenzura i izdavaemye zhurnaly soblyudayut li dannye kazhdomu
programmy". Pravitel'stvennyj komitet ne mog ne zametit' v povestyah molodogo
chinovnika kancelyarii Voennogo vedomstva "vrednogo napravleniya" i "stremleniya
k rasprostraneniyu revolyucionnyh idej, potryasshih uzhe vsyu Zapadnuyu Evropu". V
noch' s 21 na 22 aprelya 1848 goda Saltykov byl arestovan, a shest' dnej spustya
v soprovozhdenii zhandarma otpravlen v dalekuyu i gluhuyu po tem vremenam Vyatku.
Ubezhdennyj socialist v techenie mnogih let nosil mundir provincial'nogo
chinovnika gubernskogo pravleniya, na sobstvennom zhiznennom opyte oshchushchaya
dramaticheskij razryv mezhdu idealom i real'nost'yu. "...Molodoj entuziazm,
politicheskie idealy, velikaya drama na Zapade i... pochtovyj (*7) kolokol'chik.
Vyatka, gubernskoe pravlenie... Vot motivy, srazu, s pervyh shagov
literaturnoj kar'ery ovladevshie SHCHedrinym, opredelivshie ego yumor i ego
otnoshenie k russkoj zhizni",- pisal V. G. Korolenko.
No surovaya semiletnyaya shkola provincial'noj zhizni yavilas' dlya
Saltykova-satirika plodotvornoj i dejstvennoj. Ona sposobstvovala
preodoleniyu otvlechennogo, knizhnogo otnosheniya k zhizni, ona ukrepila i
uglubila demokraticheskie simpatii pisatelya, ego veru v russkij narod i ego
istoriyu. Saltykov vpervye otkryl dlya sebya nizovuyu, uezdnuyu Rus',
poznakomilsya s zhizn'yu provincial'nogo melkogo chinovnichestva, kupechestva,
krest'yanstva, rabochih Priural'ya, okunulsya v zhivotvornuyu dlya pisatelya "stihiyu
dostolyubeznogo narodnogo govora". Sluzhebnaya praktika po organizacii v Vyatke
sel'skohozyajstvennoj vystavki, izuchenie del o raskole v Volgo-Vyatskom krae
priobshchili Saltykova k ustnomu narodnomu tvorchestvu. "YA nesomnenno oshchushchal,
chto v serdce moem taitsya nevidimaya, no goryachaya struya, kotoraya bez vedoma dlya
menya samogo priobshchaet menya k pervonachal'nym i vechno b'yushchim istochnikam
narodnoj zhizni",- vspominal pisatel' o vyatskih vpechatleniyah.
Itogi vyatskoj ssylki. S demokraticheskih pozicij vzglyanul teper'
Saltykov i na gosudarstvennuyu sistemu Rossii. On prishel k vyvodu, chto
"central'naya vlast', kak by ni byla prosveshchenna, ne mozhet obnyat' vse
podrobnosti zhizni velikogo naroda; kogda ona hochet svoimi sredstvami
upravlyat' mnogorazlichnymi pruzhinami narodnoj zhizni, ona istoshchaetsya v
besplodnyh usiliyah". Glavnoe neudobstvo chrezmernoj centralizacii v tom, chto
ona "stiraet vse lichnosti, sostavlyayushchie gosudarstvo". "Vmeshivayas' vo vse
melochnye otpravleniya narodnoj zhizni, prinimaya na sebya reglamentaciyu chastnyh
interesov, pravitel'stvo tem samym kak by osvobozhdaet grazhdan ot vsyakoj
samobytnoj deyatel'nosti" i samogo sebya stavit pod udar, tak kak "delaetsya
otvetstvennym za vse, delaetsya prichinoyu vseh zol i porozhdaet k sebe
nenavist'". Centralizaciya v masshtabah takoj ogromnoj strany, kak Rossiya,
privodit k poyavleniyu "massy chinovnikov, chuzhdyh naseleniyu i po duhu, i po
stremleniyam, ne svyazannyh s nim nikakimi obshchimi interesami, bessil'nyh na
dobro, no v oblasti zla yavlyayushchihsya strashnoj, raz容dayushchej siloj".
Tak obrazuetsya porochnyj krug: samoderzhavnaya, centralizovannaya vlast'
ubivaet vsyakuyu narodnuyu iniciativu, iskusstvenno zaderzhivaet grazhdanskoe
razvitie naroda, derzhit ego v "mladencheskoj nerazvitosti", a eta
neraz-(*8)vitost', v svoyu ochered', opravdyvaet i podderzhivaet centralizaciyu.
"Rano ili pozdno narod razob'et eto prokrustovo lozhe, kotoroe lish'
bespolezno muchilo ego". No chto delat' sejchas? Kak borot'sya s antinarodnoj
sushchnost'yu gosudarstvennoj sistemy v usloviyah passivnosti i grazhdanskoj
nezrelosti samogo naroda?
V poiskah otveta na etot vopros Saltykov prihodit k teorii, v kakoj-to
mere uspokaivayushchej ego grazhdanskuyu sovest': on nachinaet "praktikovat'
liberalizm v samom kapishche antiliberalizma", vnutri byurokraticheskogo
apparata. "S etoj cel'yu predpolagalos' nametit' pokladistoe vliyatel'noe
lico, prikinut'sya sochuvstvuyushchim ego prednachertaniyam i nachinaniyam, soobshchit'
poslednim legkij liberal'nyj ottenok, kak by ishodyashchij iz nedr nachal'stva
(vsyakij malo-mal'ski uchtivyj nachal'nik ne proch' ot liberalizma), i zatem,
vzyav oblyubovannyj sub容kt za nos, vodit' ego za onyj. Teoriya eta, v shutlivom
russkom tone, tak i nazyvalas' teoriej vozhdeniya vliyatel'nogo cheloveka za
nos, ili, uchtivee: teoriej privedeniya vliyatel'nogo cheloveka na pravyj put'".
V "Gubernskih ocherkah" (1856-1857), stavshih hudozhestvennym itogom
vyatskoj ssylki, takuyu teoriyu ispoveduet geroj, ot imeni kotorogo vedetsya
povestvovanie i kotoromu suzhdeno stat' "dvojnikom" Saltykova,- nadvornyj
sovetnik N. SHCHedrin. Obshchestvennyj pod容m 60-h godov daet Saltykovu
uverennost', chto "chestnaya sluzhba" socialista SHCHedrina sposobna podtolknut'
obshchestvo k radikal'nym peremenam, chto edinichnoe dobro, tvorimoe v samom
"kapishche antiliberalizma", mozhet prinesti nekotorye plody, esli nositel'
etogo dobra derzhit v ume predel'no shirokij demokraticheskij ideal.
Vot pochemu i posle osvobozhdeniya iz "vyatskogo plena" Saltykov-SHCHedrin
prodolzhaet (s kratkovremennym pereryvom v 1862-1864 godah) gosudarstvennuyu
sluzhbu snachala v Ministerstve vnutrennih del, a zatem v dolzhnosti ryazanskogo
i tverskogo vice-gubernatora, sniskav v byurokraticheskih krugah klichku
"vice-Robesp'era". V 1864-1868 godah on sluzhit predsedatelem kazennoj palaty
v Penze, Tule i Ryazani.
Administrativnaya praktika otkryvaet pered satirikom samye potaennye
storony byurokraticheskoj vlasti, ves' skrytyj ot vneshnego nablyudeniya
potaennyj ee mehanizm. Odnovremenno Saltykov sozdaet cikly ocherkov "Satiry v
proze" i "Nevinnye rasskazy", v period sotrudnichestva v redakcii
"Sovremennika" (1862-1864) pishet publicisti-(*9)cheskuyu hroniku "Nasha
obshchestvennaya zhizn'", a v 1868-1869 godah, stav chlenom redkollegii
obnovlennogo Nekrasovym zhurnala "Otechestvennye zapiski", publikuet ocherkovye
knigi "Pis'ma o provincii", "Priznaki vremeni", "Pompadury i pompadurshi".
Postepenno Saltykov izzhivaet veru v perspektivy "chestnoj sluzhby",
kotoraya vse bolee prevrashchaetsya v "bescel'nuyu kaplyu dobra v more
byurokraticheskogo proizvola". Reforma 1861 goda ne opravdyvaet ego ozhidanij,
a v poreformennuyu epohu russkie liberaly, s kotorymi on iskal soyuza, kruto
povorachivayut vpravo. V etih usloviyah Saltykov-SHCHedrin pristupaet k rabote nad
odnim iz vershinnyh proizvedenij svoego satiricheskogo tvorchestva - "Istoriej
odnogo goroda".
Problematika i poetika satiry "Istoriya odnogo goroda". Esli v
"Gubernskih ocherkah" osnovnye strely satiricheskogo oblicheniya popadali v
provincial'nyh chinovnikov, to v "Istorii odnogo goroda" SHCHedrin podnyalsya do
pravitel'stvennyh verhov: v centre etogo proizvedeniya - satiricheskoe
izobrazhenie vzaimootnoshenij naroda i vlasti, glupovcev i ih
gradonachal'nikov. Saltykov-SHCHedrin ubezhden, chto byurokraticheskaya vlast'
yavlyaetsya sledstviem "nesovershennoletiya", grazhdanskoj nezrelosti naroda.
V knige satiricheski osveshchaetsya istoriya vymyshlennogo goroda Glupova,
ukazyvayutsya dazhe tochnye daty ee: s 1731 po 1826 god. Lyuboj chitatel',
malo-mal'ski znakomyj s russkoj istoriej, uvidit v fantasticheskih sobytiyah i
geroyah shchedrinskoj knigi otzvuki real'nyh istoricheskih sobytij nazvannogo
avtorom perioda vremeni. No v to zhe vremya satirik postoyanno otvlekaet
soznanie chitatelya ot pryamyh istoricheskih parallelej. V knige SHCHedrina rech'
idet ne o kakom-to uzkom otrezke otechestvennoj istorii, a o takih ee chertah,
kotorye soprotivlyayutsya techeniyu vremeni, kotorye ostayutsya neizmennymi na
raznyh etapah otechestvennoj istorii. Satirik stavit pered soboyu
golovokruzhitel'no smeluyu cel' - sozdat' celostnyj obraz Rossii, v kotorom
obobshcheny vekovye slabosti ee istorii, dostojnye satiricheskogo osveshcheniya
korennye poroki russkoj gosudarstvennoj i obshchestvennoj zhizni.
Stremyas' pridat' geroyam i sobytiyam "Istorii odnogo goroda" obobshchennyj
smysl, SHCHedrin chasto pribegaet k anahronizmam - smesheniyu vremen.
Povestvovanie idet ot lica vymyshlennogo arhivariusa epohi XVIII - nachala XIX
veka. No v ego rasskaz neredko vpletayutsya fakty i sobytiya bolee pozdnego
vremeni, o kotoryh on znat' ne mog. A SHCHedrin, (*10) chtoby obratit' na eto
vnimanie chitatelya, narochno ogovarivaet anahronizmy v primechaniyah "ot
izdatelya". Da i v glupovskih gradonachal'nikah obobshchayutsya cherty raznyh
gosudarstvennyh deyatelej raznyh istoricheskih epoh. No osobenno stranen i
prichudliv s etoj tochki zreniya obraz goroda Glupova.
Dazhe vneshnij oblik ego paradoksal'no protivorechiv. V odnom meste my
uznaem, chto plemena golovotyapov osnovali ego na bolote, a v drugom meste
utverzhdaetsya, chto "rodnoj nash gorod Glupov imeet tri reki i, v soglasnost'
drevnemu Rimu, na semi gorah postroen, na koih v gololedicu velikoe
mnozhestvo ekipazhej lomaetsya". Ne menee paradoksal'ny i ego social'nye
harakteristiki. To on yavlyaetsya pered chitatelyami v obraze uezdnogo gorodishki,
to primet oblik goroda gubernskogo i dazhe stolichnogo, a to vdrug obernetsya
zahudalym russkim selom ili dereven'koj, imeyushchej, kak voditsya, svoj vygon
dlya skota, ogorozhennyj tipichnoj derevenskoj izgorod'yu. No tol'ko granicy
glupovskogo vygona sosedstvuyut s granicami... Vizantijskoj imperii!
Fantastichny i harakteristiki glupovskih obitatelej: vremenami oni
pohodyat na stolichnyh ili gubernskih gorozhan, no inogda eti "gorozhane" pashut
i seyut, pasut skot i zhivut v derevenskih izbah, krytyh solomoj. Stol' zhe
nesoobrazny i harakteristiki glupovskih vlastej: gradonachal'niki sovmeshchayut v
sebe povadki, tipichnye dlya russkih carej i vel'mozh, s dejstviyami i
postupkami, harakternymi dlya uezdnogo gorodnichego ili sel'skogo starosty.
CHem ob座asnit' eti protivorechiya? Dlya chego potrebovalos' Saltykovu
"sochetanie nesochetaemogo, sovmeshchenie nesovmestimogo"? Odin iz znatokov
shchedrinskoj satiry, D. Nikolaev, tak otvechaet na etot vopros: "V "Istorii
odnogo goroda", kak eto uzhe vidno iz nazvaniya knigi, my vstrechaemsya s odnim
gorodom, odnim obrazom. No eto takoj obraz, kotoryj vobral v sebya priznaki
srazu vseh gorodov. I ne tol'ko gorodov, no i sel, i dereven'. Malo togo, v
nem nashli voploshchenie harakternye cherty vsego samoderzhavnogo gosudarstva,
vsej strany".
Rabotaya nad "Istoriej odnogo goroda", SHCHedrin opiraetsya na svoj bogatyj
i raznostoronnij opyt gosudarstvennoj sluzhby, na trudy krupnejshih russkih
istorikov: ot Karamzina i Tatishcheva do Kostomarova i Solov'eva. Kompoziciya
"Istorii odnogo goroda" - parodiya na oficial'nuyu istoricheskuyu monografiyu
tipa "Istorii gosudarstva Rossijskogo" Karamzina. V pervoj chasti knigi
daetsya obshchij ocherk glupovskoj istorii, a vo vtoroj - opisaniya zhizni (*11) i
deyanij naibolee vydayushchihsya gradonachal'nikov. Imenno tak stroili svoi trudy
mnogie sovremennye SHCHedrinu istoriki: oni pisali istoriyu "po caryam". Parodiya
SHCHedrina imeet dramaticheskij smysl: glupovskuyu istoriyu inache i ne napishesh',
vsya ona svoditsya k smene samodurskih vlastej, massy ostayutsya bezglasnymi i
passivno pokornymi vole lyubyh gradonachal'nikov. Glupovskoe gosudarstvo
nachalos' s groznogo gradonachal'nicheskogo okrika: "Zaporyu!" Iskusstvo
upravleniya glupovcami s teh por sostoit lish' v raznoobrazii form etogo
secheniya: odni gradonachal'niki sekut glupovcev bez vsyakih ob座asnenij -
"absolyutno", drugie ob座asnyayut porku "trebovaniyami civilizacii", a tret'i
dobivayutsya, chtob sami obyvateli zhelali byt' posechennymi. V svoyu ochered', v
glupovskoj masse izmenyayutsya lish' formy pokornosti. V pervom sluchae obyvateli
trepeshchut bessoznatel'no, vo vtorom - s soznaniem sobstvennoj pol'zy, nu a v
tret'em vozvyshayutsya do trepeta, ispolnennogo doveriya k vlastyam!
V opisi gradonachal'nikov dayutsya kratkie harakteristiki glupovskih
gosudarstvennyh lyudej, vosproizvoditsya satiricheskij obraz naibolee
ustojchivyh otricatel'nyh chert russkoj istorii. Vasilisk Borodavkin
povsemestno nasazhdal gorchicu i persidskuyu romashku, s chem i voshel v
glupovskuyu istoriyu. Onufrij Negodyaev razmestil vymoshchennye ego
predshestvennikami ulicy i iz dobytogo kamnya nastroil sebe monumentov.
Perehvat-Zalihvatskij szheg gimnaziyu i uprazdnil nauki. Ustavy i cirkulyary,
sochineniem kotoryh proslavilis' gradonachal'niki, byurokraticheski
reglamentiruyut zhizn' obyvatelej vplot' do bytovyh melochej - "Ustav o
dobroporyadochnom pirogov pechenii".
ZHizneopisaniya glupovskih gradonachal'nikov otkryvaet Brudastyj. V golove
etogo deyatelya vmesto mozga dejstvuet nechto vrode sharmanki, naigryvayushchej
periodicheski dva okrika: "Razzoryu!" i "Ne poterplyu!" Tak vysmeivaet SHCHedrin
byurokraticheskuyu bezmozglost' russkoj gosudarstvennoj vlasti. K Brudastomu
primykaet drugoj gradonachal'nik s iskusstvennoj golovoj - Pryshch. U nego
golova farshirovannaya, poetomu Pryshch ne sposoben administrirovat', ego deviz -
"Otdohnut'-s". I hotya glupovcy vzdohnuli pri novom nachal'stve, sut' ih zhizni
izmenilas' malo: i v tom, i v drugom sluchae sud'ba goroda nahodilas' v rukah
bezmozglyh vlastej.
Kogda vyshla v svet "Istoriya odnogo goroda", kritika stala uprekat'
SHCHedrina v iskazhenii zhizni, v otstuplenii ot realizma. No eti upreki byli
nesostoyatel'ny. Grotesk i satiricheskaya fantastika u SHCHedrina ne iskazhayut
dejst-(*12)vitel'nosti, a lish' dovodyat do paradoksa te kachestva, kotorye
tait v sebe lyuboj byurokraticheskij rezhim. Hudozhestvennoe preuvelichenie
dejstvuet podobno uvelichitel'nomu steklu: ono delaet tajnoe yavnym, obnazhaet
skrytuyu ot nevooruzhennogo glaza sut' veshchej, ukrupnyaet real'no sushchestvuyushchee
zlo. S pomoshch'yu fantastiki i groteska SHCHedrin chasto stavit tochnyj diagnoz
social'nym boleznyam, kotorye sushchestvuyut v zarodyshe i eshche ne razvernuli vseh
vozmozhnostej i "gotovnostej", v nih zaklyuchennyh. Dovodya eti "gotovnosti" do
logicheskogo konca, do razmerov obshchestvennoj epidemii, satirik vystupaet v
roli providca, vstupaet v oblast' predvidenij i predchuvstvij. Imenno takoj,
prorocheskij smysl soderzhitsya v obraze Ugryum-Burcheeva, uvenchivayushchem
zhizneopisaniya glupovskih gradonachal'nikov.
Na chem zhe derzhitsya despoticheskij rezhim? Kakie osobennosti narodnoj
zhizni ego porozhdayut i pitayut? "Glupov" v knige - eto osobyj poryadok veshchej,
sostavnym elementom kotorogo yavlyaetsya ne tol'ko administraciya, no i narod -
glupovcy. V "Istorii odnogo goroda" daetsya besprimernaya satiricheskaya kartina
naibolee slabyh storon narodnogo mirosozercaniya. SHCHedrin pokazyvaet, chto
narodnaya massa v osnove svoej politicheski naivna, chto ej svojstvenny
neissyakaemoe terpenie i slepaya vera v nachal'stvo, v verhovnuyu vlast'.
"My lyudi privyshnye! - govoryat glupovcy.- My preterpet' mogim. Ezheli nas
tepericha vseh v kuchu slozhit' i s chetyreh koncov zapalit' - my i togda
protivnogo slova ne molvim!" |nergii, administrirovaniya oni
protivopostavlyayut energiyu bezdejstviya, "bunt" na kolenyah: "CHto hosh' s nami
delaj! - govorili odni,- hosh' - na kuski rezh', hosh' - s kashej esh', a my ne
soglasny!" - "S nas, brat, ne chto voz'mesh'! - govorili drugie,- my ne to chto
prochie, kotorye telom obrosli! Nas, brat, i ukolupnut' negde". I uporno
stoyali pri etom na kolenah".
Kogda zhe glupovcy berutsya za um, to, "po vkorenivshemusya isstari
kramol'nicheskomu obychayu", ili posylayut hodoka, ili pishut proshenie na imya
vysokogo nachal'stva. "Ish', poplelas'! - govorili stariki, sledya za trojkoj,
unosivshej ih pros'bu v nevedomuyu dal',- teper', atamany-molodcy, terpet' nam
ne dolgo!" I dejstvitel'no, v gorode vnov' sdelalos' tiho; glupovcy nikakih
novyh buntov ne predprinimali, a sideli na zavalinkah i zhdali. Kogda zhe
proezzhie sprashivali: kak dela? - to otvechali: "Teper' nashe delo vernoe!
tepericha my, bratec moj, bumagu podali!"
V satiricheskom svete predstaet so stranic shchedrinskoj (*13) knigi
"istoriya glupovskogo liberalizma" (svobodomysliya) v rasskazah ob Ionke
Kozyreve, Ivashke Farafont'eve i Aleshke Bespyatove. Prekrasnodushnaya
mechtatel'nost' i polnaya prakticheskaya bespomoshchnost' - takovy harakternye
priznaki glupovskih svobodolyubcev, sud'by kotoryh tragichny. Nel'zya skazat',
chtoby glupovcy ne sochuvstvovali svoim zastupnikam. No i v samom sochuvstvii
skvozit u nih ta zhe samaya politicheskaya naivnost': "Nebos', Evseich, nebos'! -
provozhayut oni v ostrog pravdolyubca,- s pravdoj tebe vezde zhit' budet
horosho!" "S etoj minuty ischez staryj Evseich, kak budto ego na svete ne bylo,
ischez bez ostatka, kak umeyut ischezat' tol'ko "starateli" russkoj zemli".
Kogda po vyhode v svet "Istorii odnogo goroda" kritik A. S. Suvorin
stal uprekat' satirika v glumlenii nad narodom, v vysokomernom otnoshenii k
nemu, SHCHedrin otvechal: "Recenzent moj ne otlichaet naroda istoricheskogo, to
est' dejstvuyushchego na poprishche istorii, ot naroda kak voplotitelya idei
demokratizma. Pervyj ocenivaetsya i priobretaet sochuvstvie po mere del svoih.
Esli on proizvodit Borodavkinyh i Ugryum-Burcheevyh, to o sochuvstvii ne mozhet
byt' i rechi... CHto zhe kasaetsya "naroda" v smysle vtorogo opredeleniya, to
etomu narodu nel'zya ne sochuvstvovat' uzhe po tomu odnomu, chto v nem
zaklyuchaetsya nachalo i konec vsyakoj individual'noj deyatel'nosti".
Zametim, chto kartiny narodnoj zhizni vse zhe osveshchayutsya u SHCHedrina v inoj
tonal'nosti, chem kartiny gradonachal'nicheskogo samoupravstva. Smeh satirika
zdes' stanovitsya gor'kim, prezrenie smenyaetsya tajnym sochuvstviem. Opirayas'
na "pochvu narodnuyu", SHCHedrin strogo soblyudaet granicy toj satiry, kotoruyu sam
narod sozdaval na sebya, shiroko ispol'zuet fol'klor.
"Istoriya odnogo goroda" zavershaetsya simvolicheskoj kartinoj gibeli
Ugryum-Burcheeva. Ona nastupaet v moment, kogda v glupovcah zagovorilo chuvstvo
styda i stalo probuzhdat'sya chto-to pohozhee na grazhdanskoe samosoznanie.
Odnako kartina bunta vyzyvaet dvojstvennoe vpechatlenie. |to ne grozovaya,
osvezhayushchaya stihiya, a "polnoe gneva ono", nesushcheesya s Severa i izdayushchee
"gluhie, karkayushchie zvuki". Kak vse gubyashchij, vse smetayushchij smerch, strashnoe
"ono" povergaet v uzhas i trepet samih glupovcev, padayushchih nic. |to "russkij
bunt, bessmyslennyj i besposhchadnyj", a ne soznatel'nyj revolyucionnyj
perevorot.
Takoj final ubezhdaet, chto Saltykov-SHCHedrin chuvstvoval otricatel'nye
momenty stihijnogo revolyucionnogo dvizheniya v krest'yanskoj strane i
predosteregal ot ego razrushi-(*14)tel'nyh posledstvij. Ugryum-Burcheev
ischezaet v vozduhe, ne dogovoriv izvestnoj chitatelyu frazy: "Pridet nekto za
mnoj, kotoryj budet eshche uzhasnee menya". |tot "nekto", sudya po "Opisi
gradonachal'nikov",- Perehvat-Zalihvatskij, kotoryj v容hal v Glupov
pobeditelem ("na belom kone"!), szheg gimnaziyu i uprazdnil nauki! Satirik
namekaet na to, chto stihijnoe vozmushchenie mozhet povlech' za soboj eshche bolee
reakcionnyj i despoticheskij rezhim, sposobnyj uzhe ostanovit' samo "techenie
istorii".
Tem ne menee kniga SHCHedrina v glubine svoej optimistichna. Hod istorii
mozhno prekratit' lish' na vremya: ob etom svidetel'stvuet simvolicheskij epizod
obuzdaniya reki Ugryum-Burcheevym. Kazhetsya, chto pravyashchemu idiotu udalos' unyat'
reku, no ee potok, pokrutivshis' na meste, vse-taki vostorzhestvoval: "ostatki
monumental'noj plotiny v besporyadke uplyvali vniz po techeniyu, a reka zhurchala
i dvigalas' v svoih beregah". Smysl etoj sceny ocheviden: rano ili pozdno
zhivaya zhizn' prob'et sebe dorogu i smetet s lica russkoj zemli despoticheskie
rezhimy ugryum-burcheevyh i perehvat-zalihvatskih.
Blagodarya svoej zhestokosti i besposhchadnosti, satiricheskij smeh SHCHedrina v
"Istorii odnogo goroda" imeet velikij ochistitel'nyj smysl. Nadolgo operezhaya
svoe vremya, satirik obnazhal polnuyu nesostoyatel'nost' sushchestvovavshego v
Rossii policejsko-byurokraticheskogo rezhima. Nezadolgo do pervoj russkoj
revolyucii drugoj pisatel', Lev Tolstoj, govorya o sovremennoj emu
obshchestvennoj sisteme, zayavlyal: "YA umru, mozhet byt', poka ona ne budet eshche
razrushena, no ona budet razrushena, potomu chto ona uzhe razrushena na glavnuyu
polovinu v soznanii lyudej".
"Obshchestvennyj" roman "Gospoda Golovlevy". V konce 60-h - nachale 70-h
godov Saltykov-SHCHedrin v ryade svoih kriticheskih rabot utverzhdal neobhodimost'
poyavleniya v russkoj literature novogo "obshchestvennogo" romana. On schital, chto
staryj lyubovnyj, semejnyj roman ischerpal sebya. V sovremennom obshchestve
podlinno dramaticheskie konflikty vse chashche i chashche obnaruzhivayutsya ne v
lyubovnoj sfere, a v "bor'be za sushchestvovanie", v "bor'be za
neudovletvorennoe samolyubie", "za oskorblennoe i unizhennoe chelovechestvo".
|ti novye, bolee shirokie obshchestvennye voprosy nastojchivo stuchatsya v dveri
literatury. "Roman sovremennogo cheloveka razreshaetsya na ulice, v publichnom
meste - vezde, tol'ko ne doma; i pritom razreshaetsya samym raznoobraznym,
pochti nepredvidennym obrazom. Vy vidite: drama nachalas' sredi uyutnoj
obstanovki semejstva, a konchilas'... (*15) polucheniem prekrasnogo mesta,
Sibir'yu i t. p.". Po mneniyu Saltykova-SHCHedrina, "razrabotyvat' po-prezhnemu
pomeshchich'i lyubovnye dela sdelalos' nemyslimym, da i chitatel' stal uzhe ne tot.
On trebuet, chtob emu podali zemskogo deyatelya, nigilista, mirovogo sud'yu, a
pozhaluj, dazhe i gubernatora". Esli v starom romane na pervom plane stoyali
voprosy "psihologicheskie", to v novom - "voprosy obshchestvennye".
K "obshchestvennomu" romanu Saltykov-SHCHedrin vplotnuyu podoshel v "Gospodah
Golovlevyh" (1880). V raspade burzhuaznoj sem'i pisatel' odnovremenno s
Tolstym i Dostoevskim uvidel vernye priznaki tyazheloj social'noj bolezni,
ohvativshej russkoe obshchestvo. Golovlevy, ravno kak i Karamazovy u
Dostoevskogo, daleko ne pohozhi na patriarhal'nyh dvoryan tipa Rostovyh ili
Bolkonskih v tolstovskoj "Vojne i mire". |to lyudi s inoj,
burzhuazno-potrebitel'skoj psihologiej, kotoraya torzhestvuet vo vseh ih myslyah
i postupkah. Teme dvoryanskogo oskudeniya SHCHedrin pridaet novyj, neozhidannyj
povorot. Ego sovremenniki sosredotochivali vnimanie na ekonomicheskom
oskudenii dvoryanskih gnezd. V "Gospodah Golovlevyh" akcent na drugom: oni
legko prisposobilis' k poreformennym burzhuaznym poryadkam i ne tol'ko ne
razoryayutsya, a stremitel'no bogateyut. No po mere ih material'nogo preuspeyaniya
v sobstvennicheskoj dushe sovershaetsya strashnyj process vnutrennego
opustosheniya, kotoryj i interesuet SHCHedrina. SHag za shagom proslezhivaet on
etapy duhovnoj degradacii vseh svoih geroev i v pervuyu ochered' - Porfiriya
Golovleva, sud'ba kotorogo nahoditsya v centre romana.
Blagonamerennaya rechistost' svojstvenna Porfiriyu Golovlevu s detskih
let. |to "medotochivoe" umenie prilaskat'sya k "milomu drugu mamen'ke" s
pomoshch'yu lipkih, kak pautina, elejnyh slov. Imi geroj, prozvannyj Iudushkoj,
prikryvaet svoi egoisticheskie celi. SHCHedrin issleduet v romane istoki
pustosloviya Iudushki, razlichnye ego formy i vnutrennyuyu evolyuciyu.
YAzyk, prizvannyj byt' sredstvom obshcheniya, u Iudushki ispol'zuetsya kak
sredstvo obmana i odurachivaniya svoih zhertv. Vsya zhizn' ego - sploshnoe
nadrugatel'stvo nad slovom, nad duhovnoj prirodoj cheloveka. Uzhe v detstve v
laskovyh slovah Iudushki Arina Petrovna chuvstvovala chto-to zloveshchee: govorit
on laskovo, a vzglyadom slovno petlyu nakidyvaet. I dejstvitel'no, elejnye
rechi geroya ne beskorystny: vnutrennij ih istochnik - stremlenie k lichnoj
vygode, zhelanie urvat' u mamen'ki samyj lakomyj kusok.
(*16) Po mere togo kak bogateet Iudushka, izmenyaetsya i ego pustoslovie.
Iz medotochivogo v detstve i yunosti ono prevrashchaetsya v tiranstvuyushchee. Podobno
zlomu pauku, Iudushka v glave "Po-rodstvennomu" ispytyvaet naslazhdenie pri
vide togo, kak v pautine ego lipkih slov zadyhaetsya i otdaet Bogu dushu
ocherednaya zhertva - bol'noj brat Pavel.
No vot geroj dobivaetsya togo, k chemu stremilsya. On stanovitsya
edinstvennym i bezrazdel'nym hozyainom golovlevskih bogatstv. Teper' ego
pustoslovie iz tiranstvuyushchego prevrashchaetsya v ohranitel'noe. Privychnymi
slovoizverzheniyami geroj otgorazhivaet sebya ot zhizni, otgovarivaetsya ot
"posyagatel'stv" rodnogo syna Petra. Istericheskaya mol'ba syna o pomoshchi i
spasenii glushitsya i ottalkivaetsya otcovskim pustosloviem.
Nastupaet moment, kogda nikakoe, dazhe samoe dejstvitel'noe gore ne v
sostoyanii probit' bresh' v neshchadnom Iudushkinom slovobludii. "Dlya nego ne
sushchestvuet ni gorya, ni radosti, ni nenavisti, ni lyubvi. Ves' mir v ego
glazah est' grob, mogushchij sluzhit' lish' povodom dlya beskonechnogo
pustosloviya". Ohranitel'naya boltovnya postepenno vyrozhdaetsya v prazdnoslovie.
Iudushka nastol'ko privyk lgat', lozh' tak sroslas' s ego dushoj, chto pustoe
slovo beret v plen vsego geroya, delaet ego svoim rabom. On zanimaetsya
prazdnosloviem bez vsyakoj celi, lyuboj pustyak stanovitsya povodom dlya nudnoj
slovesnoj sheluhi. Podadut, naprimer, k chayu hleb, Iudushka nachinaet
rasprostranyat'sya, "chto hleb byvaet raznyj: vidimyj, kotoryj my edim i cherez
eto telo svoe -podderzhivaem, i nevidimyj, duhovnyj, kotoryj my vkushaem i tem
styazhaem sebe dushu...".
Prazdnoslovie ottalkivaet ot Iudushki poslednih blizkih emu lyudej, on
ostaetsya odin, i na etom etape sushchestvovaniya ego prazdnoslovie perehodit v
pustomyslie. Iudushka zapiraetsya v svoem kabinete i tiranit voobrazhaemye
zhertvy, otnimaet poslednie kuski u obezdolennyh muzhikov. No teper' eto ne
bolee chem pustaya igra razvrashchennoj, umirayushchej, istlevayushchej v prah dushi.
Zapoj pustomysliya okonchatel'no razlagaet ego lichnost'. CHelovek stanovitsya
fal'shivkoj, rabom obmana. Kak pauk, on zaputyvaetsya v sobstvennoj lipkoj
pautine slov. Nadrugatel'stvo Iudushki nad slovom oborachivaetsya teper'
nadrugatel'stvom slova nad dushoj Iudushki.
Nastupaet poslednij etap - predel padeniya: zapoj prazdnomysliya
smenyaetsya alkogolem. Kazalos' by, na etom uzhe chisto fizicheskom razlozhenii
geroya SHCHedrin i dolzhen byl postavit' tochku. No on ee ne postavil. Pisatel'
veril, (*17) chto imenno na poslednej stupeni padeniya zhizn' mstit cheloveku za
sodeyannoe, i ne sam po sebe umiraet takoj razlozhivshijsya sub容kt - sovest'
prosypaetsya v nem, no lish' dlya togo, chtoby svoim ognennym mechom ubit' ego.
Na ishode Strastnoj nedeli, vo vremya slushaniya v cerkvi "Dvenadcati
evangelij" vdrug chto-to proryvaetsya v dushe Iudushki. Do nego neozhidanno
dohodit istinnyj smysl vysokih bozhestvennyh slov. "Nakonec, on ne vyderzhal,
vstal s posteli i nadel halat. Na dvore bylo temno, i niotkuda ne donosilos'
ni malejshego shoroha. Porfirij Vladimirych nekotoroe vremya hodil po komnate,
ostanavlivalsya pered osveshchennym lampadkoj obrazom Iskupitelya v ternovom
vence i vglyadyvalsya v nego. Nakonec on reshilsya. Trudno skazat', naskol'ko on
sam soznaval svoe reshenie, no cherez neskol'ko minut on kraduchis' dobralsya do
perednej i shchelknul kryuchkom, zamykavshim vhodnuyu dver'.
Na dvore vyl veter i krutilas' martovskaya mokraya metelica, posylaya v
glaza celye livni talogo snega. No Porfirij Vladimirych shel po doroge, shagaya
po luzham, ne chuvstvuya ni snega, ni vetra i tol'ko instinktivno zapahivaya
poly halata.
Na drugoj den', rano utrom, iz derevni, blizhajshej k pogostu, na kotorom
byla shoronena Arina Petrovna, priskakal verhovoj s izvestiem, chto v
neskol'kih shagah ot dorogi najden zakochenevshij trup golovlevskogo barina".
"Skazki". Nad knigoj "Skazok" Saltykov-SHCHedrin rabotal s 1882 po 1886
god. |tu knigu schitayut itogovym proizvedeniem pisatelya: v nee voshli vse
osnovnye satiricheskie temy ego tvorchestva. Obrashchenie satirika k skazochnomu
zhanru obuslovleno mnogimi prichinami. K 80-m godam satira SHCHedrina prinimaet
vse bolee obobshchennyj harakter, stremitsya vzletet' nad zloboj dnya k predel'no
shirokim i emkim hudozhestvennym obobshcheniyam. Poskol'ku obshchestvennoe zlo v
epohu 80-h godov izmel'chalo, proniklo vo vse pory zhizni, rastvoryayas' v
povsednevnosti i vrastaya v byt, potrebovalas' osobaya satiricheskaya forma,
preodolevayushchaya budni zhizni, melochi povsednevnogo sushchestvovaniya. Skazka
pomogala SHCHedrinu ukrupnit' masshtab hudozhestvennogo izobrazheniya, pridat'
satire vselenskij razmah, uvidet' za russkoj zhizn'yu zhizn' vsego
chelovechestva, za russkim mirom - mir v ego obshchechelovecheskih predelah. I
dostigalas' eta "vsemirnost'" putem vrastaniya v "narodnuyu pochvu", kotoruyu
pisatel' schital "edinstvenno plodotvornoj" dlya satiry.
Nel'zya ne zametit', chto v osnove shchedrinskih fantastiki i groteska lezhit
narodnyj yumoristicheskij vzglyad na zhizn', (*18) chto mnogie fantasticheskie ego
obrazy yavlyayutsya razvernutymi fol'klornymi metaforami. I "organchik" u
Brudastogo, i "farshirovannaya golova" u Pryshcha v "Istorii odnogo goroda"
voshodyat k rasprostranennym narodnym poslovicam, pogovorkam: "Na tulovo bez
golovy shapki ne prigonish'", "Tyazhelo golove bez plech, hudo telu bez golovy",
"U nego golova truhoj nabita", "Poteryat' golovu", "Hot' na golove-to gusto,
da v golove pusto". Bogatye satiricheskim smyslom narodnye prislov'ya bez
vsyakoj peredelki popadayut v opisaniya Saltykovym-SHCHedrinym glupovskih buntov i
mezhdousobic. CHasto obrashchaetsya satirik i k narodnoj skazochnoj fantastike,
poka na zakate svoej zhizni ne nahodit v nej lakonichnuyu formu dlya svoih
satiricheskih obobshchenij.
V osnove satiricheskoj fantazii itogovoj knigi SHCHedrina lezhat narodnye
skazki o zhivotnyh. Pisatel' ispol'zuet gotovoe, ottochennoe vekovoj narodnoj
mudrost'yu soderzhanie, osvobozhdayushchee satirika ot neobhodimosti razvernutyh
motivirovok i harakteristik. V skazkah kazhdoe zhivotnoe nadeleno ustojchivymi
kachestvami haraktera: volk zhaden i zhestok, lisa kovarna i hitra, zayac
trusliv, shchuka hishchna i prozhorliva, osel besprosvetno tup, a medved' glupovat
i neuklyuzh. |to na ruku satire, kotoraya po prirode svoej chuzhdaetsya
podrobnostej, izobrazhaet zhizn' v naibolee rezkih ee proyavleniyah,
preuvelichennyh i ukrupnennyh. Poetomu skazochnyj tip myshleniya organicheski
sootvetstvuet samoj suti satiricheskoj tipizacii. Ne sluchajno sredi narodnyh
skazok o zhivotnyh vstrechayutsya satiricheskie skazki: "O Ershe Ershoviche, syne
SHCHetinnikove" - yarkaya narodnaya satira na sud i sudoproizvodstvo, "O shchuke
zubastoj" - skazka, predvoshishchayushchaya motivy "Premudrogo piskarya" i
"Karasya-idealista".
Zaimstvuya u naroda gotovye skazochnye syuzhety i obrazy, SHCHedrin razvivaet
zalozhennoe v nih satiricheskoe soderzhanie. A fantasticheskaya forma yavlyaetsya
dlya nego nadezhnym sposobom "ezopovskogo" yazyka, v to zhe vremya ponyatnogo i
dostupnogo samym shirokim, demokraticheskim sloyam russkogo obshchestva. S
poyavleniem skazok sushchestvenno izmenyaetsya sam adresat shchedrinskoj satiry,
pisatel' obrashchaetsya teper' k narodu. Ne sluchajno revolyucionnaya intelligenciya
80-90-h godov ispol'zovala shchedrinskie skazki dlya propagandy sredi naroda.
Uslovno vse skazki Saltykova-SHCHedrina mozhno razdelit' na chetyre gruppy:
satira na pravitel'stvennye krugi i gospodstvuyushchee soslovie; satira na
liberal'nuyu intelligenciyu; skazki o narode; skazki, oblichayushchie egoisticheskuyu
(*19) moral' i utverzhdayushchie socialisticheskie nravstvennye idealy.
K pervoj gruppe skazok mozhno otnesti: "Medved' na voevodstve",
"Orel-mecenat", "Bogatyr'", "Dikij pomeshchik" i "Povest' o tom, kak odin muzhik
dvuh generalov prokormil". V skazke "Medved' na voevodstve" razvertyvaetsya
besposhchadnaya kritika samoderzhaviya v lyubyh ego formah. Rasskazyvaetsya o
carstvovanii v lesu treh voevod-medvedej, raznyh po harakteru: zlogo smenyaet
retivyj, a retivogo - dobryj. No eti peremeny nikak ne otrazhayutsya na obshchem
sostoyanii lesnoj zhizni. Ne sluchajno pro Toptygina pervogo v skazke
govoritsya: "on, sobstvenno govorya, ne byl zol, a tak, skotina". Zlo
zaklyuchaetsya ne v chastnyh zloupotrebleniyah otdel'nyh voevod, a v zverinoj,
medvezh'ej prirode vlasti. Ono i sovershaetsya s kakim-to naivnym zverinym
prostodushiem: "Potom stal korni i niti razyskivat', da kstati celyj les
osnov vyvorotil. Nakonec, zabralsya noch'yu v tipografiyu, stanki razbil, shrift
smeshal, a proizvedeniya uma chelovecheskogo v othozhuyu yamu svalil. Sdelavshi eto,
sel, sukin syn, na kortochki i zhdet pooshchreniya". V skazke "Orel-mecenat"
SHCHedrin pokazyvaet vrazhdebnost' despoticheskoj vlasti prosveshcheniyu, a v
"Bogatyre" istoriya rossijskogo samoderzhaviya izobrazhaetsya v obraze gniyushchego
bogatyrya i zavershaetsya polnym ego raspadom i razlozheniem.
Oblicheniyu paraziticheskoj sushchnosti gospod posvyashcheny skazki o dikom
pomeshchike i o dvuh generalah. Mezhdu nimi mnogo obshchego: i v tom, i v drugom
sluchae SHCHedrin ostavlyaet gospod naedine, osvobozhdennymi ot kormil'cev i slug.
I vot pered "osvobozhdennymi" ot muzhika gospodami otkryvaetsya
odin-edinstvennyj put' - polnoe odichanie.
Besprimernaya satira na russkuyu intelligenciyu razvernuta v skazkah o
rybah i zajcah. V "Samootverzhennom zajce" vosproizvoditsya osobyj tip
trusosti: zayac trusliv, no eto ne glavnaya ego cherta. Glavnoe - v drugom: "Ne
mogu, volk ne velel". Volk otlozhil s容denie zajca na neopredelennyj srok,
ostavil ego pod kustom sidet', a potom razreshil dazhe otluchit'sya na svidanie
s nevestoyu. CHto zhe rukovodilo zajcem, kogda on obrek sebya na s容denie?
Trusost'? Net, ne sovsem: s tochki zreniya zajca - glubokoe blagorodstvo i
chestnost'. Ved' on volku slovo dal! No istochnikom etogo blagorodstva
okazyvaetsya vozvedennaya v princip pokornost' - samootverzhennaya trusost'!
Pravda, est' u zajca i nekij tajnyj raschet: voshititsya volk ego
blagorodstvom da vdrug i pomiluet.
Pomiluet li volk? Na etot vopros otvechaet drugaya skazka (*20) pod
nazvaniem "Bednyj volk". Volk ne po svoej vole zhestok, a "komplekciya u nego
kaverznaya", nichego, krome myasnogo, est' ne mozhet. Tak v knige zreet mysl'
satirika o tshchetnosti nadezhd na miloserdie i velikodushie vlastej, hishchnyh po
svoej prirode i po svoemu polozheniyu v mire lyudej.
"Zdravomyslennyj zayac" v otlichie ot samootverzhennogo - teoretik,
propoveduyushchij ideyu "civilizacii volch'ej trapezy". On razrabatyvaet proekt
razumnogo poedaniya zajcev: nado, chtoby volki ne srazu zajcev rezali, a
tol'ko by chast' shkurki s nih sdirali, tak chto spustya nekotoroe vremya zayac
druguyu by mog predstavit'. |tot "proekt" - zlaya parodiya SHCHedrina na teorii
liberal'nyh narodnikov, kotorye v reakcionnuyu epohu 80-h godov otstupili ot
revolyucionnyh principov i pereshli k propovedi "malyh del", postepennyh
ustupok, melkogo reformizma.
"Zdravomyslennyj zayac" v otlichie ot samootverzhennogo propoveduet svoi
teoreticheskie principy. To zhe samoe delaet vyalenaya vobla v sravnenii s
premudrym piskarem. Premudryj piskar' zhil i drozhal. Vyalenaya vobla perevodit
takuyu zhiznennuyu praktiku v razumnuyu teoriyu, kotoraya svoditsya k formule: "ushi
vyshe lba ne rastut". Iz etoj formuly ona vyvodit sleduyushchie principy: "Ty
nikogo ne tronesh', i tebya nikto ne tronet". No prihodit srok - i
propoveduyushchaya "umerennost' i akkuratnost'" vyalenaya vobla obvinyaetsya v
neblagonadezhnosti i otdaetsya v zhertvu "ezhovym rukavicam".
K skazkam o liberalah primykaet "Karas'-idealist", ona otlichaetsya
grustnoj satiricheskoj tonal'nost'yu. V etoj skazke SHCHedrin razvenchivaet
dramaticheskie zabluzhdeniya russkoj i zapadnoevropejskoj intelligencii,
primykayushchej k socialisticheskomu dvizheniyu. Karas'-idealist ispoveduet vysokie
socialisticheskie idealy i sklonen k samopozhertvovaniyu radi ih osushchestvleniya.
No on schitaet social'noe zlo prostym zabluzhdeniem umov. Emu kazhetsya, chto i
shchuki k dobru ne gluhi. On verit v dostizhenie social'noj garmonii cherez
nravstvennoe pererozhdenie, perevospitanie shchuk.
I vot karas' razvivaet pered shchukoj svoi socialisticheskie utopii. Dva
raza emu udaetsya pobesedovat' s hishchnicej, otdelavshis' nebol'shimi telesnymi
povrezhdeniyami. V tretij raz sluchaetsya neizbezhnoe: shchuka proglatyvaet karasya,
prichem vazhno, kak ona eto delaet. Pervyj vopros karasya-idealista "CHto takoe
dobrodetel'?" zastavlyaet hishchnicu razinut' past' ot udivleniya, mashinal'no
potyanut' v sebya vodu, a vmeste s nej tak zhe mashinal'no proglotit' karasya.
(*21) |toj detal'yu SHCHedrin podcherkivaet, chto delo ne v "zlyh" i
"nerazumnyh" shchukah: sama priroda hishchnikov takova, chto oni proglatyvayut
karasej neproizvol'no - u nih tozhe "komplekciya kaverznaya"!
Itak, tshchetny vse illyuzii na mirnoe pereustrojstvo obshchestva, na
perevospitanie hishchnyh shchuk, orlov, medvedej i volkov. Pered satirikom vstaval
vopros, kakaya sila reshit ishod osvoboditel'noj bor'by. Pisatel' ponimal, chto
etoj siloj dolzhna byt' sila narodnaya. Odnako russkoe krest'yanstvo 80-h godov
ne davalo povoda dlya optimisticheskih nadezhd. SHCHedrin vsegda smotrel na muzhika
trezvo i kriticheski, on byl dalek kak ot slavyanofil'skoj, tak i ot
narodnicheskoj ego idealizacii. Skoree, on preuvelichival politicheskuyu
naivnost' i grazhdanskuyu passivnost' muzhika. Sochuvstvie satirika narodu
osnovyvalos' na trezvom ponimanii zakonov istoricheskogo razvitiya, v kotorom
imenno narodu prinadlezhalo reshayushchee slovo. |to ponimanie i zastavlyalo
SHCHedrina pred座avlyat' k narodu samye vysokie trebovaniya i gor'ko
razocharovyvat'sya v tom, chto poka oni neosushchestvimy.
V "Povesti o tom, kak odin muzhik dvuh generalov prokormil" dva podhoda
SHCHedrina k ocenke naroda kak yavleniya "istoricheskogo" i kak "voplotitelya idei
demokratizma" sovmeshcheny. |ta skazka - ostroumnyj variant "robinzonady".
Generaly, okazavshis' na neobitaemom ostrove, lish' dovodyat do logicheskogo
konca lyudoedskie principy svoej zhizni, pristupaya bukval'no k vzaimnomu
poedaniyu. Tol'ko muzhik yavlyaetsya u SHCHedrina pervoosnovoj i istochnikom zhizni,
podlinnym Robinzonom. SHCHedrin poetiziruet ego lovkost' i nahodchivost', ego
trudolyubivye ruki i chutkost' k zemle-kormilice. No zdes' zhe s gor'koj
ironiej satirik govorit o krest'yanskoj privychke povinoveniya. Vskryvaetsya
protivorechie mezhdu potencial'noj siloj i grazhdanskoj passivnost'yu muzhika. On
sam v'et generalam verevku, kotoroj oni privyazyvayut ego k derevu, chtoby on
ne ubezhal. Uzel vseh dramaticheskih perezhivanij satirika - v etom
nerazreshimom poka protivorechii.
S osoboj siloj eti perezhivaniya otrazilis' v skazke "Konyaga". Zagnannyj
krest'yanskij konyaga - simvol narodnoj zhizni. "Net konca rabote! Rabotoj
ischerpyvaetsya ves' smysl ego sushchestvovaniya; dlya nee on zachat i rozhden, vne
ee on ne tol'ko nikomu ne nuzhen, no, kak govoryat raschetlivye hozyaeva,
predstavlyaet ushcherb". V osnove konflikta skazki lezhit narodnaya poslovica o
"pustoplyasah", iznezhennyh barskih loshadyah: "Rabochij kon' - na solome,
pustoplyas - (*22) na ovse". Narod vkladyval v poslovicu shirokij smysl: rech'
shla o golodnyh truzhenikah i sytyh bezdel'nikah.
V skazke stavitsya vopros: gde vyhod? - i daetsya otvet: v samom konyage.
Okruzhayushchie ego pustoplyasy-intelligenty mogut skol'ko ugodno sporit' o ego
mudrosti, trudolyubii, zdravom smysle, no spory ih konchayutsya, kogda oni
progolodayutsya i nachnut krichat' druzhnym horom: "N-no, katorzhnyj, n-no.!"
Dramaticheskie razdum'ya SHCHedrina o protivorechiyah narodnoj zhizni dostigayut
kul'minacii v skazke "Kisel'". Snachala eli kisel' gospoda, "i sami naelis',
i gostej upotchevali", a potom uehali "na teplye vody gulyat'", kisel' zhe
svin'yam podarili. "Zasunula svin'ya rylo v kisel' po samye ushi i na ves'
skotnyj dvor chavkotnyu podnyala". Smysl inoskazaniya ocheviden: snachala gospoda
dovodili narod do razoreniya, a potom im na smenu prishli prozhorlivye burzhua.
No chto zhe narod? Kak vedet on sebya v processe ego pozhiraniya? "Kisel' byl do
togo razmyvchiv i myagok, chto nikakogo neudobstva ne chuvstvoval ottogo, chto
ego eli". Dazhe eshche radovalsya: "Stalo byt', ya horosh, koli gospoda menya
lyubyat!"
V skazkah, vysmeivayushchih moral' ekspluatatorov i propagandiruyushchih
socialisticheskie principy nravstvennosti, provoditsya mysl' o nenormal'nosti
normal'nogo v obshchestve, gde vse predstavleniya o dobre i zle izvrashcheny. Geroya
skazki "Durak" Ivanushku vse okruzhayushchie schitayut durakom, tak kak on ne mozhet
priznat' za normu egoizm. Satirik ispol'zuet poeticheskuyu tradiciyu narodnyh
skazok ob Ivanushke-durachke, okazyvayushchemsya na samom dele umnym, smelym i
nahodchivym.
S udivitel'noj proniknovennost'yu pokazyvaet SHCHedrin vnutrennee rodstvo
socialisticheskoj morali s glubinnymi osnovami hristianskoj narodnoj kul'tury
v skazke "Hristova noch'". Pashal'naya noch'. Tosklivyj severnyj pejzazh. Na
vsem pechat' sirotlivosti, vse skovano molchaniem, bespomoshchno, bezmolvno i
zadavleno kakoj-to groznoj kabaloj... No razdaetsya zvon kolokolov,
zagorayutsya beschislennye ogni, zolotyashchie shpili cerkvej,- i mir ozhivaet.
Tyanutsya po dorogam verenicy derevenskogo lyuda, podavlennogo, nishchego. Poodal'
idut bogachi, kulaki - vlasteliny derevni. Vse ischezayut v dali proselka, i
"nov' nastupaet tishina, no kakaya-to chutkaya, napryazhennaya... I tochno. Ne uspel
zaalet' vostok, kak sovershaetsya chudo: voskresaet porugannyj i raspyatyj
Hristos dlya suda na etoj greshnoj zemle. "Mir vam!" - govorit Hristos nishchemu
lyudu: oni ne utratili very v torzhe-(*23)stvo pravdy, i Spasitel' govorit,
chto priblizhaetsya chas ih osvobozhdeniya. Zatem Hristos obrashchaetsya k tolpe
bogateev, miroedov, kulakov. On klejmit ih slovom poricaniya i otkryvaet im
put' spaseniya - sud ih sovesti, muchitel'nyj, no spravedlivyj. I tol'ko
predatelyam net spaseniya. Hristos proklinaet ih i obrekaet na vechnoe
stranstvie.
V skazke "Hristova noch'" SHCHedrin ispoveduet narodnuyu veru v torzhestvo
pravdy i dobra. Hristos vershit Strashnyj sud ne v zagrobnom mire, a na etoj
zemle, v soglasii s krest'yanskimi predstavleniyami, zazemlyavshimi hristianskie
idealy.
Neizmennoj ostalas' vera Saltykova-SHCHedrina v svoj narod, v svoyu
istoriyu. "YA lyublyu Rossiyu do boli serdechnoj i dazhe ne mogu pomyslit' sebya
gde-libo, krome Rossii,- pisal SHCHedrin.- Tol'ko raz v zhizni mne prishlos'
vyzhit' dovol'no dolgij srok v blagorastvorennyh zagranichnyh mestah, i ya ne
upomnyu minuty, v kotoruyu serdce moe ne rvalos' by k Rossii". |ti slova mozhno
schitat' epigrafom ko vsemu tvorchestvu satirika, gnev i prezrenie kotorogo
rozhdalis' iz surovoj i trebovatel'noj lyubvi k Rodine, iz vystradannoj very v
ee tvorcheskie sily, odnim iz yarchajshih proyavlenij kotoryh byla russkaya
klassicheskaya literatura.
Voprosy i zadaniya: V chem trudnosti iskusstva satirika? Kakovy itogi
vyatskoj ssylki M. E. Saltykova-SHCHedrina? Nazovite glavnuyu problemu satiry
"Istoriya odnogo goroda". Raskrojte satiricheskij smysl priemov "smesheniya
vremen", satiricheskogo groteska i fantastiki, parodirovaniya. Kak svyazany v
knige glupovcy i gradonachal'niki? Kakovy harakternye osobennosti glupovcev i
kak oni proyavlyayutsya v istorii glupovskogo svobodomysliya? Kakov smysl finala
"Istorii odnogo goroda"? Dlya chego Saltykov-SHCHedrin vvodit v knigu epizod
obuzdaniya reki Ugryum-Burcheevym? CHto ponimal Saltykov-SHCHedrin pod
"obshchestvennym" romanom? Kakie cherty "obshchestvennogo" romana otrazilis' v
"Gospodah Golovlevyh"? CHto novogo vnes Saltykov-SHCHedrin v temu dvoryanskogo
oskudeniya? Kakovy osnovnye etapy duhovnogo raspada Iudushki? Kak vy ponimaete
smysl finala "Gospod Golovlevyh"? Kakovy osnovnye prichiny obrashcheniya
Saltykova-SHCHedrina k zhanru skazki? Kakie vozmozhnosti otkryval pered nim etot
zhanr? CHto sblizhaet skazki Saltykova-SHCHedrina s narodnymi skazkami i v chem ih
otlichie? Nazovite osnovnye tematicheskie gruppy skazok i dajte im
harakteristiku na primere lyuboj ponravivshejsya vam skazki.
FEDOR MIHAJLOVICH DOSTOEVSKIJ
(1821 - 1881)
(*24) 22 dekabrya 1849 goda Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo vmeste s
celoj gruppoj vol'nodumcev, priznannyh opasnymi gosudarstvennymi
prestupnikami, vyveli na Semenovskij plac v Peterburge. ZHit' emu ostavalos'
minut pyat', ne bolee. Prozvuchal prigovor - "otstavnogo inzhener-poruchika
Dostoevskogo podvergnut' smertnoj kazni rasstrelyaniem". I svyashchennik podnes
krest dlya poslednego celovaniya. A Dostoevskij, kak zavorozhennyj, vse smotrel
i smotrel na glavu sobora, sverkavshuyu na solnce, i nikak ne mog otorvat'sya
ot ee luchej. Kazalos', chto eti luchi stanut novoj ego prirodoj, chto v rokovoj
moment kazni dusha ego sol'etsya s nimi. Podojdya k svoemu drugu, Speshnevu,
Dostoevskij skazal: "My budem vmeste so Hristom!" - "Gorst'yu pepla!" -
otvechal emu ateist so skepticheskoj usmeshkoj.
Dostoevskij vosprinimal tragediyu inache. On sravnival svoj eshafot s
Golgofoj, na kotoroj prinyal smertnuyu muku Hristos. On oshchushchal v svoej dushe
rozhdenie novogo cheloveka po zapovedi Evangeliya: "Istinno, istinno glagolyu
vam, ashche pshenichnoe zerno, padshi v zemlyu, ne umret, to ostanetsya odno; a esli
umret, to prineset mnogo ploda".
(*25) Vsya nedolgaya zhizn' proneslas' togda pered ego glazami.
Obostrivshayasya pamyat' vmestila v sekundy celye gody...
Detstvo. Otec Dostoevskogo proishodil iz drevnego roda Rtishchevyh,
potomkov zashchitnika pravoslavnoj very YUgo-Zapadnoj Rusi Daniila Ivanovicha
Rtishcheva. Za uspehi bylo darovano emu v Podol'skoj gubernii selo Dostoevo,
otkuda i poshla familiya Dostoevskih. No k nachalu XX veka rod ih obednel i
zahudal. Ded pisatelya, Andrej Mihajlovich Dostoevskij, byl uzhe skromnym
protoiereem v gorodke Braclave Podol'skoj gubernii. A otec, Mihail
Andreevich, zakonchil Mediko-hirurgicheskuyu akademiyu. V Otechestvennuyu vojnu
1812 goda on srazhalsya protiv napoleonovskogo nashestviya, a v 1819 godu
zhenilsya na docheri moskovskogo kupca Marii Fedorovne Nechaevoj. Vyjdya v
otstavku, Mihail Andreevich opredelilsya na dolzhnost' lekarya Mariinskoj
bol'nicy dlya bednyh, kotoruyu prozvali v Moskve Bozhedomkoj. V pravom fligele
Bozhedomki, otvedennom lekaryu pod kazennuyu kvartiru, 30 oktyabrya (11 noyabrya)
1821 goda i rodilsya Fedor Mihajlovich Dostoevskij.
Mat' i nyanyushka pisatelya byli gluboko religioznymi lyud'mi i vospityvali
detej v pravoslavnyh tradiciyah. Odnazhdy trehletnij Fedya po nastoyaniyu nyani
prochel pri gostyah molitvu: "Vse upovanie moe, na Tebe vozlagayu, Mati Bozhiya,
sohrani mya pod krovom Tvoim". Gosti umililis' - "kakoj umnyj mal'chik", a
Fedya ispytal pervoe chuvstvo udivleniya, chto slova molitvy razbudili lyudej.
Otec byl chelovekom surovym, lyubivshim vo vsem strogij poryadok. Lish'
matushka da nyanyushka teshili detej. Vsled za russkimi narodnymi skazkami
nyanyushki Ariny Arhipovny yavilis' knigi. ZHukovskij i Pushkin - prezhde vsego: ih
ochen' lyubila mat'. Pushkina Dostoevskij znal chut' li ne vsego naizust'. CHerez
nekotoroe vremya prishli Gomer, Servantes i Gyugo. Otec ustraival po vecheram
semejnoe chtenie lyubimoj im "Istorii gosudarstva Rossijskogo" M. N. Karamzina
i revnivo sledil za uspehami detej v uchebe. Uzhe chetyrehletnego Fedyu on sazhal
za knizhku, tverdya: "Uchis'!"
Mihail Andreevich gotovil detej k zhizni trudnoj i trudovoj. On probival
sebe dorogu, rasschityvaya lish' na sobstvennye sily. V 1827 godu, za otlichnuyu
i userdnuyu sluzhbu, on byl pozhalovan ordenom Svyatoj Anny 3-j stepeni, a cherez
god - chinom kollezhskogo asessora, davavshim pravo na potomstvennoe
dvoryanstvo. Znaya cenu obrazovaniyu, otec stremilsya podgotovit' detej k
postupleniyu v vysshie uchebnye zavedeniya. Francuzskij yazyk prepodaval im
Nikolaj Ivanovich Sushar, latinskij - sam otec. No deti oso-(*26)benno
polyubili uroki Zakona Bozhiya, kotorye provodil talantlivyj, imevshij dar slova
d'yakon iz prihodskoj cerkvi.
Zapomnilis' Fedoru Mihajlovichu letnie dni, derevenskoe razdol'e:
"Nichego v zhizni ya tak ne lyubil, kak les s ego gribami i dikimi yagodami, s
ego bukashkami i ptichkami, ezhikami i belkami, s ego stol' lyubimym mnoyu syrym
zapahom peretlevshih list'ev".
V detstve perezhil mal'chik dushevnuyu dramu, ostavivshuyu v nem neizgladimyj
sled na vsyu zhizn'. Lyubil on devochku, dochku povara, chistoj detskoj lyubov'yu. I
vot odnazhdy razdalsya strashnyj krik v sadu... Fedya vybezhal i uvidel, chto nad
nej sklonilis' kakie-to zhenshchiny, govorili o p'yanom brodyage. A devochka lezhala
na zemle v izorvannom belen'kom plat'ice, ispachkannom gryaz'yu i krov'yu.
Pobezhali za otcom, no ego pomoshchi ne potrebovalos': ona skonchalas', ne dozhiv
do devyati let.
I eshche odno sobytie na vsyu zhizn' vrezalos' v pamyat' Dostoevskogo. |to
sluchilos' v blagopriobretennoj otcovskoj "usad'be", sel'ce Darovom Tul'skoj
gubernii. Stoyal avgust, suhoj i yasnyj. Bluzhdaya po lesu, nahodivshemusya vblizi
usad'by, malen'kij Fedor zabilsya v samuyu glush' ovraga, v neprolaznye kusty.
Tam carilo bezmolvie. Slyshno bylo tol'ko, chto gde-to shagah v tridcati
prochirkivali kamushki po lemehu sohi odinoko pashushchego v pole muzhika. "I
teper' dazhe, kogda ya pishu eto,- vspominal Dostoevskij spustya bolee soroka
let,- mne tak i poslyshalsya zapah nashego derevenskogo bereznyaka... Vdrug,
sredi glubokoj tishiny, ya yasno i otchetlivo uslyshal krik: "Volk bezhit!" YA
vskriknul i vne sebya ot ispuga, kricha v golos, vybezhal na polyanu, pryamo na
pashushchego muzhika...
- Ish' ved', ispuzhalsya, aj-aj! - kachal on golovoj.- Polno, r`odnyj...-
On protyanul ruku i vdrug pogladil menya po shcheke.- Nu, polno zhe, nu, Hristos s
toboj, okstis'...- YA ponyal nakonec, chto volka net i chto mne krik...
pomereshchilsya...
- Nu ya pojdu,- skazal ya, voprositel'no i robko smotrya na nego.
- Nu i stupaj, a ya zhe vsled posmotryu. Uzh ya tebya volku ne dam! -
pribavil on, vse takzhe materinski mne ulybayas'..."
Pridet vremya, i obraz materinski ulybayushchegosya muzhika Mareya stanet
oporoj i osnovoj "novogo vzglyada" pisatelya na zhizn', "pochvennicheskogo"
mirosozercaniya.
Otrochestvo v Voenno-inzhenernom uchilishche. Po okonchanii pansiona v Moskve
otec snaryadil dvuh starshih synovej (*27) na uchebu v Peterburg, v
Voenno-inzhenernoe uchilishche. Otpravilis' oni tuda gor'kimi sirotami: 27
fevralya 1837 goda davno hvoravshaya mamen'ka pochuyala svoj smertnyj chas,
poprosila ikonu Spasitelya, blagoslovila detej i otca... a spustya neskol'ko
chasov prestavilas'... Pohoronili ee na Lazarevskom kladbishche eshche molodoj,
36-ti let... Vskore iz Peterburga prishla rokovaya vest': "Solnce russkoj
poezii zakatilos': Pushkin skonchalsya..." Dva eti neschast'ya gluboko voshli v
otrocheskuyu dushu, a vshody dali pozdnee.
V Peterburg Fedor pribyl vmeste so starshim bratom Mihailom.
Po sostoyaniyu zdorov'ya Mihail ne proshel medicinskuyu komissiyu. Tol'ko
blagodarya pokrovitel'stvu bogatoj tetushki emu udalos' pristroit'sya v Revele
v shkolu inzhenernyh yunkerov. Fedor zhe uspeshno sdal ekzameny i vskore
oblachilsya v chernyj mundir s krasnymi pogonami, v kiver s krasnym pomponom i
poluchil zvanie "konduktora".
Inzhenernoe uchilishche bylo odnim iz luchshih uchebnyh zavedenij Rossii. Ne
sluchajno ottuda vyshlo nemalo zamechatel'nyh lyudej. Odnokashnikami Dostoevskogo
byli budushchij izvestnyj pisatel' Dmitrij Grigorovich, hudozhnik Konstantin
Trutovskij, fiziolog Il'ya Sechenov, organizator Sevastopol'skoj oborony
|duard Totleben, geroj SHipki Fedor Radeckij. Naryadu so special'nymi zdes'
prepodavalis' i gumanitarnye discipliny: rossijskaya slovesnost',
otechestvennaya i mirovaya istoriya, grazhdanskaya arhitektura i risovanie. Fedor
Mihajlovich preuspeval v naukah, no sovershenno ne davalas' emu voennaya
mushtra: "Mundir sidel nelovko, a ranec, kiver, ruzh'e - vse eto kazalos'
kakimi-to verigami, kotorye vremenno on obyazan byl nosit' i kotorye ego
tyagotili".
Sredi priyatelej po uchilishchu on derzhalsya osobnyakom, predpochitaya v kazhduyu
svobodnuyu minutu uedinit'sya s knigoyu v rukah v ugol chetvertoj komnaty s
oknom, smotrevshim na Fontanku. Grigorovich vspominal, chto nachitannost'
Dostoevskogo uzhe togda izumlyala ego: Gomer, SHekspir, Gete, Gofman, SHiller.
No s osobym uvlecheniem on govoril o Bal'zake: "Bal'zak velik! Ego haraktery
- proizvedeniya uma vselennoj. Ne duh vremeni, no celye tysyacheletiya
prigotovili boren'em svoim takuyu razvyazku v dushe cheloveka..."
No "osobnyak" Dostoevskogo ne byl vrozhdennym svojstvom ego pylkoj,
vostorzhennoj natury. V uchilishche on na sobstvennom opyte perezhil tragediyu dushi
"malen'kogo cheloveka". Delo v tom, chto v etom uchebnom zavedenii bol'shuyu
(*28) chast' "konduktorov" sostavlyali deti vysshej voennoj i chinovnich'ej
byurokratii, prichem tret' sostava - nemcy, tret' - polyaki i eshche tret' -
russkie. Nachal'niki uchilishcha ne gnushalis' vzyatkami ot roditelej bogatyh
"konduktorov" i davali im vsyacheskie privilegii. Dostoevskij zhe v etom krugu
vyglyadel "p`ariej" i chasto podvergalsya nezasluzhennym oskorbleniyam.
CHuvstvo uyazvlennoj gordosti, obostrennogo samolyubiya neskol'ko let
razgoralos' v ego dushe neugasimym, postoyanno podogrevaemym ognem. Kak
samolyubivyj yunosha, on stremilsya podchas "stushevat'sya", ostat'sya nezamechennym,
a odnovremenno izo vseh sil tyanulsya za bogatymi sokursnikami, chtoby i v
obraze zhizni im nichem ne ustupat'. On ponimal, kak vposledstvii geroj ego
"Bednyh lyudej" Makar Alekseevich Devushkin, chto bez chayu emu zhit' nevozmozhno i
chto ne dlya sebya on etot chaj p'et, a dlya drugih, chtoby te, synki bogachej
rossijskih, pomyslit' ne mogli, budto u nego, Dostoevskogo, dazhe na chaj
deneg ne imeetsya...
A pri strahe postoyannogo unizheniya neizbezhny i vsevozmozhnye konfuzy, kak
sol' na nezazhivayushchuyu ranu. Odnazhdy naznachayut ego ordinarcem k velikomu knyazyu
Mihailu Pavlovichu, bratu imperatora Nikolaya. Predstavlyayas' s tryasushchimisya
kolenyami, Dostoevskij umudryaetsya nazvat' ego imperatorskoe vysochestvo "vashim
prevoshoditel'stvom", slovno kakogo-nibud' obyknovennogo generala.
- Priglashayut zhe takih durakov! -slyshit on v otvet. Zatem sleduet
vygovor, prichem ne stol'ko emu, skol'ko stoyashchemu nad nim nachal'stvu,- a eto
novyj povod dlya posleduyushchih unizhenij i obid.
Vprochem, Dostoevskomu dovol'no skoro udalos' dobit'sya uvazheniya i
prepodavatelej i tovarishchej po uchilishchu. Vse malo-pomalu ubedilis', chto on
chelovek nezauryadnogo uma i vydayushchihsya sposobnostej, takoj chelovek, s kotorym
ne schitat'sya nevozmozhno. "YA,- vspominal Grigorovich,- ne ogranichilsya
privyazannost'yu k Dostoevskomu, no sovershenno podchinilsya ego vliyaniyu. Ono,
nado skazat', bylo dlya menya v to vremya v vysshej stepeni blagotvorno".
Sam zhe Dostoevskij nahodilsya togda pod vliyaniem Ivana Nikolaevicha
SHidlovskogo, vypusknika Har'kovskogo universiteta, sluzhivshego v Ministerstve
finansov. Oni poznakomilis' sluchajno, v gostinice, gde Fedor s Mihailom
ostanovilis' v pervye dni priezda v Peterburg. SHidlovskij byl na pyat' let
starshe Dostoevskogo i bukval'no pokoril yunoshu. SHidlovskij pisal stihi i
mechtal o prizvanii literatora. On veril v ogromnuyu, preobrazuyushchuyu mir silu
(*29) poeticheskogo slova i utverzhdal, chto vse velikie poety byli stroitelyami
i "mirosozidatelyami". "Ved' v "Iliade" Gomer dal vsemu drevnemu miru
organizaciyu duhovnoj i zemnoj zhizni,- delitsya Dostoevskij obshchimi s
SHidlovskim myslyami v pis'me bratu Mihailu.- Poet v poryve vdohnoveniya
razgadyvaet Boga..."
No v 1839 godu SHidlovskij vnezapno ostavil Peterburg, potryasennyj
neschastnoj lyubov'yu,- uehal, i sled ego zateryalsya. Rasskazyvali, chto on ushel
v Valujskij monastyr', no potom, po sovetu odnogo iz mudryh starcev, reshil
sovershit' "hristianskij podvig" v miru, sredi svoih krest'yan. "On
propovedoval Evangelie, i tolpa blagogovejno ego slushala: muzhchiny stoyali s
obnazhennymi golovami, mnogie zhenshchiny plakali". Tak ushel v narod pervyj na
zhiznennom puti Dostoevskogo religioznyj myslitel'-romantik, budushchij prototip
knyazya Myshkina, Aleshi Karamazova: "|to byl bol'shoj dlya menya chelovek, i stoit
on togo, chtoby imya ego ne propalo".
8 iyulya 1839 goda skoropostizhno, ot apopleksicheskogo udara skonchalsya
otec. Izvestie eto nastol'ko potryaslo Dostoevskogo, chto s nim sluchilsya
pervyj pripadok - predvestnik tyazheloj bolezni, kotoraya budet muchit' ego vsyu
zhizn',- epilepsii. Gore usugubili ne podtverzhdennye sledstviem sluhi, chto
otec umer ne svoej smert'yu, a ubili ego muzhiki za krutoj nrav i barskie
prihoti.
Nachalo literaturnoj deyatel'nosti. "Bednye lyudi". 12 avgusta 1843 goda
Dostoevskij okonchil polnyj kurs nauk v verhnem oficerskom klasse i byl
zachislen na sluzhbu v inzhenernyj korpus pri Sankt-Peterburgskoj inzhenernoj
komande, no prosluzhil on tam nedolgo. 19 oktyabrya 1844 goda Dostoevskij reshil
kruto izmenit' svoyu zhizn' i ujti v otstavku: manila, zvala k sebe,
neotstupno presledovala na kazhdom shagu davno prosnuvshayasya v nem strast' -
literatura. Eshche v 1843 godu on s upoeniem, slovo za slovom perevodil
"Evgeniyu Grande" Bal'zaka, vzhivalsya v hod mysli, v dvizhenie obrazov velikogo
romanista Francii. No perevody ne mogli utolit' razgoravshuyusya v nem
literaturnuyu strast'. "V yunosheskoj fantazii moej ya lyubil voobrazhat' sebya
inogda to Periklom, to Mariem, to hristianinom vremen Nerona... I chego ya ne
peremechtal v moem yunoshestve, chego ne perezhil vsem serdcem, vseyu dushoyu v
zolotyh vospalennyh grezah..." On lyubil voobrazhat' sebya kakim-nibud'
izvestnym romanticheskim geroem, chashche vsego shillerovskim...
No vdrug... V yanvare 1845 goda Dostoevskij perezhil vazh-(*30)noe
sobytie, kotoroe on nazval vposledstvii "videniem na Neve". Vecherelo. On
vozvrashchalsya domoj s Vyborgskoj i "brosil pronzitel'nyj vzglyad vdol' reki" "v
morozno-mutnuyu dal'". I tut pokazalos' emu, chto "ves' etot mir, so vsemi
zhil'cami ego, sil'nymi i slabymi, so vsemi zhilishchami ih, priyutami nishchih ili
razzolochennymi palatami, v etot sumerechnyj chas pohodit na fantasticheskuyu
grezu, na son, kotoryj, v svoyu ochered', totchas ischeznet, iskuritsya parom k
temno-sinemu nebu".". I vot v etu-to imenno minutu otkrylsya perednim
"sovershenno novyj mir", kakie-to strannye figury "vpolne prozaicheskie".
"Vovse ne Don-Karlosy i Pozy, a vpolne titulyarnye sovetniki. I
"zamereshchilas'" "drugaya istoriya, v kakih-to temnyh uglah, kakoe-to titulyarnoe
serdce, chestnoe i chistoe... a vmeste s nim kakaya-to devochka, oskorblennaya i
grustnaya". I "gluboko razorvala" emu "serdce vsya ih istoriya".
V dushe Dostoevskogo sovershilsya vnezapnyj perevorot. Otleteli v nebytie
igry voobrazheniya po gotovym literaturno-romanticheskim zakonam. On kak by
zanovo prozrel, vpervye uvidev mir glazami "malen'kih lyudej": bednogo
chinovnika, Makara Alekseevicha Devushkina i ego lyubimoj devushki, Varen'ki
Dobroselovoj. Voznik zamysel original'nogo romana "Bednye lyudi", romana v
pis'mah, gde povestvovanie vedetsya ot lica etih geroev.
Tak prishla k nemu "samaya voshititel'naya minuta" ego zhizni. |to bylo v
1845 godu. "Vorotilsya ya domoj uzhe v chetyre chasa, v beluyu, svetluyu kak dnem
peterburgskuyu noch'... Vdrug zvonok, chrezvychajno menya udivivshij, i vot
Grigorovich i Nekrasov brosayutsya obnimat' menya, v sovershennom vostorge, i oba
chut' sami ne plachut. Oni nakanune vecherom... vzyali moyu rukopis' i stali
chitat' na probu: "S desyati stranic vidno budet". No, prochtya desyat' stranic,
reshili prochest' eshche desyat', a zatem, ne otryvayas', prosideli uzhe vsyu noch' do
utra, chitaya vsluh i chereduyas', kogda odin ustaval".
V tot zhe den' Nekrasov vbezhal v kvartiru Belinskogo s radostnym
izvestiem: "Novyj Gogol' yavilsya!" - "U vas Gogoli-to, kak griby rastut",-
strogo zametil emu Belinskij. No rukopis' vzyal. Kogda zhe Nekrasov zashel k
nemu vecherom togo zhe dnya, vozbuzhdennyj Belinskij bukval'no shvatil ego za
faldy. "Gde zhe vy propali,- dosadlivo zagovoril on.- Gde zhe etot vash
Dostoevskij? CHto on, molod? Razyshchite ego bystree, nel'zya zhe tak!"
Uspeh "Bednyh lyudej" byl ne sluchajnym. V etom romane Dostoevskij, po
ego zhe slovam, zateyal "tyazhbu so vseyu li-(*31)teraturoyu" - i prezhde vsego s
gogolevskoj "SHinel'yu". Gogol' smotrit na svoego geroya, Akakiya Akakievicha
Bashmachkina, so storony i, podmechaya v nem cherty zabitosti i unizhennosti,
vzyvaet k gumannym chuvstvam chitatelya: smotrite, do kakoj stepeni
podavlennosti mozhet byt' doveden chelovek, esli "shinel'", "veshch'" stala
smyslom i cel'yu ego sushchestvovaniya. CHelovek u Gogolya pogloshchen, unichtozhen i
stert okruzhayushchimi ego obstoyatel'stvami vplot' do polnoj utraty lichnosti.
Dostoevskij zhe, v otlichie ot Gogolya, podhodit k etoj teme s novyh,
radikal'nyh pozicij. Pisatel' reshitel'no izmenyaet tochku zreniya na zhizn': uzhe
ne avtor, nablyudayushchij za geroem so storony, a sam geroj, sam "malen'kij
chelovek", obretaya golos, nachinaet sudit' i sebya i okruzhayushchuyu ego
dejstvitel'nost'. Forma perepiski dvuh "bednyh lyudej" pomogla Dostoevskomu
proniknut' v dushi geroev iznutri, pokazat' samosoznanie "malen'kogo
cheloveka". "My vidim, ne kto on est', a kak on osoznaet sebya,- pishet
izvestnyj issledovatel' poetiki romanov Dostoevskogo M. M. Bahtin.- To, chto
vypolnyal avtor, vypolnyaet teper' geroj, osveshchaya sebya sam so vseh vozmozhnyh
tochek zreniya..."
|tot neobychnyj, principial'no novyj podhod k izobrazheniyu "malen'kih
lyudej" otmetila i sovremennaya Dostoevskomu kritika. Ocenivaya roman "Bednye
lyudi", V. N. Majkov pisal: "...Manera g. Dostoevskogo v vysshej stepeni
original'na, i ego men'she, chem kogo-nibud', mozhno nazvat' podrazhatelem
Gogolya. ...I Gogol' i g. Dostoevskij izobrazhayut dejstvitel'noe obshchestvo. No
Gogol' - poet po preimushchestvu social'nyj, a g. Dostoevskij - po preimushchestvu
psihologicheskij. Dlya odnogo individuum vazhen kak predstavitel' izvestnogo
obshchestva ili izvestnogo kruga; dlya drugogo samoe obshchestvo interesno po
vliyaniyu ego na lichnost' individuuma".
No ved' otkrytie novoj formy bylo odnovremenno i otkrytiem novogo,
nesravnenno bolee glubokogo soderzhaniya. Okazalos', chto "malen'kij chelovek"
kazhetsya besslovesnym i zabitym, esli nablyudat' za nim so storony. A na
samom-to dele dusha ego slozhna i protivorechiva - i prezhde vsego potomu, chto
on nadelen obostrennym soznaniem sobstvennogo ya, sobstvennoj lichnosti,
dohodyashchim poroj do boleznennosti. "Malen'kij chelovek" - gordyj chelovek,
obidchivyj chelovek, chutko otklikayushchijsya na lyuboe unizhenie ego dostoinstva. I
novaya shinel' emu nuzhna ne sama po sebe, ne potomu, chto shinel'yu ischerpyvayutsya
do skudosti (*32) zhalkie ego potrebnosti. CHto shinel' ili syurtuk, naprimer!
On, pri ego-to skudnyh sredstvah, i v staroj shineli s udovol'stviem by
pohodil, da i syurtuchok na lokotkah mozhno bylo by podshtopat' ili zaplatu
posadit'. No ved' oni, vse, kto vyshe ego na social'noj lestnice, v tom chisle
i pisateli, "pashkvilyanty neprilichnye", tut zhe pal'cem na ego zaplaty ukazhut,
"chto vot, deskat', chto zhe on takoj nekazistyj?". Dlya "drugih" Makar
Alekseevich i est, i p'et, i odevaetsya: "...chayu ne pit' kak-to stydno; zdes'
vse narod dostatochnyj, tak i stydno. Radi chuzhih i p'esh' ego, Varen'ka, dlya
vida, dlya tona... A glavnoe, rodnaya moya, chto ya ne dlya sebya i tuzhu, ne dlya
sebya i stradayu; po mne vse ravno, hot' by i v treskuchij moroz bez shineli i
bez sapogov hodit'... no chto lyudi skazhut? Vragi-to moi, zlye-to yazyki eti
vse chto zagovoryat?"
Okazyvaetsya, ne bezlichen "malen'kij chelovek", a skoree naoborot: so
stranic "Bednyh lyudej" vstaet vo ves' rost protivorechivaya, "usilenno
soznayushchaya sebya" lichnost'. Est' v nej nemalo dobryh, simpaticheskih storon.
Bednye lyudi, naprimer, gluboko otzyvchivy na chuzhie neschast'ya, na chuzhuyu bol'.
Blagodarya etoj dushevnoj chutkosti, v pis'mah Makara Alekseevicha i Varen'ki
Dobroselovoj voskresayut sud'by mnogih neschastnyh lyudej: tut i sem'ya
chinovnika Gorshkova, zhivushchaya v komnate, gde dazhe "chizhiki mrut", i
dramaticheskaya istoriya studenta Pokrovskogo s bezzavetno lyubyashchim ego otcom. A
skol' prekrasny, chisty i beskorystny lyubovnye pobuzhdeniya geroev romana!
I vse-taki mysl' Dostoevskogo daleka ot prostogo gumannogo sochuvstviya i
serdechnogo umileniya svoimi geroyami. On idet dal'she i glubzhe, on pokazyvaet,
kak nespravedlivyj obshchestvennyj poryadok nepopravimo iskazhaet samye
blagorodnye s vidu chuvstva i postupki lyudej.
V otlichie ot gogolevskogo Akakiya Akakievicha, Devushkin Dostoevskogo
uyazvlen ne stol'ko bednost'yu, ne stol'ko otsutstviem material'nogo dostatka,
skol'ko drugim - ambiciej, boleznennoj gordost'yu. Beda ego ne v tom, chto on
bednee prochih, a v tom, chto on huzhe prochih, po ego sobstvennomu razumeniyu. A
potomu on bolee vsego na svete ozabochen tem, kak na nego smotryat eti
"drugie", stoyashchie "naverhu", chto oni o nem govoryat, kak oni o nem dumayut.
Voobrazhaemoe geroem "chuzhoe" mnenie o sebe nachinaet rukovodit' vsemi ego
dejstviyami i postupkami. Vmesto togo chtoby ostavat'sya samim soboj, razvivat'
dannye emu ot prirody sposobnosti, Makar Alekseevich hlopochet o tom, chtoby
"stushevat'sya", projti nezamechennym. Ambiciya, pod-(*33)menivshaya estestvennoe
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, zastavlyaet ego postoyanno dokazyvat' sebe i
vsemu miru, chto on ne huzhe drugih, chto on takoj zhe, kak "oni". CHuzhoj vzglyad
na sebya on nachinaet predpochitat' svoemu i zhit' ne soboyu, a predpolagaemym
mneniem o sebe.
V samom nachale romana Dostoevskij otsylaet chitatelej k izvestnoj
hristianskoj zapovedi: "govoryu vam: ne zabot'tes' dlya dushi vashej, chto vam
est' i chto pit', ni dlya tela vashego, vo chto odet'sya. Dusha ne bol'she li pishchi,
i telo odezhdy?"
Na pervyj vzglyad, Makar Devushkin - ves' dusha, prichem dusha otkrytaya,
obnazhennaya. No chem glubzhe pogruzhaesh'sya v chtenie romana i v obdumyvanie ego,
tem bolee uzhasaesh'sya tomu, kak eta dusha izranena zhiznennymi obstoyatel'stvami
i kak zamutneny chistye istochniki ee: "Ved' dlya lyudej i v shineli hodish', da i
sapogi, pozhaluj, dlya nih zhe nosish'. Sapogi v takom sluchae... nuzhny mne dlya
podderzhki chesti i dobrogo imeni; v dyryavyh zhe sapogah i to i drugoe
propalo".
Kak zametila issledovatel' tvorchestva Dostoevskogo V. E. Vetlovskaya,
"neotstupnaya trevoga o ede, pit'e, odezhde, nedostojnaya cheloveka, stanovitsya
zabotoj o dostoinstve, kak eto dostoinstvo ("chest'", "dobroe imya")
ponimaetsya v bol'nom mire: byt', kak vse, nichut' ne huzhe prochih".
Sudya po "Bednym lyudyam", Dostoevskij uzhe znakom s osnovami ucheniya
socialistov-utopistov i vo mnogom solidaren s nimi. Ego privlekaet mysl' o
krajnem neblagopoluchii sovremennoj civilizacii i o neobhodimosti ee
reshitel'nogo pereustrojstva. Pisatelyu blizka hristianskaya okrashennost' etih
teorij. No diagnoz glubiny i ser'eznosti toj bolezni, kotoroj ohvachen
sovremennyj mir, u Dostoevskogo-pisatelya bolee surov.
Zlo mira daleko ne ischerpyvaetsya ekonomicheskim neravenstvom i vryad li
izlechimo putem bolee ili menee spravedlivogo pereraspredeleniya material'nyh
blag. Ved' krome imushchestvennogo v obshchestve sushchestvuet neravenstvo sostoyanij.
Uyazvlennuyu gordost' pitaet i podderzhivaet ierarhicheskoe obshchestvennoe
ustrojstvo, mehanicheski vozvyshayushchee odnogo cheloveka nad drugim. Prichem v etu
d'yavol'skuyu social'nuyu ierarhiyu vovlecheny vse lyudi, vse sosloviya - ot samyh
bednyh do samyh bogatyh. Ona probuzhdaet vzaimnuyu "revnost'", nichem ne
nasytimoe egoisticheskoe sorevnovanie. Ravenstvo material'nyh blag pri takom
polozhenii del ne tol'ko ne garmoniziruet otnosheniya mezhdu lyud'mi, a skoree
dast obratnye rezul'taty.
(*34) V romane "Bednye lyudi" naryadu s obychnym, social'nym, est' eshche i
glubokij filosofskij podtekst. Rech' idet ne tol'ko o bednom chinovnike, no i
o "bednom chelovechestve". V bednyh sloyah lish' naglyadnee proyavlyaetsya
svojstvennaya sovremennoj civilizacii bolezn'.
V sleduyushchej povesti "Dvojnik" pisatel' sosredotochil vnimanie ne stol'ko
na social'nyh obstoyatel'stvah, skol'ko na psihologicheskih posledstviyah togo
boleznennogo sostoyaniya dushi sovremennogo cheloveka, simptomy kotorogo
naglyadno proyavilis' uzhe v "Bednyh lyudyah". Boleznennoe razdvoenie, kotoroe
perezhil geroj "Dvojnika", chinovnik Golyadkin, stavilo pered chitatelem vopros:
vse li v cheloveke opredelyaetsya tol'ko social'noj sredoj, tol'ko konkretnymi
zhiznennymi obstoyatel'stvami? I mozhno li s polnoj uverennost'yu utverzhdat',
chto s peremenoj obstoyatel'stv avtomaticheski izmenyaetsya sam chelovek? |ti
trevozhnye voprosy uzhe voznikali pered Dostoevskim i vstupali v nekotoroe
protivorechie s tem napravleniem, kotoroe po-prezhnemu goryacho otstaival V. G.
Belinskij.
Proizoshel konflikt i s druz'yami Belinskogo - Nekrasovym, Turgenevym,
Panaevym. Povodom posluzhila grubovataya epigramma, uyazvivshaya samolyubie
Dostoevskogo.
Kruzhok Petrashevskogo. S 1847 goda Dostoevskij sblizhaetsya s Mihailom
Vasil'evichem Butashevichem-Petrashevskim, chinovnikom Ministerstva inostrannyh
del, strastnym poklonnikom i propagandistom Fur'e. On nachinaet poseshchat' ego
znamenitye "pyatnicy", gde nahodit krug novyh druzej. Zdes' byvayut poety
Aleksej Pleshcheev, Apollon Majkov, Sergej Durov, Aleksandr Pal'm, prozaik
Mihail Saltykov, molodye uchenye Nikolaj Mordvinov i Vladimir Milyutin. Goryacho
obsuzhdayutsya novejshie socialisticheskie ucheniya, rasshiryaetsya chislo ih
storonnikov. Nedavno priehavshij v Rossiyu iz Evropy Nikolaj Speshnev izlagaet
celuyu programmu revolyucionnogo perevorota. Radikal'nye nastroeniya
"petrashevcev" podogrevayutsya sobytiyami fevral'skoj revolyucii 1848 goda v
Parizhe. Dostoevskij - natura strastnaya i uvlekayushchayasya - vyskazyvaetsya za
nemedlennuyu otmenu krepostnogo prava v Rossii dazhe putem vosstaniya. 15
aprelya 1849 goda na odnoj iz "pyatnic" on chitaet zapreshchennoe togda "Pis'mo
Belinskogo k Gogolyu".
No sud'ba mnogih chlenov kruzhka uzhe predreshena. 23 aprelya 1849 goda
tridcat' sem' ego uchastnikov, v tom chisle i Dostoevskij, okazyvayutsya v
Alekseevskom raveline Petropavlovskoj kreposti. Muzhestvenno perezhil pisatel'
semimesyachnoe sledstvie i byl prigovoren k smertnoj kazni...
(*35) I vot na Semenovskom placu razdalas' komanda: "Na pricel!"
"Moment etot byl poistine uzhasen,- vspominal odin iz druzej po neschast'yu.-
Serdce zamerlo v ozhidanii, i strashnyj moment etot prodolzhalsya polminuty".
No... vystrelov ne posledovalo. Rassypalas' barabannaya drob', cherez ploshchad'
proskakal ad座utant Ego Velichestva imperatora, i gluho, slovno v tumannom i
koshmarnom sne, doneslis' ego slova:
- Ego Velichestvo po prochtenii vsepoddannejshego doklada... povelel
vmesto smertnoj kazni... v katorzhnuyu rabotu v krepostyah na chetyre goda, a
potom ryadovym...
ZHizn'... Ona "vsya proneslas' vdrug v ume, kak v kalejdoskope, bystro,
kak molniya i kartinka",- vspominal Dostoevskij. Zachem takoe nadrugatel'stvo?
Net, s chelovekom nel'zya tak postupat'.
Sibir' i katorga. V rozhdestvenskuyu noch' 25 dekabrya 1849 goda
Dostoevskogo zakovali v kandaly, usadili v otkrytye sani i otpravili v
dal'nij put'... SHestnadcat' dnej dobiralis' do Tobol'ska v meteli, v
sorokagradusnye morozy. "Promerzal do serdca",- vspominal Dostoevskij svoj
pechal'nyj put' v Sibir' navstrechu nevedomoj sud'be.
V Tobol'ske "neschastnyh" navestili zheny dekabristov Nataliya Dmitrievna
Fonvizina i Praskov'ya Egorovna Annenkova - russkie zhenshchiny, duhovnym
podvigom kotoryh voshishchalas' vsya Rossiya. Serdechnoe obshchenie s nimi ukrepilo
dushevnye sily. A na proshchanie kazhdomu podarili oni po Evangeliyu. |tu vechnuyu
knigu, edinstvennuyu, dozvolennuyu v ostroge, Dostoevskij bereg vsyu zhizn', kak
svyatynyu...
Eshche shest'sot verst puti - i pered Dostoevskim raskrylis' i zahlopnulis'
na chetyre goda vorota Omskogo ostroga, gde emu byl otveden "arshin
prostranstva", tri doski na obshchih narah s ugolovnikami v zlovonnoj, gryaznoj
kazarme. "|to byl ad, t'ma kromeshnaya". Grabiteli, nasil'niki, ubijcy detej i
otceubijcy, vory, fal'shivomonetchiki... "CHert troe laptej snosil, prezhde chem
nas sobral v odnu kuchu",- mrachno shutili katorzhniki.
On byl v ostroge chernorabochim: obzhigal i tolok alebastr, vertel
tochil'noe koleso v masterskoj, taskal kirpich s berega Irtysha k stroyashchejsya
kazarme, razbiral starye barki, stoya po koleni v holodnoj vode...
No ne tyazhest' katorzhnyh rabot bolee vsego muchila ego. Otkrylas' bezdna
duhovnyh, nravstvennyh muchenij: vsya predshestvuyushchaya zhizn' okazalas' mirazhom,
gor'koj illyuziej i obmanom pered licom togo, chto teper' otkrylos' pered nim.
V stolknovenii s katorzhnikami, v osnovnom lyud'mi (*36) iz naroda, knizhnymi,
dalekimi ot real'noj dejstvitel'nosti predstali peterburgskie plany
pereustrojstva vsej zhizni na razumnyh nachalah. "Vy dvoryane, zheleznye nosy,
nas zaklevali. Prezhde gospodinom byl - narod muchil, a teper' huzhe poslednego
nash brat stal",- vot tema, kotoraya razygryvalas' chetyre goda",- pisal
Dostoevskij. No esli by tol'ko eta, vpolne ponyatnaya social'naya nepriyazn'...
Razryv byl glubzhe, on kasalsya duhovnyh osnov "intelligentskogo" i
"narodnogo" mirosozercaniya. Poroj Dostoevskomu kazalos', chto bezdna eta
nepreodolima, kazalos', chto oni prinadlezhat k dvum raznym, ispokon vekov
vrazhduyushchim naciyam.
No vot odnazhdy, kogda Dostoevskij vozvrashchalsya s rabot s konvojnym, k
nemu podoshla zhenshchina s devochkoj let desyati. Ona shepnula chto-to devochke na
uho, a ta podoshla k Dostoevskomu i, protyagivaya ruchonku, skazala: "Na,
neschastnyj, voz'mi kopeechku, Hrista radi!" Kol'nulo v serdce, i vspomnilos'
detskoe, davnee. Berezovyj les v Darovom. Krik: "Volk bezhit!" I laskovyj
golos muzhika Mareya: "Ish' ved', ispuzhalsya... Polno, r`odnyj... Hristos s
toboj..."
Kakimi-to novymi, prosvetlennymi glazami vzglyanul Dostoevskij na
okruzhayushchie ego lica katorzhan, i postepenno skvoz' vse gruboe, ozhestochennoe,
zaledenevshee stali prostupat' teplye, znakomye s detstva cherty. "I v katorge
mezhdu razbojnikami ya, v chetyre goda, otlichil nakonec lyudej,- pisal on bratu
Mihailu.- Poverish' li: est' haraktery glubokie, sil'nye, prekrasnye, i kak
veselo bylo pod gruboj koroj otyskat' zoloto... CHto za chudnyj narod! Voobshche
vremya dlya menya ne poteryano. Esli ya uznal ne Rossiyu, tak russkij narod
horosho, i tak horosho, kak, mozhet byt', ne mnogie znayut ego".
V chem zhe uvidel Dostoevskij glavnyj istochnik nravstvennoj sily naroda?
V "Zapiskah iz Mertvogo doma", knige, v kotoroj pisatel' podvel itogi
duhovnogo opyta, vynesennogo im iz ostroga, est' odno primechatel'noe mesto,
osobo vydelennoe Dostoevskim. Rech' idet o poseshchenii katorzhanami cerkvi. "YA
pripominal, kak, byvalo, eshche v detstve, stoya v cerkvi, smotrel ya inogda na
prostoj narod, gusto tesnivshijsya u vhoda i podobostrastno rasstupavshijsya
pered gustym epoletom, pered tolstym barinom ili pered rasfufyrennoj, no
chrezvychajno bogomol'noj barynej, kotorye nepremenno prohodili na pervye
mesta i gotovy byli pominutno ssorit'sya iz-za pervogo mesta. Tam, u vhoda,
kazalos' mne togda, i molilis'-to ne tak, kak u nas, molilis', (*37)
smirenno, revnostno, zemno i s kakim-to polnym soznaniem svoej
prinizhennosti.
Teper' i mne prishlos' stoyat' na etih zhe mestah, dazhe i ne na etih; my
byli zakovannye i oshel'movannye; ot nas vse storonilis', nas vse dazhe kak
budto boyalis', nas kazhdyj raz odelyali milostynej... Arestanty molilis' ochen'
userdno, i kazhdyj iz nih kazhdyj raz prinosil v cerkov' svoyu nishchenskuyu
kopejku na svechku ili klal na cerkovnyj sbor. "Tozhe ved' i ya chelovek,- mozhet
byt', dumal on ili chuvstvoval, podavaya,- pered Bogom-to vse ravny..."
Prichashchalis' my za rannej obednej. Kogda svyashchennik s chashej v rukah chital
slova: "...no yako razbojnika mya prijmi",- pochti vse povalilis' v zemlyu,
zvucha kandalami..."
Imenno zdes', na katorge, Dostoevskij ponyal nakonec, kak daleki
umozritel'nye, racionalisticheskie idei "novogo hristianstva" ot togo
"serdechnogo" chuvstva Hrista, kakim obladaet narod. S katorgi Dostoevskij
vynes novyj "simvol very", v osnove kotorogo okazalos' narodnoe chuvstvo
Hrista, narodnyj tip hristianskogo mirooshchushcheniya. "|tot simvol very ochen'
prost,- govoril on,- verit', chto net nichego prekrasnee, glubzhe, simpatichnee,
razumnee, muzhestvennee i sovershennee Hrista, i ne tol'ko net, no s revnivoyu
lyubov'yu govoryu sebe, chto i ne mozhet byt'. Malo togo, esli b kto mne dokazal,
chto Hristos vne istiny, i dejstvitel'no bylo by, chto istina vne Hrista, to
mne luchshe hotelos' by ostavat'sya so Hristom, nezheli s istinoj".
S vyhodom iz Omskogo ostroga nachalsya duhovnyj poisk novyh putej
obshchestvennogo razvitiya Rossii, zavershivshijsya v 60-h godah formirovaniem tak
nazyvaemyh pochvennicheskih ubezhdenij Dostoevskogo. |tot poisk byl muchitel'nym
i dolgim eshche i potomu, chto chetyrehletnyaya katorga smenilas' v 1854 godu
soldatskoj sluzhboj. Iz Omska Dostoevskogo soprovodili pod konvoem v
Semipalatinsk. Zdes' on sluzhil ryadovym, potom poluchil oficerskij chin... i
tol'ko v 1859 godu, posle dolgih hlopot o prave zhit' v stolicah, Dostoevskij
vernulsya v Peterburg.
"Pochvennichestvo" Dostoevskogo. Hristianskij socializm. Zdes', vmeste s
bratom Mihailom, on izdaet zhurnal "Vremya" (s 1861 goda), a posle ego
zapreshcheniya - zhurnal "|poha". V napryazhennom dialoge s sovremennikami
Dostoevskij vyrabatyvaet svoj sobstvennyj vzglyad na zadachi russkogo pisatelya
i obshchestvennogo deyatelya. |to svoeobraznyj, russkij variant hristianskogo
socializma.
Dostoevskij razdelyaet istoricheskoe razvitie cheloveche-(*38)stva na tri
stadii, sootvetstvuyushchie proshlomu, nastoyashchemu i budushchemu.
V pervobytnyh, patriarhal'nyh obshchinah, o kotoryh ostalis' predaniya kak
o "zolotom veke" chelovechestva, lyudi zhili massami, kollektivno, podchinyayas'
obshchemu i dlya vseh avtoritetnomu zakonu.
Zatem nastupaet vremya perehodnoe, kotoroe Dostoevskij nazyvaet
"civilizaciej". V processe obshchegeneticheskogo rosta v cheloveke formiruetsya
lichnoe soznanie, a s ego razvitiem - otricanie neposredstvennyh idej i
zakonov. CHelovek kak lichnost' stanovitsya vo vrazhdebnoe otnoshenie k
avtoritetnomu zakonu mass i vseh i, obozhestvlyaya sebya, vsegda teryal i teryaet
do sih por veru v Boga. Tak konchalis', po Dostoevskomu, vse civilizacii. "V
Evrope, naprimer, gde razvitie civilizacii doshlo do krajnih predelov
razvitiya lica,- vera v Boga v lichnostyah pala". No civilizaciya, vedushchaya k
raspadeniyu mass na lichnosti,- sostoyanie boleznennoe. "...CHelovek v etom
sostoyanii chuvstvuet sebya ploho, toskuet, teryaet istochnik zhivoj zhizni, ne
znaet neposredstvennyh oshchushchenij i vse soznaet". Tip takoj usilenno soznayushchej
sebya lichnosti Dostoevskij sozdaet v "Zapiskah iz podpol'ya". Tragediya
"podpol'nogo" cheloveka zaklyuchaetsya v otsutstvii skreplyayushchego lichnost'
sverhlichnogo nravstvennogo centra. CHelovek, utrativshij veru v vysshie
duhovnye cennosti, obrechen na samoedstvo, beskonechnoe samokopanie i
samounichtozhenie. Predostavlennyj samomu sebe, obozhestvivshij svoi sobstvennye
sily i vozmozhnosti, on stanovitsya ili rabom samogo sebya, ili rabom slepyh
kumirov, mnimyh bozhkov, vozhdej, fal'shivyh avtoritetov, kak eto proishodit,
naprimer, v povesti Dostoevskogo "Selo Stepanchikovo i ego obitateli". V
obraze prizhival'shchika-tirana, lzheproroka Fomy Opiskina pokazyvaetsya tragediya
sovremennogo obshchestva, tak legko otdayushchegosya vo vlast' nichtozhnogo demagoga.
Est' v etoj figure chto-to zloveshchee i prorocheskoe.
Dostoevskij ochen' nastorozhenno otnessya v etoj svyazi i k teorii
"razumnogo egoizma" CHernyshevskogo, sformulirovannoj v stat'e
"Antropologicheskij princip v filosofii", a hudozhestvenno voploshchennoj v
romane "CHto delat'?". Glavnoj dvizhushchej siloj obshchestvennogo razvitiya
CHernyshevskij schital stremlenie k udovol'stviyu. "CHelovek lyubit samogo sebya",
v osnove ego postupkov "lezhit ta zhe mysl' o sobstvennoj lichnoj pol'ze,
lichnom udovol'stvii, lichnom blage, lezhit chuvstvo, nazyvaemoe egoizmom",-
pisal CHernyshevskij. Pravda, revolyucioner-demokrat delal sushchestvennuyu (*39)
ogovorku, optimisticheski provozglashaya, chto v prirode cheloveka zalozhen
instinkt obshchestvennoj solidarnosti i chto "razumnyj egoist" poluchaet vysshee
udovol'stvie, prinosya pol'zu blizhnemu. Dostoevskij etogo optimizma ne
razdelyal. Emu kazalos', chto idei CHernyshevskogo mogut byt' podhvacheny i
dovol'no legko oposhleny cinikami i podlecami vseh mastej. Za formulu "net
nikakoj raznicy mezhdu pol'zoj i dobrom" ceplyaetsya, naprimer, staryj knyaz'
Valkovskij v romane Dostoevskogo "Unizhennye i oskorblennye": "Vse dlya menya,
i ves' mir dlya menya sozdan... YA navernoe znayu, chto v osnovanii vseh
chelovecheskih dobrodetelej lezhit glubochajshij egoizm... Lyubi samogo sebya - vot
odno pravilo, kotoroe ya priznayu. ZHizn' - kommercheskaya sdelka". Na teh zhe
motivah, prizemlyayushchih i oposhlyayushchih teoriyu CHernyshevskogo, igraet cinichnyj
burzhuaznyj delec Luzhin v "Prestuplenii i nakazanii".
Dostoevskij gluboko ubezhden, chto ateisticheskoe chelovechestvo rano ili
pozdno soskol'znet na put' individualisticheskogo samoobozhestvleniya, o chem s
naglyadnost'yu svidetel'stvuet populyarnaya na Zapade egocentricheskaya filosofiya
Maksa SHtirnera, izlozhennaya v knige "Edinstvennyj i ego sobstvennost'": "YA
sam sozdayu sebe cenu i sam naznachayu ee... |goistu prinadlezhit ves' mir, ibo
egoist ne prinadlezhit i ne podchinyaetsya nikakoj vlasti v mire... Naslazhdenie
zhizn'yu - vot cel' zhizni..."
Pervoe puteshestvie po Zapadnoj Evrope v 1862 godu eshche bolee ukrepilo
Dostoevskogo v myslyah o tom, chto, opirayas' lish' na sily svoego ogranichennogo
razuma i obozhestvlyaya ih, chelovechestvo neminuemo dvizhetsya k katastroficheskomu
koncu. "Vse sobstvenniki ili hotyat byt' sobstvennikami". Rabochie "tozhe vse v
dushe sobstvenniki: ves' ideal ih v tom, chtob byt' sobstvennikami i nakopit'
kak mozhno bol'she veshchej; takaya uzh natura. Natura darom ne daetsya. Vse eto
vekami vzrashcheno i vekami vospitano". Provozglasili: "svoboda, ravenstvo i
bratstvo!" "Svoboda. Kakaya svoboda? Odinakovaya svoboda vsem delat' vse chto
ugodno v predelah zakona. Kogda mozhno delat' vse chto ugodno? Kogda imeesh'
million. Daet li svoboda kazhdomu po millionu? Net. CHto takoe chelovek bez
milliona? CHelovek bez milliona est' ne tot, kotoryj delaet vse chto ugodno, a
tot, s kotorym delayut vse chto ugodno".
Tochno tak zhe i bratstvo. Ego "sdelat' nel'zya". Ono "samo delaetsya, v
prirode nahoditsya". A v prirode zapadnoj "ego v nalichnosti ne okazalos', a
okazalos' nachalo lichnoe, nachalo osobnyaka..." Dostoevskij ubezhden, chto etot
bezra-(*40)dostnyj itog yavlyaetsya krizisom nekogda vysokoj kul'tury
evropejskogo gumanizma, voznikshej eshche v epohu Vozrozhdeniya. Uzhe togda moshchnaya
energiya obozhestvivshej sebya i svoi sily chelovecheskoj lichnosti poseyala pervye
semena egoizma, dayushchie teper' svoi dramaticheskie vshody v Zapadnoj Evrope.
No Dostoevskij schitaet, chto sostoyanie civilizacii - yavlenie perehodnoe,
ravno kak i sam chelovek - eto sushchestvo nedokonchennoe, nedovoploshchennoe,
nahodyashcheesya v stadii "obshchegeneticheskogo rosta". I "esli b ne ukazano bylo
cheloveku v etom ego sostoyanii celi" - "on by s uma soshel vsem
chelovechestvom". Odnako takoj ideal est' - Hristos. Dazhe "ni odin ateist,
osporivavshij bozhestvennoe proishozhdenie Hrista, ne otrical togo, chto On -
ideal chelovechestva... V chem zakon etogo ideala? Vozvrashchenie v massu, no
svobodnoe i dazhe ne po vole, ne po razumu, ne po soznaniyu, a po
neposredstvennomu uzhasno sil'nomu, nepobedimomu oshchushcheniyu, chto eto uzhasno
horosho". "Dostignut' polnogo mogushchestva soznaniya i razvitiya, vpolne soznat'
svoe ya - i otdat' eto vse samovol'no dlya vseh... V etoj idee est' nechto
neotrazimo-prekrasnoe, sladostnoe, neizbezhnoe i dazhe neob座asnimoe" - vse
otdavaya, nichego sebe ne trebovat'. "Koli verish' vo Hrista, to verish', chto i
zhit' budesh' voveki... Govoryat, chelovek razrushaetsya i umiraet ves'". No eto
lozh'. "My uzhe potomu znaem, chto ne ves', chto chelovek, kak fizicheski
rozhdayushchij syna, peredaet emu chast' svoej lichnosti, tak i nravstvenno
ostavlyaet pamyat' svoyu lyudyam (Pozhelanie vechnoj pamyati na panihidah
znamenatel'no), to est' vhodit chastiyu svoej prezhnej, zhivshej na zemle
lichnosti v budushchee razvitie chelovechestva. My naglyadno vidim, chto pamyat'
velikih razvivatelej chelovechestva zhivet mezhdu lyud'mi... i dazhe dlya cheloveka
velichajshee schast'e pohodit' na nih. Znachit, chast' etih natur vhodit i plot'yu
i odushevlenno v drugih lyudej. Hristos ves' voshel v chelovechestvo, i chelovek
stremitsya preobrazit'sya v ya Hrista kak v svoj ideal". Dostigaya vysshej stadii
- mirovoj garmonii,- chelovek budet vse bolee i bolee priblizhat'sya k
bogochelovecheskomu sovershenstvu Hrista, a v finale etogo puti pereroditsya
okonchatel'no. "Mirovaya garmoniya" u Dostoevskogo predpolagaet lichnoe
bessmertie i voskreshenie vseh umershih.
S etih pozicij pisatel' podvergaet kritike sovremennyh socialistov.
Socialisty vzyali u hristianstva ideyu garmonicheskogo obshchezhitiya, ustroennogo
na nachalah bratskogo edineniya, no reshili dostignut' ee slishkom legkim, (*41)
poverhnostnym putem. Oni postavili nravstvennoe sovershenstvovanie obshchestva v
pryamuyu zavisimost' ot ego ekonomicheskogo stroya i tem samym nizshuyu,
ekonomicheskuyu oblast' prevratili v vysshuyu i gospodstvuyushchuyu. A potomu
socialisty ne smogli podnyat'sya nad meshchanskim, burzhuaznym miroispovedaniem.
"|konomicheskaya sila nikogda ne svyazhet,- govoril Dostoevskij,- svyazhet sila
nravstvennaya". "Na myase, na ekonomicheskoj idee, na pretvorenii kamnej v
hleby nichego ne osnovyvaetsya". "Razum" ili "ekonomicheskie otnosheniya" - vse
eto lish' chastnye elementy obshchechelovecheskoj zhizni, a potomu oni dolzhny
opredelyat'sya nachalom nravstvennym, a ne naoborot. Glavnyj "greh" sovremennyh
socialisticheskih uchenij Dostoevskij videl v tom, chto v oblasti vysshih
duhovnyh interesov oni trebuyut dlya cheloveka slishkom malogo. V ih teoriyah
pereustrojstva obshchestva nedostatochno uchityvaetsya protivorechivaya,
"nedovoploshchennaya" natura cheloveka i snimaetsya bremya tyazhelogo, povsednevnogo
truda nravstvennogo sovershenstvovaniya. Podobno Raskol'nikovu, oni "hotyat s
odnoj logikoj naturu pereskochit'", ne zamechaya, chto "zlo" v cheloveke lezhit
glubzhe, chem predpolagayut "lekarya-socialisty", a dobro - vyshe teh granic,
kotorye ih ucheniyami opredelyayutsya. Tol'ko hristianstvo stremitsya k bratstvu
cherez duhovnoe ochishchenie kazhdogo cheloveka nezavisimo ot uslovij ego zhizni,
vopreki vliyaniyu sredy. "Revolyucionnaya partiya,- pishet Dostoevskij,- tem
durna, chto nagremit bol'she, chem rezul'tat stoit, nal'et krovi gorazdo
bol'she, chem stoit vsya poluchennaya vygoda... Vsya eta krov', kotoroyu bredyat
revolyucionery, ves' etot gvalt i vsya eta podzemnaya rabota ni k chemu ne
privedut i na ih zhe golovy obrushatsya".
"Itak, chelovek stremitsya na zemle k idealu, protivopolozhnomu ego
nature. Kogda chelovek ne ispolnil zakona stremleniya k idealu, to est' ne
prinosil lyubov'yu v zhertvu svoego ya lyudyam ili drugomu sushchestvu, on chuvstvuet
stradanie i nazval eto sostoyanie grehom.- CHelovek bespreryvno dolzhen
chuvstvovat' stradanie, kotoroe uravnoveshivaetsya rajskim naslazhdeniem
ispolneniya zakona, to est' zhertvoj. Tut-to i ravnovesie zemnoe. Inache zemlya
byla by bessmyslenna".
Dostoevskij schitaet, chto vysokij hristianskij ideal uberegla
tysyacheletnyaya kul'tura russkogo naroda, vrazhdebnaya zapadnoevropejskomu
burzhuaznomu obosobleniyu. Poetomu nasha intelligenciya dolzhna vernut'sya k
narodu, k "pochve" i zavershit' velikoe "obshchee delo" chelovechestva.
(*42) Glavnyj vopros dlya nyneshej Rossii - krest'yanskij. Ego reshenie
povernet razvitie chelovechestva ot razdrobleniya i obosobleniya k sobiraniyu i
ob容dineniyu. Krest'yanskaya reforma - vazhnejshee sobytie russkoj istorii,
sopostavimoe po svoemu masshtabu s reformami Petra I.
"|tot perevorot est' sliyanie obrazovannosti i ee predstavitelej s
nachalom narodnym i priobshchenie vsego velikogo russkogo naroda ko vsem
elementam nashej tekushchej zhizni".
"Pochvennicheskaya" programma hochet primirit' vse vrazhduyushchie mezhdu soboj
obshchestvennye techeniya, vklyuchaya zapadnichestvo i slavyanofil'stvo. Dostoevskij
pytaetsya snyat' krajnosti v ih vozzreniyah: zapadnicheskoe prenebrezhenie
samobytnymi istoricheskimi putyami razvitiya Rossii i slavyanofil'skuyu
nedoocenku plodotvornosti priobshcheniya ee k dostizheniyam evropejskoj kul'tury.
Reforma Petra byla neobhodimym i vazhnejshim etapom v evropejskom prosveshchenii
Rossii, no ona "slishkom dorogo stoila: ona raz容dinila nas s narodom...".
Odnako, razojdyas' s reformoj, narod ne pal duhom. "On neodnokratno zayavlyal
svoyu samostoyatel'nost'... On shel v temnote, no energicheski derzhalsya svoej
osoboj dorogi. On vdumyvalsya v sebya i v svoe polozhenie, proboval sozdat'
sebe vozzrenie, svoyu filosofiyu... Posle reformy byl mezhdu nim i nami,
sosloviem obrazovannym, odin tol'ko sluchaj soedineniya - dvenadcatyj god, i
my videli, kak narod zayavil sebya. My ponyali togda, chto on takoe. Beda v tom,
chto nas-to on- ne znaet i ne ponimaet.
...raz容dinenie okanchivaetsya, petrovskaya reforma... doshla nakonec do
poslednih svoih predelov. Dal'she nel'zya idti, da i nekuda: net dorogi; ona
vsya projdena... My znaem teper'... chto my ne v sostoyanii vtisnut' sebya v
odnu iz zapadnyh form zhizni, vyzhityh i vyrabotannyh Evropoyu iz sobstvennyh
svoih nachal... My ubedilis', nakonec, chto my tozhe otdel'naya nacional'nost',
v vysshej stepeni samobytnaya, i chto nasha zadacha sozdat' sebe novuyu formu,
nashu sobstvennuyu, rodnuyu, vzyatuyu iz pochvy nashej, vzyatuyu iz narodnogo duha i
iz narodnyh nachal..." "Russkaya ideya", kotoruyu razrabatyvaet i formiruet
Dostoevskij, ne uzkonacional'na - a vsechelovechna! "My predugadyvaem,- pishet
on,- chto harakter nashej budushchej deyatel'nosti dolzhen byt' v vysshej stepeni
obshchechelovecheskij, chto russkaya ideya, mozhet byt', budet sintezom vseh teh
idej, kotorye s takim uporstvom, s takim muzhestvom razvivaet Evropa v
otdel'nyh svoih nacional'nostyah; chto, mozhet byt', vse vrazhdebnoe (*43) v
etih ideyah najdet svoe primirenie i razvitie v russkoj narodnosti".
Dostoevskij ponimal, chto provozglashennaya im programma rasschitana ne na
odno desyatiletie, chto predstoit dolgij i trudnyj put'. "Vremya okonchatel'nogo
soedineniya otorvannogo teper' ot pochvy obshchestva - eshche vperedi". Kogda
nadezhdy na garmonicheskij ishod krest'yanskoj reformy ruhnuli, Dostoevskij eshche
bolee ukrepilsya v mysli o ternistyh putyah k idealu. Glavnoe vnimanie on stal
udelyat' dramaticheskim i dazhe tragicheskim tupikam, kotorye podsteregayut
russkogo intelligenta v ego duhovnyh poiskah. "Mirovaya garmoniya" darom ne
daetsya, peredelka chelovekom nesovershennyh prirody i obshchestva - delo
muchitel'noe i ustrashayushchee. No net schast'ya v komforte: ono priobretaetsya
stradaniem. Kogda N. K. Mihajlovskij upreknul Dostoevskogo v "zhestokom
talante", pisatel' nazval sebya "realistom v vysshem smysle": "...Pri polnom
realizme najti v cheloveke cheloveka. |to russkaya cherta po preimushchestvu, i v
etom smysle ya, konechno, naroden (ibo napravlenie moe istekaet iz glubiny
hristianskogo duha narodnogo)".
Obshchestvennaya atmosfera konca 60-h godov i ee otrazhenie v ideologicheskom
romane "Prestuplenie i nakazanie". S takimi myslyami pristupal Dostoevskij k
odnomu iz klyuchevyh proizvedenij svoego tvorchestva - k romanu "Prestuplenie i
nakazanie". |to odna iz samyh slozhnyh knig v istorii mirovoj literatury.
Pisatel' rabotal nad neyu v usloviyah trudnogo vremeni konca 60-h godov, kogda
Rossiya vstupila v sumerechnuyu, perehodnuyu epohu. Nachalsya spad obshchestvennogo
dvizheniya shestidesyatnikov, v strane podnyalas' volna pravitel'stvennoj
reakcii: lidery revolyucionnogo dvizheniya byli arestovany, krest'yanskie bunty
podavleny, nadezhdy revolyucionerov-demokratov na krest'yanskuyu revolyuciyu
okazalis' nesostoyatel'nymi. "Kuda idti? CHego iskat'? Kakih derzhat'sya
rukovodyashchih istin? - zadaval togda trevozhnyj vopros M. E. Saltykov-SHCHedrin.-
Starye idealy svalivayutsya so svoih p'edestalov, a novye ne narozhdayutsya...
Nikto ni vo chto ne verit, a mezhdu tem obshchestvo prodolzhaet zhit' i zhivet v
silu kakih-to principov, teh samyh principov, kotorym ono ne verit".
Polozhenie usugublyalos' tem, chto razdiravshie doreformennuyu Rossiyu
social'nye protivorechiya k koncu 60-h godov ne tol'ko ne sgladilis', no eshche
bolee obostrilis'. Polovinchataya krest'yanskaya reforma vvergla stranu v
muchitel'nuyu situaciyu dvojnogo social'nogo krizisa: nezalechennye
krepostnicheskie yazvy oslozhnilis' novymi, burzhuaznymi. (*44) Narastal raspad
vekovyh duhovnyh cennostej, smeshalis' predstavleniya o dobre i zle, cinichnyj
sobstvennik stal geroem sovremennosti.
V atmosfere idejnogo bezdorozh'ya i social'noj rasshatannosti ugrozhayushche
proyavilis' pervye simptomy obshchestvennoj bolezni, kotoraya prineset
neischislimye bedy chelovechestvu XX veka. Dostoevskij odnim iz pervyh v
mirovoj literature dal ej tochnyj social'nyj diagnoz i surovyj nravstvennyj
prigovor. Vspomnim son Raskol'nikova nakanune ego dushevnogo isceleniya: "Emu
grezilos' v bolezni, budto ves' mir osuzhden v zhertvu kakoj-to strashnoj,
neslyhannoj i nevidannoj morovoj yazve, idushchej iz glubiny Azii na Evropu...
Poyavilis' kakie-to novye trihiny, sushchestva mikroskopicheskie, vselyavshiesya v
tela lyudej. No eti sushchestva byli duhi, odarennye umom i volej. Lyudi,
prinyavshie ih v sebya, stanovilis' totchas zhe besnovatymi i sumasshedshimi...
Celye seleniya, celye goroda i narody zarazhalis' i sumasshestvovali".
CHto eto za "morovaya yazva" i o kakih "trihinah" idet zdes' rech'?
Dostoevskij videl, kak poreformennaya lomka, razrushaya vekovye ustoi obshchestva,
osvobozhdala chelovecheskuyu individual'nost' ot kul'turnyh tradicij, predanij i
avtoritetov, ot istoricheskoj pamyati. Lichnost' vypadala iz "ekologicheskoj"
sistemy kul'tury, teryala samoorientaciyu i popadala v slepuyu zavisimost' ot
"samonovejshej" nauki, ot "poslednih slov" idejnoj zhizni obshchestva. Osobenno
opasnym eto bylo dlya molodezhi iz srednih i melkih sloev obshchestva. CHelovek
"sluchajnogo plemeni", odinokij yunosha-raznochinec, broshennyj v krugovorot
obshchestvennyh strastej, vtyanutyj v idejnuyu bor'bu, vstupal v krajne
boleznennye otnosheniya s mirom. Ne ukorenennyj v narodnom bytii, lishennyj
prochnoj kul'turnoj pochvy, on okazyvalsya bezzashchitnym pered soblaznom vlasti
"nedokonchennyh" idej, somnitel'nyh obshchestvennyh teorij, kotorye nosilis' v
"gazoobraznom" obshchestve poreformennoj Rossii. YUnosha legko stanovilsya ih
rabom, isstuplennym ih sluzhitelem, a idei obretali v ego neokrepshej dushe
despoticheskuyu silu i ovladevali ego zhizn'yu i sud'boj.
Fiksiruya tragicheskie proyavleniya novoj obshchestvennoj bolezni, Dostoevskij
sozdal osobyj roman - ideologicheskij. Po zamechaniyu issledovatelya K.F.
Koryakina, Dostoevskij "oderzhim mysl'yu o tom, chto idei vyrastayut ne v knigah,
a v umah i serdcah, i chto vyseivayutsya oni tozhe ne na bumagu, a v lyudskie
dushi... Dostoevskij ponyal, chto za vneshne privlekatel'nye, matematicheski
vyverennye (*45) i absolyutno neoproverzhimye sillogizmy prihoditsya poroj
rasplachivat'sya krov'yu, krov'yu bol'shoj i k tomu zhe ne svoej, chuzhoj".
V osnove dramaticheskogo konflikta romanov Dostoevskogo - bor'ba
oderzhimyh ideyami lyudej. |to i stolknovenie harakterov, voploshchayushchih raznye
idejnye principy, eto i muchitel'naya bor'ba teorii s zhizn'yu v dushe kazhdogo
oderzhimogo cheloveka. Izobrazhenie obshchestvennoj lomki, svyazannoj s razvitiem
burzhuaznyh otnoshenij, Dostoevskij sochetaet s issledovaniem protivorechivyh
politicheskih vzglyadov i filosofskih teorij, kotorye eto razvitie opredelyayut.
Geroj Dostoevskogo - ne tol'ko neposredstvennyj uchastnik sobytij, no i
chelovek, ideologicheski ocenivayushchij proishodyashchee. Brosaya idei v dushi lyudej,
Dostoevskij ispytyvaet ih chelovechnost'yu. Romany ego ne tol'ko otrazhayut, no i
operezhayut dejstvitel'nost': oni proveryayut na sud'bah geroev zhiznesposobnost'
teh idej, kotorye eshche ne voshli v praktiku, ne stali "material'noj siloj".
Operiruya "nedokonchennymi", "nedovoploshchennymi" ideyami, romanist zabegaet
vpered, predvoshishchaet konflikty, kotorye stanut dostoyaniem obshchestvennoj
zhizni XX veka. To, chto kazalos' sovremennikam pisatelya "fantasticheskim",
podtverzhdalos' posleduyushchimi sud'bami chelovechestva. Vot pochemu Dostoevskij i
po sej den' ne perestaet byt' sovremennym pisatelem kak v nashej strane, tak
i za rubezhom.
Teoriya Raskol'nikova. Uzhe s pervyh stranic romana "Prestuplenie i
nakazanie" glavnyj geroj ego, student Peterburgskogo universiteta Rodion
Raskol'nikov, pogruzhen v boleznennoe sostoyanie, poraboshchen filosofskoj
ideej-strast'yu, dopuskayushchej "krov' po sovesti". Nablyudaya russkuyu zhizn',
razmyshlyaya nad otechestvennoj i mirovoj istoriej, Raskol'nikov reshil, chto
istoricheskij progress i vsyakoe razvitie osushchestvlyayutsya za schet ch'ih-to
stradanij, zhertv i dazhe krovi, chto vse chelovechestvo podrazdelyaetsya na dve
kategorii. Est' lyudi, bezropotno prinimayushchie lyuboj poryadok veshchej,- "tvari
drozhashchie", i est' lyudi, narushayushchie moral'nye normy i obshchestvennyj poryadok,
prinyatyj bol'shinstvom,- "sil'nye mira sego". Velikie lichnosti, "tvorcy
istorii", Likurg, Magomet, Napoleon, ne ostanavlivayutsya pered zhertvami,
nasiliyami, krov'yu radi osushchestvleniya svoih idej. Razvitie obshchestva
sovershaetsya za schet popraniya "tvarej drozhashchih" napoleonami.
Ideya Raskol'nikova ne naivna: ona vozvodit v kvadrat beschelovechnost'
istoricheskogo progressa, svojstvennuyu mno-(*46)gim obshchestvennym formaciyam.
Govorya slovami Dostoevskogo o Bal'zake, "ne duh vremeni, no celye
tysyacheletiya prigotovili boreniem svoim takuyu razvyazku v dushe cheloveka".
Podeliv lyudej na dve kategorii, Raskol'nikov stalkivaetsya s voprosom, k
kakomu razryadu prinadlezhit on sam: "...Vosh' li ya, kak vse, ili chelovek?
Smogu li ya perestupit' ili ne smogu? Osmelyus' li nagnut'sya i vzyat' ili net?
Tvar' li ya drozhashchaya ili pravo imeyu?.." Ubijstvo staruhi procentshchicy - eto
samoproverka geroya: vyderzhit, li on ideyu o prave sil'noj lichnosti na krov',
yavlyaetsya li on izbrannym; isklyuchitel'nym chelovekom, Napoleonom?
Est' v romane i inoj smysl eksperimenta, imeyushchij pryamoe otnoshenie k
mysli avtora. Dostoevskij ispytyvaet chelovechnost'yu osnovnuyu "ideyu", po
kotoroj sovershaetsya hod istorii. Dialog s ideej v dushe Raskol'nikova
yavlyaetsya sudom Dostoevskogo nad istoriej, nad progressom, popirayushchim
cheloveka.
Vynashivaya ideyu v svoem vospalennom soznanii, Raskol'nikov mechtaet o
roli vlastelina (Napoleona) i spasitelya chelovechestva (Hrista) odnovremenno.
No glavnym i reshayushchim v ego zhizni na dannyj moment yavlyaetsya samoproverka. On
priznaetsya Sonechke Marmeladovoj: "Ne dlya togo, chtoby materi pomoch', ya ubil -
vzdor! Ne dlya togo ya ubil, chtoby, poluchiv sredstva i vlast', sdelat'sya
blagodetelem chelovechestva. Vzdor! YA prosto ubil; dlya sebya ubil, dlya sebya
odnogo: a tam stal li by ya ch'im-nibud' blagodetelem ili vsyu zhizn', kak pauk,
lovil by vseh v pautinu i iz vseh zhivye soki vysasyval, mne, v tu minutu,
vse ravno dolzhno bylo byt'!" Geroj ne tol'ko ne v razlade s sovremennym
obshchestvom, no i sam neset v sebe ego bolezni. Ego uvlekaet antihristianskaya
ideya "sverhcheloveka", kotoromu "vse pozvoleno".
Mir peterburgskih uglov i ego svyaz' s teoriej Raskol'nikova. Ideya
Raskol'nikova organicheski svyazana s zhiznennymi usloviyami, kotorye okruzhayut
studenta. "Na ulice zhara stoyala strashnaya, k tomu zhe duhota, tolkotnya, vsyudu
izvestka, lesa, kirpich, pyl' i ta osobennaya letnyaya von', stol' izvestnaya
kazhdomu peterburzhcu, ne imeyushchemu vozmozhnosti nanyat' dachu,- vse eto razom
nepriyatno potryaslo i bez togo uzhe rasstroennye nervy yunoshi". Duhota
peterburgskih trushchob - chastica obshchej atmosfery romana, dushnoj i bezyshodnoj.
Est' svyaz' mezhdu isstuplennymi myslyami Raskol'nikova i "cherepash'ej
skorlupoj" ego kamorki, kroshechnoj kletushki shagov shest' dlinoj, s zheltymi,
pyl'-(*47)nymi, otstavshimi ot steny oboyami i nizkim davyashchim potolkom. |ta
kamorka - proobraz bolee grandioznoj, no stol'ko zhe dushnoj "kamorki"
bol'shogo goroda. Nedarom Katerina Ivanovna Marmeladova govorit, chto na
ulicah Peterburga, slovno v komnatah bez fortochek.
Kartinu tesnoty, udushlivoj skuchennosti lyudej, yutyashchihsya "na arshine
prostranstva", usugublyaet chuvstvo duhovnogo odinochestva cheloveka v tolpe.
Lyudi otnosyatsya zdes' drug k drugu s podozreniem i nedoveriem, ih ob容dinyayut
tol'ko zloradstvo i lyubopytstvo k neschast'yam blizhnego. Pod p'yanyj hohot i
yazvitel'nye nasmeshki posetitelej raspivochnoj rasskazyvaet Marmeladov
potryasayushchuyu istoriyu svoej zhizni; sbegayutsya na skandal zhil'cy doma, v kotorom
zhivet Katerina Ivanovna. V romane voznikaet obraz Peterburga mertvennogo,
holodnogo, ravnodushnogo k sud'be cheloveka: "neob座asnimym holodom" veet na
Raskol'nikova "ot etoj velikolepnoj panoramy; duhom nemym i gluhim polna
byla dlya nego eta kartina".
V duhote uzkih ulochek, v tesnote perenaselennyh kvartir razvertyvaetsya
potryasayushchaya drama zhizni unizhennyh i oskorblennyh, zhizni na kakih-to
pozornyh, unizitel'nyh dlya cheloveka usloviyah. Dostoevskij vossozdaet glazami
Raskol'nikova osoboe, prestupnoe sostoyanie mira, v kotorom pravo na
sushchestvovanie pokupaetsya cenoj postoyannyh sdelok s sovest'yu. K etomu miru,
kak on predstavlyaetsya Raskol'nikovu, okazyvayutsya "neprilozhimymi pravila i
predpisaniya obshcheprinyatoj zhitejskoj nravstvennosti" (D. I. Pisarev). Geroi
popadayut v takie situacii, v kotoryh "tochnoe soblyudenie etih pravil i
predpisanij" nevozmozhno. Ne pojdi Sonechka Marmeladova na ulicu - umerli by s
golodu ee domochadcy. Dazhe samoubijstvo kak dostojnyj ishod v ee polozhenii
isklyucheno. Dobro Soni po otnosheniyu k blizhnim trebuet zla po otnosheniyu k
sebe. Nravstvennaya garmoniya tut poprostu nedostizhima, a stremlenie k ee
nemedlennomu osushchestvleniyu oborachivaetsya beschelovechnost'yu. Po slovam
Sonechki, naprimer, Katerina Ivanovna "ne zamechaet, kak eto vse nel'zya, chtoby
spravedlivo bylo v lyudyah, i razdrazhaetsya". ZHizn' stavit geroev v takie
tupiki, kogda, s tochki zreniya logicheskogo uma Raskol'nikova,
"beznravstvennym" stanovitsya samo neukosnitel'noe trebovanie nravstvennosti.
Lyubimaya sestra Raskol'nikova Dunya gotova vyjti zamuzh ne po lyubvi za
cinichnogo del'ca Luzhina, s tem chtoby pomoch' bratu, dat' emu vozmozhnost'
zakonchit' universitet. Raskol'nikov popadaet v polozhenie, analogichnoe
polozheniyu Sonechki. "YAsno, chto teper' nado bylo ne (*48) toskovat', ne
stradat' passivno, odnimi rassuzhdeniyami o tom, chto voprosy nerazreshimy, a
nepremenno chto-nibud' sdelat', i sejchas zhe i poskoree..." Tak zhizn' ne
tol'ko ne uvodit geroya ot obdumannogo resheniya, a kak budto special'no, na
kazhdom shagu natalkivaet na nego.
No zametim, chto v bunte Raskol'nikova, naryadu s otchayannym vyzovom
beschelovechnym zakonam "mira sego", est' i passivnoe priznanie ih
nezyblemosti, ih neizbezhnosti. Esli sdelki s sovest'yu - obychnoe i
universal'noe sostoyanie zhizni chelovechestva ("vechnaya Sonechka, poka mir
stoit"), to, znachit, eto ne podlost', a vnutrennyaya neizbezhnost',
predustanovlennaya ot veka samoj prirodoj chelovecheskogo obshchezhitiya. Togda
nuzhno schitat' vzdorom vse nravstvennye principy, otbrosit' ih za
nenadobnost'yu, kak obvetshalyj hlam, i vzglyanut' na zhizn' s inoj tochki
zreniya, uzhe isklyuchayushchej "ustarevshee" delenie chelovecheskih postupkov na zlye
i dobrye. V takoj nravstvennoj "arifmetike" ukreplyaet geroya ego "ideya" i
zhizn', vosprinimaemaya im skvoz' prizmu ostroj, kak britva, teorii.
Ideya i natura Raskol'nikova. Odnako nravstvennaya "arifmetika",
logicheskaya "kazuistika" geroya postoyanno stalkivayutsya s ego dushevnoj
"algebroj", zastavlyayushchej sovershat' "nelepye" postupki: iskrenne sostradat'
neschast'yam Marmeladovyh, ostavlyaya u nih na podokonnike poslednie den'gi,
zhalet' opozorennuyu devochku na bul'vare, nenavidet' svidrigajlovyh i luzhinyh,
nazyvat' podlost' podlost'yu vopreki logicheskoj vykladke - "podlec chelovek, i
podlec tot, kto ego za eto podlecom nazyvaet".
"Na kakoe delo hochu pokusit'sya i v to zhe vremya kakih pustyakov boyus'!" -
dumaet Raskol'nikov, porazhennyj strahom vstrechi s kvartirnoj hozyajkoj. Geroj
schitaet "nizkim zhanrom" svoyu prichastnost' k miru prostyh lyudej s ih
obydennym soznaniem i melkimi zabotami. Svojstvennye emu cherty
obyknovennosti on preziraet. Tak voznikaet konflikt mezhdu soznaniem
Raskol'nikova i ego povedeniem, neozhidannym dlya samogo geroya, ne poddayushchimsya
kontrolyu ego zhestokogo i besposhchadnogo razuma. Strashnaya nenavist' geroya k
"pustyakam", postoyannaya dosada na to, chto on ne vlasten rasschitat' sebya,-
pryamoe sledstvie ego rabstva v plenu u ogranichennoj, otorvannoj ot zhizni,
beschelovechnoj idei.
Otnoshenie fanaticheski nastroennogo geroya k zhizni zavedomo despotichno:
on predraspolozhen osobo ostro reagirovat' lish' na te vpechatleniya, kotorye
podtverzhdayut pravotu ego teorii. Boleznenno-razdrazhennyj um,
ottochen-(*49)nyj na oselke idei kak britva, chasto ne v sostoyanii ulavlivat'
vse bogatstvo zhiznennyh svyazej, vsyu polnotu mira Bozh'ego, v kotorom ryadom s
chelovecheskimi stradaniyami sushchestvuyut velikie vzlety chelovecheskoj dobroty,
vzaimnogo tepla, sostradatel'nogo uchastiya. Nichego etogo osleplennyj ideej
geroj v okruzhayushchem mire ne vidit. On vosprinimaet mir "vspyshkami",
"ozareniyami" On vyhvatyvaet iz okruzhayushchego lish' te vpechatleniya, kotorye
ukreplyayut nepodvizhnuyu ideyu, prochno zasevshuyu v ego dushe. Otsyuda
mnogoznachitel'nye "mel'knulo na mig", "ohvatilo ego", "kak gromom v nego
udarilo", "vskrichal on vdrug v isstuplenii", "emu stuknulo v golovu i
potemnelo v glazah", "vdrug on opomnilsya". Tak Dostoevskij podcherkivaet odno
kachestvo v haraktere razmyshlenij i vospriyatiya zhizni u Raskol'nikova -
predvzyatost'. Obratim vnimanie, chto i rokovoe pis'mo materi on chitaet ne
prosto tak, a "s ideeyu": "uhmylyayas' i zlobno torzhestvuya zaranee (!) uspeh
svoego resheniya". Ves' monolog geroya po povodu etogo pis'ma vyglyadit slishkom
vzvinchennym: Raskol'nikov kak budto special'no nad soboj izdevaetsya, s
bol'shim zloradstvom, s izvrashchennym naslazhdeniem obygryvaya kazhduyu strochku:
"Tak on muchil sebya i poddraznival etimi voprosami dazhe s kakim-to
naslazhdeniem".
No motivirovki povedeniya geroya v romane postoyanno razdvaivayutsya, ibo
sam geroj, popavshij v plen k beschelovechnoj idee, lishaetsya cel'nosti. V nem
zhivut i dejstvuyut dva cheloveka odnovremenno: odno raskol'nikovskoe "ya"
kontroliruetsya soznaniem geroya, a drugoe "ya" v to zhe samoe vremya sovershaet
bezotchetnye dushevnye dvizheniya i postupki. Ne sluchajno drug Raskol'nikova
Razumihin govorit, chto u Rodiona "dva protivopolozhnyh haraktera poocheredno
smenyayutsya".
Vot geroj idet k staruhe procentshchice s yasno osoznannoj cel'yu -
sovershit' "probu". Po sravneniyu s resheniem, kotoroe Raskol'nikov osushchestvit
zavtra, nichtozhny i poslednyaya dorogaya veshch', za bescenok pokupaemaya staruhoj,
i predstoyashchij denezhnyj razgovor. Nuzhno drugoe: horosho zapomnit' raspolozhenie
komnat, tshchatel'no podsmotret', kakoj klyuch ot komoda, a kakoj ot ukladki,
kuda pryachet den'gi staruha. No Raskol'nikov ne vyderzhivaet. Starushonka
procentshchica vtyagivaet ego v seti svoih denezhnyh kombinacij, sputyvaet logiku
"proby". Na nashih glazah Raskol'nikov, zabyv o celi vizita, vstupaet v spor
s Alenoj Ivanovnoj i tol'ko potom odergivaet sebya, "vspomniv (!), chto on eshche
i za drugim prishel".
(*50) V dushe geroya vse vremya sohranyaetsya ne poddayushchijsya holodnoj
dialektike ego mysli ostatok, potomu i postupki, i monologi ego postoyanno
razdvaivayutsya. "O Bozhe! Kak vse eto otvratitel'no!" - vosklicaet geroj,
vyhodya ot staruhi posle soversheniya "proby". No bukval'no cherez neskol'ko
minut v raspivochnoj on budet ubezhdat' sebya v obratnom: "Vse eto vzdor... i
nechem tut bylo smushchat'sya!" Paradoksal'naya dvojstvennost' v povedenii geroya,
kogda zhalost' i sostradanie stalkivayutsya s otchayannym ravnodushiem,
obnaruzhivaet sebya i v scene na bul'vare. ZHalost' k devochke-podrostku,
zhelanie spasti nevinnuyu zhertvu, a ryadom - prezritel'noe: "A pust'! |to,
govoryat, tak i sleduet. Takoj procent, govoryat, dolzhen uhodit' kazhdyj god...
kuda-to... k chertu..."
Za gorodom, nezadolgo do strashnogo sna-vospominaniya, Raskol'nikov vnov'
bessoznatel'no vklyuchaetsya v zhizn', tipichnuyu dlya bednogo studenta. "Raz on
ostanovilsya i pereschital den'gi: okazalos' okolo tridcati kopeek. "Dvadcat'
gorodovomu, tri Nastas'e za pis'mo,- znachit Marmeladovym dal vchera kopeek
sorok sem' ali pyat'desyat",- podumal on, dlya chego-to rasschityvaya, no skoro
zabyl dazhe, dlya chego i den'gi vytashchil iz karmana". Vnov' otkryvaetsya
paradoks kak sledstvie "raskolotoj" dushi geroya: reshimost' "na takoe delo"
dolzhna isklyuchat' podobnye pustyaki. No ubezhat' ot "pustyakov" ne udaetsya, kak
ne udaetsya ubezhat' ot samogo sebya, ot slozhnostej svoej sobstvennoj dushi.
Nelogichnye s tochki zreniya Raskol'nikova-teoretika, eti "pustyaki" obnazhayut
sushchestvo zhivoj, ne poraboshchennoj teoriej natury geroya. Obyknovennaya zhizn',
neistrebimaya v Raskol'nikove, tyanet v prohladu ostrovov, draznit cvetami i
sochnoj zelen'yu trav. "Osobenno (!) zanimali ego cvety: on na nih vsego
dol'she smotrel".
Zdes', na ostrovah, vidit geroj muchitel'nyj son ob izbienii loshadi
sil'nymi, bol'shimi muzhikami v krasnyh rubahah. Zdes' zhe, ochnuvshis' ot etogo
sna, on v poslednij raz pered prestupleniem na mig osvoboditsya ot "trihina"
teorii. Vdrug pridet k nemu mirnoe i legkoe chuvstvo toj polnokrovnoj tishiny,
kotoroe on potom budet zhadno lovit' v tihih glazah Sonechki Marmeladovoj.
Raskol'nikovu otkroetsya priroda s ee vechnym spokojstviem, garmonicheskoj
polnotoj. "Prohodya cherez most, on tiho i spokojno smotrel na Nevu, na yarkij
zakat yarkogo, krasnogo solnca... Tochno naryv na serdce ego, naryvavshij ves'
mesyac, vdrug prorvalsya. Svoboda! Svoboda! On svoboden teper' ot etih char, ot
koldovstva, obayaniya, ot navazhdeniya!"
(*51) Polagayut, chto Dostoevskij special'no vvodit v roman neob座asnimye,
irracional'nye chelovecheskie postupki. Vot i sejchas zhizn', kak narochno,
podsovyvaet Raskol'nikovu "rokovoe" sovpadenie, natalkivayushchee ego na
prestuplenie. Pochemu geroj, osvobodivshijsya ot vlasti idei, poshel na Sennuyu
ploshchad' i vstretil tam Lizavetu? Raskol'nikov vidit v etom chto-to rokovoe i
neob座asnimoe. Avtor zhe dumaet sovsem drugoe: "Raskol'nikov preimushchestvenno
lyubil eti mesta... kogda vyhodil bez celi na ulicu". Odnim zamechaniem - "bez
celi" - Dostoevskij ottenyaet i ob座asnyaet avtorskuyu poziciyu, v kotoroj
"rokovye sluchajnosti", kakim podverzhen geroj, poluchayut hudozhestvennuyu
motivirovku. Raskol'nikovu vernulos' yasnoe zrenie, vkus k zhizni, stol'
skudno otmerennyj lyudyam takogo sklada. Ego vpechatleniya ostry i radostny, on
vo vse razgovory vslushivaetsya, ko vsemu zhadno prismatrivaetsya. Vot pochemu v
opisanii progulki po Sennoj vstrechaetsya stol'ko vsyakih podrobnostej, v tom
chisle i nerokovym obrazom podvernuvshayasya Lizaveta, kotoruyu pri drugih
obstoyatel'stvah geroj, pozhaluj, prosto by ne zametil.
Gorazdo slozhnee drugoj paradoks, sovershayushchijsya v psihologii
Raskol'nikova. Geroj, prishedshij k razumnomu ponimaniyu beschelovechnosti svoej
idei, ostaetsya, tem ne menee, u nee v plenu. Vytesnennaya iz soznaniya, ona
sohranyaet vlast' nad podsoznaniem raskol'nikovskoj dushi. Zametim, chto geroj
idet na prestuplenie, poteryav vsyakij kontrol' nad soboj, kak "orudie,
dejstvuyushchee v rukah chuzhoj voli". On pohozh na cheloveka, "kotoromu v
gipnoticheskom sne vnusheno ego prestuplenie, i on sovershaet ego kak avtomat,
povinuyushchijsya davleniyu vneshnej sily". "Poslednij zhe den', tak nechayanno
nastupivshij i vse razom poreshivshij, podejstvoval na nego pochti sovsem
mehanicheski: kak budto ego kto-to vzyal za ruku i potyanul za soboj,
neotrazimo, slepo, s neestestvennoj siloj, bez vozrazhenij. Tochno on popal
klochkom odezhdy v koleso mashiny, i ego nachalo v nee vtyagivat'".
Okazavshis' vo vlasti idei, oderzhimyj eyu, Raskol'nikov poteryal v hode
prestupleniya vsyakuyu orientirovku v haose "melochej" i "sluchajnostej". On
sovershil ubijstvo, i pod "topor" ego teorii popala Lizaveta, to samoe
bezzashchitnoe sushchestvo, radi schast'ya kotorogo Raskol'nikov dopuskal krov' po
sovesti i ubijstvo kotorogo ne vhodilo v ego raschety. Vsem hodom
prestupleniya Dostoevskij otstaivaet neobhodimost' otvetstvennogo i
ostorozhnogo obrashcheniya cheloveka s obshchestvennymi teoriyami, kotorye pri
opredelen-(*52)nyh zhiznennyh obstoyatel'stvah sposobny vosplamenyat'sya v dushah
lyudej, poraboshchaya ih soznanie i volyu, prevrashchaya ih v bezdushnyh, stihijnyh
ispolnitelej.
"Nakazanie" Raskol'nikova. No zhizn' okazyvaetsya slozhnee i mudree
oderzhimyh, isstuplennyh slepcov, rano ili pozdno ona torzhestvuet nad nimi.
"Solgal-to on bespodobno,- govorit Raskol'nikovu sledovatel' Porfirij
Petrovich,- a na naturu-to i ne sumel rasschitat'". Zametim, chto v hode
prestupleniya i nakazaniya nravstvennoe soznanie geroya ostaetsya spokojnym.
Dazhe na katorge "sovest' ego ne nashla nikakoj osobenno uzhasnoj viny v ego
proshedshem, krome razve prostogo promahu, kotoryj so vsyakim mozhet sluchit'sya".
Teoriya deleniya lyudej na "vlastelinov" i "tvarej" cepko derzhitsya v ego ume,
kontroliruet pochti bezrazdel'no ego soznanie. Pochemu zhe togda geroj idet
predavat' sebya, pochemu soznaetsya v svoem prestuplenii?
Na yavku s povinnoj Raskol'nikova tolkayut ne razum, ne ubezhdeniya, a
kakie-to drugie sily, k kotorym nuzhno prismotret'sya vnimatel'no.
Na sleduyushchee utro posle prestupleniya geroya vyzyvayut v policejskuyu
kontoru. Ego ohvatyvaet otchayanie, "cinizm gibeli". Po doroge on gotov
priznat'sya v ubijstve: "Vstanu na kolena i vse rasskazhu". No uznav, chto ego
vyzvali sovsem po drugomu povodu, Raskol'nikov oshchushchaet priliv radosti,
kotoraya v glazah okruzhayushchih neponyatna i podozritel'na. Kogda poryv radosti
prohodit, Raskol'nikov smushchaetsya svoej oprometchivost'yu. Ved' v normal'nom
sostoyanii on vel by sebya inache i nikogda ne pozvolil by "intimnostej" v
razgovore s policiej. Radost' mgnovenno smenyaetsya chuvstvom straha. Geroj
nachinaet zamechat' na sebe voprositel'nye vzglyady predstavitelej zakona i
ispytyvaet vnutrennee zameshatel'stvo. Podozritel'nost' razrastaetsya,
prevrashchayas' v muchitel'noe chuvstvo odinochestva, otchuzhdennosti ot lyudej:
"...Teper', esli by vdrug komnata napolnilas' ne kvartal'nymi, a pervejshimi
druz'yami ego, to i togda, kazhetsya, ne nashlos' by dlya nih u nego ni odnogo
chelovecheskogo slova, do togo vdrug opustelo ego serdce".
Sovershiv ubijstvo, Raskol'nikov postavil sebya v protivoestestvennye
otnosheniya k okruzhayushchim lyudyam. On vynuzhden postoyanno, na kazhdom shagu, lgat'
sebe i drugim, i eta lozh', eta "igra" issushayut, opustoshayut dushu geroya.
Prestupleniem Raskol'nikov otrezal sebya ot lyudej. No zhivaya natura geroya, ne
ohvachennaya teoriej, uvertyvayushchayasya ot ee besposhchadnoj vlasti, ne vyderzhivaet
otchuzhden-(*53)noj pozicii. Vopreki ubezhdeniyam i dovodam rassudka ego
postoyanno tyanet k lyudyam, on ishchet obshcheniya s nimi, pytaetsya vernut' utrachennye
dushevnye svyazi. No povedenie geroya nevol'no vosprinimaetsya so storony kak
podozritel'noe: ot nego otmahivayutsya, ego prinimayut za sumasshedshego. V
ostrye minuty dushevnoj depressii Raskol'nikov puskaetsya v riskovannuyu igru s
Zametovym, chtoby na mgnovenie ispytat' chuvstvo svobody, vyrvat'sya iz
podpol'ya, iz pustoty odinochestva. Volej-nevolej on pletet vokrug sebya set'
neizbezhnyh podozrenij. "YAzyk" faktov, material'nye posledstviya prestupleniya
geroj legko unichtozhil, no on ne mozhet spryatat' ot lyudej "yazyk" dushi. ZHelanie
chem-to zapolnit' dushevnyj vakuum nachinaet prinimat' uzhe boleznennye,
izvrashchennye formy, napominayushchie tyagu k samoistyazaniyu. Geroya tyanet v dom
staruhi, i on idet tuda, eshche raz slushaet, kak otzyvaetsya muchitel'nym, no
vse-taki zhivym chuvstvom v issohshej dushe zvon kolokol'chika, kotoryj v moment
prestupleniya gluboko potryas ego.
Oshchushchenie prestupnosti porozhdaet katastroficheskuyu disproporciyu vo
vzaimootnosheniyah geroya s drugimi lyud'mi. |ta disproporciya kasaetsya i
vnutrennego mira Raskol'nikova: boleznennoe chuvstvo podozritel'nosti
voznikaet u nego prezhde vsego po otnosheniyu k samomu sebe, vozbuzhdaet
postoyannuyu refleksiyu, beskonechnye somneniya. V poiskah vyhoda iz nee i
skryvaetsya psihologicheskaya prichina strannoj na pervyj vzglyad tyagi
Raskol'nikova k sledovatelyu Porfiriyu. V "poedinke" s Raskol'nikovym Porfirij
vystupaet chashche vsego kak mnimyj antagonist: spor so sledovatelem - otrazhenie
i pryamoe podchas vyrazhenie spora Raskol'nikova s samim soboj. Privyazannost'
geroya k Porfiriyu ne stol'ko vneshnyaya - strah yuridicheskogo nakazaniya,- skol'ko
vnutrennyaya: Raskol'nikov serdechnym instinktom ne prinimaet ideyu,
prodolzhayushchuyu sohranyat' vlast' nad ego umom. Geroj somnevaetsya v
natural'nosti svoej psihologicheskoj igry so sledovatelem i potomu, chto umnyj
Porfirij hitrit, i potomu, chto Raskol'nikov teryaetsya v samom sebe. Vne
vsyakih yuridicheskih "lovushek" reakciya Raskol'nikova na zhizn' iznutri lzhiva i
neestestvenna. Hlopotlivaya boltovnya Porfiriya dlya nego - luchshaya myshelovka:
ona razdrazhaet, trevozhit, vozbuzhdaet geroya, i etogo dostatochno, chtoby on
"psihologicheski ne ubezhal" ot sledovatelya.
Dostoevskij pokazyvaet tragediyu akterstva Raskol'nikova, tshchetnost' ego
popytok racional'no prokontrolirovat' svoe povedenie, "rasschitat'" samogo
sebya. "|tomu (*54) tozhe nado Lazarya pet'... i natural'nee pet'! - dumaet
Raskol'nikov po doroge k Porfiriyu Petrovichu.- Natural'nee vsego nichego by ne
pet'. Usilenno nichego ne pet'. Net, usilenno bylo by opyat' nenatural'no...
Nu, da tam kak obernetsya... posmotrim... sejchas... horosho ili ne horosho, chto
ya idu? Babochka sama na svechku letit. Serdce stuchit, vot chto nehorosho!"
Hranya v sebe tajnu prestupleniya, geroj ne mozhet spastis' ot lzhi. On
staraetsya "natural'no pet'" v usloviyah, isklyuchayushchih takuyu natural'nost'. Vot
on "usilenno zakonfuzilsya" - uzhe simptom togo, chto "natura" hitree rascheta i
sama sebya vydaet, "vysovyvaet yazyk". "Vy, kazhetsya, govorili vchera, chto
zhelali by sprosit' menya... formenno... o moem znakomstve s etoj... ubitoj? -
nachal bylo opyat' Raskol'nikov,- nu zachem ya vstavil eto kazhetsya? -
promel'knulo v nem kak molniya.- Nu zachem ya tak bespokoyus' o tom, chto vstavil
eto kazhetsya?" - mel'knula v nem totchas zhe drugaya mysl' kak molniya. I vdrug
on oshchutil, chto mnitel'nost' ego ot odnogo soprikosnoveniya s Porfiriem, ot
dvuh tol'ko slov, ot dvuh tol'ko vzglyadov, uzhe razroslas' v chudovishchnye
razmery... i chto eto strashno opasno: nervy razdrazhayutsya, volnenie
uvelichivaetsya. "Beda! Beda!.. Opyat' progovoryus'".
Porfirij ponimaet, chto pojmat' Raskol'nikova s pomoshch'yu doprosa po forme
- nel'zya, po chasti logicheskoj "kazuistiki" on silen. Geroya podvodit drugoe -
vnutrennee oshchushchenie svoej prestupnosti. Poetomu Porfirij smelo otkryvaet
pered nim psihologicheskie raschety: "CHto takoe: ubezhit! |to formennoe; a
glavnoe-to ne to; ...on u menya psihologicheski ne ubezhit, he-he! Kakovo
vyrazhen'ice-to! On po zakonu prirody u menya ne ubezhit, hotya by dazhe i bylo
kuda ubezhat'. Vidali babochku pered svechkoj? Nu, tak vot on vse budet, vse
budet okolo menya, kak okolo svechki, kruzhit'sya; svoboda ne mila stanet,
stanet zadumyvat'sya, zaputyvat'sya, sam sebya krugom zaputaet, kak v setyah,
zatrevozhit sebya nasmert'!.. I vse budet, vse budet okolo menya zhe krugi
davat', vse suzhivaya da suzhivaya radius, i - hlop! Pryamo mne v rot i vletit, ya
ego i proglochu-s, a eto uzh ochen' priyatno-s, he-he-he! Vy ne verite?"
Tem ne menee Porfirij uhodit ot chitatelej romana i ego geroya,
"sognuvshis' i kak by izbegaya glyadet' na Raskol'nikova". Ne Porfiriyu suzhdeno
stat' spasitelem i iscelitelem Raskol'nikova, kotoryj ne priznaet sebya
vinovnym pered yuridicheskimi postanovleniyami "mira sego" i ih ispolnitelyami:
"V chem ya vinovat pered nimi?.. Oni sami (*55) millionami lyudej izvodyat". V
hode doprosov sledovatel' dejstvitel'no menee vsego "glyadel na
Raskol'nikova". Dusha geroya ego interesovala lish' s yuridicheskoj tochki zreniya,
kak sredstvo, ispol'zuya kotoroe mozhno lovko "podlovit'" prestupnika. I menee
vsego interesoval Porfiriya zhivoj, stradayushchij, poteryavshij sebya, ishchushchij zashchity
i pokrovitel'stva chelovek, s kotorym nuzhno obrashchat'sya berezhno. Porfirij zhe,
naprotiv, ispytyvaet kakoe-to sadistskoe naslazhdenie mukami zhertvy. Est' v
ego psihologii chto-to ot budushchego Iudushki Golovleva, geroya romana M. E.
Saltykova-SHCHedrina "Gospoda Golovlevy". Ta zhe "pautina" lipkih, lzhivyh slov,
ta zhe pauch'ya hlopotlivost'. Ne isklyucheno, chto Saltykov-SHCHedrin, rabotaya nad
romanom, pomnil o Porfirii Dostoevskogo i dal Golovlevu ego imya.
Raskol'nikov i Sonechka. Glubinu dushevnyh muk Raskol'nikova suzhdeno
razdelit' drugoj geroine - Sonechke Marmeladovoj. Imenno ej, a ne Porfiriyu
reshaet povedat' Raskol'nikov svoyu strashnuyu, muchitel'nuyu tajnu. Zametim, chto
geroj ispytyvaet pri etom uzhe znakomye nam protivorechiya mezhdu svoimi myslyami
i postupkami, mezhdu golovoj i serdcem. Samo zhelanie otkryt'sya pered Sonechkoj
u Raskol'nikova poluchaet dvojstvennuyu motivirovku. Soznatel'no on tak
opredelyaet cel' svoego vizita k Sonechke: "On dolzhen byl ob座avit' ej, kto
ubil Lizavetu". Ob座avit'! |tot variant priznaniya Raskol'nikov rassmatrivaet
kak vyzov "bezropotnoj" geroine, "drozhashchej tvari", kak popytku probudit' i v
nej gordyj protest i najti soyuznicu po prestupleniyu. No odnovremenno chto-to
soprotivlyaetsya v dushe geroya takoj "vyzyvayushchej" forme priznaniya, on tut zhe
ottalkivaetsya ot prinyatogo resheniya, "tochno otmahivayas' ot nego rukami: "Nado
li skazyvat', kto ubil Lizavetu?". I tut podhvatyvaet geroya drugoe,
strannoe, neob座asnimoe chuvstvo, "chto ne tol'ko nel'zya ne skazat', no dazhe i
otdalit' etu minutu... nevozmozhno. On eshche ne znal, pochemu nevozmozhno". No
my-to uzhe znaem, pochemu. V ego dushe narastaet zhelanie priznat'sya po inym, ne
sovsem yasnym, podsoznatel'nym motivam: Raskol'nikov bol'she ne mozhet derzhat'
v sebe muchitel'noe chuvstvo prestupnosti. V pervyj moment vstrechi on eshche
iskushaet Sonechku, pytaetsya probudit' i v nej chuvstvo individualisticheskogo
bunta. No Dostoevskij podmechaet "vydelanno-nahal'nyj" i
"bessil'no-vyzyvayushchij" ton iskusheniya. Geroj uzhe ne mozhet osushchestvit'
zadumannyj im "vyzyvayushchij" variant priznaniya: "On hotel ulybnut'sya, no
chto-to bessil'noe i nedokonchennoe skazalos' v ego blednoj ulybke".
(*56) V lice Soni Raskol'nikov vstrechaet cheloveka, kotoryj probuzhdaetsya
v nem samom i kotorogo on eshche presleduet kak slabuyu i bespomoshchnuyu "drozhashchuyu
tvar'": "On vdrug podnyal golovu i pristal'no poglyadel na nee; no on vstretil
na sebe bespokojnyj i do muki zabotlivyj vzglyad ee; tut byla lyubov';
nenavist' ego ischezla, kak prizrak". "Natura" trebuet ot geroya, chtoby on
podelilsya s Sonechkoj stradaniyami ot prestupnosti svoej, a ne vyzyvayushchej
manifestaciej ee. K takomu variantu priznaniya zovet Raskol'nikova
hristianski-sostradatel'naya Sonechkina lyubov'.
Ne sluchajno, chto motiv priznaniya pereklikaetsya v romane s epizodom
ubijstva Lizavety. Oshchushcheniya geroya v oboih sluchayah v chem-to analogichny. Ved'
i v moment prestupleniya on rasschityval na hladnokrovie, no, kogda probil
chas, vse vyshlo ne tak. Stol' zhe neozhidannym poluchilos' i priznanie. "On
sovsem, sovsem ne tak dumal otkryt' ej, no vyshlo tak". Raskol'nikov hotel
najti v Sone soyuznicu po prestupleniyu, a nashel soyuznicu po nakazaniyu. Vmesto
togo chtoby sygrat' rol' demona-iskusitelya, on obernul k Sone
"mertvenno-blednoe lico" neschastnogo stradal'ca. D'yavol'skoe ustupilo mesto
hristianskomu, chelovecheskomu. "Net, net tebya neschastnee nikogo teper' v
celom svete?" - voskliknula ona, kak v isstuplenii, ne slyhav ego zamechaniya,
i vdrug zaplakala navzryd, kak v isterike. Davno uzhe neznakomoe chuvstvo
volnoj hlynulo v ego dushu i razom razmyagchilo ee. On ne soprotivlyalsya emu:
dve slezy vykatilis' iz ego glaz i povisli na resnicah". Ne sluchajna tut
skrytaya citata Dostoevskogo iz lermontovskogo "Demona":
On hochet v strahe udalit'sya...
Ego krylo ne shevelitsya!
I, chudo! iz pomerkshih glaz
Sleza tyazhelaya katitsya...
|pizod priznaniya pereklikaetsya v dushe Raskol'nikova s epizodom ubijstva
Lizavety eshche i potomu, chto sostradatel'noe sushchestvo geroya chuvstvuet, kakuyu
tyazhest' obrushivaet on svoej strashnoj pravdoj na chutkuyu, ranimuyu naturu
geroini. Dazhe slabyj zhest zashchity Sonechki porazitel'no napominaet
Raskol'nikovu zhest Lizavety v moment, kogda topor byl podnyat nad ee licom:
"Ona tol'ko chut'-chut' pripodnyala svoyu svobodnuyu levuyu ruku, daleko ne do
lica, i medlenno protyanula ee k nemu vpered, kak by otstranyaya ego".
(*57) V pis'me M. N. Katkovu, v zhurnale kotorogo "Russkij vestnik"
pechatalsya roman, Dostoevskij pisal, chto Raskol'nikov, vopreki ubezhdeniyam,
predpochel "hot' pogibnut' na katorge, no primknut' opyat' k lyudyam: chuvstvo
razomknutosti i raz容dinennosti s chelovechestvom... zamuchilo ego". Imenno
zhelanie primknut' k lyudyam, glotnut' zhivoj vody iz chistogo duhovnogo
istochnika zastavilo Raskol'nikova poslushat' Sonechku: "Net,- mne ne slez ee
nadobno bylo... Nado bylo hot' obo chto-nibud' zacepit'sya, pomedlit', na
cheloveka posmotret'!" Toska po cheloveku zastavlyaet Raskol'nikova prinyat' ot
Sonechki "prostonarodnyj krestik". Prostonarodnost' tut ne sluchajno
podcherknuta Dostoevskim. Put' obnovleniya geroya - eto put' priznaniya narodnoj
very, narodnogo vzglyada na zhizn', kotoryj ispoveduet Sonechka. V svoem bunte
geroj prestupen pered zakonami chelovechnosti, kotorye zhivy v narode v vide
iznachal'nyh osnov hristianskoj nravstvennosti. Sudit' Raskol'nikova po
sovesti mozhet tol'ko Sonechka Marmeladova, i sud ee budet gluboko otlichat'sya
ot suda Porfiriya. |to sud lyubov'yu, sostradaniem i chelovecheskoj chutkost'yu -
tem vysshim svetom, kotoryj uderzhivaet chelovechnost' dazhe vo t'me bytiya
unizhennyh i oskorblennyh lyudej. S obrazom Sonechki svyazana velikaya ideya
Dostoevskogo o tom, chto mir spaset bratskoe edinenie mezhdu lyud'mi vo imya
Hristovo i chto osnovu etogo edineniya nuzhno iskat' ne v obshchestve "sil'nyh
mira sego", a v glubi"ah narodnoj Rossii.
Sud'ba Sonechki polnost'yu oprovergaet blizorukij vzglyad
Raskol'nikova-teoretika na okruzhayushchuyu zhizn'. Pered nim otnyud' ne "drozhashchaya
tvar'" i daleko ne smirennaya zhertva obstoyatel'stv. Vspomnim, kak otvechaet
ona na bogohul'stvo Raskol'nikova: "Molchite! Ne sprashivajte! Vy ne
stoite!.." - vskriknula ona vdrug, strogo i gnevno smotrya na nego... "Tut
sam stanesh' yurodivym! Zarazitel'no!" - podumal on". Imenno potomu i ne
lipnet k Sonechke Marmeladovoj "gryaz' obstanovki ubogoj". V usloviyah,
kazalos' by, sovershenno isklyuchayushchih dobro i chelovechnost', geroinya nahodit
svet i vyhod, dostojnyj nravstvennogo sushchestva cheloveka i ne imeyushchij nichego
obshchego s individualisticheskim buntom Raskol'nikova. Geroj gluboko
zabluzhdaetsya, pytayas' otozhdestvit' svoe prestuplenie s podvizhnicheskim
samootrecheniem Sonechki: "Ty tozhe perestupila, ty zagubila zhizn' svoyu". Est'
kachestvennoe razlichie mezhdu stremleniem k dobru cherez dopushchenie zla po
otnosheniyu k drugim i samopozhertvovaniem, dobrovol'nym, estestvennym, vo imya
sostradatel'noj lyubvi k blizhnim. (*58) "Ved' spravedlivee,- vosklicaet
Raskol'nikov,- tysyachu raz spravedlivee i razumnee bylo by pryamo golovoj v
vodu i razom pokonchit'!" - "A s nimi-to chto budet?" - slabo sprosila Sonya,
stradal'cheski vzglyanuv na nego, no vmeste s tem kak by vovse i ne udivivshis'
ego predlozheniyu... I tut tol'ko ponyal on vpolne, chto znachili dlya nee eti
bednye, malen'kie deti-siroty i eta zhalkaya, polusumasshedshaya Katerina
Ivanovna, s svoeyu chahotkoj i so stukan'em ob stenu golovoyu".
Samootverzhennost' Soni daleka ot smireniya, ona imeet social'no aktivnyj
harakter, ona vsya napravlena na spasenie pogibayushchih. Da i v hristianskoj
vere geroini na pervom plane stoit ne obryadovaya storona, a prakticheskaya,
dejstvennaya zabota o blizhnih. Ortodoksal'nye revniteli cerkvi obrashchali
vnimanie na neobychnyj harakter ee religioznyh ubezhdenij: "Zametim eshche odnu
podrobnost',- pisal K. Leont'ev,- eta molodaya devushka kak-to molebnov ne
sluzhit, duhovnikov i monahov dlya soveta ne ishchet, k chudotvornym ikonam i
moshcham ne prikladyvaetsya". Dostoevskij v lice Soni izobrazhaet narodnyj,
demokraticheskij variant religioznogo mirooshchushcheniya, blizko k serdcu
prinimayushchij hristianskij aforizm: "vera bez dela mertva est'". V narodnoj
religioznosti nahodit Dostoevskij plodotvornoe zerno dlya svoej idei
hristianskogo socializma.
CHernyshevskij i Dostoevskij. Razumeetsya, v reshenii voprosa "chto delat'?"
Dostoevskij zanimal poziciyu, vo mnogom protivopolozhnuyu CHernyshevskomu i vsej
revolyucionnoj demokratii. Dlya Dostoevskogo revolyucionery byli nepriemlemy
kak ateisty-teoretiki, opirayushchiesya v svoih vzglyadah bolee na logiku, chem na
zhivuyu russkuyu zhizn'. Izvestnye osnovaniya dlya etoj kritiki u nego byli.
Vo-pervyh, nadezhdy CHernyshevskogo i Dobrolyubova na krest'yanskuyu revolyuciyu
sebya ne opravdali. Russkoe revolyucionnoe dvizhenie k koncu 60-h, a zatem v
konce 70-h godov neuklonno spolzalo na put' terroristicheskoj bor'by,
vynuzhdenno prinimalo individualisticheskie formy. Vo-vtoryh, vo vzglyadah
revolyucionerov-demokratov, po Dostoevskomu, byla "obshchaya tochka" s ideej
Raskol'nikova: oni tozhe pytalis' "s odnoj logikoyu naturu pereskochit'", oni
slishkom pereocenivali rol' razumnogo nachala v chelovecheskoj sud'be i v
istoricheskih sud'bah vsego chelovechestva. V mirovozzrenii avtora "CHto
delat'?" Dostoevskogo nastorazhival yarko vyrazhennyj prosvetitel'skij
racionalizm, vera vo vsesil'nuyu rol' razuma, v vozmozhnost' podchinit' ego
kontrolyu samye tonkie i psihologicheski slozhnye, (*59) chasto nepredskazuemye
situacii kak lichnogo, tak i obshchestvennogo plana.
V zapisnyh tetradyah 1872-1875 godov Dostoevskij otmechal: "Socializm -
eto to zhe hristianstvo, no on polagaet, chto mozhet dostignut' razumom". A
mezhdu tem, po Dostoevskomu, rassudok "est' veshch' horoshaya, eto bessporno, no
rassudok est' tol'ko rassudok i udovletvoryaet vpolne tol'ko rassudochnoj
sposobnosti cheloveka, a hoten'e est' proyavlenie vsej zhizni, to est' vsej
chelovecheskoj zhizni, i s rassudkom, i so vsemi pochesyvaniyami". Rassudok
sostavlyaet lish' odnu dvadcatuyu chast' chelovecheskogo sushchestva, i zlo v
cheloveke lezhit glubzhe, chem predpolagayut "lekarya-socialisty". Nel'zya
postroit' bratstvo na razumnom raschete chelovecheskih vygod. Dlya bratstva
trebuyutsya ne razumnye dovody, a chisto emocional'nye pobuzhdeniya: "nado, chtoby
ono samo soboj sdelalos', chtob ono bylo v nature, bessoznatel'no, v prirode
samogo plemeni zaklyuchalos'".
V russkom narode, po Dostoevskomu, sohranilos' eto nachalo bratskogo
edineniya v forme hristianskogo ideala. I potomu narod nash instinktivno
tyanetsya k bratstvu, k obshchine, k soglasiyu, "nesmotrya na vekovye stradaniya
nacii, nesmotrya na varvarskuyu grubost' i nevezhestvo, ukorenivshiesya v nacii,
nesmotrya na vekovoe rabstvo, na nashestvie inoplemennikov". Tol'ko na etot,
gluboko v serdce naroda zhivushchij ideal i dolzhen opirat'sya russkij chelovek,
mechtayushchij o bratstve. Poetomu Dostoevskij uprekaet CHernyshevskogo v
otvlechennosti, v knizhnosti ego socialisticheskoj utopii: "Vy zovete s soboj
na vozduh, navyazyvaete to, chto istinno v otvlechenii, i otnimaete vseh ot
zemli, ot rodnoj pochvy. Kuda uzh slozhnyh - u nas samyh prostyh-to yavlenij
nashej russkoj pochvy ne ponimaet molodezh', vpolne razuchilis' byt' russkimi.
...Vy sprosite, chto zh Rossiya-to na mesto etogo dast? Pochvu, na kotoroj
ukrepit'sya vam mozhno budet - vot chto dast. Ved' vy govorite neponyatnym nam,
masse, yazykom i vzglyadami. ...Vy tol'ko odnomu obshchechelovecheskomu i
otvlechennomu uchite, a eshche mater'yalisty".
Dostoevskogo pugala v revolyucionerah eta odnostoronnyaya priverzhennost' k
teorii. V obraze Raskol'nikova on sozdaval obobshchennyj tip
teoretika-racionalista, prishedshego k svoej beschelovechnoj idee otvlechennym,
umozritel'nym putem. Podmechaya slabosti revolyucionnogo prosvetitel'stva,
pisatel' sklonen byl otozhdestvlyat' vsyakij revolyucionnyj protest s
individualisticheskim buntarstvom. Kritikuya racionalizm
revolyucionerov-demokratov, on (*60) sklonen byl stavit' znak ravenstva mezhdu
individualisticheskimi i revolyucionnymi, socialisticheskimi teoriyami
edinstvenno potomu, chto i v teh i v drugih byl yarko vyrazhen element
racionalizma.
S etimi ubezhdeniyami Dostoevskogo pryamo svyazana polemika s "teoriej
razumnogo egoizma" CHernyshevskogo, razvernutaya v romane. Pisatelyu kazhetsya,
chto propoved' razumnogo "rascheta vygod" na ruku luzhinym i svidrigailovym,
chto ona opravdyvaet burzhuaznoe svoevolie, opravdyvaet "proizvol
individual'noj rassudochnoj sposobnosti kazhdogo, nezavisimo ot urovnya ego
intellektual'noj, emocional'noj i nravstvennoj kul'tury". Luzhiny i
lebezyatnikovy dovol'no legko oposhlyayut i prisposablivayut k svoim torgasheskim
interesam etu eticheskuyu teoriyu, chto, po Dostoevskomu, yavlyaetsya pervym
priznakom ee nesovershenstva, ee nezhiznesposobnosti v tom, socialisticheskom
ponimanii, kotoroe imel v vidu CHernyshevskij.
Pered glazami Dostoevskogo, kogda on pisal roman, byl ne tol'ko opyt
russkoj revolyucionnoj bor'by, no i burzhuaznyh revolyucij Zapada. |ti
revolyucii, podgotovlennye vekom Prosveshcheniya, kul'tom razuma, pokazali
tragicheskoe nesootvetstvie mezhdu razumnymi raschetami prosvetitelej i zhivoj
praktikoj revolyucionnoj bor'by. Vmesto ozhidaemogo carstva svobody, ravenstva
i bratstva oni priveli chelovechestvo k carstvu korysti i burzhuaznogo
chistogana. Prichinu takogo tragicheskogo ishoda Dostoevskij videl v tom, chto
"natury, veruyushchej v bratstvo" v prirode zapadnoevropejskogo cheloveka ne
okazalos'. V russkom narode takaya "natura" byla. |to podtverzhdaet i vsya
istoriya prestupleniya i nakazaniya Rodiona Raskol'nikova: pobedu v etom
cheloveke v konce koncov oderzhala natura, gotovaya na bratstvo, kotoraya v nem
iznachal'no zhila i postoyanno soprotivlyalas' nasiliyu gordogo razuma.
Roman o "polozhitel'no-prekrasnom" cheloveke. Sleduyushchij roman - "Idiot"
Dostoevskij zadumal kak prodolzhenie "Prestupleniya i nakazaniya". Glavnym
geroem ego yavlyaetsya "obnovlennyj Raskol'nikov", "iscelivshijsya" ot gordyni
chelovek, knyaz' Myshkin, nositel' "polozhitel'no-prekrasnogo" ideala. Ne
sluchajno v rukopisi on nazyvaetsya inogda "knyazem-Hristom". Roman "Idiot" -
dramaticheskij eksperiment pisatelya nad dorogoj dlya nego ideej. Razumeetsya,
Myshkin - ne Hristos, a smertnyj chelovek, no iz chisla teh, izbrannyh, kto
napryazhennym duhovnym usiliem sumel priblizit'sya k etomu siyayushchemu idealu, kto
gluboko nosit ego v serdce svoem. Pisatel' osoznaval stepen' riska, na (*61)
kotoryj on reshalsya v svoem romane: sozdat' "polozhitel'no-prekrasnogo"
cheloveka v moment, kogda ego eshche net v dejstvitel'nosti, kogda takoj ideal
ni u nas, ni v Zapadnoj Evrope eshche ne vyrabotalsya. S etim svyazana nekotoraya
uslovnost' v obrisovke togo, kak sformirovalsya harakter knyazya. My znaem
tol'ko o ego tyazhelom psihicheskom zabolevanii, kotoroe on odolel v SHvejcarii,
dolgoe vremya zhivya vne civilizacii, vdali ot sovremennyh lyudej.
Ego vozvrashchenie v Rossiyu, v kipyashchij egoisticheskimi strastyami Peterburg
napominaet otdalenno "vtoroe prishestvie" Hrista k lyudyam v ih zaputannuyu,
"grehovnuyu" zhizn'. U knyazya Myshkina v romane osobaya missiya. Po zamyslu avtora
on prizvan iscelyat' porazhennye egoizmom dushi lyudej. Kak hristianstvo pustilo
korni v mire cherez propoved' dvenadcati apostolov, tak i Myshkin dolzhen
vozrodit' v mire utrachennuyu veru v vysshee dobro. Svoim prihodom i deyatel'nym
uchastiem v sud'bah lyudej on dolzhen vyzvat' cepnuyu reakciyu dobra,
prodemonstrirovat' iscelyayushchuyu silu velikoj hristianskoj idei. Zamysel romana
skryto polemichen: Dostoevskij hochet dokazat', chto uchenie socialistov o
bessilii edinichnogo dobra, o neispolnimosti idei "nravstvennogo
samousovershenstvovaniya" est' nelepost'.
Knyazya Myshkina otlichaet ot vseh drugih geroev romana estestvennaya
"detskost'" i svyazannaya s neyu "neposredstvennaya chistota nravstvennogo
chuvstva". Vozmozhno, Dostoevskij derzhal zdes' v ume "Detstvo" L. N. Tolstogo
i potomu dal svoemu geroyu tolstovskoe imya i otchestvo - Lev Nikolaevich. V
obshchenii s okruzhayushchimi lyud'mi on ne priznaet nikakih soslovnyh razgranichenij
i prochih bar'erov, rozhdennyh civilizaciej. Uzhe v priemnoj generala Epanchina
on vedet sebya kak ravnyj s ego lakeem i navodit poslednego na mysl', chto
"knyaz' prosto durachok i ambicii ne imeet, potomu chto umnyj knyaz' i s
ambiciej ne stal by v perednej sidet' i s lakeem pro svoi dela govorit'...".
I tem ne menee "knyaz' pochemu-to emu nravilsya", i "kak ni krepilsya lakej, a
nevozmozhno bylo ne podderzhat' takoj uchtivyj i vezhlivyj razgovor". Myshkin
sovershenno svoboden ot lozhnogo samolyubiya, kotoroe skovyvaet v lyudyah
svobodnye i zhivye dvizheniya dushi. V Peterburge vse "blyudut sebya", vse slishkom
ozabocheny tem vpechatleniem, kotoroe proizvodyat na okruzhayushchih. Vse, podobno
Makaru Devushkinu, ochen' boyatsya proslyt' smeshnymi, raskryt' sebya.
Knyaz' nachisto lishen egoizma i ostavlen Dostoevskim (*62) pri otkrytyh
istochnikah serdca i dushi. V ego "detskosti" est' redchajshaya dushevnaya chutkost'
i pronicatel'nost'. On gluboko chuvstvuet chuzhoe "ya", chuzhuyu individual'nost' i
legko otdelyaet v cheloveke podlinnoe ot nanosnogo, iskrennee ot lzhi. On
vidit, chto egoizm - lish' vneshnyaya skorlupa, pod kotoroj skryvaetsya chistoe
yadro chelovecheskoj individual'nosti. Svoej doverchivost'yu on legko probivaet v
lyudyah koru tshcheslaviya i vysvobozhdaet iz plena luchshie, sokrovennye kachestva ih
dush.
V otlichie ot mnogih Myshkin ne boitsya byt' smeshnym, ne opasaetsya
unizheniya i obidy. Poluchiv poshchechinu ot samolyubivogo Ganechki Ivolgina, on
tyazhelo perezhivaet, no ne za sebya, a za Ganechku: "O, kak vy budete stydit'sya
svoego postupka!". Ego nel'zya obidet', potomu chto on zanyat ne soboj, a dushoj
obizhayushchego cheloveka. On chuvstvuet, chto chelovek, pytayushchijsya unizit' drugogo,
unizhaet v pervuyu ochered' samogo sebya. B knyaze Myshkine v vysshej stepeni
razvita beskorystnaya, otzyvchivaya pushkinskaya chelovechnost', vyrazhennaya v
izvestnyh strokah: "Kak daj vam Bog lyubimoj byt' drugim". Pushkinskaya
vsechelovechnost', talant voploshchat' v sebe genii drugih narodov so vsej
"zataennoj glubinoj" ih duha proyavlyaetsya u Myshkina i v ego neobyknovennyh
kalligraficheskih sposobnostyah, v umenii peredat' cherez kalligrafiyu
osobennosti raznyh kul'tur i dazhe raznyh chelovecheskih harakterov.
Knyaz' legko proshchaet lyudyam ih egoizm, potomu chto znaet, chto lyuboj egoist
v座ave ili vtajne gluboko stradaet ot svoego egoizma i odinochestva.
Pronicatel'nyj, nadelennyj darom serdechnogo ponimaniya chuzhoj dushi, Myshkin
dejstvuet na kazhdogo obnovlyayushche i iscelyayushche. S nim vse stanovyatsya chishche,
ulybchivee, doverchivee i otkrovennee. No takie poryvy serdechnogo obshcheniya v
lyudyah, otravlennyh yadom egoizma, i blagotvorny i opasny tem ne menee.
Mgnovennye, sekundnye isceleniya v etih lyudyah smenyayutsya vspyshkami eshche bolee
isstuplennoj gordosti. Poluchaetsya, chto svoim vliyaniem knyaz' i probuzhdaet
serdechnost', i obostryaet protivorechiya bol'noj, tshcheslavnoj dushi sovremennogo
cheloveka. Spasaya mir, on provociruet katastrofu. |ta central'naya,
tragicheskaya liniya romana raskryvaetsya v istorii lyubvi knyazya k Nastas'e
Filippovne. Vstrecha s neyu - svoego roda ekzamen, ispytanie sposobnostej
knyazya iscelyat' boleznenno gordye serdca lyudej. Prikosnovenie Myshkina k ee
izranennoj zhizn'yu dushe ne tol'ko ne smyagchaet, no obostryaet svojstvennye ej
protivorechiya. Roman zakanchivaetsya gibel'yu geroini.
(*63) V chem zhe delo? Pochemu obladayushchij talantom iscelyat' lyudej knyaz'
provociruet katastrofu? O chem eta katastrofa govorit: o nepolnocennosti
ideala, kotoryj utverzhdaet knyaz', ili o nesovershenstve lyudej, kotorye
nedostojny ego ideala?
Poprobuem dobrat'sya do otveta na eti neprostye voprosy.
Nastas'ya Filippovna - chelovek, v yunosheskom vozraste predannyj poruganiyu
i zataivshij obidu na lyudej i mir. Bogatyj gospodin Tockij eshche devochkoj
prigrel ee, krugluyu sirotu, vzyal na vospitanie, dal prekrasnoe obrazovanie,
a potom obol'stil, prevratil v nalozhnicu i brosil. |ta dushevnaya rana
postoyanno bolit u Nastas'i Filippovny i porozhdaet protivorechivyj kompleks
chuvstv. S odnoj storony, v nej est' doverchivost' i prostodushie, tajnyj styd
za nezasluzhennoe, no sovershivsheesya nravstvennoe padenie, a s drugoj -
soznanie oskorblennoj gordosti. |to nevynosimoe sochetanie protivopolozhnyh
chuvstv - uyazvlennoj gordosti i skrytoj doverchivosti - zamechaet
pronicatel'nyj Myshkin eshche do neposredstvennogo znakomstva s geroinej, pri
odnom vzglyade na ee portret: "Kak budto neob座atnaya gordost' i prezrenie,
pochti nenavist' byli v etom lice, i v to zhe samoe vremya chto-to doverchivoe,
chto-to udivitel'no prostodushnoe".
Pri lyudyah na poverhnosti dushi geroini bushuyut gordye chuvstva prezreniya k
lyudyam, dovodyashchie ee poroj do cinicheskih postupkov. No v etom cinizme ona
lish' pytaetsya vsem dokazat', chto prenebregaet ih nizkim mneniem o sebe. A v
glubine toj zhe dushi prosypaetsya chutkoe, serdechnoe sushchestvo, zhazhdushchee lyubvi i
proshcheniya. V tajnyh myslyah Nastas'ya Filippovna zhdet cheloveka, kotoryj pridet
k nej i skazhet: "Vy ne vinovaty",- i pojmet, i prostit...
I vot davno ozhidaemoe chudo svershaetsya, takoj chelovek prihodit i dazhe
predlagaet ej ruku i serdce. No vmesto ozhidaemogo mira on prinosit Nastas'e
Filippovne obostrenie stradanij. Poyavlenie knyazya ne tol'ko ne uspokaivaet,
no dovodit do paradoksa, do tragicheskogo razryva protivorechivye polyusy ee
dushi. Na protyazhenii vsego romana Nastas'ya Filippovna i tyanetsya k Myshkinu, i
ottalkivaetsya ot nego. CHem sil'nee prityazhenie - tem reshitel'nee
ottalkivanie: kolebaniya narastayut i zavershayutsya katastrofoj.
Vnimatel'no vchityvayas' v roman, ubezhdaesh'sya, chto geroinya prityagivaetsya
k Myshkinu i ottalkivaetsya ot nego po dvum polnost'yu protivopolozhnym
psihologicheskim motivam.
(*64) Vo-pervyh, knyaz' v ee predstavlenii okruzhen oreolom svyatosti. On
nastol'ko chist i prekrasen, chto k nemu strashno prikosnut'sya. Smeet li ona
posle vsego, chto bylo s neyu, oskvernit' ego svoim prikosnoveniem. |to
chuvstvo blagogoveniya k svyatyne i vlechet geroinyu k knyazyu, i ostanavlivaet na
polputi: "Vozmozhnost' uvazheniya k sebe so storony etogo cheloveka ona schitaet
nemyslimoj. "YA, govorit, izvestno kakaya. YA Tockogo nalozhnicej byla". Iz
lyubvi k Myshkinu, k ego chistote ona ustupaet ego drugoj, bolee dostojnoj i
othodit v storonu.
Vo-vtoryh, ryadom s psihologicheskimi motivami, idushchimi iz glubiny ee
serdca, voznikayut i drugie, uzhe znakomye nam, gordye, samolyubivye chuvstva.
Otdat' ruku knyazyu, eto znachit zabyt' obidu, prostit' lyudyam tu bezdnu
unizheniya, v kotoruyu oni ee brosili. Legko li cheloveku, v dushe kotorogo tak
dolgo vytaptyvali vse svyatoe, zanovo poverit' v chistuyu lyubov', dobro i
krasotu? I ne budet li dlya unizhennoj lichnosti takoe dobro oskorbitel'nym,
porozhdayushchim vspyshku gordosti? "V svoej gordosti,- govorit knyaz',- ona
nikogda ne prostit mne lyubvi moej". Ryadom s prekloneniem pred svyatynej
rozhdaetsya zloba. Nastas'ya Filippovna obvinyaet knyazya v tom, chto on slishkom
vysoko sebya stavit, chto ego sostradanie unizitel'no.
Takim obrazom, geroinya vlechetsya k knyazyu iz zhazhdy ideala, lyubvi,
proshcheniya i odnovremenno ottalkivaetsya ot nego to po motivam sobstvennoj
nedostojnosti, to iz pobuzhdenij uyazvlennoj gordosti, ne pozvolyayushchej zabyt'
obidy i prinyat' lyubov' i proshchenie. "Zamireniya" v ee dushe ne proishodit,
naprotiv, narastaet "bunt", zavershayushchijsya tem, chto ona fakticheski sama
"nabegaet" na nozh revnivo lyubyashchego ee kupca Rogozhina. I vot tragicheskij
final romana: "kogda, uzhe posle mnogih chasov, otvorilas' dver' i voshli lyudi,
to oni zastali ubijcu v polnom bespamyatstve i goryachke. Knyaz' sidel podle
nego nepodvizhno na podstilke i tiho, kazhdyj raz pri vzryvah krika ili breda
bol'nogo, speshil provesti drozhashcheyu rukoj po ego voloskam i shchekam, kak by
laskaya i unimaya ego. No on uzhe nichego ne ponimal, o chem ego sprashivali, i ne
uznaval voshedshih i okruzhivshih ego lyudej. I esli by sam SHnejder (vrach
Myshkina.- YU.L. ) yavilsya teper' iz SHvejcarii vzglyanut' na svoego byvshego
uchenika i pacienta, to i on, pripomniv to sostoyanie, v kotorom byval inogda
knyaz' v pervyj god lecheniya svoego v SHvejcarii, mahnul by teper' rukoj i
skazal by, kak togda: "Idiot!"
Tak, obostriv do katastrofy protivorechiya v egoistiche-(*65)skih dushah
lyudej, sam knyaz' ne vyderzhal vyzvannyh im protivorechij: dusha ego
nadlomilas', on okazalsya teper' uzhe neizlechimym plennikom psihicheskoj
bolezni.
Takoj final romana vyzyvaet protivorechivye interpretacii. Mnogie
schitayut, chto Dostoevskij volej-nevolej pokazal krah velikoj missii spaseniya
i obnovleniya mira na puti hristianskogo usovershenstvovaniya lyudej.
No bolee dostovernoj kazhetsya inaya traktovka romana. V nem nesprosta
vyskazyvaetsya mysl', chto "raj - veshch' trudnaya". Hristianskoe dobro i
miloserdie knyazya dejstvitel'no obostryayut protivorechiya v zahvachennyh egoizmom
dushah lyudej. No obostrenie protivorechij svidetel'stvuet, chto dushi ih k
takomu dobru neravnodushny. Prezhde chem dobro vostorzhestvuet, neizbezhna
napryazhennaya i dazhe tragicheskaya bor'ba ego so zlom v soznanii lyudej. I
duhovnaya smert' Myshkina nastupaet lish' togda, kogda on v meru svoih sil i
vozmozhnostej otdal sebya lyudyam celikom, zaroniv v ih serdca semena dobra.
Tol'ko stradal'cheskimi putyami dobudet chelovechestvo vnutrennij svet
hristianskogo ideala. Vspomnim lyubimye Dostoevskim slova iz Evangeliya:
"Istinno, istinno glagolyu vam, ashche pshenichnoe zerno, padshi v zemlyu, ne umret,
to ostanetsya odno; a esli umret, to prineset mnogo ploda".
Roman "Brat'ya Karamazovy". Sintezom hudozhestvenno-filosofskih iskanij
Dostoevskogo 70-h godov yavilsya roman "Brat'ya Karamazovy". Dejstvie ego
proishodit v gluhoj provincii, v dvoryanskoj sem'e Karamazovyh. Russkie
pisateli izdavna iskali i nahodili tam cel'nye haraktery, chistye strasti,
duhovnye svyazi mezhdu lyud'mi ("rostovskaya" tema L. N. Tolstogo). No vremena
izmenilis'. Ne takov gorodok Skotoprigon'evsk pod perom Dostoevskogo.
Duhovnyj raspad pronik uzhe i v patriarhal'nuyu glush'.
Po sravneniyu s predshestvuyushchimi romanami, v "Brat'yah Karamazovyh"
narastaet, nabiraet silu razobshchenie, rvutsya svyazi mezhdu lyud'mi. "Vsyakij-to
teper' stremitsya otdelit' svoe lico naibolee, hochet ispytat' v sebe samom
polnotu zhizni, a mezhdu tem vyhodit izo vseh ego usilij vmesto polnoty zhizni
polnoe samoubijstvo" - tak opredelyaet sostoyanie russkogo obshchestva 70-h godov
blizkij avtoru geroj romana - starec Zosima. Sem'ya Karamazovyh pod perom
Dostoevskogo - eto Rossiya v miniatyure: ona nachisto lishena teplyh rodstvennyh
uz. Gluhaya vrazhda carit mezhdu otcom semejstva Fedorom Pavlovichem Karamazovym
i ego synov'yami: starshim Dmitriem, chelovekom raspushchennyh strastej, Ivanom -
plennikom raspushchennogo uma, nezakonno-(*66)rozhdennym Smerdyakovym - lakeem po
dolzhnosti i po duhu, i poslushnikom monastyrya, Aleshej, tshchetno pytayushchimsya
primirit' vrazhdebnye stolknoveniya, kotorye zavershayutsya strashnym
prestupleniem - otceubijstvom. Dostoevskij pokazyvaet, chto vse uchastniki
etoj dramy razdelyayut otvetstvennost' za sluchivsheesya i v pervuyu ochered' - sam
otec s profilem rimlyanina vremen upadka - simvolom razlozheniya i raspada
chelovecheskoj lichnosti.
Sovremennoe obshchestvo zarazheno tyazheloj duhovnoj bolezn'yu -
"karamazovshchinoj". Sut' ee zaklyuchaetsya v dohodyashchem do isstupleniya otricanii
vseh svyatyn'. "YA vsyu Rossiyu nenavizhu, Mar'ya Kondrat'evna,- priznaetsya
Smerdyakov.- V dvenadcatom godu bylo na Rossiyu velikoe nashestvie imperatora
Napoleona francuzskogo... i horosho, kaby nas togda pokorili eti samye
francuzy: umnaya naciya pokorila by ves'ma glupuyu-s i prisoedinila k sebe.
Sovsem dazhe byli by drugie poryadki-s". Tot zhe Smerdyakov "v detstve ochen'
lyubil veshat' koshek i potom horonil ih s ceremoniej. On nadeval dlya etogo
prostynyu, chto sostavlyalo vrode kak by rizy, i pel i mahal chem-nibud' nad
mertvoyu koshkoj, kak budto kadil". "Smerdyakovshchina" - lakejskij variant
"karamazovshchiny" - naglyadno obnazhaet sut' etoj bolezni: izvrashchennuyu lyubov' k
unizheniyu, k nadrugatel'stvu nad samymi svetlymi cennostyami zhizni. Kak
govoritsya v romane, "lyubit sovremennyj chelovek padenie pravednika i pozor
ego".
Glavnym nositelem "karamazovshchiny" yavlyaetsya Fedor Pavlovich, ispytyvayushchij
sladostrastnoe naslazhdenie ot postoyannogo unizheniya istiny, dobra i krasoty.
Ego plotskaya svyaz' s durochkoj Lizavetoj Smerdyashchej, plodom kotoroj yavlyaetsya
lakej Smerdyakov,- cinichnoe nadrugatel'stvo nad svyatynej lyubvi.
Sladostrastie Fedora Pavlovicha - chuvstvo otnyud' ne prosto zhivotnoe i
daleko ne bezotchetnoe. |to sladostrastie s ideeyu, golovnoe, soznatel'noe,
vyzyvayushchee, eto svoeobraznaya forma polemiki s dobrom. Karamazov vpolne
soznaet vsyu nizost' svoih pobuzhdenij i postupkov, poluchaya cinichnoe
naslazhdenie v unizhenii dobra. Ego vse vremya tyanet k tomu, chtoby naplevat' v
svyatom meste. On ustraivaet soznatel'no skandal v kel'e starca Zosimy, a
potom idet s temi zhe celyami na obed k igumenu: "Emu zahotelos' vsem
otomstit' za svoi sobstvennye pakosti. "Ved' uzh teper' sebya ne
reabilitiruesh', tak davaj-ka ya im eshche naplyuyu do besstydstva: ne styzhus',
deskat', vas, da i tol'ko!"
(*67) "Karamazovshchina" pronizala vse pory sovremennogo obshchestva v
verhnih sloyah i uzhe zarazhaet lakejskoe ih okruzhenie. Ivan ne bez
karamazovskogo cinizma predrekaet smerdyakovym bol'shoe budushchee na sluchaj,
kogda v Rossii "raketa zagoritsya", to est' sluchitsya revolyuciya: "Peredovoe
myaso, vprochem, kogda srok nastupit... Budut drugie i poluchshe... Sperva budut
takie, a za nimi poluchshe". Otlichitel'nym svojstvom "karamazovshchiny" yavlyaetsya
cinicheskoe otnoshenie k kormil'cu nacii - russkomu muzhiku: "Russkij narod
nado porot'-s..."
V karamazovskoj psihologii vse vysshie cennosti zhizni popirayutsya nogami,
zataptyvayutsya vo imya isstuplennogo samoutverzhdeniya. V monastyre ryadom so
svyatym starcem Zosimoj poyavlyaetsya otec Ferapont. Vneshne etot chelovek
stremitsya k absolyutnoj "pravednosti", vedet asketicheskij obraz zhizni,
istoshchaet sebya postami i molitvami. No v chem istochnik "pravednosti"
Feraponta, kakov ee pobuditel'nyj motiv? Okazyvaetsya - eto nenavist' k
starcu Zosime i stremlenie vozvysit'sya nad nim. Katerina Ivanovna dobra k
svoemu obidchiku Mite iz glubokoj, zataennoj nenavisti k nemu, iz chuvstva
uyazvlennoj gordosti. Dobrodeteli prevrashchayutsya v isstuplennuyu formu
samoutverzhdeniya, v velikodushie egoizma. Tochno tak zhe
egoisticheski-velikodushno "lyubit" chelovechestvo Velikij inkvizitor v
sochinennoj Ivanom legende.
V mire Karamazovyh vse svyazi mezhdu lyud'mi izvrashchayutsya, prinimayut
prestupnyj harakter, tak kak zdes' kazhdyj stremitsya prevratit' okruzhayushchih v
"podnozhie", v p'edestal dlya svoego egoisticheskogo "ya". Mir Karamazovyh edin,
no "edinstvo" eto uderzhivaetsya ne dobrom, a vzaimnoj nenavist'yu,
zloradstvom. |to mir, po kotoromu probegaet cepnaya reakciya prestupnosti.
Kto iz synovej yavlyaetsya ubijcej otca? Ivan ne ubival, odnako mysl' o
dopustimosti, dozvolennosti otceubijstva vpervye sformuliroval on. Dmitrij
tozhe ne ubival Fedora Pavlovicha, no v poryve nenavisti k otcu stoyal na grani
prestupleniya. Ubil otca Smerdyakov, no lish' dovedya do logicheskogo konca
mysli, broshennye Ivanom, i strasti, bushuyushchie v ozloblennoj dushe Dmitriya.
V mire Karamazovyh principial'no ne vosstanovimy chetkie moral'nye
granicy prestupleniya: vse v raznoj mere, no vinovaty v sluchivshemsya,
potencial'naya prestupnost' carit v obshchej atmosfere vzaimnoj nenavisti i
ozhestocheniya. Vinoven kazhdyj chelovek v otdel'nosti i vse vmeste, ili, kak
govorit starec Zosima, "voistinu kazhdyj pered (*68) vsemi za vseh i za vse
vinovat, pomimo grehov svoih". "Pomni osobenno, chto ne mozhesh' nich'im sud'eyu
byti. Ibo ne mozhet byt' na zemle sud'ya prestupnika, prezhde chem sej sud'ya ne
poznaet, chto i on takoj zhe tochno prestupnik, kak i stoyashchij pered nim, i chto
on-to za prestuplenie stoyashchego pered nim, mozhet, prezhde vseh i vinovat".
"Karamazovshchina", po Dostoevskomu,- eto russkij variant bolezni vsego
evropejskogo chelovechestva, bolezni civilizacii. Prichiny ee zaklyuchayutsya v
utrate civilizovannym chelovechestvom sverhlichnyh nravstvennyh cennostej, v
grehe "samoobozhestvleniya". Vsya verhushka russkogo obshchestva, vsled za
peredovoj chast'yu zapadnoevropejskogo, obozhestvlyaet svoe "ya" i razlagaetsya.
Nastupaet krizis gumanizma, kotoryj v russkih usloviyah prinimaet formy
osobenno otkrovennye i vyzyvayushchie: "Esli vy zhelaete znat',- rassuzhdaet
Smerdyakov,- to po razvratu i tamoshnie, i nashi vse pohozhi. Vse shel'my-s, no s
tem, chto tamoshnij v lakirovannyh sapogah hodit, a nash podlec v nishchete
smerdit i nichego v etom durnogo ne nahodit". Istoki zapadnoevropejskoj i
russkoj burzhuaznosti Dostoevskij videl ne v ekonomicheskih zakonah razvitiya
obshchestva, a v duhovnom krizise sovremennogo chelovechestva, prichiny kotorogo v
"usilenno soznayushchej" sebya lichnosti, utrativshej veru, vypryamlyayushchij cheloveka
nravstvennyj ideal. Po formule Ivana Karamazova, "esli Boga net, to vse
pozvoleno". Krizis bezveriya zahvatil ne tol'ko svetskie, no i cerkovnye
krugi. V glave "Pro i contca" ustami Ivana Karamazova Dostoevskij
razvertyvaet besprimernuyu v istorii ateizma kritiku konservativnyh storon
istoricheskogo hristianstva. Geroj dokazyvaet nesovmestimost' passivnogo
prinyatiya treh opornyh tochek religii (akta grehopadeniya, akta iskupleniya i
akta vechnogo vozmezdiya za dobro i zlo) s nravstvennym dostoinstvom cheloveka.
Soglasno hristianskomu vozzreniyu vse chelovechestvo otvetstvenno za greh
rodonachal'nikov svoih, Adama i Evy, izgnannyh Bogom iz raya. Poetomu zemnaya
zhizn' yavlyaetsya iskupleniem pervorodnogo greha, yudol'yu stradaniya, duhovnyh i
fizicheskih ispytanij i nevzgod. Hristianin dolzhen terpet' i smirenno
perenosit' eti ispytaniya, upovaya na Strashnyj sud v zagrobnoj zhizni, gde
kazhdomu budet vozdano Vysshim Sud'ej za dobro i zlo. V fundamente
hristianskogo mirosozercaniya est' soblazn fatalisticheskogo, passivnogo
priyatiya vseh unizhenij i obid, soblazn nravstvennogo samoustraneniya ot
gospodstvuyushchego na zemle zla. Ivan, znaya etot hristianskij soblazn i
opirayas' na nego, predla-(*69)gaet poslushniku Aleshe neoproverzhimye, po ego
mneniyu, argumenty, napravlennye protiv "mira Bozhiya". |to strashnye,
potryasayushchie dushu rasskazy o dejstvitel'nyh faktah stradaniya detej. Ivan
zadaet Aleshe trudnyj vopros o cene budushchej "mirovoj garmonii", o tom, stoit
li ona hotya by odnoj slezinki rebenka. Mozhet byt', est' Bog i est' budushchaya
garmoniya v carstve Ego, no Ivan ne hochet byt' v chisle izbrannikov i "bilet"
na vhod v carstvo Bozhie pochtitel'no vozvrashchaet Tvorcu vselennoj.
Fakty stradaniya detej, kotorye privodit Ivan, nastol'ko vopiyushchi, chto
trebuyut nemedlennogo otklika, zhivoj, aktivnoj reakcii na zlo. I dazhe
"smirennyj poslushnik" Alesha ne vyderzhivaet predlozhennogo Ivanom iskusheniya i
v gneve shepchet: "Rasstrelyat'". Rasstrelyat' togo generala, kotoryj po zhutkoj
prihoti zatravil psami na glazah u materi ee synishku, sluchajno podbivshego
nogu lyubimoj general'skoj sobake. Ne mozhet serdce chelovecheskoe pri vide
detskih slez i mol'by k Bozhen'ke uspokoit'sya na tom, chto oni neobhodimy v
etom mire vo iskuplenie grehov chelovecheskih. Ne mozhet chelovek opravdat'
detskie stradaniya upovaniyami na budushchuyu garmoniyu i rajskuyu zhizn'. Slishkom
dorogaya cena dlya vechnogo blazhenstva! Ne stoit ono i odnoj slezinki nevinnogo
rebenka!
Ivan dejstvitel'no ukazyvaet hristianskoj religii na voprosy, trudno
razreshimye dlya serdca chelovecheskogo. Prichem s ego argumentami protiv
stradaniya detej solidaren i sam Dostoevskij. Vidno, chto v opredelennoj mere
pisatel' razdelyaet buntarskij pafos Ivana. V kakoj? Popytaemsya razobrat'sya i
ponyat'.
Dostoevskij otricaet vsled za Ivanom religiozno-fatalisticheskij vzglyad
na mir, svojstvennyj konservativnym krugam russkih cerkovnikov i ih
ideologov (vspomnim uchenie Konstantina Leont'eva). Dostoevskij protiv
samoustraneniya cheloveka ot pryamogo uchastiya v zhiznestroitel'stve bolee
sovershennogo "mira sego". Vsled za Ivanom on nastaivaet na neobhodimosti
zhivoj reakcii na zlo, na stradaniya blizhnego. Pisatel' kriticheski otnositsya k
opravdaniyu stradanij aktom grehopadeniya, s odnoj storony, i budushchej
garmoniej, budushchim Strashnym sudom, s drugoj. CHelovek, po Dostoevskomu,
prizvan byt' aktivnym stroitelem i preobrazovatelem etogo mira. Poetomu
pisatelya ne ustraivaet v bunte Ivana ne protest protiv stradanij detej, a
to, vo imya chego etot protest osushchestvlyaetsya.
Pri vnimatel'nom i vdumchivom prochtenii romana mozhno zametit' v logike
Ivana Karamazova sushchestvennyj, tipichno (*70) "karamazovskij" iz座an. Privodya
fakty stradaniya detej, Ivan prihodit k umozaklyucheniyu: vot on kakov, mir
Bozhij. No dejstvitel'no li v svoem bogoborcheskom bunte Ivan vossozdaet
ob容ktivnuyu kartinu mira? Net. |to ne ta kartina, gde dobro boretsya so zlom.
|to kollekciya s karamazovskim zloradstvom podobrannyh faktov stradanij detej
na odnom polyuse i zhestokosti vzroslyh na drugom. Ivan nespravedlivo i
predvzyato sudit o mire Bozhiem, on slishkom tendenciozen i, podobno
Raskol'nikovu, nespravedliv.
Issledovateli Dostoevskogo zametili, chto sud Ivana pereklikaetsya v
romane s tem sudom, kotoryj sledovatel' i prokuror vedut nad Dmitriem
Karamazovym i gde prihodyat k zaklyucheniyu, chto imenno on - otceubijca. |ta
svyaz' v samom haraktere, v samoj metode sledstviya. Kak fabrikuetsya lozhnoe
obvinenie Dmitriya v prestuplenii? Putem tendencioznogo (predvzyatogo) podbora
faktov: sledovatel' i prokuror zapisyvayut v protokol lish' to, chto sluzhit
obvineniyu, i propuskayut mimo ushej to, chto emu protivostoit. K dushe Miti
slugi oficial'nogo zakona otnosyatsya tak zhe nespravedlivo i bezzhalostno, kak
Ivan k dushe mira. Svetlomu duhu, kotoryj uderzhal Mityu na poroge
prestupleniya, sledovatel' ne poveril i v protokol eto ne vnes.
V oboih sluchayah sud stroitsya na uproshchennyh predstavleniyah o mire i dushe
chelovecheskoj, ob ih vnutrennih vozmozhnostyah. Soglasno etim uproshchennym
predstavleniyam dusha vzroslogo mozhet ischerpyvat'sya bezobraziem i zlodejstvom.
I dlya Ivana Mitya - tol'ko "gad" i "izverg". No vot suzhdenie o Mite drugogo,
blizkogo k nemu cheloveka: "Vy u nas, sudar', vse odno kak malyj rebenok... I
hot' gnevlivy vy, sudar', no za prostodushie vashe prostit Gospod'".
Okazyvaetsya, rebenok est' i vo vzroslom cheloveke. Ne sluchajno nepravedno
osuzhdennyj Dmitrij govorit: "Est' malye deti i bol'shie deti. Vse - dite".
Tak i v mire net detej samih po sebe i vzroslyh samih po sebe, a est'
edinaya, zhivaya, nerazryvnaya cep' chelovecheskaya, gde "v odnom meste tronesh', v
drugom konce mira otdaetsya". I esli ty dejstvitel'no lyubish' detej, to dolzhen
lyubit' i vzroslyh. Nakonec, k stradaniyam vzroslyh, kotoryh Ivan obrekaet na
muki s ravnodushiem i zataennoj zloboj, neravnodushny imenno deti. Smert'
Ilyushechki v romane - rezul'tat dushevnyh perezhivanij za otca, oskorblennogo
Mitej Karamazovym.
Itak, Dostoevskij ne prinimaet bunta Ivana v toj mere, v kakoj etot
bunt individualistichen. Nachinaya s lyubvi k detyam, Ivan zakanchivaet prezreniem
k cheloveku, a znachit, (*71) i k detyam v tom chisle. |to prezrenie k duhovnym
vozmozhnostyam mira chelovecheskogo posledovatel'no zavershaetsya v sochinennoj
Ivanom "Legende o Velikom inkvizitore". Dejstvie legendy sovershaetsya v
katolicheskoj Ispanii vo vremena inkvizicii. V samyj razgul presledovanij i
kaznej eretikov Ispaniyu poseshchaet Hristos. Velikij inkvizitor, glava
ispanskoj katolicheskoj cerkvi, otdaet prikaz arestovat' Hrista. I vot v
odinochnoj kamere inkvizitor poseshchaet Bogocheloveka i vstupaet s nim v spor.
On uprekaet Hrista v tom, chto tot sovershil oshibku, kogda ne prislushalsya
k iskusheniyam d'yavola i otverg v kachestve sil, ob容dinyayushchih chelovechestvo,
hleb zemnoj, chudo i avtoritet zemnogo vozhdya. Zayaviv d'yavolu, chto "ne hlebom
edinym zhiv chelovek", Hristos ne uchel slabosti chelovecheskie. Massy vsegda
predpochtut "hlebu duhovnomu", vnutrennej svobode, hleb zemnoj. CHelovek slab
i sklonen verit' chudu bolee, chem vozmozhnosti svobodnogo miroispovedaniya. I
nakonec, kul't vozhdya, strah pered gosudarstvennoj vlast'yu, preklonenie pered
zemnymi kumirami vsegda byli tipichnymi i ostanutsya takovymi dlya slabogo
chelovechestva.
Otvergnuv sovety d'yavola, Hristos, po mneniyu inkvizitora, slishkom
pereocenil sily i vozmozhnosti chelovecheskie. Poetomu inkvizitor reshil
ispravit' oshibki Hrista i dat' lyudyam mir, dostojnyj ih slaboj prirody,
osnovannyj na "hlebe zemnom, chude, tajne i avtoritete". Carstvu duha Velikij
inkvizitor protivopostavil carstvo kesarya-vozhdya, vozglavivshego chelovecheskij
muravejnik, kazarmennyj kommunizm, stado obezlichennyh, pokornyh vlasti
lyudej. Carstvo Velikogo inkvizitora - gosudarstvennaya sistema,
orientiruyushchayasya na posredstvennost', na to, chto chelovek slab, zhalok i mal.
Odnako, dovodya logiku Velikogo inkvizitora do paradoksa, avtor legendy
obnaruzhivaet ee vnutrennyuyu slabost'. Vspomnim, kak Hristos otvechaet na
ispoved' inkvizitora: "on vdrug molcha priblizhaetsya k nemu i tiho celuet ego
v beskrovnye devyanostoletnie usta". CHto znachit etot poceluj? Zametim, chto na
protyazhenii vsej ispovedi Hristos molchit i eto molchanie trevozhit Velikogo
inkvizitora. Trevozhit, potomu chto serdce inkvizitora ne v ladu s umom,
serdce podskazyvaet odnostoronnost' ego filosofii. Ne sluchajno on razvivaet
svoi idei kak-to neuverenno, v nastroenii podavlennom i grustnom. A chutkij
Hristos podmechaet etot vnutrennij razlad. Na slovah inkvizitor nevysokogo
mneniya o vozmozhnostyah cheloveka. No v samoj ozhestochennosti bichevaniya "zhalkih
chelovecheskih sushchestv" est' tajnoe (*72) oshchushchenie slabosti sobstvennoj
logiki, serdechnoe znanie bolee vysokih i ideal'nyh stremlenij. Lish' razumom
inkvizitor zaodno s d'yavolom, serdcem zhe on, kak vse Karamazovy,- s Hristom!
Takoj zhe zhalosti i sostradaniya dostoin i sam Ivan, tvorec legendy. Ved' i v
ego otricaniyah pod koroyu individualizma i karamazovskogo prezreniya teplitsya
skrytaya lyubov' k miru i muka razdvoeniya. Ved' sut' "karamazovshchiny" kak raz i
zaklyuchaetsya v polemike s dobrom, tajno zhivushchim v serdce lyubogo, samogo
otchayannogo otricatelya. Potomu zhe Ivan, soobshchivshij "Legendu" Aleshe, tverdit v
isstuplenii: "Ot formuly "vse pozvoleno" ya ne otrekus', nu i chto zhe, za eto
ty ot menya otrechesh'sya, da, da?" Alesha vstal, podoshel k nemu molcha i tiho
poceloval ego v guby. "Literaturnoe vorovstvo! - vskrichal Ivan, prihodya
vdrug v kakoj-to vostorg,- eto ty ukral iz moej poemy!"
Stihii karamazovskogo raspada i razlozheniya v romane protivostoit
moguchaya zhizneutverzhdayushchaya sila, kotoraya est' v kazhdom, no s naibol'shej
posledovatel'nost'yu i chistotoj ona voploshchaetsya v starce Zosime i ego uchenike
Aleshe. "Vse kak okean, vse techet i soprikasaetsya, v odnom meste tronesh', v
drugom konce mira otdaetsya",- utverzhdaet Zosima. Mir govorit cheloveku o
rodstvennoj, tesnoj, intimnoj zavisimosti vsego drug ot druga. CHelovek zhiv
oshchushcheniem etoj rodstvennoj svyazi. Bessoznatel'no, ot vysshih sil mira on etim
chuvstvom nadelen, ono kosmichno po svoej vnutrennej suti: "Bog vzyal semena iz
mirov inyh i poseyal na sej zemle i vzrastil sad svoj, i vzoshlo vse, chto
moglo vzojti, no vzrashchennoe zhivet i zhivo lish' chuvstvom soprikosnoveniya
svoego tainstvennym miram inym; esli oslabevaet ili unichtozhaetsya v tebe sie
chuvstvo, to umiraet i vzrashchennoe v tebe. Togda stanesh' k zhizni ravnodushen i
dazhe voznenavidish' ee. Myslyu tak".
Karamazovskij raspad, po Dostoevskomu,- pryamoe sledstvie obosobleniya,
uedineniya sovremennogo civilizovannogo chelovechestva, sledstvie utraty im
chuvstva shirokoj vselenskoj svyazi s mirom gornim i vysshim, prevoshodyashchim
zhivotnye potrebnosti ego zemnoj prirody. Otrechenie ot vysshih duhovnyh
cennostej vedet cheloveka k ravnodushiyu, odinochestvu i nenavisti k zhizni.
Imenno po takomu puti idut v romane Ivan i Velikij inkvizitor. Na etot zhe
put' vstupaet protivnik Zosimy, monah Ferapont.
Dostoevskij schitaet, chto i konservativnaya chast' duhovenstva tozhe teryaet
velikoe chuvstvo rodstvennoj lyubvi k miru. Ne sluchajno idealom oficial'nogo
monasheskogo zhi-(*73)tiya yavlyaetsya otreshennaya ot mira svyatost', ideya lichnogo
spaseniya.
Drugoj ideal utverzhdaet v romane starec Zosima i stoyashchij za nim
Dostoevskij. Religioznyj podvizhnik zdes' uhodit ne radi spaseniya svoej dushi
ot mirskih stradanij i bed v monastyrskoe uedinenie, ne stremitsya k polnoj
izolyacii. Naprotiv, on tyanetsya v mir, chtoby rodstvenno soperezhivat' vmeste s
lyud'mi vse grehi, vse zlo mirskoe. Ego dobrota i gumannost' osnovany na vere
v bozhestvennoe proishozhdenie kazhdogo cheloveka.
Net na zemle takogo zlodeya, kotoryj by tajno ne chuvstvoval velikuyu silu
dobra. Ved' i sladostrastie Fedora Pavlovicha Karamazova vtorichno: ego istok
v polemike s dobrom i svyatynej, tajno zhivushchimi v dushe dazhe takogo
pakostnika.
Imenno potomu, chto Bozhestvennaya sushchnost' est' v kazhdom iz lyudej,
dobrota podvizhnikov Dostoevskogo demokratichna do utopicheskogo maksimuma:
"Vse pojmi i vse prosti. CHtoby peredelat' mir po-novomu, nado, chtoby lyudi
sami psihicheski povernulis' na druguyu dorogu. Ran'she, chem ne sdelaesh'sya v
samom dele vsyakomu bratom, ne nastupit bratstva. Nikogda lyudi nikakoyu naukoj
i nikakoyu vygodoj ne sumeyut bezobidno razdelit'sya v sobstvennosti svoej i v
pravah svoih. Vse budet dlya kazhdogo malo, i vse budut roptat', zavidovat' i
istreblyat' drug druga. Vy sprashivaete, kogda sie sbudetsya. Sbudetsya, no
snachala dolzhen zaklyuchit'sya period chelovecheskogo uedineniya... No nepremenno
budet tak, chto pridet srok i semu strashnomu uedineniyu, i pojmut vse razom,
kak neestestvenno otdelilis' odin ot drugogo... No do teh por nado vse-taki
znamya berech' i net-net, a hot' edinichno dolzhen chelovek vdrug primer pokazat'
i vyvesti dushu svoyu iz uedineniya na podvig bratolyubivogo obshcheniya, hotya by
dazhe i v chine yurodivogo. |to chtoby ne umirala velikaya mysl'".
Dostoevskij vyskazyvaet ereticheskuyu s tochki zreniya konservativnoj
religioznosti mysl', chto i otrekshiesya ot Hrista lyudi, i buntuyushchie protiv
nego v sushchestve svoem togo zhe samogo Hristova oblika. "Da i greha takogo
net, i ne mozhet byt' na vsej zemle, kakogo by ne prostil Gospod' voistinu
kayushchemusya". Otsyuda idet poetizaciya Dostoevskim svyatosti etoj zemnoj zhizni.
Alesha govorit Ivanu:
"Ty uzhe napolovinu spasen, esli zhizn' lyubish'". Otsyuda zhe - kul't
"svyashchennoj Materi - syroj zemli": "ne proklyato, a blagoslovenno vse na
zemle".
(*74) Takaya filosofiya daleka ot vizantijskih, surovyh dogmatov,
soglasno kotorym mir vo zle lezhit, a ideal zhizni hristianina - otreshennaya ot
mira svyatost'. "Vse eti nadezhdy na zemnuyu lyubov' i na mir zemnoj mozhno najti
i v pesnyah Beranzhe, i eshche bol'she u ZH. Zand",- uprekal Dostoevskogo K.
Leont'ev. Vse eto daleko, ochen' daleko, po Leont'evu, ot istinnogo
pravoslaviya, kotoroe schitaet "gore, stradaniya, obidy" - "poseshcheniem Bozhiim".
Dostoevskij zhe "hochet steret' s lica zemli eti poleznye obidy". Mir i
blagodenstvie chelovechestva na zemle, po Leont'evu, voobshche nevozmozhny:
"Hristos nam etogo ne obeshchal".
Hristos Dostoevskogo blizok ne ortodoksal'no-cerkovnomu, a narodnomu
ponimaniyu: on shchedree i chelovechnee togo Hrista, kotorogo kanonizirovala
konservativnaya cerkovnost'.
V lichnosti Hrista F. M. Dostoevskij videl nekij namek na otdalennoe
budushchee vsego chelovechestva. |to vysshij ideal, k kotoromu stremitsya i
kotorogo dostignet chelovek. No ne v odinochku, a vsem mirom, obshchimi usiliyami
chelovechestvo priblizitsya k nemu cherez rodstvennuyu, bratskuyu lyubov' vseh
lyudej drug k drugu i k obshchej ih materi-prirode.
Voprosy i zadaniya: Rasskazhite ob osnovnyh vpechatleniyah detskih let,
okazavshih vliyanie na Dostoevskogo. Pochemu obuchenie v Voenno-inzhenernom
uchilishche obostrilo boleznennyj samoanaliz v dushe Dostoevskogo? CHto novogo
vnes Dostoevskij v izobrazhenie "malen'kogo cheloveka"? Raskrojte sut'
dushevnyh protivorechij Devushkina. Kakie pozicii zanimaet Dostoevskij v kruzhke
Petrashevskogo? K kakim vyvodam prishel Dostoevskij, obshchayas' s narodom na
katorge? V chem sut' ego "hristianskogo socializma" i chto otlichaet ego ot
sovremennyh socialisticheskih uchenij? Kak vy donimaete osnovy
"pochvennicheskih" vozzrenij Dostoevskogo, ego "russkoj idei"? Kakie sobytiya
obshchestvennoj zhizni konca 60-h godov povliyali na vozniknovenie zamysla romana
"Prestuplenie i nakazanie"? V chem sut' teorii Raskol'nikova? CHto tolkaet
Raskol'nikova na ubijstvo staruhi procentshchicy? Kak peterburgskie vpechatleniya
ukreplyayut Raskol'nikova v ego idee? Pochemu vzglyad geroya na zhizn' predvzyat i
sub容ktiven? Pokazhite na konkretnyh primerah, chto dusha Raskol'nikova
okazyvaetsya slozhnee i shire ego beschelovechnoj idei. Pochemu Raskol'nikov poshel
ubivat' staruhu, hotya nakanune tverdo i soznatel'no reshil ne delat' etogo?
Pochemu posle prestupleniya Raskol'nikov okazyvaetsya v polnom razlade s
okruzhayushchimi ego lyud'mi (pokazhite eto (*75) na konkretnyh primerah)?
Raskrojte psihologicheskuyu sut' slozhnyh otnoshenij Raskol'nikova so
sledovatelem Porfiriem Petrovichem. Kak vy ponimaete slova Porfiriya:
"solgal-to on bespodobno, a na naturu-to i ne sumel rasschitat'"? CHem
privlekatel'na dlya Raskol'nikova Sonechka Marmeladova? Kak rasschityval
Raskol'nikov ob座avit' Sone o prestuplenii i chto u nego poluchilos'? Kak
oprovergaet hristianskaya dusha Sonechki ideyu Raskol'nikova? V chem zaklyuchaetsya
polemicheskij smysl romana "Prestuplenie i nakazanie", sut' spora
Dostoevskogo s CHernyshevskim i revolyucionnoj demokratiej? Pochemu Dostoevskij
nazyvaet geroya romana "Idiot" knyazya Myshkina "polozhitel'no-prekrasnym
chelovekom"? Pochemu obshchenie Myshkina s Nastas'ej Filippovnoj obostryaet
svojstvennye ee dushe protivorechiya? Kak vy ocenivaete smysl finala romana
"Idiot"? V chem sut' "karamazovshchiny" i "smerdyakovshchiny" i kakovy duhovnye ih
istoki?
LEV NIKOLAEVICH TOLSTOJ
(1828-1910)
(*76) "Dovol'no mne znat', chto esli vse to, chem ya zhivu, slozhilos' iz
zhizni zhivshih prezhde menya i davno umershih lyudej i chto poetomu vsyakij chelovek,
ispolnyavshij zakon zhizni, podchinivshij svoyu zhivotnuyu lichnost' razumu i
proyavivshij silu lyubvi, zhil i zhivet posle ischeznoveniya svoego plotskogo
sushchestvovaniya v drugih lyudyah,- chtoby nelepoe i uzhasnoe sueverie smerti uzhe
nikogda bolee ne muchilo menya". Tak otvechal L. N. Tolstoj na vopros o smysle
chelovecheskogo sushchestvovaniya v traktate "O zhizni" (1888), kotoryj on schital
odnoj iz glavnyh svoih knig. Tolstoj byl gluboko ubezhden, chto "zhizn' umershih
lyudej ne prekrashchaetsya v etom mire" i chto "osobennoe moe ya lezhit v
osobennostyah moih roditelej i uslovij, vliyavshih na nih", "i v osobennosti
vseh moih predkov i v usloviyah ih sushchestvovaniya...".
Rodovoe gnezdo. Lev Nikolaevich Tolstoj rodilsya 28 avgusta (9 sentyabrya)
1828 goda v imenii YAsnaya Polyana Krapivenskogo uezda Tul'skoj gubernii v
aristokraticheskoj dvoryanskoj sem'e. Rod Tolstyh sushchestvoval v Rossii
shest'sot let. Po predaniyu, i familiyu svoyu oni poluchili ot velikogo knyazya
Vasiliya Vasil'evicha Temnogo, davshego odno-(*77)mu iz predkov pisatelya Andreyu
Haritonovichu prozvishche Tolstoj. Praded L'va Tolstogo Andrej Ivanovich byl
vnukom Petra Andreevicha Tolstogo, odnogo iz glavnyh zachinshchikov streleckogo
bunta pri carevne Sof'e. Padenie Sof'i zastavilo ego perejti na storonu
Petra, kotoryj dolgoe vremya ne doveryal Tolstomu i na veselyh pirah chasten'ko
sryval s nego parik i, udaryaya po pleshi, prigovarival: "Golovushka, golovushka,
esli by ty ne byla tak umna, to davno by s telom razluchena byla". Odnako
uchastnik Azovskogo pohoda 1696 goda, znatok morskogo dela, doskonal'no
izuchivshij ego v period dvuhgodichnoj komandirovki v Italiyu, chelovek
evropejski obrazovannyj, P. A. Tolstoj v 1701 godu v period rezkogo
obostreniya russko-tureckih otnoshenij, byl naznachen Petrom I na vazhnyj i
trudnyj post poslannika v Konstantinopole. Emu dvazhdy prihodilos' sidet' v
Semibashennom zamke, izobrazhennom na famil'nom gerbe Tolstyh v chest' osobyh
diplomaticheskih zaslug znatnogo prashchura. V 1717 g. P. A. Tolstoj okazal caryu
osobo vazhnuyu uslugu, skloniv carevicha Alekseya k vozvrashcheniyu v Rossiyu iz
Neapolya. Za uchastie v sledstvii, sude i tajnoj kazni nepokornogo Petru
carevicha P. A. Tolstoj byl nagrazhden pomest'yami i postavlen vo glave Tajnoj
pravitel'stvennoj kancelyarii.
V den' koronovaniya Ekateriny I on poluchil titul grafa, poskol'ku vmeste
s Menshikovym energichno sodejstvoval ee vocareniyu. No pri Petre II, syne
carevicha Alekseya, P. A. Tolstoj okazalsya v opale i v vozraste 82 let byl
soslan v Soloveckij monastyr', gde vskore i skonchalsya. Lish' v 1760 g., pri
imperatrice Elizavete Petrovne, potomstvu Petra Andreevicha bylo vozvrashcheno
grafskoe dostoinstvo.
Ded pisatelya, Il'ya Andreevich Tolstoj, byl chelovekom veselym,
doverchivym, no bezalabernym. On promotal vse svoe sostoyanie i vynuzhden byl s
pomoshch'yu vliyatel'nyh rodstvennikov vyhlopotat' sebe dolzhnost' gubernatora v
Kazani. Pomogla protekciya vsesil'nogo voennogo ministra Nikolaya Ivanovicha
Gorchakova, na docheri kotorogo Pelagee Nikolaevne on byl zhenat. Kak starshaya v
rode Gorchakovyh, babushka L'va Nikolaevicha pol'zovalas' ih osobym uvazheniem i
pochetom. |ti svyazi vposledstvii popytaetsya vosstanovit' sam Lev Tolstoj,
dobivayas' dolzhnosti ad座utanta pri glavnokomanduyushchem YUzhnoj armii Mihaile
Dmitrieviche Gorchakove-Sevastopol'skom.
V sem'e I. A. Tolstogo zhila vospitannica, dal'nyaya rodstvennica P. N.
Gorchakovoj Tat'yana Aleksandrovna Ergol'-(*78)skaya i byla tajno vlyublena v
ego syna Nikolaya Il'icha. V 1812 g. Nikolaj Il'ich semnadcatiletnim yunoshej,
nesmotrya na uzhas, strah i bespoleznye ugovory roditelej, opredelilsya v
voinskuyu sluzhbu ad座utantom k knyazyu Andreyu Ivanovichu Gorchakovu, uchastvoval v
slavnyh voennyh pohodah 1813-1814 godov, popal v plen k francuzam i v 1815
godu byl osvobozhden nashimi vojskami, vstupivshimi v Parizh.
Posle Otechestvennoj vojny on vyshel v otstavku, priehal v Kazan', no
smert' otca ostavila ego nishchim so staroj, privykshej k roskoshi mater'yu,
sestroj i kuzinoj T. A. Ergol'skoj na rukah. Togda-to na semejnom sovete i
bylo prinyato reshenie: Pelageya Nikolaevna blagoslovila syna na brak s bogatoj
i znatnoj knyazhnoj Mariej Nikolaevnoj Volkonskoj, a kuzina s hristianskim
smireniem prinyala eto reshenie. Tak Tolstye pereehali na zhitel'stvo v imenie
knyazhny YAsnaya Polyana.
Volkonskie veli svoj rod ot Ryurika i schitali svoim rodonachal'nikom
knyazya Mihaila CHernigovskogo, zverski zamuchennogo tatarami v 1246 godu za
gordyj otkaz soblyusti basurmanskie obychai i prichislennogo k liku svyatyh.
Potomok Mihaila knyaz' Ivan YUr'evich v XIII veke poluchil Volkonskij udel po
rechke Volkove, protekavshej v Kaluzhskoj i Tul'skoj guberniyah. Ot nego i poshla
familiya Volkonskih. Syn ego, Fedor Ivanovich, gerojski pogib na Kulikovom
pole v 1380 godu.
Legendoj byl okruzhen v semejnyh vospominaniyah obraz pradeda Tolstogo po
materi Sergeya Fedorovicha Volkonskogo. General-majorom on uchastvoval v
Semiletnej vojne. Toskuyushchej zhene ego odnazhdy prisnilos' chto nekij golos
povelevaet ej poslat' muzhu natel'nuyu ikonu. CHerez fel'dmarshala Apraksina
ikona byla nemedlenno dostavlena. I vot v srazhenii nepriyatel'skaya pulya
popadaet Sergeyu Fedorovichu v grud', no ikona spasaet emu zhizn'. S teh por
ikona kak svyashchennaya relikviya hranilas' u deda L. Tolstogo, Nikolaya
Sergeevicha. Pisatel' vospol'zuetsya semejnym predaniem v "Vojne i mire", gde
knyazhna Mar'ya uprashivaet Andreya, uhodyashchego na vojnu, nadet' obrazok: "CHto
hochesh' dumaj,- govorit ona,- no dlya menya eto sdelaj. Sdelaj, pozhalujsta! Ego
eshche otec moego otca, nash dedushka, nosil vo vseh vojnah..."
Nikolaj Sergeevich Volkonskij, ded pisatelya, byl gosudarstvennym
chelovekom, priblizhennym imperatricy Ekateriny II. No, stolknuvshis' s ee
favoritom Potemkinym, gordyj knyaz' poplatilsya pridvornoj kar'eroj i byl
soslan (*79) voevodoj v Arhangel'sk. Vyjdya v otstavku, on zhenilsya na knyazhne
Ekaterine Dmitrievne Trubeckoj i poselilsya v usad'be YAsnaya Polyana. Ekaterina
Dmitrievna rano umerla, ostaviv emu edinstvennuyu doch' Mariyu. S lyubimoj
docher'yu i ee kompan'onkoj-francuzhenkoj opal'nyj knyaz' prozhil v YAsnoj Polyane
do 1821 goda i byl pogreben v Troice-Sergievoj lavre. Krest'yane i dvorovye
uvazhali svoego vazhnogo i razumnogo barina, kotoryj zabotilsya ob ih
blagosostoyanii. On postroil v imenii bogatyj usadebnyj dom, razbil park,
vykopal bol'shoj yasnopolyanskij prud.
V 1822 godu osirotevshaya YAsnaya Polyana ozhila, v nej poselilsya novyj
hozyain Nikolaj Il'ich Tolstoj. Semejnaya zhizn' ego sperva slozhilas' schastlivo.
Srednego rosta, zhivoj, s privetlivym licom i vsegda grustnymi glazami, N. I.
Tolstoj provodil zhizn' v zanyatiyah hozyajstvom, v ruzhejnoj i psovoj ohote, v
sudebnyh tyazhbah, dostavshihsya po nasledstvu ot bezalabernogo otca. Poshli
deti: v 1823 godu pervenec Nikolaj, potom Sergej (1826), Dmitrij (1827), Lev
i, nakonec, dolgozhdannaya doch' Mariya (1830). Odnako poyavlenie ee na svet
obernulos' dlya N. I. Tolstogo neuteshnym gorem: vo vremya rodov skonchalas'
Mariya Nikolaevna, i semejstvo Tolstyh osirotelo.
Detstvo. Levushke ne bylo togda eshche i dvuh let, o materi ostalis' u nego
smutnye vospominaniya, no duhovnyj ee oblik po rasskazam blizkih lyudej
Tolstoj berezhno hranil vsyu zhizn'. "Ona predstavlyalas' mne takim vysokim,
chistym, duhovnym sushchestvom, chto chasto... ya molilsya ee dushe, prosya ee pomoch'
mne, i eta molitva vsegda pomogala mnogo". Na mat' byl ochen' pohozh lyubimyj
brat Tolstogo Nikolen'ka: "ravnodushie k suzhdeniyam drugih lyudej i skromnost',
dohodyashchaya do togo, chto oni staralis' skryt' te umstvennye, obrazovatel'nye i
nravstvennye preimushchestva, kotorye oni imeli nad drugimi lyud'mi. Oni kak
budto stydilis' etih preimushchestv". I eshche odna udivitel'naya cherta privlekala
Tolstogo v etih dorogih sushchestvah - oni nikogda nikogo ne osuzhdali. Odnazhdy
v "ZHitiyah svyatyh" Dimitriya Rostovskogo Tolstoj prochel rasskaz o monahe,
kotoryj imel mnogo nedostatkov, no po smerti okazalsya sredi svyatyh. On
zasluzhil eto tem, chto za vsyu svoyu zhizn' nikogda nikogo ne osudil. Slugi
vspominali, chto, stolknuvshis' s nespravedlivost'yu, Mariya Nikolaevna, byvalo,
"vsya pokrasneet, dazhe zaplachet, no nikogda ne skazhet grubogo slova".
Mat' zamenila detyam neobyknovennaya zhenshchina, tetushka Tat'yana
Aleksandrovna Ergol'skaya, kotoraya, po slovam (*80) L. Tolstogo, po-prezhnemu
lyubila otca, "no ne poshla za nego potomu, chto ne hotela portit' svoih
chistyh, poeticheskih otnoshenij s nim i s nami". Tat'yana Aleksandrovna imela
samoe bol'shoe vliyanie na zhizn' L. Tolstogo: "Vliyanie eto bylo, vo-pervyh, v
tom, chto eshche v detstve ona nauchila menya duhovnomu naslazhdeniyu lyubvi. Ona ne
slovami uchila menya etomu, a vsem svoim sushchestvom zarazhala menya lyubov'yu. YA
videl, chuvstvoval, kak horosho ej bylo lyubit', i ponyal schast'e lyubvi".
Do pyati let Levushka vospityvalsya s devochkami - sestroj Mashej i priemnoj
docher'yu Tolstyh Dunechkoj. U detej byla lyubimaya igra v "milashku". "Milashkoj",
ispolnyavshim rol' rebenka, pochti vsegda byl vpechatlitel'nyj i chuvstvitel'nyj
Leva-reva. Devochki ego laskali, lechili, ukladyvali spat', a on bezropotno
podchinyalsya. Kogda mal'chiku ispolnilos' pyat' let, ego pereveli v detskuyu, k
brat'yam.
Detstvo Tolstogo oveyano vospominaniyami ob Otechestvennoj vojne 1812
goda, ob izgnanii Napoleona, o vosstanii dekabristov. Troyurodnym bratom
materi byl Sergej Grigor'evich Volkonskij. On uchastvoval v kampanii 12-go
goda, zatem vstupil v YUzhnoe obshchestvo. Posle 14 dekabrya ego soslali v
Vostochnuyu Sibir', gde on i ostavalsya 30 let sperva na katorzhnyh rabotah,
potom na poselenii. Podvigu S. G. Volkonskogo i ego zheny Nekrasov posvyatil
vposledstvii poemy "Dedushka" i "Knyaginya Volkonskaya".
Brat ego, Nikolaj Grigor'evich, po ukazu Aleksandra I prinyal v 1801 godu
familiyu Repnin v chest' svoego deda po materi, rod kotorogo prekratilsya, chtob
pamyat' o Repninyh ne ugasala sredi rossiyan. V bitve pod Austerlicem Nikolaj
Grigor'evich uchastvoval v atake kavalergardskogo polka, opisannoj v "Vojne i
mire", byl ranen v golovu i otpravlen francuzami v gospital'. Uznav o ego
podvige, Napoleon prishel k nemu s predlozheniem osvobodit' ne tol'ko
komandira, no i vseh ego oficerov s usloviem, esli Nikolaj Grigor'evich
otkazhetsya voevat' v techenie dvuh let. Repnin otvetil, chto on "prisyagnul
sluzhit' svoemu gosudaryu do poslednej kapli krovi i potomu predlozheniya
prinyat' ne mozhet".
S detskih let Lev Tolstoj chuvstvoval rodstvennuyu prichastnost' k
istoricheskim sud'bam Rossii, k mechtam luchshih ee synov o mire i blagopoluchii.
Nesprosta talantlivyj i chutkij brat ego Nikolen'ka pridumal igru v
"muravejnyh brat'ev", o kotoroj s blagodarnost'yu pomnil vsyu zhizn' L.
Tolstoj: (*81) "...Kogda nam s brat'yami... bylo mne 5, Miten'ke 6, Serezhe 7
let", Nikolen'ka "ob座avil nam, chto u nego est' tajna, posredstvom kotoroj,
kogda ona otkroetsya, vse lyudi sdelayutsya schastlivymi, ne budet ni bolezni,
nikakih nepriyatnostej, nikto ni na kogo ne budet serdit'sya, i vse budut
lyubit' drug druga, vse sdelayutsya muravejnymi brat'yami (veroyatno, eto byli
moravskie brat'ya, o kotoryh on slyshal ili chital, no na nashem yazyke eto byli
muravejnye brat'ya). I ya pomnyu, chto slovo "muravejnye" osobenno nravilos',
napominaya murav'ev v kochke. My dazhe ustroili igru v muravejnye brat'ya,
kotoraya sostoyala v tom, chto sadilis' pod stul'ya, zagorazhivaya ih yashchikami,
zaveshivali platkami i sideli tam v temnote, prizhimayas' drug k drugu. YA,
pomnyu, ispytyval osobennoe chuvstvo lyubvi i umileniya i ochen' lyubil etu igru.
"Muravejnye brat'ya" byli otkryty nam, no glavnaya tajna o tom, kak
sdelat', chtoby vse lyudi ne znali nikakih neschastij, nikogda ne ssorilis' i
ne serdilis', a byli by postoyanno schastlivy, eta tajna byla, kak on nam
govoril, napisana im na zelenoj palochke i palochka eta zaryta u dorogi, na
krayu ovraga starogo Zakaza, v tom meste, v kotorom ya... prosil v pamyat'
Nikolen'ki zakopat' menya...
Ideal muravejnyh brat'ev, l'nuvshih lyubovno drug k drugu, tol'ko ne pod
dvumya kreslami, zaveshannymi platkami, a pod vsem nebesnym svodom vseh lyudej
mira, ostalsya dlya menya tot zhe. I kak ya togda veril, chto est' ta zelenaya
palochka, na kotoroj napisano to, chto dolzhno unichtozhit' vse zlo v lyudyah i
dat' im velikoe blago, tak ya veryu i teper', chto est' eta istina i chto budet
ona otkryta lyudyam i dast im to, chto ona obeshchaet".
V detstve Tolstogo okruzhala teplaya, semejnaya atmosfera. Zdes' dorozhili
rodstvennymi chuvstvami i ohotno davali priyut blizkim lyudyam. V sem'e Tolstyh
zhila, naprimer, sestra otca Aleksandra Il'inichna, perezhivshaya v molodosti
tyazheluyu dramu: ee muzh soshel s uma. |to byla, po vospominaniyam Tolstogo,
"istinno religioznaya zhenshchina". "Lyubimye ee zanyatiya" - "chtenie zhitiya svyatyh,
beseda so strannikami, yurodivymi, monahami i monashenkami, iz kotoryh
nekotorye vsegda zhili v nashem dome, a nekotorye tol'ko poseshchali tetushku".
Aleksandra Il'inichna "zhila istinno hristianskoj zhizn'yu, starayas' ne tol'ko
izbegat' vsyakoj roskoshi i uslug, no starayas', skol'ko vozmozhno, sluzhit'
drugim. Deneg u nee nikogda ne bylo, potomu chto ona razdavala prosyashchim vse,
chto u nee bylo".
(*82) Eshche mal'chikom Tolstoj prismatrivalsya k veruyushchim lyudyam iz naroda,
strannikam, bogomol'cam, yurodivym. "...YA rad,- pisal Tolstoj,- chto s detstva
bessoznatel'no nauchilsya ponimat' vysotu ih podviga". A glavnoe, eti lyudi
vhodili v sem'yu Tolstyh kak neot容mlemaya chast' ee, razdvigaya tesnye semejnye
granicy i rasprostranyaya rodstvennye chuvstva detej ne tol'ko na "blizkih", no
i na "dal'nih" - na ves' mir.
Pomnilis' Tolstomu svyatochnye zabavy, v kotoryh uchastvovali gospoda i
dvorovye vmeste - i vsem bylo ochen' veselo. "Pomnyu, kak kazalis' mne krasivy
nekotorye ryazhenye i kak horosha byla osobenno Masha-turchanka. Inogda teten'ka
naryazhala i nas", V svyatki naezzhali v YAsnuyu Polyanu i nezhdannye gosti, druz'ya
otca. Tak, odnazhdy nagryanuli vsem semejstvom Islenevy - otec s tremya
synov'yami i tremya docher'mi. Skakali sorok verst na trojkah po zasnezhennym
ravninam, tajno pereodelis' u muzhikov v derevne i yavilis' ryazhenymi v
yasnopolyanskij dom.
S detstva vyzrevala v dushe Tolstogo "mysl' narodnaya". "...Vse
okruzhavshie moe detstvo lica - ot otca do kucherov - predstavlyayutsya mne
isklyuchitel'no horoshimi lyud'mi,- govoril Tolstoj.- Veroyatno, moe chistoe,
lyubovnoe chuvstvo, kak yarkij luch, otkryvalo mne v lyudyah (oni vsegda est')
luchshie ih svojstva, i to, chto vse lyudi eti kazalis' mne isklyuchitel'no
horoshimi, bylo gorazdo blizhe k pravde, chem to, kogda ya videl odni ih
nedostatki".
Otrochestvo. V yanvare 1837 goda semejstvo Tolstyh otpravilos' v Moskvu:
prishla pora gotovit' starshego syna Nikolen'ku k postupleniyu v universitet. V
soznanii Tolstogo eti peremeny sovpali s tragicheskim sobytiem: 21 iyunya 1837
goda skoropostizhno skonchalsya v Tule uehavshij tuda po lichnym delam otec. Ego
pohoronili v YAsnoj Polyane sestra Aleksandra Il'inichna i starshij brat
Nikolaj.
Devyatiletnij Levushka vpervye ispytal chuvstvo uzhasa pered zagadkoyu zhizni
i smerti. Otec umer ne doma, i mal'chik dolgo ne mog poverit', chto ego net.
On iskal otca vo vremya progulok sredi neznakomyh lyudej v Moskve i chasto
obmanyvalsya, vstrechaya rodnoe lico v potoke prohozhih. Detskoe oshchushchenie
nepopravimoj utraty vskore pereroslo v chuvstvo nadezhdy i neveriya v smert'.
Babushka ne mogla smirit'sya so sluchivshimsya. Po vecheram ona otvoryala dver' v
sosednyuyu komnatu i uveryala vseh, chto vidit ego. No, ubedivshis' v
illyuzornosti svoih gallyucinacij, vpadala v isteriku, muchila i sebya i
okruzhayushchih, osobenno detej, i, spustya devyat' mesyacev, ne vyderzhala
obrushivshegosya na nee (*83) neschast'ya i umerla. "Kruglye siroty,- sokrushalis'
serdobol'nye znakomye pri vstrechah s brat'yami Tolstymi,- nedavno otec umer,
a teper' i babushka".
Osirotevshih detej razluchili: starshie ostalis' v Moskve, mladshie vmeste
s Levushkoj vernulis' v YAsnuyu Polyanu pod laskovuyu opeku T. A. Ergol'skoj i
Aleksandry Il'inichny, a takzhe nemca-guvernera Fedora Ivanovicha Resselya,
pochti rodnogo cheloveka v dobrom russkom semejstve.
Letom 1841 goda skoropostizhno skonchalas' vo vremya palomnichestva v
Optinu pustyn' Aleksandra Il'inichna. Starshij Nikolen'ka obratilsya za pomoshch'yu
k poslednej rodnoj tetke, sestre otca Pelagee Il'inichne YUshkovoj, kotoraya
zhila v Kazani. Ta nezamedlitel'no priehala, sobrala v YAsnoj Polyane
neobhodimoe imushchestvo i, prihvativ detej, uvezla ih v Kazan'. V Kazanskij
universitet iz Moskovskogo perevelsya na vtoroj kurs matematicheskogo
otdeleniya filosofskogo fakul'teta i Nikolen'ka - vtoroj posle tetki opekun
osirotevshej sem'i. Tyazhelo perezhivala razluku s det'mi T. A. Ergol'skaya,
ostavshis' hranitel'nicej vnezapno opustevshego yasnopolyanskogo gnezda. Skuchal
o nej i Levushka: edinstvennym utesheniem byli letnie mesyacy, kogda Pelageya
Il'inichna privozila v derevnyu na kanikuly s kazhdym godom vzroslevshih detej.
YUnost'. V 1843 godu Sergej i Dmitrij postupili vsled za Nikolen'koj na
matematicheskoe otdelenie filosofskogo fakul'teta Kazanskogo universiteta.
Tol'ko Levushka ne lyubil matematiku. V 1842-1844 godah on uporno gotovilsya na
fakul'tet vostochnyh yazykov: krome znaniya osnovnyh predmetov gimnazicheskogo
kursa potrebovalas' special'naya podgotovka v tatarskom, tureckom i arabskom
yazykah. V 1844 godu Tolstoj ne bez truda vyderzhal strogie vstupitel'nye
ekzameny i byl zachislen studentom "vostochnogo" fakul'teta, no k zanyatiyam v
universitete otnosilsya bezotvetstvenno. V eto vremya on sdruzhilsya s
aristokraticheskimi dvoryanskimi det'mi, byl zavsegdataem balov,
samodeyatel'nyh uveselenij kazanskogo "vysshego" obshchestva i ispovedoval idealy
"komil'fo" - svetskogo molodogo cheloveka, vyshe vsego stavyashchego izyashchnye
aristokraticheskie manery i prezirayushchego "nekomil'fotnyh" lyudej.
Vposledstvii Tolstoj so stydom vspominal ob etih uvlecheniyah, kotorye
priveli ego k provalu na ekzamenah za pervyj kurs. Po protekcii tetushki,
docheri byvshego kazanskogo gubernatora, emu udalos' perevestis' na
yuridicheskij fakul'tet universiteta. Zdes' na odarennogo yunoshu (*84) obrashchaet
vnimanie professor D. I. Mejer. On predlagaet emu rabotu po sravnitel'nomu
izucheniyu znamenitogo "Nakaza" Ekateriny II i traktata francuzskogo filosofa
i pisatelya Montesk'e "O duhe zakonov". So strast'yu i uporstvom, voobshche emu
svojstvennymi, Tolstoj otdaetsya etomu issledovaniyu. S Montesk'e ego vnimanie
pereklyuchaetsya na sochineniya Russo, kotorye nastol'ko uvlekli reshitel'nogo
yunoshu, chto, po nedolgom razmyshlenii, on "brosil universitet imenno potomu,
chto zahotel zanimat'sya".
On pokidaet Kazan', uezzhaet v YAsnuyu Polyanu, kotoraya dostalas' emu posle
togo, kak yunye Tolstye po-bratski podelili mezhdu soboj bogatoe nasledstvo
knyazej Volkonskih. Tolstoj izuchaet vse dvadcat' tomov Polnogo sobraniya
sochinenij Russo i prihodit k idee ispravleniya okruzhayushchego mira cherez
samousovershenstvovanie. Russo ubezhdaet molodogo myslitelya v tom, chto ne
bytie opredelyaet soznanie, a soznanie formiruet bytie. Glavnyj stimul
izmeneniya zhizni - samoanaliz, preobrazovanie kazhdym svoej sobstvennoj
lichnosti.
Tolstogo uvlekaet ideya nravstvennogo vozrozhdeniya chelovechestva, kotoroe
on nachinaet s sebya: vedet dnevnik, gde, vsled za Russo, analiziruet
otricatel'nye storony svoego haraktera s predel'noj iskrennost'yu i pryamotoj.
YUnosha ne shchadit sebya, on presleduet ne tol'ko postydnye svoi postupki, no i
nedostojnye vysokonravstvennogo cheloveka pomysly. Tak nachinaetsya
besprimernyj dushevnyj trud, kotorym Tolstoj budet zanimat'sya vsyu zhizn'.
Dnevniki Tolstogo - svoego roda chernoviki ego pisatel'skih zamyslov: v nih
izo dnya v den' osushchestvlyaetsya upornoe samopoznanie i samoanaliz, kopitsya
material dlya hudozhestvennyh proizvedenij.
Dnevniki Tolstogo nuzhno umet' chitat' i ponimat' pravil'no. V nih
pisatel' obrashchaet glavnoe vnimanie na poroki i nedostatki ne tol'ko
dejstvitel'nye, no podchas i mnimye. V dnevnikah osushchestvlyaetsya muchitel'naya
dushevnaya rabota po samoochishcheniyu: kak i Russo, Tolstoj ubezhden, chto
osmyslenie svoih slabostej yavlyaetsya odnovremenno i osvobozhdeniem ot nih,
postoyannym nad nimi vozvysheniem. Pri etom s samogo nachala mezhdu Tolstym i
Russo namechaetsya sushchestvennoe razlichie. Russo vse vremya dumaet o sebe,
nositsya so svoimi porokami i, v konce koncov, stanovitsya nevol'nym plennikom
svoego "ya". Samoanaliz Tolstogo, naprotiv, otkryt navstrechu drugim. YUnosha
pomnit, chto v ego rasporyazhenii nahoditsya 530 dush krepostnyh krest'yan. "Ne
greh li pokidat' ih na proizvol grubyh starost i (*85) upravlyayushchih iz-za
planov naslazhdeniya i chestolyubiya... YA chuvstvuyu sebya sposobnym byt' horoshim
hozyainom; a dlya togo, chtoby byt' im, kak ya razumeyu eto slovo, ne nuzhno ni
kandidatskogo diploma, ni chinov..."
I Tolstoj dejstvitel'no pytaetsya v meru svoih eshche naivnyh predstavlenij
o krest'yanine kak-to izmenit' narodnuyu zhizn'. Neudachi na etom puti najdut
potom otrazhenie v neokonchennoj povesti "Utro pomeshchika". No dlya nas vazhen
sejchas ne stol'ko rezul'tat, skol'ko napravlenie poiska. V otlichie ot Russo,
Tolstoj ubezhdaetsya, chto na puti beskonechnyh vozmozhnostej moral'nogo rosta,
dannyh cheloveku, "polozhen uzhasnyj tormoz - lyubov' k sebe ili skoree pamyat' o
sebe, kotoraya proizvodit bessilie. No kak tol'ko chelovek vyrvetsya iz etogo
tormoza, on poluchaet vsemogushchestvo".
Preodolet', izzhit' etot "uzhasnyj tormoz" v yunosheskie gody bylo ochen'
trudno. Tolstoj mechetsya, vpadaet v krajnosti. Poterpev neudachu v
hozyajstvennyh preobrazovaniyah, on edet v Peterburg, uspeshno sdaet dva
kandidatskih ekzamena na yuridicheskom fakul'tete universiteta, no brosaet
nachatoe. V 1850 g. on opredelyaetsya na sluzhbu v kancelyariyu Tul'skogo
gubernskogo pravleniya, no sluzhba tozhe ne udovletvoryaet ego.
Molodost' na Kavkaze. Letom 1851 goda priezzhaet v otpusk s oficerskoj
sluzhby na Kavkaze Nikolen'ka i reshaet razom izbavit' brata ot dushevnogo
smyateniya, kruto peremeniv ego zhizn'. On beret Tolstogo s soboyu na Kavkaz.
"Kto v poru molodosti ne brosal vdrug neudavshejsya zhizni, ne stiral vse
starye oshibki, ne vyplakival ih slezami raskayaniya, lyubvi i, svezhij, sil'nyj
i chistyj, kak golub', ne brosalsya v novuyu zhizn', vot-vot ozhidaya najti
udovletvorenie vsego, chto kipelo v dushe",- vspominal Tolstoj ob etom vazhnom
periode svoej zhizni.
Brat'ya pribyli v stanicu Starogladkovskuyu, gde Tolstoj vpervye
stolknulsya s mirom vol'nogo kazachestva, zavorozhivshim i pokorivshim ego.
Kazach'ya stanica, ne znavshaya krepostnogo prava, zhila polnokrovnoj obshchinnoj
zhizn'yu, napominavshej Tolstomu ego detskij ideal "muravejnogo bratstva". On
voshishchalsya gordymi i nezavisimymi harakterami kazakov, tesno soshelsya s odnim
iz nih - Epishkoj, strastnym ohotnikom i po-krest'yanski mudrym chelovekom.
Vremenami ego ohvatyvalo zhelanie brosit' vse i zhit', kak oni, prostoj,
estestvennoj zhizn'yu. No kakaya-to pregrada stoyala na puti etogo edineniya.
Kazaki smotreli na molodogo yunkera kak na cheloveka iz chuzhdogo im mira (*86)
"gospod" i otnosilis' k nemu nastorozhenno. Epishka snishoditel'no vyslushival
rassuzhdeniya Tolstogo o nravstvennom samousovershenstvovanii, vidya v nih
gospodskuyu blazh' i nenuzhnuyu dlya prostoj zhizni "umstvennost'". O tom, kak
trudno cheloveku civilizacii vernut'sya vspyat', v patriarhal'nuyu prostotu,
Tolstoj povedal vposledstvii svoim chitatelyam v povesti "Kazaki", zamysel
kotoroj voznik i sozrel na Kavkaze.
Zdes' Tolstoj vpervye pochuvstvoval bessmyslennuyu, razrushitel'nuyu
storonu vojny, prinimaya uchastie v opustoshitel'nyh i krovavyh nabegah na
chechenskie auly. Prishlos' emu ispytat' i boleznennye ukoly samolyubiya: v svoem
krugu on byl lish' volonterom, vol'noopredelyayushchimsya, i tshcheslavnaya oficerskaya
verhushka s legkim prezreniem smotrela na nego. Tem bolee otogrevalas' dusha v
obshchenii s prostymi soldatami, umevshimi, kogda nuzhno, zhertvovat' soboj bez
bleska i treska, hrabryh, v otlichie ot oficerov, ne teatral'noj, ne
pokaznoj, a skromnoj i estestvennoj "russkoj hrabrost'yu".
Dialektika treh epoh razvitiya cheloveka v trilogii Tolstogo. Obostrennyj
analiz sebya i okruzhayushchego vyshel, nakonec, za predely dnevnika v
hudozhestvennoe tvorchestvo. Tolstoj zadumal knigu o raznyh epohah v zhizni
cheloveka i napisal pervuyu ee chast' - "Detstvo". Ne bez robosti on poslal
rukopis' v zhurnal "Sovremennik" i vskore poluchil ot Nekrasova vostorzhennoe
pis'mo. "Detstvo" bylo opublikovano v sentyabr'skom nomere "Sovremennika" za
1852 god i yavilos' nachalom trilogii, kotoruyu prodolzhili "Otrochestvo" (1854)
i "YUnost'" (1857).
Trilogiya imela takoj shumnyj uspeh, chto imya Tolstogo srazu zhe popalo v
ryad luchshih russkih pisatelej. Uspeh, konechno, byl ne sluchajnym. Podobno
Dostoevskomu, molodoj Tolstoj vstupil v tyazhbu s predshestvuyushchej literaturnoj
tradiciej. Pisateli 40-h godov obrashchali preimushchestvennoe vnimanie na to, kak
nespravedlivye obshchestvennye otnosheniya formiruyut chelovecheskij harakter. No k
koncu 40-h godov literatura na etom puti zashla v tupik. Esli "durnye"
obstoyatel'stva porozhdayut novyh i novyh "durnyh" lyudej, to gde zhe vyhod, gde
iskat' istochniki vysokih chelovecheskih chuvstv i ustremlenij?
V poiskah otveta na etot vopros literatura konca 40-h - nachala 50-h
godov vse bolee nastojchivo obrashchaetsya k neposredstvennomu izobrazheniyu
vnutrennego mira cheloveka. Glavnyj geroj trilogii Nikolaj Irten'ev ostro
chuvstvuet svoi nedostatki i slabosti. On nedovolen soboj, (*87) svoim
harakterom, temi "itogami", k kotorym podvela ego zhizn'. I vot v sostoyanii
dushevnoj neudovletvorennosti on pytaetsya zanovo ocenit' projdennyj im
zhiznennyj put' i obrashchaetsya k vospominaniyam.
K momentu publikacii tolstovskoj trilogii v literature bylo mnogo
proizvedenij takogo tipa. Ne sluchajno knigu Tolstogo sravnivali s
"Ispoved'yu" Russo, s romanom Dikkensa "Devid Kopperfild". V forme
vospominanij Petra Grineva o detstve, otrochestve i yunosti stroitsya
povestvovanie v "Kapitanskoj dochke" Pushkina. No predshestvenniki Tolstogo
osveshchali proshloe s pozicii vzroslogo, mnogo povidavshego cheloveka, i v pole
ih zreniya popadalo v proshlom lish' to, chto interesno vzroslomu v svete
segodnyashnego dnya. Geroj Tolstogo, naprotiv, svoim segodnyashnim dnem
nedovolen. A potomu i vspominaet on proshloe ne tak, kak ego predshestvenniki.
Neobychno uzhe samoe nachalo trilogii: "12-go avgusta 18... rovno v tretij
den' posle dnya moego rozhdeniya, v kotoryj mne minulo desyat' let i v kotoryj ya
poluchil takie chudesnye podarki, v sem' chasov utra Karl Ivanovich razbudil
menya, udariv nad samoj moej golovoj hlopushkoj - iz saharnoj bumagi na palke
- po muhe". Pochemu Tolstoj o takom pustyachnom vrode by sluchae rasskazyvaet
kak o velikom istoricheskom sobytii? Pochemu on tak berezhno i vnimatel'no
fiksiruet melochi i podrobnosti bytiya?
Tolstoj ne prosto vspominaet o detstve, on vosstanavlivaet v dushe
vzroslogo Nikolaya Irten'eva poluzabytyj im opyt nepovtorimo detskogo
otnosheniya k miru. S pozicii vzroslogo cheloveka postupok Karla Ivanovicha -
pustyak, a s tochki zreniya Nikolen'ki-rebenka - sovsem naoborot. Muha, ubitaya
nad ego krovat'yu nelovkim Karlom Ivanovichem 12 avgusta, vpervye probudila v
detskom soznanii Nikolen'ki mysli o nespravedlivosti. "Otchego on ne b'et muh
okolo Volodinoj posteli? von ih skol'ko? Net, Volodya starshe menya, a ya men'she
vseh: ottogo on menya i muchit".
Do Tolstogo schitalos', chto chelovek razvivaetsya ot prostogo k slozhnomu i
kazhdyj posleduyushchij etap ego duhovnogo opyta perekryvaet i "otmenyaet"
predydushchij: my vyrastaem iz detstva, i detstvo navsegda pokidaet nas. Do
Tolstogo edinicej izmereniya lichnosti literaturnogo geroya byl ego slozhivshijsya
harakter. Tolstoj reshitel'no oproverg podobnyj vzglyad. V dnevnike za 1904
god semidesyatishestiletnij Tolstoj napishet: "Esli sprosish', kak mozhno bez
vremeni poznat' sebya rebenkom, molodym, starym, to (*88) ya skazhu: "YA,
sovmeshchayushchij v sebe rebenka, yunoshu, starika i eshche chto-to, byvshee prezhde
rebenka, i est' etot otvet". Okazyvaetsya, rebenok zhivet v dushe vzroslogo
cheloveka. Bolee togo, v trudnye, kriticheskie minuty zhizni prosypayushchijsya vo
vzroslom opyt nepovtorimo detskogo otnosheniya k miru, kak nadezhnyj kompas,
ukazyvaet emu meru otkloneniya ot pravil'nogo zhiznennogo puti. "Detskost'",
zhivushchaya vo vzroslom, stoit na strazhe ekologicheskogo ravnovesiya chelovecheskoj
dushi, uberegaet ee ot katastrof. CHelovecheskij harakter ne ischerpyvaet vsej
glubiny i mnogosostavnosti lichnosti. Lichnost' shire haraktera, i v dushe
vzroslogo Irten'eva otkryvayutsya takie podrobnosti chuvstv, kotorye ego
harakteru protivostoyat, kotorye sposobny ego izmenit'. Obrashchayas' k
nevostrebovannym rezervam detskogo dushevnogo opyta, vzroslyj Irten'ev idet
vpered, stanovitsya chishche i luchshe, osvobozhdaetsya ot svoih nedostatkov i
slabostej.
V tolstovskoj trilogii klyuchevaya rol' v razvitii cheloveka otvoditsya
detstvu: "Vo vsyakoe vremya i u vseh lyudej rebenok predstavlyalsya obrazcom
nevinnosti, bezgreshnosti, dobra, pravdy i krasoty. CHelovek roditsya
sovershennym,- est' velikoe slovo, skazannoe Russo, i slovo eto, kak kamen',
ostaetsya tverdym i istinnym. Rodivshis', chelovek predstavlyaet soboyu
pervoobraz garmonii, pravdy, krasoty i dobra". Dva svojstva detskoj dushi
osobenno dorogi Tolstomu: neposredstvennaya chistota nravstvennogo chuvstva i
sposobnost' legko i svobodno vosstanavlivat' garmoniyu vo vzaimootnosheniyah s
mirom. CHelovek dolzhen berech' eti kachestva detskogo soznaniya na protyazhenii
vsego zhiznennogo puti: v nih zaklyucheny beskonechnye vozmozhnosti rezervy
nravstvennogo samousovershenstvovaniya.
No vzroslyj mir vse vremya iskushaet etu chistotu i neposredstvennost',
osobenno kogda deti okazyvayutsya v Moskve i popadayut "v svet". Svetskoe
obshchestvo zhivet fal'shivoj zhizn'yu, osnovannoj na tshcheslavii, sotkannoj iz
vneshnego bleska, prilichij i uslovnostej. Na pervyh porah Nikolen'ke kazhetsya,
chto vse zdes' ne zhivut, a igrayut v kakuyu-to fal'shivuyu igru. No nezametno dlya
sebya rebenok vtyagivaetsya v etot omut, i nravstvennoe chuvstvo nachinaet
izmenyat' emu. O pagubnom vliyanii na Nikolen'ku svetskoj fal'shi
svidetel'stvuet epizod s imeninami babushki.
K etomu sobytiyu mal'chik gotovitsya po-detski ser'ezno i dazhe sochinyaet
stihi. Kazalos' by, stihi vyshli nedurnye, odnako poslednee dvustishie kak-to
stranno oskorblyaet detskij sluh.
(*89)
Starat'sya budem uteshat'
I lyubim, kak rodnuyu mat',-
napisal Nikolen'ka i vdrug chuvstvo styda ot sdelannoj nepravdy
ohvatyvaet ego. "Zachem ya napisal: kak rodnuyu mat'? ee ved' zdes' net, tak ne
nuzhno bylo i pominat' ee; pravda, ya babushku lyublyu, uvazhayu, no vse ona ne
to... zachem ya napisal eto, zachem solgal?"
No peredelyvat' stihi uzhe nekogda, i Nikolen'ka idet k babushke v
strahe, chto vzroslye spravedlivo obvinyat ego v beschuvstvennosti, a otec
shchelknet po nosu i skazhet: "Dryannoj mal'chishka, ne zabyvaj mat'... vot tebe za
eto!"
No, k udivleniyu rebenka, nichego ne sluchaetsya, otec ostaetsya spokoen, a
babushka, vyslushav stihi, proiznosit: "Charmant", i celuet Nikolen'ku v lob.
|tim poceluem i etoj pohvaloj nravstvenno gluhovatyj mir vzroslyh lyudej kak
by otmenyaet vsyu glubinu i neshutochnost' detskih somnenij Nikolen'ki.
Final "Detstva" - smert' materi, razluka s mirnymi hranitelyami detskoj
neposredstvennosti i chistoty Karlom Ivanovichem i Natal'ej Savishnoj. U groba
materi my uzhe ne uznaem Nikolen'ku: pered nami otrok, otnosyashchijsya k zhizni
nedoverchivo, podozritel'no, s obostrennym samoanalizom, prinimayushchim
boleznennyj ottenok egoizma i tshcheslaviya. Mal'chik zamechaet, chto v okruzhenii
drugih lyudej on ne stol'ko perezhivaet gore neposredstvenno, skol'ko
zabotitsya o tom, kakoe vpechatlenie proizvodit na okruzhayushchih. Starayas'
pokazat', chto on ubit gorem bol'she vseh, Nikolen'ka odnovremenno preziraet
sebya za to, chto v stremlenii "kazat'sya" on teryaet sposobnost' glubokogo
iskrennego chuvstva.
Sovershenno ne tak perezhivaet gore Natal'ya Savishna: "vpalye vlazhnye
glaza ee" vyrazhayut "velikuyu, no spokojnuyu pechal'". Ona tverdo nadeetsya, "chto
Bog nenadolgo razluchil ee s toyu, na kotoroj stol'ko let byla sosredotochena
vsya sila ee lyubvi".
No uhodyat iz zhizni Nikolen'ki te, kto sposoben na chistuyu, beskorystnuyu
lyubov' i samootverzhenie, a prihodyat na smenu lyudi, probuzhdayushchie v nem igru
samolyubivyh, tshcheslavnyh chuvstv. S pervoj glavoj "Otrochestva" "Poezdka na
dolgih" v knigu vtorgaetsya motiv neobratimyh peremen. Posle smerti materi
deti vozvrashchayutsya v Moskvu, v mir svetskih, "fal'shivyh" otnoshenij. V puti ih
zastaet groza - pervoe tragicheskoe oshchushchenie otrokom, utrativshim polnotu
detskogo vospriyatiya, vopiyushchej disgarmonii (*90) v mire prirody, a
odnovremenno i v mire lyudej. Gromovoj udar sovpadaet s poyavleniem strashnogo
nishchego, vnezapno okazavshegosya pered brichkoj, v kotoroj edet Nikolen'ka.
Peremeny obnaruzhivayutsya i vo vnutrennem mire geroya. V glave "Novyj
vzglyad" iz ust docheri guvernantki Katen'ki Nikolen'ka slyshit gor'kie slova o
tom, chto im skoro pridetsya rasstat'sya: "vy bogaty - u vas est' Petrovskoe, a
my bednye - u mamen'ki nichego net". Otrok pytaetsya po-detski razreshit' etu
nespravedlivost'. "CHto zh takoe, chto my bogaty, a oni bedny? - dumal ya,- i
kakim obrazom iz etogo vytekaet neobhodimost' razluki? Otchego zh nam ne
razdelit' porovnu togo, chto imeem?" No teper' etot detskij poryv vnutrenne
obessilen "vzroslym" samoanalizom. Daleko ne detskij "prakticheskij instinkt"
uzhe podskazyvaet Nikolen'ke, chto devochka prava i neumestno bylo by ob座asnyat'
ej svoyu mysl'.
Otrochestvo - chrezvychajno boleznennyj etap v zhizni cheloveka. Dusha otroka
potryasena raspadom: utrachena neposredstvennaya chistota nravstvennogo chuvstva,
a vsled za nim i schastlivaya sposobnost' legko i svobodno vosstanavlivat'
polnotu i garmoniyu v obshchenii s lyud'mi. Lishennyj ohranyayushchej zashchity,
vnutrennij mir otroka otkryt dlya vospriyatiya lish' otricatel'nyh emocij,
usugublyayushchih dushevnuyu katastrofu, perezhivaemuyu im. Otrok muchitel'no
samolyubiv i slishkom sosredotochen na svoih chuvstvah, ibo doverie k miru on
utratil. V etoj situacii osobenno gubitel'nym dlya ego nezashchishchennoj dushi
okazyvaetsya vliyanie svetskih otnoshenij, issushayushchih zhivye istochniki lyubvi.
Vmesto laskovyh, umeyushchih proshchat' obidy Karla Ivanovicha i Natal'i Savishny
Nikolen'ku okruzhayut v otrochestve lyudi, zanyatye samimi soboj: svoimi pechalyami
i boleznyami, kak babushka, svoimi udovol'stviyami, kak otec. Na smenu
dobrodushnomu Karlu Ivanovichu prihodyat ravnodushnye k otroku pedagogi "s
zlodejskimi poluulybkami", kak budto special'no zadayushchiesya cel'yu unizhat' i
travmirovat' detej.
Odnako nravstvennoe chuvstvo ne ugasaet dazhe v etih neblagopriyatnyh
usloviyah; v otrochestve zreet yunost'. Pervyj simptom ee - probuzhdenie druzhby
Nikolen'ki k Dmitriyu Nehlyudovu, kotoraya vyvodit geroya na svet iz mraka
otrocheskih let. Ne sluchajno vtoroj glavoj "YUnosti" yavlyaetsya "Vesna". YUnost'
srodni vozrozhdeniyu i obnovleniyu vesennej prirody, eto svoeobraznoe
vozvrashchenie k detstvu, tol'ko bolee zreloe, proshedshee cherez ostroe osoznanie
dramatizma zhizni, otkryvshegosya dlya otrocheskih let. (*91) V yunosti voznikaet
"novyj vzglyad" na mir, sut' kotorogo v soznatel'nom zhelanii vosstanovit'
utrachennoe v otrochestve chuvstvo edineniya s lyud'mi. Dlya Nikolen'ki Irten'eva
eto pora osushchestvleniya programmy nravstvennogo samousovershenstvovaniya,
kotoroj on radostno delitsya s Nehlyudovym. Druz'ya mechtayut s pomoshch'yu etoj
programmy ustranit' nespravedlivost' i zlo v zhizni lyudej.
Odnako na puti osushchestvleniya programmy geroi stalkivayutsya s raznymi
prepyatstviyami. Nikolen'ka chuvstvuet, chto v ego stremlenii stat' luchshe est'
dolya bezotchetnogo samolyubovaniya, osobenno brosayushchayasya v glaza lyudyam iz
naroda, ot prirody nadelennym temi kachestvami dushi, kotorye pytaetsya
vospitat' v sebe yunosha iz gospod. Potomu i v samoj programme slishkom mnogo
golovnogo, a ne serdechnogo: ona rassudochna i racional'na. I nakonec, v svoej
dushe Irten'ev obnaruzhivaet razdvoenie: on razryvaetsya mezhdu surovymi
trebovaniyami programmy i svetskimi razvlecheniyami: ego prel'shchaet ideal
"komil'fo". "YUnost'" zakanchivaetsya glavoyu "YA provalivayus'": eto i proval na
ekzamenah za pervyj kurs universiteta, i soznanie vneshnih i vnutrennih
protivorechij, vstayushchih na puti duhovnogo vozrozhdeniya geroya.
Tolstoj - uchastnik Krymskoj vojny. "Sevastopol'skie rasskazy". V 1853
godu nachalas' russko-tureckaya vojna. Nikolaj I, polagayas' na nejtralitet
Avstrii i raznoglasiya mezhdu Angliej i Franciej, reshil osvobodit' bolgar,
serbov i rumyn ot tureckogo iga i obespechit' Rossii svobodnyj vyhod cherez
prolivy iz CHernogo morya v Sredizemnoe. Vojna nachalas' morskim boem pod
Sinopom, v kotorom admiral Nahimov razgromil tureckij flot.
Glavnokomanduyushchim YUzhnoj armiej byl naznachen togda dal'nij rodstvennik
Tolstogo, knyaz' M. D. Gorchakov, zanyavshij Dunajskie knyazhestva, pobedonosno
pereshedshij za Dunaj i pristupivshij k osade tureckoj kreposti Silistriya.
Ohvachennyj patrioticheskimi chuvstvami, Tolstoj obrashchaetsya s pros'boj k
bratu M. D. Gorchakova Sergeyu Dmitrievichu o perevode v dejstvuyushchuyu armiyu. Ego
pros'ba udovletvorena, i v nachale 1854 goda Tolstoj pereveden v Dunajskuyu
armiyu i proizveden v praporshchiki. On ehal na vojnu s voodushevleniem:
nakonec-to sud'ba vverila emu delo istoricheskoe, dostojnoe prapravnuka Petra
Tolstogo, znamenitogo posla v Konstantinopole. Predki nachinali, a na ego
dolyu vypalo zavershat' zatyanuvshijsya spor Rossii s Vostokom. Svoj ideal
Tolstoj ishchet ne "vnizu", ne v oblike prostogo soldata, a tam, gde, po ego
mneniyu, tvoritsya istoriya, (*92) reshayutsya sud'by narodov i gosudarstv. On
mechtaet o podvige, o slave. Aristokraty, ad座utanty pri shtabe armii,
vozbuzhdayut v nem zavist'. Tolstoj ispytyvaet "sil'nejshee zhelanie" stat'
ad座utantom glavnokomanduyushchego, M. D. Gorchakova, prihodivshegosya emu
troyurodnym dyadej.
No v iyune 1854 goda neozhidanno dlya Nikolaya I terpit polnyj krah russkaya
diplomatiya. Avstriya otkazyvaetsya ot nejtraliteta, Franciya i Angliya vstupayut
v vojnu na storone Turcii, vysazhivayut vojska na Krymskij poluostrov i
nanosyat sokrushitel'noe porazhenie russkim v Inkermanskom srazhenii. M. D.
Gorchakov vynuzhden snyat' osadu Silistrii i otstupit' za Dunaj. Tolstoj
ostavlyaet YUzhnuyu armiyu i otpravlyaetsya v osazhdennyj Sevastopol'.
Artillerijskij oficer, on nahoditsya v rezerve Sevastopol'skogo garnizona na
Bel'beke. Nashi voennye neudachi gluboko volnuyut ego. Nastupaet dovol'no
boleznennyj i slozhnyj etap v zhizni Tolstogo. Teper' emu brosayutsya v glaza
lish' beschinstva i vopiyushchie besporyadki, tipichnye dlya togdashnego sostoyaniya
russkih vojsk pod Sevastopolem. On pishet "Proekt pereformirovaniya armii", v
kotorom, vskryvaya poroki voennoj sistemy nikolaevskoj armii, eshche ne vidit
"skrytoj teploty patriotizma" prostyh matrosov i soldat. Soldat v "Proekte"
- "sushchestvo, dvizhimoe odnimi telesnymi stradaniyami". On deretsya s vragom
"tol'ko pod vliyaniem duha tolpy, no ne patriotizma". Tolstomu kazhetsya, chto
"chelovek, u kotorogo nogi mokry i vshi hodyat po telu, ne sdelaet blestyashchego
podviga". No razocharovanie Tolstogo v deyatel'nosti "verhov" i krizis ego
patrioticheskih chuvstv okazhutsya lish' etapom na puti k novomu duhovnomu
vozrozhdeniyu. Ono proizojdet v aprele 1855 goda, kogda Tolstoj popadet, iz
rezerva na YAzonovskij redut chetvertogo bastiona Sevastopolya. Obshchayas' s
soldatami i matrosami, Tolstoj ubezhdaetsya v tom, chto istinnyj patriotizm,
glubokuyu lyubov' k rodine sleduet iskat' ne v vysshih sferah, ne u ad座utantov
i shtabnyh oficerov, a v srede prostyh lyudej, na plechi kotoryh padaet
osnovnaya tyazhest' vojny. Na YAzonovskom redute ukreplyaetsya vera Tolstogo v
duhovnye sily naroda i sovershaetsya perelom vo vzglyadah, analogichnyj tomu,
kakoj perezhivut v hode Otechestvennoj vojny 1812 goda P'er Bezuhov i Andrej
Bolkonskij - geroi budushchego romana-epopei "Vojna i mir".
Posle urokov aprel'skih dnej 1855 goda rezko izmenyaetsya v dnevnikah i
pis'mah Tolstogo krug ego simpatij i antipatij. Poyavlyaetsya prezritel'noe
otnoshenie k ad座utantam, oficeram-aristokratam. Harakternye v nachale Krymskoj
(*93) kampanii chestolyubivye mechty kazhutsya teper' Tolstomu egoisticheskimi.
Nachinaya s aprelya 1855 goda on s zavidnym uporstvom presleduet v sebe eto
chuvstvo, otmechaya kazhdoe ego proyavlenie: "tshcheslavilsya pered oficerami", "byl
tshcheslaven s batarejnymi komandirami".
Glazami krest'yanina (matrosa, soldata) smotrit teper' molodoj oficer na
proishodyashchie sobytiya. Narodnyj sklad uma obnaruzhivaetsya v satiricheskih
pesnyah, sochinennyh Tolstym. V "Pesne pro srazhenie na rechke CHernoj 4 avgusta
1855 goda" s nepoddel'nym narodnym yumorom vysmeivaetsya "iskusstvo"
komandirov, sostavlyayushchih plany i "dispozicii":
Dolgo dumali, gadali,
Topografy vse pisali
Na bol'shom listu.
Gladko vpisano v bumagi,
Da zabyli pro ovragi,
A po nim hodit'.
Gor'kij opyt Krymskoj kampanii dal avtoru "Vojny i mira" bol'shoj
material dlya oblicheniya generalov-teoretikov, kotorye "tak lyubyat svoyu teoriyu,
chto zabyvayut cel' teorii - prilozhenie ee k praktike...". A edinenie luchshih
lyudej iz gospod s prostymi soldatami, perezhitoe Tolstym na chetvertom
bastione, yavilos' zernom "mysli narodnoj", utverdivshejsya v romane-epopee
"Vojna i mir".
Ispytav tyagoty Sevastopol'skoj osady s iyunya 1854 goda po aprel' 1855
goda, Tolstoj reshil pokazat' Krymskuyu vojnu v dvizhenii, v neobratimyh i
tragicheskih peremenah. Voznik zamysel izobrazheniya "Sevastopolya v razlichnyh
fazah", voplotivshijsya v treh vzaimosvyazannyh rasskazah.
"Sevastopol' v dekabre" - klyuchevoj ocherk sevastopol'skoj trilogii
Tolstogo. V nem formiruetsya tot esteticheskij ideal, tot obshchenacional'nyj
vzglyad na mir, s vysoty kotorogo osveshchayutsya dal'nejshie etapy oborony.
Rasskaz napominaet dialog dvuh raznyh lyudej. Odin - novichok, vpervye
vstupayushchij na zemlyu osazhdennogo goroda. Drugoj - chelovek, umudrennyj opytom.
Pervyj - eto i voobrazhaemyj avtorom chitatel', eshche ne iskushennyj,
predstavlyayushchij vojnu po oficial'nym gazetnym opisaniyam. Vtoroj - sam avtor,
kotoryj, izobrazhaya pervonachal'nye oshchushcheniya novichka, rukovodit ego
vospriyatiem, uchit "zhit' Sevastopolem", otkryvaet narodnyj smysl
sovershayushchihsya sobytij.
(*94) V nachale rasskaza Tolstoj stalkivaet chitatelya s nerazreshimymi dlya
nego protivorechiyami. S odnoj storony, "krov', gryaz', stradaniya i smert'". S
drugoj - atmosfera kakogo-to ozhivleniya, kotoraya carit v osazhdennom gorode.
Kak soglasovat' drug s drugom eti protivorechivye fakty?.. Tolstoj uchit
"sopryagat'", sravnivat', svyazyvat' drug s drugom raznye vpechatleniya bytiya.
Vnachale on pokazyvaet novichku "furshtatskogo soldatika, kotoryj vedet poit'
kakuyu-to gneduyu trojku... tak zhe spokojno i samouverenno i ravnodushno, kak
by vse eto proishodilo gde-nibud' v Tule ili v Saranske". Zatem proyavlenie
etogo nebroskogo, narodnogo v svoih istokah geroizma Tolstoj podmechaet "i na
lice etogo oficera, kotoryj v bezukoriznenno belyh perchatkah prohodit mimo,
i v lice matrosa, kotoryj kurit, sidya na barrikade, i v lice rabochih soldat,
s nosilkami dozhidayushchihsya na kryl'ce byvshego Sobraniya", prevrashchennogo v
gospital'.
CHem pitaetsya etot budnichnyj, povsednevnyj geroizm zashchitnikov goroda?
Tolstoj ne toropitsya s ob座asneniem, zastavlyaet vsmotret'sya v to, chto
tvoritsya vokrug. Vot on predlagaet vojti v gospital': "Ne ver'te chuvstvu,
kotoroe uderzhivaet vas na poroge zaly,- eto durnoe chuvstvo,- idite vpered,
ne stydites' togo, chto vy kak budto prishli smotret' na stradal'cev, ne
stydites' podojti i pogovorit' s nimi..." O kakom durnom chuvstve styda
govorit Tolstoj? |to chuvstvo iz mira, gde sochuvstvie unizhaet, a sostradanie
oskorblyaet boleznenno razvitoe samolyubie cheloveka, eto chuvstvo dvoryanskih
gostinyh i aristokraticheskih salonov, sovershenno ne umestnoe zdes'. Avtor
prizyvaet sobesednika k otkrytomu, serdechnomu obshcheniyu, kotoroe probuzhdaet v
uchastnikah oborony atmosfera narodnoj vojny. Zdes' ishudalyj soldat sledit
za nami "dobrodushnym vzglyadom, i kak budto priglashaet podojti k sebe". Est'
chto-to semejnoe, narodnoe v stile teh otnoshenij, kotorye ustanovilis' v
dekabr'skom Sevastopole. I po mere togo kak geroj vhodit v etot mir, on
osvobozhdaetsya ot egoizma i tshcheslaviya. Tolstoj podvodit chitatelya k ponimaniyu
osnovnoj prichiny geroizma uchastnikov oborony: "...|ta prichina est' chuvstvo,
redko proyavlyayushcheesya, stydlivoe v russkom, no lezhashchee v glubine dushi
kazhdogo,- lyubov' k rodine".
"Sevastopol' v dekabre", podobno "Detstvu" v predshestvuyushchej trilogii,
yavlyaetsya zernom "Sevastopol'skih rasskazov": v nem shvachen tot ideal, ta
nravstvennaya vysota, s vershiny kotoroj ocenivayutsya sobytiya posleduyushchih dvuh
(*95) rasskazov. Syuzhetnye motivy "Sevastopolya v dekabre" neodnokratno
povtoryayutsya v "Sevastopole v mae" i "Sevastopole v avguste": obshchij plan,
poseshchenie gospitalya, doroga na chetvertyj bastion, prebyvanie na perednem
krae oborony. Vo vtorom rasskaze Tolstoj eshche raz provodit po etim krugam
svoih geroev-aristokratov, chtoby podcherknut' razitel'nuyu peremenu v
nastroenii i povedenii verhov na vtorom etape Sevastopol'skoj oborony. V
pervom rasskaze geroj preodolevaet strah smerti, ne zamykayas' v sebe, a
otkryvayas' miru. On govorit s ranenymi, prismatrivaetsya k soldatu, kotoryj
so smehom bezhit mimo. I po mere togo kak chuvstvo solidarnosti s ryadovymi
zashchitnikami goroda nevol'no raspryamlyaet ego grud', ischezaet muchitel'noe
chuvstvo odinochestva. On vidit, chto vse idut po doroge smerti, chto soldaty i
matrosy pod bombami kuryat trubki, igrayut v karty, pereobuvayutsya, edyat -
zhivut. On chuvstvuet, nakonec, "skrytuyu teplotu patriotizma"; ob容dinyayushchuyu
etih lyudej v minuty obshchenacional'nogo ispytaniya, i podnimaetsya nad svoim
egoisticheskim "ya" v inoe izmerenie zhiznennyh cennostej, gde na pervom plane,
pobezhdaya smert', stoit chuvstvo lyubvi k rodine, k Rossii.
Istorizm tolstovskogo hudozhestvennogo videniya zhizni vo vtorom rasskaze
proyavilsya kak v izobrazhenii otdel'nyh geroev, tak i v sozdanii celostnogo
obraza sevastopol'skogo garnizona i - shire - samoj vojny. Rasskaz
"Sevastopol' v mae" znamenuet novuyu fazu etoj vojny, ne opravdavshej nadezhd
na edinstvo nacii. Tshcheslavie, a ne patriotizm okazalos' reshayushchim stimulom
povedeniya v krugu lyudej, stoyashchih u vlasti, podvizayushchihsya v shtabah armij i
polkov. I Tolstoj besposhchadno osuzhdaet takuyu vojnu, kotoraya radi
krestikov-nagrad, radi povyshenij po sluzhbe trebuet novyh i novyh zhertv,
novyh i novyh grobov da polotnyanyh pokrovov. Imevshaya svyashchennyj,
patrioticheskij smysl v pervyj period oborony, kogda eshche pomnili Kornilova i
zhil lyubimyj narodom Nahimov, vojna vse bolee i bolee etot smysl teryala, po
mere togo kak na pervyj plan v nej vydvigalis' kar'eristskie soobrazheniya i
tshcheslavnye pobuzhdeniya "malen'kih napoleonov".
V "Sevastopol'skih rasskazah" vpervye v tvorchestve Tolstogo voznikaet
"napoleonovskaya tema". Pisatel' pokazyvaet, chto oficerskaya elita ne
vyderzhivaet ispytaniya vojnoj, chto v povedenii oficerov-aristokratov
egoisticheskie, kastovye motivy k mayu 1855 goda vzyali verh nad iny-(*96)mi
motivami, patrioticheskimi. Vmesto splocheniya nacii celaya gruppa lyudej,
vozglavlyavshih gosudarstvo i armiyu, obosobilas' ot vysshih cennostej zhizni
mirom, hranitelem kotoryh byl prostoj soldat.
Geroyami "Sevastopolya v avguste" ne sluchajno okazyvayutsya lyudi ne
rodovitye, prinadlezhashchie k melkomu i srednemu dvoryanstvu: k avgustu 1855
goda begstvo aristokratov i shtabnyh oficerov iz Sevastopolya pod lyubymi
predlogami stalo yavleniem massovym. Vremya pered poslednim nepriyatel'skim
shturmom sevastopol'skih tverdyn' po-svoemu rassortirovalo lyudej. V
kriticheskie dlya Rossii minuty mezhdu raznymi gruppami vnutri oficerskogo
kruga rastet vzaimnaya otchuzhdennost'. Esli shtabs-kapitan Mihajlov eshche tyanulsya
k aristokratam, to Mihailu Kozel'covu oni gluboko nesimpatichny.
Hod sobytij zastavlyaet Mihaila Kozel'cova otrech'sya ot oficerskoj
verhushki, prinyat' narodnuyu tochku zreniya na zhizn', prislushat'sya k mneniyu
ryadovyh uchastnikov oborony. "Sevastopol' v avguste" - eto svoeobraznoe
vozvrashchenie k "Sevastopolyu v dekabre". No tol'ko v avguste vmeste s narodom
okazyvayutsya lish' edinicy iz oficerskogo sosloviya, chto pridaet
zaklyuchitel'nomu rasskazu tragicheskij optimizm.
Sevastopol' pal, no russkij narod vyshel iz nego nepobezhdennym duhovno.
"Pochti kazhdyj soldat, vzglyanuv s Severnoj storony na ostavshijsya Sevastopol',
s nevyrazimoyu gorech'yu v serdce vzdyhal i grozilsya vragam".
CHernyshevskij o "dialektike dushi" Tolstogo. V konce 1855 goda Tolstoj
vernulsya v Peterburg i byl prinyat v redakcii zhurnala "Sovremennik" kak
sevastopol'skij geroj i uzhe znamenityj pisatel'. N. G. CHernyshevskij v
vos'mom nomere "Sovremennika" za 1856 god posvyatil emu special'nuyu stat'yu
"Detstvo" i "Otrochestvo". Voennye rasskazy grafa L. N. Tolstogo". V nej on
dal tochnoe opredelenie svoeobraziya realizma Tolstogo, obrativ vnimanie na
osobennosti psihologicheskogo analiza. "...Bol'shinstvo poetov,- pisal
CHernyshevskij,- zabotyatsya preimushchestvenno o rezul'tatah proyavleniya vnutrennej
zhizni, ...a ne o tainstvennom processe, posredstvom kotorogo vyrabatyvaetsya
mysl' ili chuvstvo... Osobennost' talanta grafa Tolstogo sostoit v tom, chto
on ne ogranichivaetsya izobrazheniem rezul'tatov psihicheskogo processa: ego
interesuet samyj process... ego formy, zakony, dialektika dushi, chtoby
vyrazit'sya opredelitel'nym terminom".
S teh por "opredelitel'nyj termin" - "dialektika (*97)dushi" - prochno
zakrepilsya za tvorchestvom Tolstogo, ibo CHernyshevskomu dejstvitel'no udalos'
podmetit' samuyu sut' tolstovskogo darovaniya. Predshestvenniki Tolstogo,
izobrazhaya vnutrennij mir cheloveka, kak pravilo, ispol'zovali slova, tochno
nazyvayushchie dushevnoe perezhivanie: "volnenie", "ugryzenie sovesti", "gnev",
"prezrenie", "zloba". Tolstoj byl etim neudovletvoren: "Govorit' pro
cheloveka: on chelovek original'nyj, dobryj, umnyj, glupyj, posledovatel'nyj i
t. d.- slova, kotorye ne dayut nikakogo ponyatiya o cheloveke, a imeyut pretenziyu
obrisovat' cheloveka, togda kak chasto tol'ko sbivayut s tolku". Tolstoj ne
ogranichivaetsya tochnymi opredeleniyami teh ili inyh psihicheskih sostoyanij. On
idet dal'she i glubzhe. On "navodit mikroskop" na tajny chelovecheskoj dushi i
shvatyvaet izobrazheniem sam process zarozhdeniya i oformleniya chuvstva eshche do
togo, kak ono sozrelo i obrelo zavershennost'. On risuet kartinu dushevnoj
zhizni, pokazyvaya priblizitel'nost' i netochnost' lyubyh gotovyh opredelenij.
Ot "dialektiki dushi" - k "dialektike haraktera". Otkryvaya "dialektiku
dushi", Tolstoj idet k novomu ponimaniyu chelovecheskogo haraktera. My uzhe
videli, kak v povesti "Detstvo" "melochi" i "podrobnosti" detskogo vospriyatiya
razmyvayut i rasshatyvayut ustojchivye granicy v haraktere vzroslogo Nikolaya
Irten'eva. To zhe samoe nablyudaetsya i v "Sevastopol'skih rasskazah". V
otlichie ot prostyh soldat u ad座utanta Kalugina pokaznaya, "nerusskaya"
hrabrost'. Tshcheslavnoe pozerstvo tipichno v toj ili inoj mere dlya vseh
oficerov-aristokratov, eto ih soslovnaya cherta.
No s pomoshch'yu "dialektiki dushi", vnikaya v podrobnosti dushevnogo
sostoyaniya Kalugina, Tolstoj podmechaet vdrug v etom cheloveke takie
perezhivaniya i chuvstva, kotorye nikak ne ukladyvayutsya v oficerskij kodeks
aristokrata i emu protivostoyat. Kaluginu "vdrug sdelalos' strashno: on rys'yu
probezhal shagov pyat' i upal na zemlyu...". Strah smerti, kotoryj preziraet v
drugih i ne dopuskaet v sebe aristokrat Kalugin, neozhidanno ovladevaet ego
dushoj.
V rasskaze "Sevastopol' v avguste" soldaty, ukryvshis' v blindazhe,
chitayut po bukvaryu: "Strah smerti - vrozhdennoe chuvstvie cheloveku". Oni ne
stydyatsya etogo prostogo i tak ponyatnogo vsem chuvstva. Bolee togo, eto
chuvstvo oberegaet ih ot pospeshnyh i neostorozhnyh shagov. Navedya na vnutrennij
mir Kalugina svoj "hudozhestvennyj mikroskop", Tolstoj obnaruzhil v
aristokrate dushevnye perezhivaniya, sblizhayushchie ego s prostymi soldatami.
Okazyvaetsya, (*98) i v etom cheloveke zhivut bolee shirokie vozmozhnosti, chem
te, chto privity emu social'nym polozheniem, oficerskoj sredoj.
Turgenev, uprekavshij Tolstogo v chrezmernoj "melochnosti" i dotoshnosti
psihologicheskogo analiza, v odnom iz svoih pisem skazal, chto hudozhnik dolzhen
byt' psihologom, no tajnym, a ne yavnym: on dolzhen pokazyvat' lish' itogi,
lish' rezul'taty psihicheskogo processa. Tolstoj zhe imenno processu udelyaet
osnovnoe vnimanie, no ne radi nego samogo. "Dialektika dushi" igraet v ego
tvorchestve bol'shuyu soderzhatel'nuyu rol'. Posleduj Tolstoj sovetu Turgeneva,
nichego novogo v aristokrate Kalugine on by ne obnaruzhil. Ved' estestvennoe
chuvstvo straha smerti v Kalugine ne voshlo v ego harakter, v psihologicheskij
"rezul'tat": "Vdrug ch'i-to shagi poslyshalis' vperedi ego. On bystro
razognulsya, podnyal golovu i, bodro pobryakivaya sablej, poshel uzhe ne takimi
skorymi shagami, kak prezhde". Odnako "dialektika dushi" otkryla Kaluginu
perspektivy peremen, perspektivy nravstvennogo rosta.
Psihologicheskij analiz Tolstogo vskryvaet v cheloveke beskonechno bogatye
vozmozhnosti obnovleniya. Social'nye obstoyatel'stva ochen' chasto eti
vozmozhnosti ogranichivayut i podavlyayut, no unichtozhit' ih voobshche oni ne v
sostoyanii. CHelovek bolee slozhnoe sushchestvo, chem te formy, v kotorye podchas
zagonyaet ego zhizn'. V cheloveke vsegda est' rezerv, est' dushevnyj resurs
obnovleniya i osvobozhdeniya. CHuvstva, tol'ko chto perezhitye Kaluginym, poka eshche
ne voshli v rezul'tat ego psihicheskogo processa, ostalis' v nem
nedovoploshchennymi, nedorazvivshimisya. No sam fakt ih proyavleniya govorit o
vozmozhnosti cheloveka izmenit' svoj harakter, esli otdat'sya im do konca.
Takim obrazom, "dialektika dushi" u Tolstogo ustremlena k pererastaniyu v
"dialektiku haraktera". "Odno iz samyh obychnyh i rasprostranennyh sueverij
to, chto kazhdyj chelovek imeet odni svoi opredelennye svojstva, chto byvaet
chelovek dobryj, zloj, umnyj, glupyj, energichnyj, apatichnyj i t. d.,- pishet
Tolstoj v romane "Voskresenie".- Lyudi ne byvayut takimi. My mozhem skazat' pro
cheloveka, chto on chashche byvaet dobr, chem zol, chashche umen, chem glup, chashche
energichen, chem apatichen, i naoborot; no budet nepravda, esli my skazhem pro
odnogo cheloveka, chto on dobryj ili umnyj, a pro drugogo, chto on zloj ili
glupyj. A my vsegda tak delim lyudej. I eto neverno. Lyudi kak reki: voda vo
vseh odinokaya i vezde odna i ta zhe, no kazhdaya reka byvaet to uzkaya, to
bystraya, to shirokaya, to tihaya, to chistaya, to holodnaya, to mutnaya, (*99) to
teplaya. Tak i lyudi. Kazhdyj chelovek nosit v sebe zachatki vseh svojstv lyudskih
i inogda proyavlyaet odni, inogda drugie i byvaet chasto sovsem nepohozh na
sebya, ostavayas' vse mezhdu tem odnim i samim soboyu".
"Tekuchest' cheloveka", sposobnost' ego k krutym i reshitel'nym peremenam
nahoditsya postoyanno v centre vnimaniya Tolstogo. Ved' vazhnejshij motiv
biografii i tvorchestva pisatelya - dvizhenie k nravstvennoj vysote,
samousovershenstvovanie. Tolstoj videl v etom osnovnoj put' preobrazovaniya
mira. On skepticheski otnosilsya k revolyucioneram i materialistam, a potomu
vskore ushel iz redakcii "Sovremennika". Emu kazalos', chto revolyucionnaya
perestrojka vneshnih, social'nyh uslovij chelovecheskogo sushchestvovaniya - delo
trudnoe i vryad li perspektivnoe. Nravstvennoe zhe samousovershenstvovanie -
delo yasnoe i prostoe, delo svobodnogo vybora kazhdogo cheloveka. Prezhde chem
seyat' dobro vokrug, nado samomu stat' dobrym: s nravstvennogo
samousovershenstvovaniya i nuzhno nachinat' preobrazovanie zhizni.
Otsyuda ponyaten pristal'nyj interes Tolstogo k "dialektike dushi" i
"dialektike haraktera" cheloveka. Vedushchim motivom ego tvorchestva stanet
ispytanie geroya na izmenchivost'. Sposobnost' cheloveka obnovlyat'sya,
podvizhnost' i gibkost' ego duhovnogo mira, ego psihiki yavlyayutsya dlya Tolstogo
pokazatelem nravstvennoj chutkosti, odarennosti i zhiznesposobnosti. Okazhis'
nevozmozhnymi v cheloveke eti peremeny - ruhnul by vzglyad Tolstogo na mir,
unichtozhilis' by ego nadezhdy.
Tolstoj verit v sozidatel'nuyu, preobrazuyushchuyu mir silu hudozhestvennogo
slova. On pishet s ubezhdeniem, chto ego iskusstvo prosvetlyaet chelovecheskie
dushi, uchit "polyublyat' zhizn'". Podobno CHernyshevskomu, on schitaet literaturu
"uchebnikom zhizni". On priravnivaet pisanie romanov k konkretnomu
prakticheskomu delu, kotoromu chasto otdaet predpochtenie v sravnenii s
literaturnym trudom.
Obshchestvennaya i politicheskaya deyatel'nost' Tolstogo. V nachale 60-h godov
Tolstoj s golovoj ushel v obshchestvennuyu rabotu. Privetstvuya reformu 1861 goda,
on stanovitsya "mirovym posrednikom" i otstaivaet interesy krest'yan v hode
sostavleniya "ustavnyh gramot" - "polyubovnyh" soglashenij mezhdu krest'yanami i
pomeshchikami o razmezhevanii ih zemel'. Tolstoj uvlekaetsya pedagogicheskoj
deyatel'nost'yu, dvazhdy ezdit za granicu izuchat' postanovku narodnogo
obrazovaniya v Zapadnoj Evrope. On zavodit narodnye shkoly v YAsnoj Polyane i ee
okrestnostyah, izdaet spe-(*100)cial'nyj pedagogicheskij zhurnal. "YA chuvstvuyu
sebya dovol'nym i schastlivym, kak nikogda,- pishet Tolstoj,- i tol'ko ottogo,
chto rabotayu s utra do vechera, i rabota ta samaya, kotoruyu ya lyublyu".
Odnako posledovatel'naya zashchita krest'yanskih interesov vyzyvaet krajnee
neudovol'stvie tul'skogo dvoryanstva. Tolstomu grozyat raspravoj, zhaluyutsya na
nego vlastyam, trebuyut ustraneniya ot posrednicheskih del. Tolstoj uporstvuet,
goryacho i umelo otstaivaet pravdu, ne zhaleya sil i ne shchadya samolyubiya svoih
protivnikov. Togda ego nedrugi strochat tajnyj donos na yasnopolyanskih
studentov-uchitelej, privlechennyh pisatelem k rabote v shkole. V donose
govoritsya o revolyucionnyh nastroeniyah molodyh lyudej i dazhe vyskazyvaetsya
mysl' o sushchestvovanii v YAsnoj Polyane podpol'noj tipografii. Vospol'zovavshis'
vremennym otsutstviem Tolstogo, policiya sovershaet "nabeg" na ego semejnoe
gnezdo. V poiskah tipografskogo stanka i shrifta ona perevorachivaet vverh
dnom ves' yasnopolyanskij dom i ego okrestnosti. Vozmushchennyj Tolstoj
obrashchaetsya s pis'mom k Aleksandru II. Obysk nanes glubokoe oskorblenie ego
lichnoj chesti i razom perecherknul mnogoletnie trudy po organizacii narodnyh
shkol. "SHkoly ne budet, narod posmeivaetsya, dvoryane torzhestvuyut, a my
volej-nevolej, pri kazhdom kolokol'chike, dumaem, chto edut vesti kuda-nibud'.
U menya v komnate zaryazheny pistolety, i ya zhdu minuty, kogda vse eto
razreshitsya chem-nibud'",- soobshchaet Tolstoj svoej rodstvennice v Peterburg.
Aleksandr II ne udostoil grafa lichnym otvetom, no cherez tul'skogo
gubernatora prosil peredat' emu, chto "Ego Velichestvu blagougodno, chtoby
pomyanutaya mera nesmela sobstvenno dlya grafa Tolstogo nikakih posledstvij".
Odnako "pomyanutaya mera" postavila pod somnenie dorogie dlya Tolstogo
ubezhdeniya o edinenii dvoryanstva s narodom v hode prakticheskogo osushchestvleniya
reform 1861 goda. On mechtal o nacional'nom mire, o garmonii narodnyh
interesov s interesami gospod. Kazalos', ideal etot tak blizok, tak ponyaten,
a puti ego dostizheniya tak ochevidny i prosty dlya ispolneniya... I vdrug vmesto
ozhidaemogo mira i soglasiya v zhizn' Tolstogo vtorgaetsya grubyj i zhestokij
razlad.
Vozmozhno li voobshche takoe primirenie, ne utopichny li ego nadezhdy?
Tolstoj vspominal osazhdennyj Sevastopol' v dekabre 1854 g. i ubezhdal sebya
eshche raz, chto vozmozhno: ved' togda sevastopol'skij garnizon dejstvitel'no
predstavlyal splochennyj v odno celoe mir oficerov, matrosov i soldat. (*101)
A dekabristy, otdavshie zhizni svoi za narodnye interesy, a Otechestvennaya
vojna 1812 goda...
Tvorcheskaya istoriya "Vojny i mira". Tak voznikal zamysel bol'shogo romana
o dekabriste, vozvrashchayushchemsya iz ssylki v 1856 godu belym kak lun' starikom i
"primeryayushchim svoj strogij i neskol'ko ideal'nyj vzglyad k novoj Rossii".
Tolstoj saditsya za pis'mennyj stol i nachinaet pisatel'skuyu rabotu. Ee uspehu
blagopriyatstvuyut schastlivye semejnye obstoyatel'stva. Posle tol'ko chto
perezhitogo potryaseniya sud'ba posylaet Tolstomu glubokuyu i sil'nuyu lyubov'. V
1862 godu on zhenitsya na docheri izvestnogo moskovskogo vracha Sof'e Andreevne
Bers.
"YA teper' pisatel' vsemi silami svoej dushi, i pishu i obdumyvayu, kak ya
eshche nikogda ne pisal i ne obdumyval". Zamysel romana o dekabriste rastet,
dvizhetsya i vidoizmenyaetsya: "Nevol'no ot nastoyashchego ya pereshel k 1825 godu,
epohe zabluzhdenij i neschastij moego geroya, i ostavil nachatoe. No i v 1825
godu geroj moj byl uzhe vozmuzhalym, semejnym chelovekom. CHtoby ponyat' ego, mne
nuzhno bylo perenestis' k ego molodosti, i molodost' ego sovpadala s slavnoj
dlya Rossii epohoj 1812 goda. YA drugoj raz brosil nachatoe i stal pisat' so
vremeni 1812 goda, kotorogo eshche zapah i zvuk slyshny i mily nam... Mezhdu temi
poluistoricheskimi, poluobshchestvennymi, poluvymyshlennymi velikimi harakternymi
licami velikoj epohi lichnost' moego geroya otstupila na zadnij plan, a na
pervyj plan stali, s ravnym interesom dlya menya, i molodye, i starye lyudi, i
muzhchiny i zhenshchiny togo vremeni. V tretij raz ya vernulsya nazad po chuvstvu,
kotoroe, mozhet byt', pokazhetsya strannym... Mne sovestno bylo pisat' o nashem
torzhestve v bor'be s bonapartovskoj Franciej, ne opisav nashih neudach i
nashego srama... Ezheli prichina nashego torzhestva byla ne sluchajna, no lezhala v
sushchnosti haraktera russkogo naroda i vojska, to harakter etot dolzhen byl
vyrazit'sya eshche yarche v epohu neudach i porazhenij.
Itak, ot 1856 goda vozvrativshis' k 1805 godu, ya s etogo vremeni nameren
provesti uzhe ne odnogo, a mnogih moih geroin' i geroev cherez istoricheskie
sobytiya 1805, 1807, 1825 i 1856 godov". Pochemu, uglublyayas' vse bolee i bolee
v tolshchu vremen, Tolstoj ostanovilsya, nakonec, na 1805 gode? God russkih
neudach, god porazheniya nashih vojsk v bor'be s napoleonovskoj Franciej pod
Austerlicem pereklikalsya v soznanii Tolstogo s "nashim sramom" i porazheniem v
Krymskoj vojne, so sdachej Sevastopolya v avguste 1855 goda. Pogruzhayas' v
proshloe, zamysel "Vojny i mira" pribli-(*102)zhalsya k sovremennosti.
Obdumyvaya prichiny neudach krest'yanskoj reformy, Tolstoj iskal bolee vernye
dorogi, vedushchie k edinstvu dvoryan s narodom. Pisatelya interesoval ne tol'ko
rezul'tat obshchenacional'nogo "mira" v Otechestvennoj vojne, no i slozhnyj,
dramaticheskij put' k nemu ot neudach 1805-go k torzhestvu i russkoj slave 1812
goda. Istoriej Tolstoj vysvechival sovremennost'; obrashchayas' k proshlomu, ego
hudozhestvennaya mysl' prognozirovala budushchee; v istorii otkryvalis' cennosti
obshchenacional'nye i obshchechelovecheskie, znachenie kotoryh sovremenno vo vse
epohi i vse vremena. Po mere raboty nad "Vojnoj i mirom" vremennye ramki
proizvedeniya neskol'ko szhalis'. Dejstvie ostanovilos' na 1824 gode, na
pervyh tajnyh obshchestvah dekabristov.
Rabota nad "Vojnoj i mirom" prodolzhalas' shest' let (1863-1869). Tolstoj
ne preuvelichival, kogda pisal: "Vezde, gde v moem romane govoryat i dejstvuyut
istoricheskie lica, ya ne vydumyval, a pol'zovalsya materialami, iz kotoryh u
menya vo vremya moej raboty obrazovalas' celaya biblioteka knig, zaglaviya
kotoryh ya ne nahozhu nadobnosti vypisyvat' zdes', no na kotorye vsegda mogu
soslat'sya". |to byli istoricheskie trudy russkih i francuzskih uchenyh,
vospominaniya sovremennikov, uchastnikov Otechestvennoj vojny, biografii
istoricheskih lic, dokumenty toj epohi, istoricheskie romany predshestvennikov.
Mnogo pomogli Tolstomu semejnye vospominaniya i legendy ob uchastii v vojne
1812 goda grafov Tolstyh, knyazej Volkonskih i Gorchakovyh. Pisatel' besedoval
s veteranami, vstrechalsya s vernuvshimisya v 1856 godu iz Sibiri dekabristami,
ezdil na Borodinskoe pole.
"Vojna i mir" kak roman-epopeya. Proizvedenie, yavivsheesya, po slovam
samogo Tolstogo, rezul'tatom "bezumnogo avtorskogo usiliya", uvidelo svet na
stranicah zhurnala "Russkij vestnik" v 1868-1869 godah. Uspeh "Vojny i mira",
po vospominaniyam sovremennikov, byl neobyknovennyj. Russkij kritik N. N.
Strahov pisal: "V takih velikih proizvedeniyah, kak "Vojna i mir", vsego
yasnee otkryvaetsya istinnaya sushchnost' i vazhnost' iskusstva. Poetomu "Vojna i
mir" est' takzhe prevoshodnyj probnyj kamen' vsyakogo kriticheskogo i
esteticheskogo ponimaniya, a vmeste, i zhestokij kamen' pretknoveniya dlya vsyakoj
gluposti i vsyakogo nahal'stva. Kazhetsya, legko ponyat', chto ne "Vojnu i mir"
budut cenit' po vashim slovam i mneniyam, a vas budut sudit' po tomu, chto vy
skazhete o "Vojne i mire". Vskore knigu Tolstogo pereveli na evropejskie
yazyki.
(*103) Klassik francuzskoj literatury G. Flober, poznakomivshis' s neyu,
pisal Turgenevu: "Spasibo, chto zastavili menya prochitat' roman Tolstogo. |to
pervoklassno. Kakoj zhivopisec i kakoj psiholog!.. Mne kazhetsya, poroj v nem
est' nechto shekspirovskoe". Pozdnee francuzskij pisatel' Romen Rollan v knige
"ZHizn' Tolstogo" uvidel v "Vojne i mire" "obshirnejshuyu epopeyu nashego vremeni,
sovremennuyu "Iliadu". "|to dejstvitel'no neslyhannoe yavlenie,- otmechal N. N.
Strahov,- epopeya v sovremennyh formah iskusstva".
Obratim vnimanie, chto russkie i zapadnoevropejskie mastera i znatoki
literatury v odin golos govoryat o neobychnosti zhanra "Vojny i mira". Oni
chuvstvuyut, chto proizvedenie Tolstogo ne ukladyvaetsya v privychnye formy i
granicy klassicheskogo evropejskogo romana. |to ponimal i sam Tolstoj. V
posleslovii k "Vojne i miru" on pisal:
"CHto takoe "Vojna i mir"? |to ne roman, eshche menee poema, eshche menee
istoricheskaya hronika. "Vojna i mir" est' to, chto hotel i mog vyrazit' avtor
v toj forme, v kotoroj ono vyrazilos'".
CHto zhe otlichaet "Vojnu i mir" ot klassicheskogo romana? Francuzskij
istorik Al'ber Sorel', vystupivshij v 1888 godu s lekciej o "Vojne i mire",
sravnil proizvedenie Tolstogo s romanom Stendalya "Parmskaya obitel'". On
sopostavil povedenie stendalevskogo geroya Fabricio v bitve pri Vaterloo s
samochuvstviem tolstovskogo Nikolaya Rostova v bitve pri Austerlice: "Kakoe
bol'shoe nravstvennoe razlichie mezhdu dvumya personazhami i dvumya koncepciyami
vojny! U Fabricio - lish' uvlechenie vneshnim bleskom vojny, prostoe
lyubopytstvo k slave. Posle togo kak my vmeste s nim proshli cherez ryad iskusno
pokazannyh epizodov, my nevol'no prihodim k zaklyucheniyu: kak, eto Vaterloo,
tol'ko i vsego? |to - Napoleon, tol'ko i vsego? Kogda zhe my sleduem za
Rostovym pod Austerlicem, my vmeste s nim ispytyvaem shchemyashchee chuvstvo
gromadnogo nacional'nogo razocharovaniya, my razdelyaem ego volnenie..."
Dlya zapadnoevropejskogo chitatelya "Vojna i mir" ne sluchajno
predstavlyalas' vozrozhdeniem drevnego geroicheskogo eposa, sovremennoj
"Iliadoj". Ved' popytki velikih pisatelej Francii Bal'zaka i Zolya
osushchestvit' masshtabnye epicheskie zamysly neumolimo privodili ih k sozdaniyu
serii romanov. Bal'zak razdelil "CHelovecheskuyu komediyu" na tri chasti: "|tyudy
o nravah", "Filosofskie etyudy", "Analiticheskie etyudy". V svoyu ochered',
"|tyudy (*104) o nravah" chlenilis' na "Sceny chastnoj, provincial'noj,
parizhskoj, politicheskoj i derevenskoj zhizni". "Rugon-Makkary" Zolya sostoyat
iz dvadcati romanov, posledovatel'no vossozdayushchih kartiny zhizni iz raznyh,
obosoblennyh drug ot druga sfer francuzskogo obshchestva: voennyj roman, roman
ob iskusstve, o sudebnom mire, rabochij roman, roman iz vysshego sveta.
Obshchestvo zdes' napominaet pchelinye soty, sostoyashchie iz mnozhestva
izolirovannyh drug ot druga yacheek: i vot pisatel' risuet odnu yachejku za
drugoj. Kazhdoj iz takih yacheek otvoditsya otdel'nyj roman. Svyazi mezhdu etimi
zamknutymi v sebe romanami dostatochno iskusstvenny i uslovny. I
"CHelovecheskaya komediya", i "Rugon-Makkary" vossozdayut kartinu mira, v kotorom
celoe raspalos' na mnozhestvo mel'chajshih chastic. Geroi romanov Bal'zaka i
Zolya - "chastnye" lyudi: ih krugozor ne vyhodit za predely uzkogo kruga zhizni,
k kotoromu oni prinadlezhat.
Inache u Tolstogo. Obratim vnimanie na dushevnoe sostoyanie P'era,
pokidayushego moskovskij svet, chtoby uchastvovat' v reshayushchem srazhenii pod
Moskvoj: "On ispytyval teper' priyatnoe chuvstvo soznaniya togo, chto vse to,
chto sostavlyaet schast'e lyudej, udobstva zhizni, bogatstvo, dazhe samaya zhizn',
est' vzdor, kotoryj priyatno otkinut' v sravnenii s chem-to..." V tragicheskij
dlya Rossii chas P'er osoznaet soslovnuyu ogranichennost' zhizni svetskogo
obshchestva. |ta zhizn' v ego soznanii vdrug teryaet cennost', i P'er otbrasyvaet
ee, novym vzglyadom vsmatrivayas' v druguyu - v zhizn' soldat, opolchencev. On
ponimaet skrytyj smysl voodushevleniya, kotoroe carit v vojskah, i
odobritel'no kivaet golovoj v otvet na slova soldata: "Vsem narodom
navalit'sya hotyat, odno slovo - Moskva". Postepenno i sam P'er vhodit v etu
obshchuyu zhizn' "vsem narodom", vsem "mirom", ispytyvaya ostroe zhelanie "byt' kak
oni", kak prostye soldaty. A potom, v plenu, on dushoyu porodnitsya s mudrym
russkim muzhikom, Platonom Karataevym i s radost'yu oshchutit sebya chelovekom,
kotoromu prinadlezhit ves' mir. "P'er vzglyanul v nebo, v glub' uhodyashchih,
igrayushchih zvezd. "I vse eto moe, i vse eto vo mne, i vse eto ya! - dumal
P'er.- I vse eto oni pojmali i posadili v balagan, zagorozhennyj doskami!" On
ulybnulsya i poshel ukladyvat'sya spat' k svoim tovarishcham".
"Zabory", "yachejki", "galerei", kotorye v evropejskom romane strogo
otdelyayut odnu sferu zhizni ot drugoj, v soznanii P'era Bezuhova rushatsya,
obnaruzhivaya vsyu svoyu uslovnost' i otnositel'nost'. Tochno tak zhe i chelovek
(*105) v romane-epopee Tolstogo ne prikreplen nagluho k svoemu sosloviyu, k
okruzhayushchej srede, ne zamknut v svoem sobstvennom vnutrennem mire, otkryt k
prinyatiyu vsej polnoty bytiya.
Interes Tolstogo-pisatelya sosredotochen ne tol'ko na izobrazhenii
otdel'nyh chelovecheskih harakterov, no i na svyazyah ih mezhdu soboyu v podvizhnye
i vzaimosvyazannye miry.
Sam Tolstoj, oshchushchaya izvestnoe shodstvo "Vojny i mira" s geroicheskim
eposom proshlogo, v to zhe vremya nastaival na principial'nom otlichii: "Drevnie
ostavili nam obrazcy geroicheskih poem, v kotoryh geroi sostavlyayut ves'
interes istorii, i my vse eshche ne mozhem privyknut' k tomu, chto dlya nashego
chelovecheskogo vremeni istoriya takogo roda ne imeet smysla".
"Kak by my ni ponimali geroicheskuyu zhizn',- kommentiroval eti slova
Tolstogo N. N. Strahov,- trebuetsya opredelit' otnoshenie k nej obyknovennoj
zhizni, i v etom zaklyuchaetsya dazhe glavnoe delo. CHto takoe obyknovennyj
chelovek - v sravnenii s geroem? CHto takoe chastnyj chelovek - v otnoshenii k
istorii?" Inache govorya, Tolstogo interesuet ne tol'ko rezul'tat proyavleniya
geroicheskogo v postupkah i harakterah lyudej, no i tot tainstvennyj process
rozhdeniya ego v povsednevnoj zhizni, te glubokie, sokrytye ot poverhnostnogo
vzglyada korni, kotorye ego pitayut.
Tolstoj reshitel'no razrushaet tradicionnoe delenie zhizni na "chastnuyu" i
"istoricheskuyu". U nego Nikolaj Rostov, igraya v karty s Dolohovym, "molitsya
Bogu, kak on molilsya na pole srazheniya na Amshtettenskom mostu", a v boyu pod
Ostrovnoj skachet "napererez rasstroennym ryadam francuzskih dragun" "s
chuvstvom, s kotorym on nessya napererez volku". Tak v povsednevnom bytu
Rostov perezhivaet chuvstva, analogichnye tem, kakie odolevali ego v pervom
istoricheskom srazhenii, a v boyu pod Ostrovnoj ego voinskij duh pitaet i
podderzhivaet ohotnich'e chut'e, rozhdennoe v zabavah zhizni mirnoj. Smertel'no
ranennyj knyaz' Andrej v geroicheskuyu minutu "vspomnil Natashu takoyu, kakoyu on
videl ee v pervyj raz na bale 1810 goda, s tonkoj sheej i tonkimi rukami, s
gotovym na vostorg, ispugannym, schastlivym licom, i lyubov' i nezhnost' k nej,
eshche zhivee i sil'nee, chem kogda-libo, prosnulis' v ego dushe".
Vsya polnota vpechatlenij mirnoj zhizni ne tol'ko ne ostavlyaet geroev
Tolstogo v istoricheskih obstoyatel'stvah, no s eshche bol'shej siloj ozhivaet,
voskreshaetsya v ih dushe. (*106) Opora na eti mirnye cennosti zhizni duhovno
ukreplyaet Andreya Bolkonskogo i Nikolaya Rostova, yavlyaetsya istochnikom ih
muzhestva i sily.
Ne vse sovremenniki Tolstogo osoznali glubinu sovershaemogo im v "Vojne
i mire" otkrytiya. Skazyvalas' privychka chetkogo deleniya zhizni na "chastnuyu" i
"istoricheskuyu", privychka videt' v odnoj iz nih "nizkij", "prozaicheskij", a v
drugoj - "vysokij" i "poeticheskij" zhanr. P. A. Vyazemskij, kotoryj sam,
podobno P'eru Bezuhovu, byl shtatskim chelovekom i uchastvoval v Borodinskom
srazhenii, v stat'e "Vospominaniya o 1812 gode" pisal o "Vojne i mire":
"Nachnem s togo, chto v upomyanutoj knige trudno reshit' i dazhe dogadyvat'sya,
gde konchaetsya istoriya i gde nachinaetsya roman, i obratno. |to perepletenie
ili, skoree, pereputyvanie istorii i romana, bez somneniya, vredit pervoj i
okonchatel'no, pered sudom zdravoj i bespristrastnoj kritiki, ne vozvyshaet
istinnogo dostoinstva poslednego, to est' romana".
P. V. Annenkov schital, chto spletenie chastnyh sudeb i istorii v "Vojne i
mire" ne pozvolyaet "kolesu romanicheskoj mashiny" dvigat'sya nadlezhashchim
obrazom.
I dazhe russkie pisateli-demokraty v lice D. D. Minaeva, parodiruya etu
osobennost' "Vojny i mira", pechatali takie stihi:
Nam Bonapart grozil surovo,
A my kutili obrazcovo,
Vlyublyalis' v baryshen' Rostova,
Svodili ih s uma...
V mirooshchushchenii sovremennikov Tolstogo "skazyvalas' inerciya vospriyatiya
chastnogo kak chego-to nepreodolimo inogo po sravneniyu s istoricheskim,-
otmechaet issledovatel' "Vojny i mira" YA. S. Bilinkis.- Tolstoj slishkom
reshitel'no razrushal granicy mezhdu chastnym i istoricheskim, operezhaya svoyu
epohu". On pokazal, chto istoricheskaya zhizn' - lish' chast' togo ogromnogo
materika, kotoryj my nazyvaem zhizn'yu chelovecheskoj. "ZHizn' mezhdu tem,
nastoyashchaya zhizn' lyudej s svoimi sushchestvennymi interesami zdorov'ya, bolezni,
truda, otdyha, s svoimi interesami mysli, nauki, poezii, muzyki, lyubvi,
druzhby, nenavisti, strastej shla, kak i vsegda, nezavisimo i vne politicheskoj
blizosti ili vrazhdy s Napoleonom Bonaparte, i vne vseh vozmozhnyh
preobrazovanij",- pishet Tolstoj.
V sushchnosti, on reshitel'no i kruto menyaet privychnyj (*107) ugol zreniya
na istoriyu. Esli ego sovremenniki utverzhdali primat istoricheskogo nad
chastnym i smotreli na chastnuyu zhizn' sverhu vniz, to avtor "Vojny i mira"
smotrit na istoriyu snizu vverh, polagaya, chto mirnaya povsednevnaya zhizn'
lyudej, vo-pervyh, shire i bogache zhizni istoricheskoj, a vo-vtoryh, ona
yavlyaetsya toj pervoosnovoj, toj pochvoj, iz kotoroj istoricheskaya zhizn'
vyrastaet i kotoroj ona pitaetsya. A. A. Fet pronicatel'no zametil, chto
Tolstoj rassmatrivaet istoricheskoe sobytie "s sorochki, to est' s rubahi,
kotoraya k telu blizhe".
I vot pri Borodine, v etot reshayushchij dlya Rossii chas, na bataree
Raevskogo, kuda popadaet P'er, chuvstvuetsya "obshchee vsem, kak by semejnoe
ozhivlenie". Kogda zhe chuvstvo "nedobrozhelatel'nogo nedoumeniya" k P'eru u
soldat proshlo, "soldaty eti sejchas zhe myslenno prinyali P'era v svoyu sem'yu,
prisvoili sebe i dali emu prozvishche. "Nash barin" prozvali ego i pro nego
laskovo smeyalis' mezhdu soboj".
Tolstoj bezgranichno rasshiryaet samo ponimanie istoricheskogo, vklyuchaya v
nego vsyu polnotu "chastnoj" zhizni lyudej. On dobivaetsya, po slovam
francuzskogo kritika Mel'kiora Vogyue, "edinstvennogo sochetaniya velikogo
epicheskogo veyaniya s beskonechnymi malymi analiza". Istoriya ozhivaet u Tolstogo
povsyudu, v lyubom obychnom, "chastnom", "ryadovom" cheloveke svoego vremeni, ona
proyavlyaetsya v haraktere svyazi mezhdu lyud'mi. Situaciya nacional'nogo razbroda
i razobshcheniya skazhetsya, naprimer, v 1805 godu i porazheniem russkih vojsk v
Austerlickom srazhenii, i neudachnoj zhenit'boj P'era na hishchnoj svetskoj
krasavice |len, i na chuvstve poteryannosti, utraty smysla zhizni, kotoroe
perezhivayut v etot period glavnye geroi romana. I naoborot, 1812 god v
istorii Rossii dast zhivoe oshchushchenie obshchenacional'nogo edinstva, yadrom
kotorogo okazhetsya narodnaya zhizn'. "Mir", voznikayushchij v hode Otechestvennoj
vojny, svedet vnov' Natashu i knyazya Andreya. CHerez kazhushchuyusya sluchajnost' etoj
vstrechi probivaet sebe dorogu neobhodimost'. Russkaya zhizn' v 1812 godu dala
Andreyu i Natashe tot novyj uroven' chelovechnosti, na kotorom eta vstrecha i
okazalas' vozmozhnoj. Ne bud' v Natashe patrioticheskogo chuvstva, ne
rasprostranis' ee lyubovnoe otnoshenie k lyudyam s sem'i na ves' russkij mir, ne
sovershila by ona reshitel'nogo postupka, ne ubedila by roditelej snyat' s
podvod domashnij skarb i otdat' ih pod ranenyh.
Kompoziciya "Vojny i mira". "Vojna i mir" zapominaetsya chitatelyu kak cep'
yarkih zhiznennyh kartin: ohota i svyatki, pervyj bal Natashi, lunnaya noch' v
Otradnom, plyaska (*108) Natashi v imenii dyadyushki, SHengrabenskoe, Austerlickoe
i Borodinskoe srazheniya, gibel' Peti Rostova... |ti "nesravnennye kartiny
zhizni" nepremenno vsplyvayut v soznanii, kogda pytaemsya osmyslit' "Vojnu i
mir". Tolstoj-povestvovatel' ne toropitsya, ne pytaetsya svesti mnogoobrazie
zhizni k kakomu-to odnomu itogu. Naprotiv, on hochet, chtoby chitateli ego
romana-epopei uchilis' "lyubit' zhizn' v beschislennyh, nikogda ne istoshchimyh ee
proyavleniyah".
No pri vsej svoej avtonomnosti "kartiny zhizni" svyazyvayutsya v edinoe
hudozhestvennoe polotno. Za nimi oshchutimo dyhanie celogo, kakaya-to vnutrennyaya
obshchnost' soedinyaet ih. Priroda etoj svyazi inaya, chem v klassicheskom romane,
gde vse ob容dinyaetsya skvoznym dejstviem, v kotorom uchastvuyut geroi. U
Tolstogo romanicheskie svyazi est', no oni vtorichny, im otvoditsya sluzhebnaya
rol'. Sovremennyj issledovatel' "Vojny i Mipa" C. G. Bocharov zamechaet: "S
tochki zreniya poetiki romana dejstvie v "Vojne i mire" ochen' nesosredotochenno
i nesobranno. Ono rashoditsya v raznye storony, razvivaetsya parallel'nymi
liniyami; svyaz' vnutrennyaya, sostavlyayushchaya "osnovu scepleniya", zaklyuchaetsya v
situacii, osnovnoj situacii chelovecheskoj zhizni, kotoruyu vskryvaet Tolstoj v
samyh raznyh ee proyavleniyah". Literaturoved S. G. Bocharov opredelyaet ee kak
"situaciyu krizisa", "raspadeniya prezhnih uslovij zhizni", v processe kotorogo
chelovek osvobozhdaetsya ot vsego sluchajnogo, nanosnogo, ne sushchestvennogo i
obretaet sposobnost' ostro chuvstvovat' korennye osnovy zhizni, takie cennosti
ee, kotorye prebyvayut vechno i oberegayut celostnost' nacional'nogo bytiya. |ti
cennosti, hranitelem kotoryh yavlyayutsya narod i blizkaya k nemu chast' russkogo
dvoryanstva, Tolstoj vidit v duhe "prostoty, dobra i pravdy". Oni
probuzhdayutsya v geroyah "Vojny i mira" vsyakij raz, kogda zhizn' ih vyhodit iz
privychnyh beregov i ugrozhaet im gibel'yu ili dushevnoj katastrofoj. Oni
proyavlyayutsya i v mirnom bytu teh dvoryanskih semejstv, obraz zhizni kotoryh
blizok k narodu. V nih-to i zaklyuchena dorogaya Tolstomu "mysl' narodnaya",
sostavlyayushchaya dushu ego romana-epopei i svodyashchaya k edinstvu daleko otstoyashchie
drug ot druga proyavleniya bytiya.
Vspomnim, kak vernuvshijsya v otpusk iz svoego polka Nikolaj Rostov
pozvolil sebe rasslabit'sya, bezdumno otdat'sya soblaznam svetskoj zhizni i
proigrat' v karty Dolohovu znachitel'nuyu chast' semejnogo sostoyaniya. On
vozvrashchaetsya domoj sovershenno poteryannyj, "povergnutyj v puchinu" strashnogo
neschast'ya. Emu stranno videt' schast-(*109)livye, ulybayushchiesya lica rodnyh,
slyshat' smeh i veselye golosa molodezhi. "U nih vse to zhe! Oni nichego ne
znayut! Kuda mne devat'sya?" - dumaet Nikolaj.
No vot nachinaet pet' Natasha, i vdrug, tol'ko chto podavlennyj i
smyatennyj, Nikolaj Rostov ispytyvaet neobyknovennyj, radostnyj pod容m vseh
dushevnyh sil: "CHto zh eto takoe? - podumal Nikolaj, uslyhav ee golos i shiroko
raskryvaya glaza.- CHto s nej sdelalos'? Kak ona poet nynche?" - podumal on. I
vdrug ves' mir dlya nego sosredotochilsya v ozhidanii sleduyushchej noty, sleduyushchej
frazy, i vse v mire sdelalos' razdelennym na tri tempa... "|h, zhizn' nasha
durackaya! - dumal Nikolaj.- Vse eto, i neschast'e, i den'gi, i Dolohov, i
zloba, i chest',- vse eto vzdor... a vot ono - nastoyashchee..."
V Nikolae vsegda prisutstvovali eti "rostovskie" i "russkie" cherty
talantlivosti, dushevnoj shiroty i shchedrosti, kotorymi spolna nadelena ego
sestra Natasha. No Nikolaj, kak pravilo, ih v sebe podavlyal, predpochitaya zhit'
v polku i podchinyat'sya uslovnym pravilam dvoryanskoj chesti. Odnako v minutu
potryaseniya vneshnie uslovnosti spali s dushi Rostova, kak nenuzhnaya sheluha, i
obnazhilas' sokrovennaya glubina rostovskoj porody, sposobnost' zhit',
podchinyayas' vnutrennemu chuvstvu prostoty., dobra i pravdy.
No ved' chuvstvo, perezhitoe Nikolaem Rostovym vo vremya etogo lichnogo
potryaseniya, srodni tomu, kakoe perezhil P'er Bezuhoe, otpravlyayas' k
Borodinskomu polyu,- "priyatnoe chuvstvo soznaniya togo, chto vse to, chto
sostavlyaet schast'e lyudej, udobstva zhizni, bogatstvo, dazhe samaya zhizn', est'
vzdor, kotoryj priyatno otkinut' v sravnenii s chem-to..."
Proigrysh v karty i Borodinskoe srazhenie... Kazalos' by, chto obshchego
mozhet byt' mezhdu etimi raznymi, nesoizmerimymi po masshtabam sferami bytiya?
No Tolstoj veren sebe, on ne otdelyaet istoriyu ot povsednevnosti.
"Sushchestvuet, po Tolstomu, edinaya zhizn' lyudej, ee prostoe i obshchee soderzhanie,
korennaya dlya nee situaciya, kotoraya mozhet raskryt'sya tak zhe gluboko v sobytii
bytovom i semejnom, kak i v sobytii, kotoroe nazyvaetsya istoricheskim",-
zamechaet S. G. Bocharov.
I vot my vidim, kak pozhar v Smolenske osveshchaet "ozhivlenno radostnye i
izmuchennye lica lyudej". Istochnik etoj "radosti" naglyadno prostupaet v
povedenii kupca Ferapontova. V krizisnuyu dlya Rossii minutu kupec zabyvaet o
celi svoej povsednevnoj zhizni, o bogatstve, o nakopitel'stve. |tot "vzdor"
teper' emu "priyatno otkinut'" v (*110) sravnenii s tem obshchim patrioticheskim
chuvstvom, kotoroe rodnit kupca so vsemi russkimi lyud'mi: "Tashchi vse,
rebyata!.. Reshilas'! Raseya!.. Sam zapalyu".
To zhe samoe perezhivaet i Moskva nakanune sdachi ee nepriyatelyu:
"CHuvstvovalos', chto vse vdrug dolzhno razorvat'sya i izmenit'sya... Moskva
nevol'no prodolzhala svoyu obychnuyu zhizn', hotya znala, chto blizko to vremya
pogibeli, kogda razorvutsya vse te uslovnye otnosheniya zhizni, kotorym privykli
pokoryat'sya". Patrioticheskij postupok Natashi Rostovoj, pereklikayushchijsya s
dejstviyami kupca Ferapontova v Smolenske, yavlyaetsya utverzhdeniem novyh
otnoshenij mezhdu lyud'mi, osvobozhdennyh ot vsego uslovnogo i soslovnogo pered
licom obshchenacional'noj opasnosti. Primechatel'no, chto etu vozmozhnost'
duhovnogo ob容dineniya na novyh demokraticheskih osnovah hranit u Tolstogo
mirnyj byt semejstva Rostovyh. Kartina ohoty v "Vojne i mire" kak v kaple
vody otrazhaet osnovnuyu konfliktnuyu situaciyu romana-epopei. Kazalos' by,
ohota - vsego lish' razvlechenie, igra, prazdnoe zanyatie barchukov. No pod
perom Tolstogo eta "igra" priobretaet drugoj smysl.
Ohota - tozhe razryv s privychnym, povsednevnym i ystoyavshimsya, gde lyudi
chasto razobshcheny, gde otsutstvuet ob容dinyayushchaya i odushevlyayushchaya vseh cel'. V
budnyah zhizni graf Il'ya Andreevich Rostov vsegda gospodin, a ego krepostnoj
Danilo - vsegda poslushnyj sluga svoego hozyaina. No strast' k ohote
ob容dinyaet ih drug s drugom, i sama neiskorenimost' etoj strasti v dushah
lyudej zastavlyaet posmotret' na nee ser'ezno.
Otechestvennaya vojna tak zhe peremestit cennosti zhizni. Okazavshijsya
plohim polkovodcem gosudar' vynuzhden budet pokinut' armiyu, a na smenu emu
pridet nelyubimyj carem, no ugodnyj narodu Kutuzov. Vojna obnaruzhit
chelovecheskuyu i gosudarstvennuyu nesostoyatel'nost' verhov. Nastoyashchim hozyainom
polozheniya v strane okazhetsya narod, a podlinno tvorcheskoj siloj istorii -
narodnaya sila.
"Narod" i "tolpa", Napoleon i Kutuzov. Tolstoj sporit v "Vojne i mire"
s rasprostranennym v Rossii i za rubezhom kul'tom vydayushchejsya istoricheskoj
lichnosti. |tot kul't v znachitel'noj stepeni opiralsya na uchenie nemeckogo
filosofa Gegelya. Po Gegelyu, blizhajshimi provodnikami Mirovogo Razuma, kotoryj
opredelyaet sud'by narodov i gosudarstv, yavlyayutsya velikie lyudi, kotorye
pervymi ugadyvayut to, chto dano ponyat' tol'ko im i ne dano ponyat' lyudskoj
masse, passivnomu materialu istorii. Velikie lyudi u Gegelya vsegda operezhayut
svoe vremya, a potomu okazy-(*111)vayutsya genial'nymi odinochkami, vynuzhdennymi
despoticheski podchinyat' sebe kosnoe i inertnoe bol'shinstvo. Tolstoj vidit v
takom uchenii chto-to bezbozhno-beschelovechnoe, v korne protivnoe russkomu
nravstvennomu idealu.
U Tolstogo ne isklyuchitel'naya lichnost', a narodnaya zhizn' v celom
okazyvaetsya naibolee chutkim organizmom, otklikayushchimsya na skrytyj smysl
istoricheskogo dvizheniya. Prizvanie velikogo cheloveka zaklyuchaetsya v umenii
prislushivat'sya k vole bol'shinstva, k "kollektivnomu sub容ktu" istorii, k
narodnoj zhizni. Tolstomu chuzhdo gegelevskoe vozvyshenie "velikih lichnostej"
nad massami, i Napoleon v ego glazah - individualist i chestolyubec,
vynesennyj na poverhnost' istoricheskoj zhizni temnymi silami, ovladevshimi na
vremya soznaniem francuzskogo naroda.
Napoleon - igrushka v rukah etih temnyh sil, i Tolstoj otkazyvaet emu v
velichii potomu, chto "net velichiya tam, gde net prostoty, dobra i pravdy". V
hudozhestvennom mire romana-epopei stalkivayutsya i sporyat drug s drugom dva
sostoyaniya obshchej zhizni: narod kak celostnoe edinstvo, skreplennoe
nravstvennymi tradiciyami zhizni "mirom", i lyudskaya tolpa, napolovinu
utrativshaya chelovecheskij oblik, oderzhimaya agressivnymi, zhivotnymi
instinktami. Takoj tolpoj v romane okazyvaetsya svetskaya chern' vo glave s
knyazem Vasiliem Kuraginym. V tolpu prevrashchayutsya i lyudi iz nizov v epizode
zverskoj raspravy s Vereshchaginym. Takoj zhe voinstvenno nastroennoj tolpoj
okazyvaetsya v epohu revolyucionnyh potryasenij znachitel'naya chast' francuzskogo
naroda.
Narod, po Tolstomu, prevrashchaetsya v tolpu i teryaet chuvstvo "prostoty,
dobra i pravdy", kogda on lishaetsya istoricheskoj pamyati, a znachit, i vseh
kul'turnyh, nravstvennyh tradicij, kotorye byli vyrabotany tysyacheletiyami ego
istorii. "Dlya togo chtoby narody zapada mogli sovershit' to voinstvennoe
dvizhenie do Moskvy, kotoroe oni sovershili, neobhodimo bylo: 1) chtoby oni
slozhilis' v voinstvennuyu gruppu takoj velichiny, kotoraya byla by v sostoyanii
vynesti stolknovenie s voinstvennoj gruppoj vostoka; 2) chtoby oni otreshilis'
ot vseh ustanovivshihsya predanij i privychek i 3) chtoby, sovershaya svoe
voinstvennoe dvizhenie, oni imeli vo glave svoej cheloveka, kotoryj, i dlya
sebya i dlya nih, mog by opravdat' imeyushchie sovershit'sya obmany, grabezhi i
ubijstva, kotorye soputstvovali etomu dvizheniyu". I po mere togo kak
razlagaetsya narod i formiruetsya utrativshaya nravstvennye predaniya tolpa,
"prigotovlyaetsya tot chelovek, kotoryj dolzhen stoyat' vo glave budu-(*112)shchego
dvizheniya i nesti na sebe vsyu otvetstvennost' imeyushchego sovershit'sya". Tolpe
nuzhen "chelovek bez ubezhdenij, bez privychek, bez predanij, bez imeni, dazhe ne
francuz". I vot on "prodvigaetsya mezhdu vsemi volnuyushchimi Franciyu partiyami i,
ne pristavaya ni k odnoj iz nih, vynositsya na zametnoe mesto".
Tolstoj poetiziruet v "Vojne i mire" narod kak celostnoe duhovnoe
edinstvo lyudej, osnovannoe na prochnyh, vekovyh kul'turnyh tradiciyah, i
besposhchadno oblichaet tolpu, edinstvo kotoroj derzhitsya na agressivnyh,
individualisticheskih instinktah. CHelovek, vozglavlyayushchij tolpu, lishaetsya u
Tolstogo prava schitat' sebya geroem. Velichie cheloveka opredelyaetsya glubinoyu
ego svyazej s organicheskoj zhizn'yu naroda.
V romane-epopee "Vojna i mir" Tolstoj daet universal'nuyu russkuyu
formulu geroicheskogo. On sozdaet dva simvolicheskih haraktera, mezhdu kotorymi
raspolagayutsya v razlichnoj blizosti k tomu ili inomu polyusu vse ostal'nye. Na
odnom polyuse - klassicheski tshcheslavnyj Napoleon, a na drugom - klassicheski
demokratichnyj Kutuzov. Dva eti geroya predstavlyayut sootvetstvenno stihiyu
individualisticheskogo obosobleniya ("vojnu") i duhovnye cennosti "mira", ili
edineniya lyudej. "Prostaya, skromnaya i potomu istinno velichestvennaya figura"
Kutuzova ne ukladyvaetsya "v tu lzhivuyu formu evropejskogo geroya, mnimo
upravlyayushchego lyud'mi, kotoruyu pridumala istoriya".
V literature o "Vojne i mire" dolgoe vremya sushchestvovalo mnenie, chto
Tolstoj sdelal Kutuzova "mudrym fatalistom", voobshche otricayushchim rol' lichnosti
v istorii. Takoj vzglyad osnovan na absolyutizacii otdel'nyh vyskazyvanij
pisatelya, izvlekaemyh iz hudozhestvennogo konteksta romana-epoiei i
rassmatrivaemyh vne teh svyazej, v kotoryh oni tam nahodyatsya. Tolstoj pishet,
naprimer, o Kutuzove: "Dolgoletnim voennym opytom on znal... chto reshayut
uchast' srazheniya ne rasporyazheniya glavnokomanduyushchego, ne mesto, na kotorom
stoyat vojska, ne kolichestvo pushek i ubityh lyudej, a ta neulovimaya sila,
nazyvaemaya duhom vojska..." Esli istolkovat' eti slova bukval'no, mozhno i
vpryam' podumat', chto avtor otricaet rol' voennoj nauki i voennoj tehniki. No
razumno li pripisyvat' artillerijskomu oficeru, uchastniku oboriny
Sevastopolya, takoe otricanie? Netipichnyj li eto v hudozhestvennom
proizvedenii priem paradoksal'nogo zaostreniya myslej so svoej polemicheskoj
sverhzadachej? Tolstomu vazhno pokazat', chto prenebrezhenie polkovodcev, a
vsled za nimi i oficial'-(*113)nyh istorikov moral'nym duhom vojsk,
nevnimanie ih k mel'chajshim "differencialam" istorii, prostym soldatam, ot
kollektivnyh usilij kotoryh zavisit rezul'tat srazheniya, porozhdaet mertvyashchij
formalizm ili avantyurizm kak v rukovodstve voennymi dejstviyami, tak i v
ponimanii ih ishoda budushchimi istorikami.
Tolstovskoe proizvedenie, vobravshee v sebya demokraticheskij duh epohi
60-h godov, polemicheski zaostreno protiv istoricheskih lichnostej,
rukovodstvuyushchihsya v svoih resheniyah nichem ne kontroliruemym proizvolom. Pafos
tolstovskoj filosofii istorii demokratichen do utopicheskogo maksimuma. "Do
teh por,- zayavlyaet avtor,- poka pishutsya istorii otdel'nyh lic, ...a ne
istoriya vseh, bez edinogo isklyucheniya vseh lyudej, prinimayushchih uchastie v
sobytii,- net nikakoj vozmozhnosti opisyvat' dvizhenie chelovechestva bez
ponyatiya o sile, zastavlyayushchej lyudej napravlyat' svoyu deyatel'nost' k odnoj
celi". |toj siloj i okazyvaetsya vydayushchayasya istoricheskaya lichnost', kotoroj
pripisyvayutsya sverhchelovecheskie sposobnosti i svoevolie kotoroj reshitel'no
otricaet Tolstoj. Dlya izucheniya ne mnimyh, a podlinnyh zakonov istorii,
schitaet on, dolzhno izmenit' sovershenno predmet nablyudeniya, ostavit' v pokoe
carej, ministrov, generalov, a izuchat' odnorodnye, beskonechno malye
elementy, kotorye rukovodyat massami.
Izvestno, chto zhivoj chelovecheskij harakter Tolstoj predstavlyal v vide
drobi, v chislitele kotoroj byli nravstvennye kachestva lichnosti, a v
znamenatele ee samoocenka. CHem vyshe znamenatel', tem men'she drob', i
naoborot. CHtoby stanovit'sya sovershennee, nravstvenno chishche, chelovek dolzhen
postoyanno uvelichivat', narashchivat' chislitel' i vsyacheski ukorachivat'
znamenatel'. Luchshie geroi "Vojny i mira" priobshchayutsya k zhizni v miru i
"mirom", izzhivaya sebyalyubivye motivy v soznanii i povedenii. Cennost'
chelovecheskoj lichnosti v knige Tolstogo opredelyaetsya polnotoyu svyazej cheloveka
s okruzhayushchim mirom, blizost'yu ego k narodu, glubinoyu "vrastaniya" v obshchuyu
zhizn'.
|to tol'ko kazhetsya, chto Kutuzov v romane-epopee Tolstogo - passivnaya
lichnost'. Da, Kutuzov dremlet na voennyh sovetah pod Austerlicem i v Filyah,
a v hode Borodinskogo srazheniya odobryaet ili poricaet to, chto delaetsya bez
ego uchastiya. No vo vseh etih sluchayah vneshnyaya passivnost' Kutuzova - forma
proyavleniya ego mudroj chelovecheskoj aktivnosti. Kutuzovskaya inertnost' - eto
vyzov tem obshchestvennym deyatelyam, kotorye mnyat sebya personazhami
geroi-(*114)cheskoj poemy i voobrazhayut, chto ih proizvol'nye soobrazheniya
opredelyayut hod istoricheskih sobytij.
Kutuzov-polkovodec dejstvitel'no velik i genialen, no ego velichie i
genial'nost' zaklyuchayutsya v isklyuchitel'noj chutkosti k sobiratel'noj vole
bol'shinstva. Kutuzov po-svoemu mudr i po-osobomu geroichen. Bolee vseh geroev
"Vojny i mira" on svoboden ot dejstvij i postupkov, diktuemyh lichnymi
soobrazheniyami, tshcheslavnymi celyami, individualisticheskim proizvolom. On ves'
proniknut chuvstvom obshchej neobhodimosti i nadelen talantom zhizni "mirom" s
mnogotysyachnym kollektivom vverennyh emu lyudej. Mudrost' Kutuzova zaklyuchaetsya
v umenii prinyat' "neobhodimost' pokornosti obshchemu hodu del", v talante
prislushivat'sya k "otgolosku obshchego sobytiya" i v gotovnosti "zhertvovat'
svoimi lichnymi chuvstvami dlya obshchego dela". Vo vremya Borodinskogo srazheniya
Kutuzov "bezdejstvuet" lish' s tochki zreniya teh predstavlenij o prizvanii
genial'noj istoricheskoj lichnosti, kotorye svojstvenny "formule" evropejskogo
geroya. Net, Kutuzov ne bezdejstvuet, no on dejstvuet podcherknuto inache, chem
Napoleon. Kutuzov "ne delal nikakih rasporyazhenij, a tol'ko soglashalsya ili ne
soglashalsya na to, chto predlagali emu", to est' delal vybor i svoim soglasiem
ili nesoglasiem napravlyal sobytiya v nuzhnoe ruslo v meru teh sil i
vozmozhnostej, kotorye otpushcheny na zemle smertnomu cheloveku. Duhovnyj oblik i
dazhe vneshnij vid Kutuzova-polkovodca - pryamoj protest protiv tshcheslavnogo
prozhekterstva i lichnogo proizvola v lyubyh ego formah.
"Istochnik neobychajnoj sily" i osoboj russkoj mudrosti Kutuzova Tolstoj
vidit v "tom narodnom chuvstve, kotoroe on neset v sebe vo vsej chistote i
sile ego". Pered Borodinskim srazheniem kak vernyj syn svoego naroda on
vmeste s soldatami poklonyaetsya chudotvornoj ikone Smolenskoj Bogomateri,
vnimaya slovam d'yachkov: "Spasi ot bed raby tvoya, Bogorodice", i klanyaetsya v
zemlyu, i prikladyvaetsya k narodnoj svyatyne. V tolpe opolchencev i soldat on
takoj zhe, kak vse. Ne sluchajno lish' vysshie chiny obrashchayut na nego vnimanie, a
"opolchency i soldaty, ne glyadya na nego", prodolzhayut molit'sya.
Narodnoe chuvstvo opredelyaet i nravstvennye kachestva Kutuzova, "tu
vysshuyu chelovecheskuyu vysotu, s kotoroj on, glavnokomanduyushchij, napravlyal vse
sily ne na to, chtob ubivat' i istreblyat' lyudej, a na to, chtoby spasat' i
zhalet' ih". On odin uverenno utverzhdaet, chto russkie oderzhali nad francuzami
pobedu v Borodinskom srazhenii, i on zhe (*115) otdaet neponyatnyj ego
generalitetu prikaz ob otstuplenii i sdache Moskvy. Gde zhe logika? Formal'noj
logiki tut dejstvitel'no net, tem bolee chto Kutuzov reshitel'nyj protivnik
lyubyh umozritel'nyh shem i pravil'nyh postroenij. V svoih postupkah on
rukovodstvuetsya ne logicheskimi umozaklyucheniyami, a bezoshibochnym ohotnich'im
chut'em. |to chut'e podskazyvaet emu, chto francuzskoe vojsko pri Borodine
poluchilo strashnyj udar, neizlechimuyu ranu. A smertel'no ranennyj zver',
probezhav eshche vpered i otlezhavshis' v ukrytii, po instinktu samosohraneniya
uhodit umirat' domoj, v svoyu berlogu. ZHaleya svoih soldat, svoyu
obeskrovlennuyu v Borodinskom srazhenii armiyu, Kutuzov reshaet ustupit' Moskvu.
On zhdet i sderzhivaet molodyh generalov: "Oni dolzhny ponyat', chto my
tol'ko mozhem proigrat', dejstvuya nastupatel'no. Terpenie i vremya, vot moi
voiny-bogatyri!" "I kakie iskusnye manevry predlagayut mne vse eti! Im
kazhetsya, chto, kogda oni vydumali dve-tri sluchajnosti (on vspomnil ob obshchem
plane iz Peterburga), oni vydumali ih vse. A im vsem net chisla!" Kak staryj
mnogoopytnyj chelovek i mudryj polkovodec, Kutuzov videl takih sluchajnostej
"ne dve i tri, a tysyachi": "chem dal'she on dumal, tem bol'she ih
predstavlyalos'". I ponimanie real'noj slozhnosti zhizni predosteregalo ego ot
pospeshnyh dejstvij i skoropalitel'nyh reshenij. On zhdal i dozhdalsya svoego
torzhestva. Vyslushav doklad Bolhovitinova o begstve francuzov iz Moskvy,
Kutuzov "povernulsya v protivnuyu storonu, k krasnomu uglu izby, chernevshemu ot
obrazov. "Gospodi, Sozdatel' moj! Vnyal Ty molitve nashej...- drozhashchim golosom
skazal on, slozhiv ruki.- Spasena Rossiya. Blagodaryu Tebya, Gospodi! - I on
zaplakal".
I vot teper', kogda vrag pokinul Moskvu, Kutuzov prilagaet maksimum
usilij, chtoby sderzhat' "voinskij pyl" svoih generalov, vyzyvaya vseobshchuyu
nenavist' v voennyh verhah, uprekayushchih ego v starcheskom slaboumii i edva li
ne v sumasshestvii. Odnako v nastupatel'noj passivnosti Kutuzova proyavlyaetsya
ego glubokaya chelovechnost' i dobrota. "Kutuzov znal ne umom ili naukoj, a
vsem russkim sushchestvom svoim znal i chuvstvoval to, chto chuvstvoval kazhdyj
russkij soldat, chto francuzy pobezhdeny, chto vragi begut i nado vyprovodit'
ih, no vmeste s tem on chuvstvoval, zaodno s soldatami, vsyu tyazhest' etogo,
neslyhannogo po bystrote i vremeni goda, pohoda".
Dlya russkih napoleonchikov, mechtayushchih o chinah i krestah, teshashchih na etom
etape vojny svoe neuemnoe tshcheslavie, (*116) i dela net do prostyh soldat,
izmuchennyh i izmotannyh dal'nimi perehodami, vse bolee i bolee osoznayushchih
bessmyslennost' presledovaniya i unichtozheniya demoralizovannogo vraga.
Narodnaya vojna, sdelav svoe delo, postepenno ugasaet. Na smenu ej idet
drugaya vojna, gde budut sostyazat'sya v chestolyubii dalekie ot naroda generaly.
V takoj vojne Kutuzov uchastvovat' ne zhelaet, i ego otstavka - dostojnyj dlya
narodnogo polkovodca ishod.
Triumfom Kutuzova, glavnokomanduyushchego i cheloveka, yavlyaetsya ego rech',
skazannaya soldatam Preobrazhenskogo polka v mestechke s simvolicheskim
nazvaniem Dobroe: "A vot chto, bratcy. YA znayu, trudno vam, da chto zhe delat'!
Poterpite; nedolgo ostalos'. Vyprovodim gostej, otdohnem togda. Za sluzhbu
vashu vas car' ne zabudet. Vam trudno, da vse zhe vy doma; a oni - vidite, do
chego oni doshli,- skazal on, ukazyvaya na plennyh.- Huzhe nishchih poslednih. Poka
oni byli sil'ny, my sebya ne zhaleli, a teper' ih i pozhalet' mozhno. Tozhe i oni
lyudi. Tak, rebyata?"
I "serdechnyj smysl etoj rechi ne tol'ko byl ponyat, no to samoe, to samoe
chuvstvo velichestvennogo torzhestva v soedinenii s zhalost'yu k vragam i
soznaniem svoej pravoty... lezhalo v dushe kazhdogo soldata i vyrazilos'
radostnym, dolgo ne umolkavshim krikom".
Vsled za Dostoevskim Tolstoj schitaet bezobraznym "priznanie velichiya,
neizmerimogo meroj horoshego i durnogo". Takoe "velichie" "est' tol'ko
priznanie svoej nichtozhnosti i neizmerimoj malosti". Nichtozhnym i slabym v
svoem smeshnom egoisticheskom "velichii" predstaet pered chitatelyami "Vojny i
mira" Napoleon. "Ne stol'ko sam Napoleon prigotovlyaet sebya dlya ispolneniya
svoej roli, skol'ko vse okruzhayushchee gotovit ego k prinyatiyu na sebya vsej
otvetstvennosti togo, chto sovershaetsya i imeet sovershit'sya. Net postupka, net
zlodeyaniya ili melochnogo obmana, kotoryj by on sovershil i kotoryj totchas zhe v
ustah ego okruzhayushchih ne otrazilsya by v forme velikogo deyaniya". Agressivnoj
tolpe nuzhen kul't Napoleona dlya opravdaniya svoih prestuplenij protiv
chelovechestva.
No russkim, vyderzhavshim eto nashestvie i osvobodivshim ot napoleonovskogo
iga vsyu Evropu, net nikakoj neobhodimosti podderzhivat' "gipnoz". "Dlya nas,-
govorit Tolstoj,- s dannoj nam Hristom meroj horoshego i durnogo, net
neizmerimogo. I net velichiya tam, gde net prostoty, dobra i pravdy".
Samodovol'nyj Zapad dolgo ne mog prostit' Tolstomu ego derzkoe otricanie
kul'ta lichnosti Napoleona. Dazhe progressivnyj nemeckij pisatel' (*117) Tomas
Mann na ishode pervoj mirovoj vojny pisal o "Vojne i mire" tak: "YA v
poslednie nedeli perechital eto grandioznoe proizvedenie - potryasennyj i
oschastlivlennyj ego tvorcheskoj moshch'yu i polnyj nepriyazni k ego ideyam, k
filosofii istorii: k etoj hristiansko-demokraticheskoj uzkolobosti, k etomu
radikal'nomu i muzhickomu otricaniyu geroya, velikogo cheloveka. Vot zdes' -
propast' i otchuzhdennost' mezhdu nemeckim i nacional'no russkim duhom, zdes'
tot, kto zhivet na rodine Gete i Nicshe, ispytyvaet chuvstvo protesta".
Odnako "chuvstvo protesta" s prihodom k vlasti Gitlera napravilos' u
nemeckih i drugih evropejskih pisatelej v protivopolozhnuyu storonu. V samom
nachale vtoroj mirovoj vojny nemeckij pisatel'-antifashist Bertol't Breht
ustami Galileya, geroya odnoimennoj dramy, provozglasil drugoe: "Neschastna ta
strana, kotoraya nuzhdaetsya v geroyah!" Mrachnye gody fashizma pered vsem mirom
obnazhili vopiyushchuyu ushcherbnost' toj "formuly evropejskogo geroya", kotoruyu
utverzhdali Gegel', SHtirner i Nicshe. V okkupirovannoj fashistami strane
francuzy s nadezhdoj i veroj chitali "Vojnu i mir". Filosofsko-istoricheskie
rassuzhdeniya Tolstogo, kotorye kogda-to ob座avlyalis' nenuzhnymi priveskami,
stali aktual'nymi v gody bor'by s fashizmom.
ZHiznennye iskaniya Andreya Bolkonskogo i P'era Bezuhova. "Vojna" i "mir"
u Tolstogo - eto dva universal'nyh sostoyaniya chelovecheskogo bytiya. V situacii
"vojny" lyudi teryayut istoricheskuyu pamyat' i obshchuyu cel', zhivut segodnyashnim
dnem. Obshchestvo raspadaetsya na atomy i zhizn'yu nachinaet pravit' egoisticheskij
proizvol. Takova napoleonovskaya Franciya, no takova i Rossiya pridvornyh
krugov i svetskih gostinyh. V 1805 godu imenno eta Rossiya opredelyaet vo
mnogom zhizn' vsej strany. Velikosvetskaya chern' - eto carstvo intrigi, gde
idet vzaimnaya bor'ba za lichnye blaga, za mesto pod solncem. Sut' ee
olicetvoryaet voznya Kuraginyh s mozaikovym portfelem u posteli umirayushchego
grafa Bezuhova. Semejka Kuraginyh neset odni bedy i neschast'ya v mirnye
"gnezda" Rostovyh i Bolkonskih. Te zhe samye "malen'kie napoleony" v
general'skih epoletah prinosyat Rossii porazhenie za porazheniem i dovodyat ee
do pozora Austerlica.
Muchitel'no perezhivayut sostoyanie vseobshchego haosa i egoisticheskogo
raspada luchshie geroi romana. P'er Bezuhov nevol'no okazyvaetsya igrushkoj v
rukah lovkih svetskih hishchnikov i intriganov, pretenduyushchih na ego bogatoe
nasledstvo. P'era zhenyat na |len, a potom vtyagivayut v nele-(*118)puyu duel' s
Dolohovym. I vse popytki geroya reshit' vopros o smysle okruzhayushchej ego zhizni
zahodyat v tupik. "O chem by on ni nachinal dumat', on vozvrashchalsya k odnim i
tem zhe voprosam, kotoryh on ne mog razreshit' i ne mog perestat' zadavat'
sebe. Kak budto v golove ego svernulsya tot glavnyj vint, na kotorom
derzhalas' vsya ego zhizn'. Vint ne vhodil dal'she, ne vyhodil von, a vertelsya,
nichego ne zahvatyvaya, vse na tom zhe nareze, i nel'zya bylo perestat' vertet'
ego". P'er perebiraet odno za drugim protivorechivye vpechatleniya bytiya,
pytayas' ponyat', "kto prav, kto vinovat, kakaya sila upravlyaet vsem". On vidit
prichiny otdel'nyh faktov i sobytij, no nikak ne mozhet ulovit' obshchuyu svyaz'
mezhdu nimi, tak kak eta svyaz' otsutstvuet v samoj zhizni, kotoraya ego
okruzhaet. "Vse v nem samom i vokrug nego predstavlyalos' emu zaputannym,
bessmyslennym i otvratitel'nym".
V situacii "mira" zhizn', naprotiv, obnaruzhivaet skrytyj smysl i
razumnuyu celesoobraznost'. |to obshchaya zhizn' lyudej, sogretaya teplom vysshej
nravstvennoj istiny, privodyashchaya lichnyj interes v garmonicheskoe soglasie s
obshchimi interesami vseh lyudej. Imenno takoj "mir" voznikaet v hode vojny 1812
goda. YAdrom ego okazhetsya narodnaya zhizn', v kotoruyu vojdut luchshie lyudi iz
gospod. I v etot period bol'shaya chast' lyudej kak budto by ne obrashchaet
vnimaniya na obshchij hod del. Neverno dumat', budto by "vse lyudi ot mala do
velika byli zanyaty tol'ko tem, chtoby zhertvovat' soboyu, spasat' otechestvo ili
plakat' nad ego pogibel'yu". I soldaty v otstupayushchej za Moskvu armii "dumali
o sleduyushchej treti zhalovan'ya, o sleduyushchej stoyanke, o Matreshke-markitantshe i
tomu podobnoe...". No teper' v ih lichnuyu zhizn' voshlo novoe chuvstvo, kotoroe
Tolstoj nazyvaet "skrytoj teplotoj patriotizma" i kotoroe nevol'no
ob容dinyaet vseh chestnyh russkih lyudej v "mir", v bol'shuyu druzhnuyu sem'yu.
|to novoe sostoyanie russkoj zhizni po-novomu otzyvaetsya i v dushevnom
samochuvstvii geroev Tolstogo. "Glavnyj vint" v golove P'era teper' "popadaet
v rez'bu". Protivorechivye vpechatleniya bytiya nachinayut svyazyvat'sya drug s
drugom, po mere togo kak P'er vhodit v obshchuyu zhizn' nakanune i v reshayushchij
den' Borodinskogo srazheniya. Na voprosy "kto prav, kto vinovat i kakaya sila
upravlyaet vsem?" teper' nahodyatsya yasnye i, prostye otvety. ZHiznennyj put'
glavnyh geroev "Vojny i mira" Andreya Bolkonskogo i P'era Bezuhova - eto
muchitel'nyj poisk vmeste s Rossiej vyhoda iz lichnogo i obshchestvennogo razlada
k "miru", k razumnoj i garmonichnoj obshchej zhizni (*119) lyudej. Andreya i P'era
ne udovletvoryayut melkie egoisticheskie interesy, svetskie intrigi, pustoe
slovoizverzhenie v salone Anny Pavlovny SHerer. Dusha etih lyudej otkryta vsemu
miru, otzyvchiva na vse vpechatleniya okruzhayushchego bytiya. Oni ne mogut zhit' ne
razmyshlyaya, ne reshaya dlya sebya i dlya lyudej glavnyh voprosov o smysle zhizni, o
celi chelovecheskogo sushchestvovaniya.
No pri izvestnom shodstve mezhdu geroyami est' i sushchestvennoe razlichie,
chrezvychajno vazhnoe dlya avtora romana-epopei, imeyushchee pryamoe otnoshenie k
glavnomu soderzhaniyu "Vojny i mira". Daleko ne sluchajno, chto Andreyu suzhdeno
umeret' na geroicheskom vzlete russkoj zhizni, a P'eru perezhit' ego; daleko ne
sluchajno, chto Natasha Rostova ostanetsya dlya Andreya lish' nevestoj, a dlya P'era
budet zhenoj. Uzhe pri pervom znakomstve s geroyami zamechaesh', chto Andrej
slishkom sobran, reshitelen i celeustremlen, a P'er chereschur podatliv, myagok i
sklonen k somneniyam, razmyshleniyam. P'er legko otdaetsya zhizni, popadaya pod ee
vliyanie, predavayas' razgulam i svetskim kutezham. Ponimaya nikchemnost' takoj
zhizni, on vse-taki vedom eyu; trebuetsya tolchok, rezkoe potryasenie, chtoby
vyjti iz ee razrushitel'noj kolei. Inoj Andrej: on ne lyubit plyt' po techeniyu
i skoree gotov podchinit' sebe zhizn', chem doverit'sya ej.
V samom nachale romana Andrej predstaet pered nami chelovekom, chetko
znayushchim svoyu cel' i veryashchim v svoyu zvezdu. On mechtaet o slave, o torzhestve
russkoj armii. Ego kumirom yavlyaetsya Napoleon. No v soznanii knyazya Napoleon
vyglyadit personazhem geroicheskoj poemy, otvechayushchim tem ponyatiyam o
geroicheskom, kakie zaveshchal nam russkij XVIII vek. "Blazhen, kogda, stremyas'
za slavoj, on pol'zu obshchuyu hranil",- provozglasil Derzhavin "formulu" takogo
geroizma. V nem est' dolya bolkonskoj gordosti, kotoruyu Andrej unasledoval ot
svoego otca, gosudarstvennogo cheloveka ekaterininskogo vremeni. V mechtah o
slave knyaz' Andrej ne individualistichen, v nih organicheski vhodit stremlenie
k obshchej pol'ze. No eti mechty slishkom vozvyshenny i daleki ot real'nostej
russkoj zhizni novogo vremeni, kogda geroizm stal ne privilegiej izbrannyh, a
dostoyaniem mnogih, kogda Rossiya shla k torzhestvu narodnoj osvoboditel'noj
vojny.
V nachale svoego zhiznennogo puti knyaz' Andrej mechtaet o podvige,
podcherknuto obosoblyaya sebya ot mira prostyh lyudej. Emu kazhetsya, chto istoriya
tvoritsya v shtabah armii, ee opredelyaet deyatel'nost' vysshih sfer. Ego
geroicheskij nastroj trebuet, kak p'edestala, gordoj obosoblennosti ot (*120)
lyudej. Tushin spas armiyu v SHengrabenskom srazhenii, logicheski knyaz' eto
ponimaet. No serdechnym svoim sushchestvom on ne mozhet priznat' v Tushine geroya:
ochen' uzh nevzrachen i prost etot "kapitan bez sapog", spotykayushchijsya o drevko
vzyatogo v plen u francuzov znameni.
V dushevnom mire knyazya Andreya na protyazhenii vsej kampanii 1805 goda
nazrevaet i razrastaetsya dramaticheskij raskol mezhdu vysokim poletom ego
mechty i real'nymi budnyami voinskoj zhizni. Vot knyaz' edet v shtab, okrylennyj
produmannym im proektom spaseniya armii. No v glaza emu brosaetsya besporyadok
i nerazberiha, caryashchie v vojskah, beskonechno dalekie ot ego ideal'nogo
nastroya. Knyaz' brezglivo morshchitsya, i v etot moment k nemu obrashchaetsya zhena
lekarya s pros'boj zashchitit' ee ot pritesnenij oboznogo oficera. Knyaz'
vstupaetsya, vosstanavlivaet spravedlivost', no ispytyvaet pri etom
oskorbitel'noe dlya sebya chuvstvo. Ne podnimaya glaz, on "ot容hal ot lekarskoj
zheny, nazyvavshej ego spasitelem, i, s otvrashcheniem vspominaya mel'chajshie
podrobnosti etoj unizitel'noj sceny, poskakal dal'she k toj derevne, gde, kak
emu skazali, nahodilsya glavnokomanduyushchij". Vnov' kontrast mezhdu vozvyshennym
idealom i trezvoj zhiznennoj real'nost'yu: edet spasat' armiyu, no spasaet
lekarskuyu zhenu. |tot kontrast nastol'ko muchitelen, chto knyaz' Andrej s
ozlobleniem smotrit na okruzhayushchuyu ego soldatskuyu zhizn': "|to tolpa
merzavcev, a ne vojsko". Knyaz' ne mozhet prostit' zhizni nezavisimogo ot ego
zhelanij razvitiya. I kogda v nachale Austerlickogo srazheniya nastupaet
torzhestvenno-radostnaya minuta, knyaz' s blagogoveniem smotrit na znamena,
oficial'nye simvoly voinskoj slavy, a potom bezhit k svoej mechte, k svoemu
"Tulonu" vperedi vseh so znamenem v rukah. No i eta geroicheskaya minuta
napolnyaetsya vpechatleniyami, dalekimi ot vysokih ustremlenij ego mechty.
Poverzhennyj, s drevkom znameni v rukah, on uvidit nad soboj nebo,
"neizmerimo vysokoe, s tiho polzushchimi po nem serymi oblakami: "Kak tiho,
spokojno i torzhestvenno, sovsem ne tak, kak ya bezhal,- podumal knyaz' Andrej,-
ne tak, kak my bezhali, krichali i dralis'; sovsem ne tak, kak s ozloblennymi
i ispugannymi licami tashchili drug u druga bannik francuz i artillerist,-
sovsem ne tak polzut oblaka po etomu vysokomu beskonechnomu nebu. Kak zhe ya ne
vidal prezhde etogo vysokogo neba? I kak ya schastliv, chto uznal ego nakonec.
Da vse pustoe, vse obman, krome etogo beskonechnogo neba. Nichego, nichego net,
krome ego. No i togo dazhe net, nichego net, krome tishiny, uspokoeniya. I slava
Bogu!.." (*121) S vysoty beskonechno dalekogo neba, kuda ustremilas' ego
vozvyshennaya dusha, melkimi i naivnymi pokazalis' nedavnie mechty. I kogda,
obhodya pole boya, pered knyazem Andreem ostanovilsya Napoleon, po dostoinstvu
ocenivshij ego geroicheskij poryv, byloj kumir vdrug poblek i s容zhilsya, stal
malen'kim i tshchedushnym. "Emu tak nichtozhny kazalis' v etu minutu vse interesy,
zanimavshie Napoleona, tak melochen kazalsya emu sam geroj ego, s etim melkim
tshcheslaviem i radost'yu pobedy, v sravnenii s tem vysokim, spravedlivym i
dobrym nebom, kotoroe on videl i ponyal..."
V dushe Andreya sovershaetsya perevorot. On vspomnil knyazhnu Mar'yu, vzglyanuv
na obrazok, "kotoryj s takim chuvstvom i blagogoveniem navesila na nego
sestra". I "tihaya zhizn', i spokojnoe semejnoe schastie v Lysyh Gorah
predstavlyalis' emu. On uzhe naslazhdalsya etim schastiem, kogda vdrug yavlyalsya
malen'kij Napoleon s svoim bezuchastnym, ogranichennym i schastlivym ot
neschastiya drugih vzglyadom...".
Tak pozvala k sebe knyazya zemlya. On vspomnil o zhene, "malen'koj
knyagine", i ponyal, chto v svoem prenebrezhitel'nom otnoshenii k nej chasto byl
nespravedliv. CHestolyubivye mechty smenilis' tyagoj k prostoj i tihoj semejnoj
zhizni. Imenno takim, neuznavaemo podobrevshim i smyagchennym vozvrashchaetsya knyaz'
Andrej iz plena v rodnoe gnezdo. No zhizn' mstit emu za ego bolkonskuyu
gordost', za chrezmernuyu otvlechennost' ideal'nyh stremlenij. V moment priezda
umiraet ot rodov zhena, i knyaz' Andrej chitaet na ee zastyvshem lice vechnyj
ukor: "Ah, chto vy so mnoj sdelali?"
Vsemi silami dushi knyaz' pytaetsya teper' ovladet' prostoj zhizn'yu,
napolnennoj zabotami o hozyajstve, o rodnyh, ob osirotevshem malen'kom syne.
Est' trogatel'naya chelovechnost' v oprostivshemsya Andree, kogda on, sidya na
malen'kom stule, kapaet kapli v ryumku u posteli bol'nogo rebenka. I v to zhe
vremya chuvstvuesh', chto eta chelovechnost' daetsya emu s trudom. Knyazyu kazhetsya,
chto zhizn' ego konchena v tridcat' odin god, chto sama sushchnost' zhizni zhalka i
nichtozhna, chto chelovek bezzashchiten i odinok.
Iz tyazhelogo dushevnogo sostoyaniya vyvodit Andreya P'er. On poseshchaet druga
v Bogucharove v schastlivuyu poru svoej zhizni. P'er v zenite uvlecheniya
masonskim ucheniem, on nashel smysl zhizni v religioznoj istine. P'er ubezhdaet
knyazya Andreya, chto ego suzhdeniya o zhizni bezotradny i grustny, tak kak
ogranicheny tol'ko zemnym mirom i zemnym opytom. "Vy govorite, chto ne mozhete
videt' carstva dobra i pravdy na zemle. I ya ne vidal ego; i ego nel'zya
(*122) videt', ezheli smotret' na nashu zhizn' kak na konec vsego. Na zemle,
imenno na etoj zemle (P'er ukazal v pole), net pravdy - vse lozh' i zlo; no v
mire, vo vsem mire est' carstvo pravdy, i my teper' deti zemli, a vechno -
deti vsego mira. Razve ya ne chuvstvuyu v svoej dushe, chto ya sostavlyayu chast'
etogo ogromnogo, garmonicheskogo celogo? Razve ya ne chuvstvuyu, chto ya v etom
beschislennom kolichestve sushchestv, v kotoryh proyavlyaetsya bozhestvo,- vysshaya
sila,- kak hotite,- chto ya sostavlyayu odno zveno, odnu stupen' ot nizshih
sushchestv k vysshim? Ezheli ya vizhu, yasno vizhu etu lestnicu, kotoraya vedet ot
rasteniya k cheloveku... otchego zhe ya predpolozhu, chto eta lestnica preryvaetsya
so mnoyu, a ne vedet vse dal'she i dal'she do vysshih sushchestv. YA chuvstvuyu, chto ya
ne tol'ko ne mogu ischeznut', kak nichto ne ischezaet v mire, no chto ya vsegda
budu i vsegda byl".
"Ezheli est' Bog i est' budushchaya zhizn', to est' istina, est' dobrodetel';
i vysshee schast'e cheloveka sostoit v tom, chtoby stremit'sya k dostizheniyu ih.
Nado zhit', nado lyubit', nado verit',- govoril P'er,- chto zhivem ne nynche
tol'ko na etom klochke zemli, a zhili i budem zhit' vechno tam, vo vsem (on
ukazal na nebo)".
Andrej slushaet eti vostorzhennye i sbivchivye dokazatel'stva P'era i
sporit s nimi. No proishodit paradoksal'naya veshch'. Vzglyad ego ozhivlyaetsya tem
bolee, chem beznadezhnee stanovyatsya ego suzhdeniya. Logicheskij smysl slov i fraz
knyazya nachinaet rashodit'sya s tem vnutrennim chuvstvom, kotoroe on perezhivaet.
Uporno dokazyvaya P'eru, chto razobshchennost' mezhdu lyud'mi neizbezhna, Andrej
samim faktom vyskazyvaniya etih myslej oprovergaet ih pravotu. Logicheski
rashodyas' s P'erom v etom spore, dushevno knyaz' vse bolee i bolee sblizhaetsya
s nim. Poverh logiki spora mezhdu druz'yami proishodit zhivoe chelovecheskoe
obshchenie. I kogda v razgare spora P'er vosklicaet: "Vy ne dolzhny tak dumat'!"
- "Pro chto ya dumayu?" - neozhidanno sprashivaet Andrej. On zhivet uzhe ne tem,
chto vyrazhayut ego slova.
"Knyaz' Andrej ne otvechal. Kolyaska i loshadi uzhe davno byli vyvedeny na
drugoj bereg i zalozheny, i uzh solnce skrylos' do poloviny, i vechernij moroz
pokryval zvezdami luzhi u perevoza, a P'er i Andrej, k udivleniyu lakeev,
kucherov i perevozchikov, eshche stoyali na parome i govorili".
A "vyhodya s paroma", Andrej "poglyadel na nebo, na kotoroe ukazal emu
P'er, i v pervyj raz posle Austerlica on uvidal to vysokoe, vechnoe nebo,
kotoroe on videl, lezha na Austerlickom pole, i chto-to davno zasnuvshee,
chto-to luch-(*123)shee, chto bylo v nem, vdrug radostno i molodo prosnulos' v
ego dushe".
Tak vstrecha s drugom v gluhom Bogucharove okazalas' dlya Andreya ne menee
znachitel'nym sobytiem, chem ego uchastie v bitve pod Austerlicem. I kogda
Andrej zaezzhaet potom v Otradnoe po svoim delam, on lish' vneshne tot zhe,
razocharovannyj i odinokij. Po puti v Otradnoe knyaz' vidit staryj dub,
ogolennyj i koryavyj posredi svezhej vesennej zeleni. "Takov i ya",- dumaet on,
gluboko oshibayas'. I dub uzhe napitan iznutri zhivymi vesennimi sokami, i
Andrej probuzhden k vozrozhdeniyu svidaniem s P'erom. Dovershaet obnovlenie
vstrecha s Natashej i neglasnoe obshchenie s neyu lunnoj noch'yu v Otradnom. Na
obratnom puti knyaz' s trudom uznaet staryj dub, pozelenevshij i pomolodevshij.
"Net, zhizn' ne konchena v tridcat' odin god,- vdrug okonchatel'no,
bespremenno reshil knyaz' Andrej.- Malo togo, chto ya znayu vse to, chto est' vo
mne, nado, chtob i vse znali eto: i P'er, i eta devochka, kotoraya hotela
uletet' v nebo, nado, chtoby vse znali menya, chtoby ne dlya odnogo menya shla moya
zhizn', chtoby ne zhili oni tak, kak eta devochka, nezavisimo ot moej zhizni,
chtoby na vseh ona otrazhalas' i chtoby vse oni zhili so mnoyu vmeste!"
Obratim vnimanie, v kakih uslozhnennyh sintaksicheskih formah peredaet
Tolstoj zarozhdenie v dushe Andreya novogo vzglyada na zhizn', kak soprotivlyaetsya
gordoe sushchestvo geroya trudnomu poyavleniyu ego na svet. Sama mysl' knyazya tut
"koryava", kak vetvi duba s probivayushchejsya na nih molodoj, zelenoj listvoj.
Tolstogo chasto uprekali v stilisticheskoj pereuslozhnennosti yazyka. A. V.
Druzhinin, naprimer, sovetoval emu sokrashchat' slozhnye predlozheniya, ubirat'
mnogochislennye "chto" i "chtoby", stavya na mesto ih "spasitel'nye" tochki. No
Tolstoj ne vnyal sovetam esteticheski izyskannyh druzej. Ved' sejchas emu vazhno
peredat', a tochnee - ulovit' izobrazheniem ne gotovuyu, a rozhdayushchuyusya mysl',
pokazat' sam process ee rozhdeniya. Stilisticheskaya i sintaksicheskaya
neprichesannost' tut soderzhatel'na i imeet glubokij hudozhestvennyj smysl.
CHto zhe novogo poyavilos' teper' v gordom haraktere Bolkonskogo? Esli
ran'she, pod nebom Austerlica, on mechtal zhit' dlya drugih, otdelyaya sebya ot
nih, to teper' v nem prosnulos' zhelanie zhit' vmeste s drugimi. Prezhnee
stremlenie k pol'ze obshchej prinimaet v duhovnom mire knyazya Andreya kachestvenno
inoe soderzhanie. V nem narastaet demokraticheskaya po svoej prirode
potrebnost' v obshchenii, zhazhda zhit' v lyudyah i sredi lyudej.
(*124) I knyaz' pokidaet derevenskoe uedinenie, uezzhaet v Peterburg,
popadaet v krug Speranskogo, prinimaet uchastie v razrabotke proekta otmeny
krepostnogo prava v Rossii. ZHizn' zovet ego k sebe s novoj siloj, no, vernyj
svoemu bolkonskomu harakteru, Andrej vnov' uvlechen deyatel'nost'yu vysshih
sfer, gde plany, proekty i programmy letyat poverh slozhnoj i zaputannoj
zhizni. Vnachale Andrej ne oshchushchaet iskusstvennosti teh interesov, kotorymi
oderzhim kruzhok Speranskogo, on bogotvorit etogo cheloveka.
No yavlyaetsya Natasha na pervyj svoj bal. Vstrecha s neyu vozvrashchaet knyazyu
Andreyu ostroe oshchushchenie "estestvennyh" i "iskusstvennyh" cennostej zhizni.
Obshchenie s Natashej osvezhaet i ochishchaet dushu knyazya, proyasnyaet prizrachnost' i
fal'sh' Speranskogo i pridumannyh im reform. On "prilozhil prava lic, kotorye
raspredelyal po paragrafam", k svoim muzhikam, k Dronu-staroste, i emu "stalo
udivitel'no, kak on mog tak dolgo zanimat'sya takoj prazdnoj rabotoj".
CHerez Natashu prodolzhaetsya priblizhenie knyazya Andreya k zhizni zemnoj,
priobshchenie k nej eshche bolee polnokrovnoe, chem v Otradnom: on vlyublen i,
kazalos' by, blizok k schast'yu. No v romane srazu zhe predchuvstvuetsya
nevozmozhnost' ego. Rostovy, osobenno vospriimchivye k malejshej fal'shi, s
trevogoj nablyudayut za Natashej i ee zhenihom. Staroj grafine brak docheri s
Andreem kazhetsya "chem-to strannym i neestestvennym". A Natasha? Ona, konechno
zhe, vlyublena, no ne vpolne po-rostovski. V ee otnosheniyah a Andreem net
zhelaemoj polnoty, net predel'nogo vzaimoponimaniya. Dlya Natashi knyaz' -
zagadochnyj, tainstvennyj chelovek. Tak vhodit v knigu motiv predreshennosti ih
otnoshenij: Natasha sozdana ne dlya knyazya i knyaz' sozdan ne dlya nee. Pravda, v
Otradnom Andrej po-rostovski reshil zhit' "vmeste so vsemi". No praktika takoj
zhizni daetsya emu s trudom. Prostota, doverchivost', demokratizm - vse eti
kachestva ne pod silu ego gordomu harakteru. Ne tol'ko Natashe zagadochen
Andrej, no i dlya Andreya Natasha - zagadka. Polnoe neponimanie ee on srazu zhe
obnaruzhivaet, otsrochiv svad'bu na odin god. Kakuyu pytku pridumal on dlya
cheloveka, u kotorogo zhivoj i deyatel'noj lyubov'yu dolzhno byt' napolneno kazhdoe
mgnovenie! Svoej otsrochkoj, svoim neumeniem lovit' zhivuyu zhizn' v prekrasnyh
mgnoveniyah, v sekundnyh sostoyaniyah on sprovociroval katastrofu,
volej-nevolej podtolknuv Natashu k izmene.
Vernyj gordomu bolkonskomu nachalu, on ne smog potom i prostit' Natashe
oshibku. Knyaz' i v myslyah ne dopuskal, (*125) chto u ego lyubimoj nevesty byla
svoya, nezavisimaya ot ego raschetov i ne pohozhaya na ego intellektual'nye
zamery zhizn' i chto u etoj, drugoj zhizni mog byt' svoj dramaticheskij hod.
Knyaz' voobshche ne obladaet darom, kotorym shchedro nadelen P'er - chuvstvovat'
chuzhoe "ya", pronikat'sya zabotami i dushevnymi perezhivaniyami drugogo cheloveka.
|to vidno ne tol'ko v obshchenii ego s Natashej, no i vo vzaimootnosheniyah s
lyubimoj sestroj Mar'ej. Knyaz' ne ochen' shchadit religioznye chuvstva sestry i
chasto byvaet s neyu grubovat i nelovok. On ne smog prostit' i Natashu, potomu
chto ne umel ee pochuvstvovat' i ponyat'.
Odnako 1812 god mnogoe izmenit v Natashe i Andree. Prezhde chem razluchit'
ih navsegda, on eshche raz svedet ih sud'by v odnu. Takaya vstrecha, takoj
perekrestok sudeb neizbezhen v romane-epopee Tolstogo potomu, chto v samom
Andree Otechestvennaya vojna razbudit novye, demokraticheskie chuvstva. Knyaz'
ponyal teper' zakonnost' sushchestvovaniya "drugih, sovershenno chuzhdyh emu, no
stol' zhe zakonnyh chelovecheskih interesov, kak i te, kotorye zanimali ego". V
razgovore s P'erom nakanune Borodinskogo srazheniya knyaz' Andrej gluboko
osoznaet narodnyj harakter etoj vojny. "Pover' mne,- govorit ot P'eru,- chto
ezheli by chto zaviselo ot rasporyazhenij shtabov, to ya by byl tam i delal by
rasporyazheniya, a vmesto togo ya imeyu chest' sluzhit' zdes', v polku vot s etimi
gospodami, i schitayu, chto ot nas dejstvitel'no budet zaviset' zavtrashnij
den', a ne ot nih... Uspeh nikogda ne zavisel i ne budet zaviset' ni ot
pozicii, ni ot vooruzheniya, ni dazhe ot chisla; a uzh men'she vsego ot pozicii.
- A ot chego zhe?
- Ot togo chuvstva, kotoroe est' vo mne, v nem,- on ukazal na Timohina,-
v kazhdom soldate". Daleko ushel knyaz' Andrej ot svoih bylyh predstavlenij o
tvorcheskih silah istorii. Esli pod nebom Austerlica on podvizalsya v shtabe
armii, prinimal uchastie v sostavlenii planov i dispozicij, to teper' on
stanovitsya boevym oficerom, schitaya, chto ishod srazheniya zavisit ot duha
vojsk, ot nastroeniya prostyh soldat.
Odnako stat' takim, kak oni, porodnit'sya dushoyu s prostymi soldatami
knyazyu Andreyu ne suzhdeno. Ne sluchajno razgovoru s P'erom predposlan takoj
epizod: v razgrablennyh Lysyh Gorah, v zharkij den', knyaz' ostanovilsya na
plotine pruda. "Emu zahotelos' v vodu - kakaya by gryaznaya ona ni byla". No,
uvidev golye, barahtavshiesya v prudu soldatskie tela, knyaz' Andrej brezglivo
morshchitsya. (*126) I naprasno Timohin zovet ego v vodu: "To-to horosho, vashe
siyatel'stvo, vy by izvolili!.. My sejchas ochistim vam". Soldaty, uznav, chto
"nash knyaz'" hochet kupat'sya, zatoropilis' iz vody. No Andrej pospeshil ih
uspokoit': on pridumal luchshe oblit'sya v sarae.
V rokovuyu minutu smertel'nogo raneniya knyaz' Andrej ispytyvaet
poslednij, strastnyj i muchitel'nyj poryv k zhizni zemnoj: "sovershenno novym
zavistlivym vzglyadom" on smotrit "na travu i polyn'". I potom, uzhe na
nosilkah, on podumaet: "Otchego mne tak zhalko bylo rasstavat'sya s zhizn'yu?
CHto-to bylo v etoj zhizni, chego ya ne ponimal i ne ponimayu".
Gluboko simvolichno, chto pod Austerlicem knyazyu otkrylos' otreshennoe ot
suety mirskoj goluboe nebo, a pod Borodinom - blizkaya, no ne dayushchayasya emu v
ruki zemlya, zavistlivyj vzglyad na nee.
V umirayushchem knyaze Andree nebo i zemlya, smert' i zhizn' s poperemennym
preobladaniem boryutsya drug s drugom. |ta bor'ba proyavlyaetsya v dvuh formah
lyubvi: odna - zemnaya, trepetnaya i teplaya, lyubov' k Natashe, k odnoj Natashe. I
kak tol'ko takaya lyubov' probuzhdaetsya v nem, vspyhivaet nenavist' k soperniku
Anatolyu. Knyaz' Andrej chuvstvuet, chto ne v silah prostit' ego. Drugaya -
ideal'naya lyubov' ko vsem lyudyam, holodnovataya i vnezemnaya. Kak tol'ko eta
lyubov' pronikaet v nego, knyaz' chuvstvuet otreshennost' ot zhizni, osvobozhdenie
i udalenie ot nee. Lyubit' vseh dlya haraktera knyazya Andreya - eto znachit ne
zhit' zemnoj zhizn'yu. I vot bor'ba zavershaetsya pobedoj ideal'noj lyubvi.
Zemlya, k kotoroj strastno potyanulsya knyaz' Andrej v rokovuyu minutu, tak
i ne dalas' emu v ruki, uplyla, ostaviv v ego dushe chuvstvo trevozhnogo
nedoumeniya, nerazgadannoj tajny. Vostorzhestvovalo velichestvennoe, otreshennoe
ot mirskih trevolnenij nebo, a vsled za nim nastupila smert', uhod iz zhizni
zemnoj. Knyaz' Andrej umer ne tol'ko ot rany. Ego smert' svyazana s
osobennostyami haraktera i polozheniya v mire lyudej. Ego pomanili, pozvali k
sebe, no uskol'znuli, ostavshis' nedosyagaemymi, te duhovnye cennosti, kotorye
razbudil 1812 god.
Inaya rol' v romane otvedena P'eru. On ne tol'ko ponimaet zakonnost'
narodnogo mirooshchushcheniya, no i prinimaet ego v sebya, rodnitsya dushoyu s prostymi
soldatami. Posle batarei Raevskogo, gde soldaty prinyali P'era v svoyu sem'yu,
posle uzhasov smerti i razrusheniya P'er vpadaet v sostoyanie polnoj dushevnoj
pustoty. On ne mozhet vyjti "iz teh (*127)strashnyh vpechatlenij, v kotoryh on
zhil etot den'". P'er padaet na zemlyu i teryaet oshchushchenie vremeni. Mezhdu tem
soldaty, pritashchiv such'ya, pomeshchayutsya vozle nego i razvodyat koster. ZHizn' ne
unichtozhena, ona prodolzhaetsya; mirnymi hranitelyami ee vechnyh i nerazlozhimyh
osnov okazyvayutsya ne gospoda, a lyudi iz naroda.
"CHto zh, poesh', koli hochesh', kavardachku!" - skazal pervyj i podal P'eru,
oblizav ee, derevyannuyu lozhku.
P'er podsel k ognyu i stal est' kavardachok, to kushan'e, kotoroe bylo v
kotelke i kotoroe emu kazalos' samym vkusnym iz vseh kushanij, kotorye on
kogda-libo el".
|tot epizod pereklikaetsya s neudachnoj popytkoj knyazya Andreya iskupat'sya
s soldatami v gryaznom prudu. Tot rubezh v sblizhenii s narodom, na kotorom
ostanovilsya knyaz', sovershenno spokojno pereshagnul P'er. Imenno P'eru
otkrylsya spasitel'nyj put' v glubinu zhizni naroda: "O, kak uzhasen strah i
kak pozorno ya otdalsya emu! A oni... oni vse vremya, do konca byli tverdy,
spokojny..." - podumal on. Oni, v ponyatii P'era, byli soldaty - te, kotorye
byli na bataree, i te, kotorye kormili ego, i te, kotorye molilis' na ikonu.
Oni - eti strannye, nevedomye emu dosele oni, yasno i rezko otdelyalis' v ego
myslyah ot vseh drugih lyudej.
"Soldatom byt', prosto soldatom! - dumal P'er, zasypaya.- Vojti v etu
obshchuyu zhizn' vsem sushchestvom, proniknut'sya tem, chto delaet ih takimi".
Dovershayut duhovnoe pererozhdenie P'era plen i vstrecha s Platonom
Karataevym. P'er popadaet v plen posle ocherednogo ispytaniya: on vidit
rasstrel francuzami ni v chem ne povinnyh lyudej. Vse rushitsya v ego dushe i
prevrashchaetsya v kuchu bessmyslennogo sora, unichtozhaetsya "vera i v
blagoustrojstvo mira, i v chelovecheskuyu, i v svoyu dushu, i v Boga". "Mir
zavalilsya v ego glazah i ostalis' odni bessmyslennye razvaliny. On
chuvstvoval, chto vozvratit'sya k vere v zhizn' - ne v ego vlasti".
No vnov' na puti P'era vstaet prostoj russkij soldat kak bessmertnoe,
nichem ne unichtozhimoe voploshchenie "vsego russkogo, dobrogo, kruglogo". CHto-to
priyatnoe i uspokoitel'noe chuvstvuet P'er v ego razmerennyh "kruglyh"
dvizheniyah, v ego obstoyatel'noj krest'yanskoj domovitosti, v ego umenii svit'
sebe gnezdo pri lyubyh obstoyatel'stvah zhizni. No glavnoe, chto pokoryaet P'era
v Karataeve,- eto lyubovnoe otnoshenie k miru: "A mnogo vy nuzhdy uvidali,
barin? A?" - skazal vdrug malen'kij chelovek. I takoe vyrazhenie laski i
prostoty bylo v pevuchem golose cheloveka, chto (*128) P'er hotel otvechat', no
u nego zadrozhala chelyust', i on pochuvstvoval slezy".
Iscelyayushchee vliyanie Karataeva na izranennuyu dushu P'era skryto v osobom
dare lyubvi. |to lyubov' bez primesi egoisticheskogo chuvstva, lyubov'
blagogovejnaya: "|, sokolik, ne tuzhi,- skazal, on s toj nezhno-pevuchej laskoj,
s kotoroj govoryat starye russkie baby.- Ne tuzhi, druzhok: chas terpet', a vek
zhit'!"
Karataev - simvolicheskoe voploshchenie mirnyh, ohranitel'nyh svojstv
korennogo krest'yanskogo haraktera, "nepostizhimoe, krugloe i vechnoe
olicetvorenie duha prostoty i pravdy". |to chelovek, sposobnyj vyderzhat'
lyuboe ispytanie i ne slomat'sya, ne utratit' very v zhizn', osnovannoj na
beskorystnoj i vsepogloshchayushchej lyubvi k zemnomu miru, ne trebuyushchej nikakih
nagrad. Karataev "lyubil i lyubovno zhil so vsem, s chem ego svodila zhizn', i v
osobennosti s chelovekom - ne s izvestnym kakim-nibud' chelovekom, a s temi
lyud'mi, kotorye byli u nego pered glazami". I "zhizn' ego, kak on sam smotrel
na nee, ne imela smysla kak otdel'naya zhizn'. Ona imela smysl tol'ko kak
chastica celogo, kotoroe on postoyanno chuvstvoval".
Obshchenie s Platonom Karataevym privodit P'era k bolee glubokomu
ponimaniyu smysla zhizni: "prezhde razrushennyj mir teper' s novoj krasotoj, na
kakih-to novyh i nezyblemyh osnovah, vozdvigalsya v ego dushe". P'eru
otkryvaetsya v plenu tajna narodnoj religioznosti, osnovannoj ne na otrechenii
ot mira, a na deyatel'noj lyubvi k nemu. "ZHizn' est' vse. ZHizn' est' Bog... I
poka est' zhizn', est' naslazhdenie samosoznaniya bozhestva. Lyubit' zhizn',
lyubit' Boga". Proyasnyaya dlya sebya etu mysl', P'er vidit vo sne starichka
uchitelya, prepodavavshego emu v SHvejcarii geografiyu. Starichok pokazyvaet
strannyj globus - "zhivoj, koleblyushchijsya shar, ne imeyushchij razmerov". SHar etot -
zhizn'. "Vsya poverhnost' shara sostoyala iz kapel', plotno szhatyh mezhdu soboj.
I kapli eti vse dvigalis', peremeshchalis' i to slivalis' iz neskol'kih v odnu,
to iz odnoj razdelyalis' na mnogie... V seredine Bog, i kazhdaya kaplya
stremitsya rasshirit'sya, chtoby v naibol'shih razmerah otrazhat' ego. I rastet,
slivaetsya, i szhimaetsya, i unichtozhaetsya na poverhnosti, uhodit v glubinu i
opyat' vsplyvaet. Vot on, Karataev, vot razlilsya i ischez".
Povestvovanie v "Vojne i mire" idet tak, chto opisanie poslednih dnej
zhizni i smerti knyazya Andreya pereklikaetsya s duhovnym perelomom v P'ere, s
zhiznelyubivoj sushchnost'yu Platona Karataeva. CHuvstvo svyazi so vsemi,
vse-(*129)proshchayushchuyu hristianskuyu lyubov' Andrej ispytyvaet lish' togda, kogda
on otreshaetsya ot zhizni. Otkazyvayas' ot lichnogo, Andrej perestaet zhit'. I
naoborot, edva lish' v nem probuzhdaetsya chuvstvo lichnoj lyubvi k Natashe,
vtyagivayushchee ego v zemnuyu zhizn', kak mgnovenno ischezaet u Andreya chuvstvo
svyazi so vsemi. Byt' chasticej celogo knyaz' Andrej ne mozhet.
Sovershenno inoe proishodit s dushoyu Karataeva i P'era. Otsutstvie
lichnogo, individual'nogo v Karataeve napravleno v storonu zemli, a ne neba,
v storonu zhizni, a ne smerti. Karataev zhivet v polnom soglasii so vsem
konkretnym, individual'nym, zemnym. On ne otricaet ego, a polnost'yu s nim
slivaetsya, on kaplya okeana zhizni, a ne smerti. Individual'nost' ischezaet v
nem potomu, chto ona vhodit v etot mir i tonet v nem. |to polnoe soglasie s
zhizn'yu i vnosit uspokoenie v dushu P'era.
Tak uzhe v "Vojne i mire" namechaetsya kriticheskoe otnoshenie Tolstogo k
istoricheskomu hristianstvu s ego asketizmom i otchuzhdennost'yu ot zemnoj
zhizni, ot ploti i krovi povsednevnogo chelovecheskogo bytiya. V P'ere
zarozhdaetsya novoe i blizkoe k narodnomu mirosozercanie, prizvannoe ne
otricat' zemnuyu zhizn', a vysvetit' i oduhotvorit' ee. Hristianskie chuvstva,
perezhivaemye Andreem v minuty smerti, predstavlyayutsya Tolstomu slishkom
nadmennymi i aristokratichnymi po otnosheniyu k vsemu mirskomu, intimnomu i
sokrovennomu, chem zhivet chelovek. Hristianstvo Karataeva i P'era nishodit v
mir, osveshchaet radostnye ulybki zhizni, cvety zemnoj lyubvi, poeziyu semejnyh
chuvstv. Podobno Dostoevskomu Tolstoj prizyvaet chitatelya polyubit' zhizn' v
zhivoj neposredstvennosti, prezhde ponimaniya smysla ee. Vspomnim aforizm Aleshi
Karamazova: "Ty uzhe napolovinu spasen, esli etu zhizn' lyubish'". Tolstoj
schitaet zemnoj mir odnim iz vechnyh i luchshih mirov i prizyvaet nas videt' v
rodnoj zemle ne vremennoe pristanishche, a vechnuyu mat'-kormilicu - obzhityj,
uyutnyj, sogretyj teplom lyubvi i semejstvennosti russkij dom. Projdya cherez
lisheniya plena, prinyav v sebya karataevskij vzglyad na mir, P'er prihodit k
ubezhdeniyu, "chto vse neschast'e proishodit ne ot nedostatka, a ot izlishka".
V "izlishek" zachislyaetsya teper' ne tol'ko material'nyj preizbytok, no i
obremenennost' cheloveka iz "verhov" duhovnymi izlishestvami sovremennoj
civilizacii. Poraboshchennyj eyu chelovek nachinaet zhit' otrazhennym
intellektual'nym sushchestvovaniem i katastroficheski teryaet i posredstvennye
oshchushcheniya radosti etoj zemnoj zhizni. (*130) On stanovitsya chelovekom
postoronnim, ne stol'ko zhivushchim, skol'ko nablyudayushchim i analiziruyushchim zhizn',
a mezhdu tem v nem neizbezhno issyhayut glubinnye rodniki dushi.
Natasha Rostova. V chem sekret osvezhayushchego i obnovlyayushchego vliyaniya Natashi
Rostovoj na intellektual'nyh geroev "Vojny i mira"? Kto takaya Natasha? P'er
otkazyvaetsya dat' tochnyj otvet na etot vopros: "YA reshitel'no ne znayu, chto
eto za devushka, ya nikak ne mogu analizirovat' ee". V otlichie ot Andreya i
P'era, Natasha nikogda ne zadumyvaetsya nad smyslom zhizni, no etot smysl
raskryvaetsya v tom, kak ona zhivet. Po otnosheniyu k Natashe okazyvayutsya
bessil'nymi vsyakie obshchie opredeleniya: nel'zya otvetit', umna ona ili glupa.
P'er govorit: "ne udostoivaet byt' umnoj". "Ne udostaivaet" - potomu chto
vyshe i slozhnee ponyatij gluposti i uma.
V chem istochnik obnovlyayushchej sily, Natashi? Pochemu obshchenie s nej i dazhe
vospominanie, "predstavlenie ee" delayut nenuzhnymi razmyshleniya o smysle
zhizni: ona sama i est' etot smysl?
Prezhde vsego, Natasha bolee, chem kto-libo iz lyudej dvoryanskogo kruga,
neposredstvenna. Ona chuvstvuet zhivuyu zhizn' po-svoemu, ne analiziruya ee. Ona
poznaet mir, obhodya racional'nyj, logicheskij put', pryamo i celostno, kak
chelovek iskusstva. V nej voploshchayutsya luchshie svojstva zhenskogo sushchestva:
garmoniya duhovnogo i telesnogo, estestvennogo i nravstvennogo, prirodnogo i
chelovecheskogo. Ona obladaet vysshim darom zhenskoj intuicii - pryamym,
nerassudochnym oshchushcheniem pravdy.
Vspomnim harakternyj epizod iz zhizni Natashi. Odnazhdy ona obrashchaetsya k
Sone s voprosom, pomnit li ta Nikolaya. Dlya Soni stranen etot vopros, i v
otvet na ee nedoumennuyu ulybku Natasha poyasnyaet: "Net, Sonya, ty pomnish' li
ego tak, chtoby horosho pomnit', chtoby vse pomnit'... I ya pomnyu Nikolen'ku, ya
pomnyu,- skazala ona.- A Borisa ne pomnyu. Sovsem ne pomnyu..." - "Kak? Ne
pomnish' Borisa?" - sprosila Sonya s udivleniem. "Ne to chto ne pomnyu,- ya znayu,
kakoj on, no ne tak pomnyu, kak Nikolen'ku. Ego ya zakroyu glaza i pomnyu, a
Borisa net (ona zakryla glaza), tak, net - nichego!"
Voprosy Natashi pri vsej ih kazhushchejsya neleposti polny ser'eznogo smysla.
U nee osobaya pamyat', yarkaya, obraznaya, zhivaya i po-svoemu mudraya. Boris zhivet
v pamyati Natashi v obshchih chertah, razmytyh i neproyasnennyh, a Nikolaj - v
yarkih zhiznennyh podrobnostyah. |ta raznaya (*131) pamyat' o raznyh lyudyah neset
v sebe oshchutimuyu, no ne sformulirovannuyu ih ocenku. Boris Natashe ploho
pomnitsya, potomu chto on primitivnee i odnolinejnee zhivogo i slozhnogo
Nikolaya. Imenno zhivym i neposredstvennym oshchushcheniem cennostej zhizni Natasha
obnovlyaet obshchayushchihsya s neyu lyudej. Ona zhivet svobodno i raskovanno, odnako
vse ee postupki sogrety iznutri skrytoj teplotoyu nravstvennogo chuvstva,
kotoroe ona s rozhdeniya vpitala iz russkoj atmosfery rostovskogo doma.
Narodnoe v Natashe prevrashchaetsya v instinktivno-bezotchetnuyu silu vsego ee
sushchestva, i proyavlyaetsya ono legko, neprinuzhdenno. Vspomnim russkuyu plyasku
Natashi v imenii dyadyushki: "Gde, kak, kogda vsosala v sebya iz togo russkogo
vozduha, kotorym ona dyshala,- eta grafinechka, vospitannaya
emigrantkoj-francuzhenkoj,- etot duh, otkuda vzyala ona eti priemy, kotorye
pas de chale davno dolzhny byli vytesnit'? No duh i priemy eti byli te samye,
nepodrazhaemye, neizuchaemye, russkie, kotoryh i zhdal ot nee dyadyushka...
Ona sdelala to samoe i tak vpolne tochno eto sdelala, chto Anis'ya
Fedorovna, kotoraya totchas podala ej neobhodimyj dlya ee dela platok, skvoz'
smeh proslezilas', glyadya na etu tonen'kuyu, gracioznuyu, takuyu chuzhuyu ej, v
shelku i v barhate vospitannuyu grafinyu, kotoraya umela ponyat' vse to, chto bylo
i v Anis'e, i v otce Anis'i, i v tetke, i v materi, i vo vsyakom russkom
cheloveke".
B mirnoj zhizni Natasha Rostova probuzhdaet nravstvennye cennosti, kotorye
spasut Rossiyu. "Mirok", kotoryj formiruetsya vokrug nee, yavlyaetsya proobrazom
bol'shogo "mira" 1812 goda. Vo vseh svoih postupkah i dushevnyh proyavleniyah
Natasha bezotchetno sleduet zakonam prostoty, dobra i pravdy. V nee vlyubilsya
Boris. I raz o brake s nim ne mozhet byt' i rechi, mat' govorit Natashe, chto
Borisu neprilichno ezdit' v rostovskij dom. "Otchego zhe ne nado, koli emu
hochetsya,- vozrazhaet Natasha.- Pust' ezdit. Ne zamuzh, a tak". V otvete Natashi
- otricanie teh priznannyh v dvoryanskom krugu soslovnyh ogranichenij, kotorye
otpadut mezhdu russkimi lyud'mi v hode Otechestvennoj vojny. Vsya natura Natashi
ustremlena k inomu, bolee sovershennomu sostoyaniyu zhizni, gde lyudi zhivut ne po
principu "nado" i "dolzhno", a svobodno i beskorystno, gde edinstvo mezhdu
nimi derzhitsya na shirokoj demokraticheskoj osnove.
Odnako Tolstoj pokazyvaet i vnutrennij dramatizm toj chelovechnosti,
kotoruyu neset v sebe zhiznelyubivaya i neposredstvennaya geroinya. P'er nikak ne
mozhet ponyat' i (*132) uyasnit' dlya sebya, pochemu nevesta knyazya Andreya, tak
sil'no lyubimaya i milaya Natasha, promenyala Bolkonskogo na "duraka" Anatolya?
Odnako Tolstoj schital eto sobytie "samym vazhnym mestom romana", ego "uzlom".
Zametim, chto takaya neozhidannost' ugrozhaet ne tol'ko Natashe. Kogda
Kuraginy priezzhayut v Lysye Gory svatat' Anatolya k knyazhne Mar'e, starik
Bolkonskij dazhe v myslyah ne dopuskaet, chtoby etot pustoj chelovek kak-to
pokolebal semejnyj poryadok. No on oshibaetsya. Knyazhna Mar'ya popadaet pod
vlast' besstyzhih glaz. V ih naglo-svobodnom vzglyade est' prityagatel'naya,
soblaznyayushchaya sila, vrazhdebnaya strogo reglamentirovannomu i uporyadochennomu
gnezdu Bolkonskih. Miry Rostovyh i Bolkonskih olicetvoryayut soboyu semejnye
uklady, v kotoryh zhivy soslovnye tradicii. Tret'e semejnoe ob容dinenie
Kuraginyh takih tradicij sovershenno lisheno. I vot kogda egoisticheskoe
kuraginskoe nachalo vtorgaetsya v mir etih patriarhal'nyh semej, v nem
proishodit krizis. CHto prityagatel'no v Anatole dlya Mar'i i Natashi? Svoboda i
nezavisimost'. Ved' i knyazhna Mar'ya i Natasha tozhe hotyat zhit' svobodno, bez
prinyatyh v ih sem'yah uslovnostej.. Inache otkuda by vzyalos' Natashino "ne
zamuzh, a tak"? Grafinya smotrit na svoevolie Natashi kak na rebyachestvo. No v
etom svoevolii est' stremlenie osvobodit'sya ot vlasti vneshnih, navyazannyh
svyshe soslovnyh norm. Postupok Natashi - iz ryada von vyhodyashchee sobytie. Mar'ya
Dmitrievna Ahrosimova govorit: "Pyat'desyat vosem' let prozhila na belom svete,
a takogo sramu ne videla".
Sluchajno li sblizhenie Natashi imenno s Kuraginym? Net li shodstva v
stile zhizni Natashi i Anatolya? Po-vidimomu, ne sluchajno, i takie obshchie tochki
mezhdu Natashej i Anatolem est'. Tolstoj tak harakterizuet Anatolya: "On ne byl
v sostoyanii obdumat' ni togo, kak ego postupki mogut otozvat'sya na drugih,
ni togo, chto mozhet vyjti iz takogo ili takogo ego postupka". Anatol'
bezgranichno svoboden v svoem egoizme. On zhivet stihijno, legko i uverenno.
No i Natasha povinuetsya chuvstvu polnoj dushevnoj raskovannosti. Dlya nee tozhe
ne sushchestvuet muchitel'nyj vopros "zachem?".
Odnako est' sushchestvennoe razlichie mezhdu "vse mozhno" Anatolya i
raskreposhchennost'yu Natashi, v kotoroj prisutstvuet nravstvennyj instinkt. "Vse
mozhno" Natashi - eto zhelanie otkrytyh, pryamyh otnoshenij mezhdu lyud'mi, zhelanie
mirnogo sodruzhestva, dobrogo obshcheniya.
No v momenty polnoj dushevnoj otkrytosti chelovek, (*133) zhivushchij
serdechnymi instinktami, ne zastrahovan ot oshibok i katastrof. Svobodnyj
instinkt Natashi perestupaet grani nravstvennogo chuvstva i smykaetsya na
mgnovenie s egoizmom Kuragina. V stihijnom chuvstve pravdy i dobra est'
krasota i obayanie, no est' i vnutrennyaya slabost'. Dramatichen izbytok
intellekta, priglushayushchij v dushe cheloveka neposredstvennye oshchushcheniya zhizni;
dramatichna i stihijnaya sila zhiznennosti, ne kontroliruemaya soznaniem, ne
upravlyaemaya im.
Vmeste s tem oshibka Natashi sprovocirovana Andreem i Anatolem. |to lyudi
sovershenno protivopolozhnye, no izvestno, chto krajnosti shodyatsya. Knyaz'
Andrej - otvlechennaya duhovnost', Anatol' - plotskaya bezduhovnost'. Ideal -
gde-to poseredine. Dlya togo chtoby zhit' polnocennoj zhizn'yu, Natashe nado
preodolet' eti krajnosti: i polnost'yu lishennuyu duhovnosti lyubov' Anatolya, i
otreshennuyu duhovnost' knyazya Andreya, ne umeyushchego cenit' neposredstvennuyu silu
chuvstv. Natasha vyshe kazhdogo iz nih potomu, chto ona stihijno ishchet ravnovesiya,
edinstva chuvstvenno-zemnyh i duhovnyh nachal. Iz stremleniya preodolet' eti
krajnosti voznikaet strannoe na pervyj vzglyad zhelanie Natashi sovmestit' svoi
dve lyubvi v odnu.
Katastrofa s Anatolem i izmena Andreyu povergayut Natashu v sostoyanie
muchitel'nogo krizisa, iz kotorogo ee vyvodit trevozhnoe izvestie ob ugroze
francuzov, priblizhayushchihsya k Moskve. Primechatel'no, chto v "Vojne i mire"
sushchestvuet parallel' mezhdu Anatolem Kuraginym i Napoleonom. Dlya togo i
drugogo "ne to horosho, chto horosho, a to horosho, chto prishlo emu v golovu".
Polnoe otsutstvie nravstvennyh ogranichenij, razrushitel'naya sila egoizma,
seyushchaya neschast'ya v sem'i Bolkonskih i Rostovyh, ugrozhaet teper' vsej Rossii
napoleonovskim nashestviem.
Na molitve v domovoj cerkvi Razumovskih Natasha intuitivno ishchet vyhoda
iz dushevnogo odinochestva, ishchet sblizheniya s lyud'mi. Kogda d'yakon s amvona
torzhestvenno provozglashaet: "Mirom Gospodu pomolimsya", Natasha, raz座asnyaya dlya
sebya smysl etih slov, neproizvol'no opredelyaet sut' togo edinstva, kotoroe
spaset Rossiyu: "Mirom,- vse vmeste, bez razlichiya soslovij, bez vrazhdy, a
soedinennye bratskoj lyubov'yu - budem molit'sya". Obshchenacional'naya beda
zastavlyaet Natashu zabyt' o sebe, o svoem neschast'e. Organichno zhivushchee v nej
russkoe nachalo proyavlyaetsya v patrioticheskom poryve pri ot容zde iz Moskvy.
V eti trudnye dlya Rossii dni ee lyubov' k lyudyam dostigaet vershiny -
polnogo zabveniya svoego "ya" dlya drugih. (*134) Knyazhna Mar'ya, priehavshaya k
umirayushchemu bratu, zamechaet: "Na vzvolnovannom lice ee, kogda ona vbezhala v
komnatu, bylo tol'ko odno vyrazhenie - vyrazhenie lyubvi, bespredel'noj lyubvi k
nemu, k nej, ko vsemu tomu, chto bylo blizko lyubimomu cheloveku, vyrazhen'e
zhalosti, stradan'ya za drugih i strastnogo zhelan'ya otdat' sebya vsyu, dlya togo,
chtoby pomoch' im. Vidno bylo, chto v etu minutu ni odnoj mysli o sebe, o svoih
otnosheniyah k nemu ne bylo v dushe Natashi".
Sila lyubvi Natashi zaklyuchaetsya v tom, chto ee samopozhertvovanie
sovershenno beskorystno. Imenno etim otlichaetsya ona ot raschetlivoj
zhertvennosti Soni, kotoraya "s radost'yu soznavala, chto ona, zhertvuya soboj,
etim samym vozvyshaet sebe cenu v glazah sebya i drugih...". V takoj
zhertvennosti net dushevnogo poryva, potomu chto iznutri ona podtochena
egoizmom.
Perehod Natashi v zrelyj vozrast kazhetsya na pervyj vzglyad chem-to
neozhidannym: "Ona popolnela i poshirela, tak chto trudno bylo uznat' v etoj
sil'noj materi prezhnyuyu tonkuyu, podvizhnuyu Natashu..." V grubovatoj rezkosti
portreta chuvstvuesh' zhelanie Tolstogo podraznit' opredelennyj krug chitatelej.
|pilog romana yavno polemichen. On napravlen protiv durno ponyatyh idej
emansipacii i u nas v Rossii, i za rubezhom. Ironicheski rasskazyvaet Tolstoj
ob "umnyh lyudyah", polagayushchih, chto zhenshchina dolzhna blyusti devich'e koketstvo i
"prel'shchat' muzha tak zhe, kak ona prezhde prel'shchala ne muzha". |to razvrashchennyj
vzglyad lyudej, "kotorye v brake vidyat odno udovol'stvie, poluchaemoe suprugami
drug ot druga, to est' odno nachalo braka, a ne vse ego znachenie, sostoyashchee v
sem'e". Dlya lyudej, privykshih brat' ot zhizni tol'ko chuvstvennye naslazhdeniya,
zhenshchina kak mat' voobshche ne sushchestvuet. Predayutsya koshchunstvennomu poruganiyu
nravstvennye svyazi mezhdu suprugami, duhovnye osnovy lyubvi.
V materinstve Tolstoj vidit vysshee prizvanie i naznachenie zhenshchiny. I
ego Natasha - ideal'noe voploshchenie zhenstvennosti - v zrelom vozraste ostaetsya
vernoj sama sebe. Vse prirodnye bogatstva ee natury, vsya polnota ee
zhiznelyubivogo sushchestva uhodyat v materinstvo i sem'yu. Kak zhena i mat', Natasha
po-prezhnemu prekrasna. I kogda vozvrashchalsya P'er, vyzdoravlival rebenok,
"prezhnij ogon' zazhigalsya v ee razvivshemsya krasivom tele" i "ona byvala eshche
bolee privlekatel'na, chem prezhde", "yarkij, radostnyj svet lilsya potokami iz
ee preobrazivshegosya lica".
Oduhotvorennaya chuvstvennost' Natashi torzhestvuet v (*135) semejnoj zhizni
s P'erom. Otnosheniya mezhdu nimi gluboko chelovechny i chisty. P'er ne mozhet ne
cenit' v Natashe ee chutkuyu zhenskuyu intuiciyu, s kotoroj ona ugadyvaet malejshie
ego zhelaniya, i lyubuetsya neposredstvennoj chistotoyu ee chuvstv. Pust' ona ne
ochen' razbiraetsya v sushchestve politicheskih pomyslov P'era, no zato ona vsegda
ulavlivaet dobruyu osnovu ego dushi. Intellektual'nomu, razmyshlyayushchemu,
analiziruyushchemu zhizn' P'eru kak vozduh nuzhna Natasha s ee obostrennym chuvstvom
pravdy i fal'shi, nastoyashchego i mnimogo, zhivogo i mertvogo. CHerez obshchenie s
neyu ochishchaetsya i obnovlyaetsya ego dusha: "Posle semi let supruzhestva P'er
chuvstvoval radostnoe, tverdoe soznanie togo, chto on ne durnoj chelovek, i
chuvstvoval on eto potomu, chto on videl sebya otrazhennym v svoej zhene. V sebe
on chuvstvoval vse horoshee i durnoe smeshannym i zatemnyavshim odno drugoe. No
na zhene ego otrazhalos' tol'ko to, chto bylo istinno horosho: vse ne sovsem
horoshee bylo otkinuto. I otrazhenie eto proizoshlo ne putem logicheskoj mysli,
a drugim - tainstvennym, neposredstvennym otrazheniem".
|pilog "Vojny i mira". |pilog "Vojny i mira" - eto gimn Tolstogo
duhovnym osnovam semejstvennosti kak vysshej forme edineniya mezhdu lyud'mi. V
sem'e kak by snimayutsya protivopolozhnosti mezhdu suprugami, v obshchenii mezhdu
nimi vzaimodopolnyaetsya ogranichennost' lyubyashchih dush. Takova sem'ya Mar'i
Volkonskoj i Nikolaya Rostova, gde soedinyayutsya v vysshem sinteze stol'
protivopolozhnye nachala Rostovyh i Bolkonskih. Prekrasno chuvstvo "gordoj
lyubvi" Nikolaya k grafine Mar'e, osnovannoe na udivlenii "pered ee
dushevnost'yu, pered tem, pochti nedostupnym" dlya nego, "vozvyshennym,
nravstvennym mirom, v kotorom vsegda zhila ego zhena". I trogatel'na pokornaya,
nezhnaya lyubov' Mar'i "k etomu cheloveku, kotoryj nikogda ne pojmet vsego togo,
chto ona ponimaet, i kak by ot etogo ona eshche sil'nee, s ottenkom strastnoj
nezhnosti, lyubila ego".
V epiloge "Vojny i mira" pod kryshej lysogorskogo doma sobiraetsya novaya
sem'ya, soedinyayushchaya v proshlom raznorodnye rostovskie, bolkonskie, a cherez
P'era Bezuhova eshche i karataevskie nachala. "Kak v kazhdoj nastoyashchej sem'e,-
pishet Tolstoj,- v lysogorskom dome zhilo vmeste neskol'ko sovershenno
razlichnyh mirov, kotorye, kazhdyj uderzhivaya svoyu osobennost' i delaya ustupki
odin drugomu, slivalis' v odno garmonicheskoe celoe. Kazhdoe sobytie,
sluchavsheesya v dome, bylo odinakovo - radostno ili pechal'no - vazhno dlya vseh
etih mirov; no kazhdyj mir (*136) imel sovershenno svoi, nezavisimye ot
drugih, prichiny radovat'sya ili pechalit'sya kakomu-libo sobytiyu".
|to novoe semejstvo vozniklo ne sluchajno. Ono yavilos' rezul'tatom
obshchenacional'nogo edineniya lyudej, rozhdennogo Otechestvennoj vojnoj. Tak
po-novomu utverzhdaetsya v epiloge svyaz' obshchego hoda istorii s
individual'nymi, intimnymi otnosheniyami mezhdu lyud'mi. 1812 god, davshij Rossii
novyj, bolee vysokij uroven' chelovecheskogo obshcheniya, snyavshij mnogie soslovnye
pregrady i ogranicheniya, privel k vozniknoveniyu bolee slozhnyh i shirokih
semejnyh mirov. Karataevskoe prinyatie zhizni vo vsej ee pestrote i
mnogoslozhnosti, karataevskoe umenie zhit' v mire i garmonii so vsemi
prisutstvuet v finale romana-epopei. V razgovore s Natashej P'er zamechaet,
chto Karataev, bud' on zhiv sejchas, odobril by ih semejnuyu zhizn'.
Kak vo vsyakoj sem'e, v bol'shom lysogorskom semejstve voznikayut poroyu
konflikty i spory. No oni nosyat mirnyj harakter i lish' ukreplyayut prochnost'
semejnyh osnov. Hranitelyami semejnyh ustoev okazyvayutsya zhenshchiny - Natasha i
Mar'ya. Mezhdu nimi est' prochnyj duhovnyj soyuz. "Mari, eto takaya prelest'! -
govorit Natasha.- Kak ona umeet ponimat' detej. Ona kak budto tol'ko dushu ih
vidit". "Da, ya znayu,- perebivaet grafinya Mar'ya rasskaz Nikolaya o
dekabristskih uvlecheniyah P'era.- Mne Natasha rasskazala". Kogda mezhdu
Nikolaem i P'erom voznikaet spor, edva ne perehodyashchij v ssoru, imenno
zhenshchiny gasyat ego, perevodyat v mirnoe ruslo. "A ya nynche skverno sebya vel,-
delitsya sluchivshimsya Nikolaj Rostov.- My zasporili s P'erom, i ya
pogoryachilsya".- "Po-moemu, ty sovershenno prav. YA tak i skazala Natashe. P'er
govorit, chto vse stradayut, muchatsya, razvrashchayutsya i chto nash dolg pomoch' svoim
blizhnim. Razumeetsya, on prav,- govorila grafinya Mar'ya,- no on zabyvaet, chto
u nas est' drugie obyazannosti, blizhe, kotorye sam Bog ukazal nam, i chto my
mozhem riskovat' soboj, no ne det'mi".
"U Nikolen'ki est' eta slabost', chto esli chto ne prinyato vsemi, on ni
za chto ne soglasitsya",- uspokaivaet P'era Natasha. Tak zhenskie serdca,
ohranyaya garmoniyu semejnoj zhizni, urezonivayut razgoryachivshihsya muzhchin i
smyagchayut domashnie konflikty. Pervonachal'no Tolstoj dazhe hotel nazvat' svoj
roman "Vse horosho, chto horosho konchaetsya". |pilog kak budto by podtverzhdaet
mysl' pisatelya o schastlivom itoge zhizni geroev v novom, blagopoluchnom
semejstve. Odnako, porazmysliv, Tolstoj vse zhe prishel k drugomu nazvaniyu -
"Vojna i mir". Delo v tom, chto vnutri (*137) schastlivogo semejstva Tolstoj
obnaruzhil zerno takih protivorechij, kotorye stavili pod somnenie voznikshij v
hode vojny 1812 goda garmonichnyj mir s narodnymi nravstvennymi tradiciyami v
ego osnove.
V konce chetvertogo toma, projdya cherez ispytaniya, prinyav karataevskij
vzglyad, P'er obretaet dushevnoe spokojstvie i garmoniyu: "Prezhde razrushavshij
vse ego umstvennye postrojki strashnyj vopros: zachem? - teper' dlya nego ne
sushchestvoval". No v epiloge my vidim inoe: potrebnost' mysli, analiza,
somneniya vnov' vernulas' k P'eru. On govorit: "Kogda menya zanimaet mysl', to
vse ostal'noe zabava". Bolee togo, P'er zanyat politicheskoj bor'boj. On
kritikuet pravitel'stvo i ohvachen ideej organizacii tajnogo obshchestva iz
chisla svobodomyslyashchih lyudej ego kruga. Zamysly ego vysoki i chestolyubivy:
"Emu kazalos' v etu minutu, chto on byl prizvan dat' novoe napravlenie vsemu
russkomu obshchestvu i vsemu miru". I kogda Natasha sprashivaet P'era, odobril li
by ego Platon Karataev, ona slyshit v otvet: "Net, ne odobril by".
Politicheskie uvlecheniya P'era - i eto chuvstvuyut Natasha i Mar'ya - stavyat pod
somnenie spokojstvie vnov' sozdannoj sem'i. Razdrazhennyj ot spora s P'erom
Nikolaj Rostov proiznosit prorocheskie slova: "YA vot chto tebe skazhu...
Dokazat' ya tebe ne mogu. Ty govorish', chto u nas vse skverno i chto budet
perevorot; ya etogo ne vizhu; no ty govorish', chto prisyaga uslovnoe delo, i na
eto ya tebe skazhu: chto ty luchshij moj drug, ty eto znaesh', no, sostav' vy
tajnoe obshchestvo, nachni vy protivodejstvovat' pravitel'stvu, kakoe by ono ni
bylo, ya znayu, chto moj dolg povinovat'sya emu. I veli mne sejchas Arakcheev idti
na vas s eskadronom i rubit' - ni na sekundu ne zadumayus' i pojdu. A tam
sudi kak hochesh'". I hotya spor etot poka ne privel k dramaticheskim
posledstviyam, v nem est' predchuvstvie budushchih obshchestvennyh potryasenij.
Ne sluchajno v finale "Vojny i mira" vnov' vozrozhdaetsya pamyat' o knyaze
Andree. Syn ego, Nikolen'ka Bolkonskij, okazyvaetsya nevol'nym svidetelem
ssory dyadi Nikolaya s P'erom. Mal'chik bogotvorit P'era, lyubit Natashu i
chuzhdaetsya Nikolaya Rostova. "Kogda vse podnyalis' k uzhinu, Nikolen'ka
Bolkonskij podoshel k P'eru, blednyj, s blestyashchimi, luchistymi glazami. "Dyadya
P'er... vy... net... Ezheli by papa byl zhiv... on by soglasen byl s vami?" -
sprosil on... "YA dumayu, chto da",- otvetil P'er.
A potom Nikolen'ke snitsya son, kotoryj i zavershaet velikuyu knigu. V
etom sne mal'chik vidit sebya i P'era (*138) v kaskah, idushchih vo glave
ogromnogo vojska. A vperedi u nih - slava. Vdrug dyadya Nikolaj vyrastaet
pered nimi v groznoj i strogoj poze. "YA lyubil vas, no Arakcheev velel mne, i
ya ub'yu pervogo, kto dvinetsya vpered".- Nikolen'ka oglyanulsya na P'era, no
P'era uzhe ne bylo. P'er byl otec - knyaz' Andrej... "Otec! Otec! Da, ya sdelayu
to, chem by dazhe on byl dovolen"...
Vse, chto bylo snyato i razvenchano zhizn'yu v hode vojny 1812 goda - i
gordye mechty o slave, i vysokoe bolkonskoe nebo, i muchitel'nyj samoanaliz v
poiskah istiny,- vse eto vnov' vozvrashchaetsya v finale romana-epopei na krugi
svoya. P'er Bezuhov, otkryvshij v ispytaniyah Otechestvennoj vojny vselenskij
smysl karataevskoj narodnoj pravdy, uhodit ot nego k gordym mechtam,
somneniyam i trevogam. Slava vnov' zovet k sebe yunogo Bolkonskogo, mechtayushchego
idti po stopam otca. I tol'ko vernaya sebe Natasha Rostova ostaetsya
hranitel'nicej teh cennostej narodnoj zhizni, kotorye navernyaka odobril by
Platon Karataev i kotorye do vremeni vnov' ushli v mirnyj byt, chtoby v epohu
novyh potryasenij vspyhnut' plamenem i osvetit' velikie dela.
"Anna Karenina". Posle zaversheniya raboty nad "Vojnoj i mirom" Tolstoj
zadumal bol'shoj istoricheskij roman ob epohe Petra I, izuchal dokumenty,
sobiral material. V dnevnike ot 4 aprelya 1870 goda poyavlyaetsya harakternaya
zapis': "CHitayu istoriyu Solov'eva. Vse, po istorii etoj, bylo bezobrazie v
dopetrovskoj Rossii: zhestokost', grabezh, pravezh, grubost', glupost',
neumen'e nichego sdelat'. Pravitel'stvo stalo ispravlyat'. I pravitel'stvo eto
takoe zhe bezobraznoe do nashego vremeni. CHitaesh' etu istoriyu i nevol'no
prihodish' k zaklyucheniyu, chto ryadom bezobrazij sovershilas' istoriya Rossii.
No kak zhe tak ryad bezobrazij proizveli velikoe, edinoe gosudarstvo?
Uzhe eto odno dokazyvaet, chto ne pravitel'stvo proizvodilo istoriyu.
No krome togo, chitaya o tom, kak grabili, pravili, voevali, razoryali
(tol'ko ob etom i rech' v istorii), nevol'no prihodish' k voprosu: cht`o
grabili i razoryali? A ot etogo voprosa k drugomu: kto proizvodil to, chto
razoryali?.. Kto delal parchi, sukna, plat'ya, kamki, v kotoryh shchegolyali cari i
boyare? Kto lovil chernyh lisic i sobolej, kotorymi darili poslov, kto dobyval
zoloto i zhelezo, kto vyvodil loshadej, bykov, baranov, kto stroil doma,
dvorcy, cerkvi, kto perevozil tovary? Kto vospityval i rozhal etih lyudej
edinogo kornya? Kto blyul svyatynyu religioznuyu, poeziyu (*139) narodnuyu, kto
sdelal, chto Bogdan Hmel'nickij predalsya Rossii, a ne Turcii i Pol'she?"
Obrashchayas' k proshlomu, Tolstoj po-prezhnemu hotel pisat' "istoriyu
naroda". Odnovremenno s obdumyvaniem istoricheskogo romana on rabotal nad
uchebnoj knigoj dlya detej - "Azbukoj", dlya kotoroj napisal mnozhestvo
malen'kih rasskazov, v tom chisle "Akula", "Pryzhok", "Kostochka", "Kavkazskij
plennik". V 1873 g. Tolstoj ostavil istoricheskie zamysly, obratilsya k
sovremennosti i sdelal pervye nabroski k "Anne Kareninoj". Odnako rabota nad
etim romanom prodolzhalas' dolgo: on byl zavershen v 1877 g. i opublikovan v
zhurnale "Russkij vestnik".
"CHtoby proizvedenie bylo horosho, nado lyubit' v nem glavnuyu, osnovnuyu
mysl',- govoril Tolstoj.- Tak, v "Anne Kareninoj" ya lyublyu mysl' semejnuyu, v
"Vojne i mire" lyubil mysl' narodnuyu, vsledstvie vojny 12-go goda..." No ved'
semejnaya tema, kak my ubedilis', pronizyvaet ot nachala do konca i "Vojnu i
mir". Sushchestvennuyu rol' v romane-epopee igraet poeziya semejnyh gnezd
Rostovyh i Bolkonskih, torzhestvom semejnyh nachal zavershaetsya epilog. Govorya
o klyuchevoj roli "mysli semejnoj" v "Anne Kareninoj", Tolstoj, po-vidimomu,
imel v vidu kakoe-to novoe zvuchanie ee v etom romane.
Luchshie geroi "Vojny i mira" hranyat v semejnyh otnosheniyah takie
nravstvennye cennosti, kotorye v minutu obshchenacional'noj opasnosti spasayut
Rossiyu. Vspomnim atmosferu rodstvennogo, "kak by semejnogo" edineniya, v
kotoroj okazalsya P'er na bataree Raevskogo, vspomnim russkuyu plyasku Natashi i
obshchee vsem - dvorovym i gospodam - chuvstvo, vyzvannoe eyu. "Semejnoe" tut
vhodit v "narodnoe", slivaetsya s nim, yavlyaetsya glubinnoj osnovoj "mysli
narodnoj".
V "Anne Kareninoj" vse inache. Roman otkryvaetsya frazoj o "schastlivyh
sem'yah", kotorye "pohozhi drug na druga". No interes Tolstogo teper' v
drugom: "kazhdaya neschastlivaya sem'ya neschastliva po-svoemu. Vse smeshalos' v
dome Oblonskih". Ne v rodstvennom edinenii mezhdu lyud'mi pafos novogo romana,
a v razobshchenii mezhdu nimi i raspade sem'i. Semejnaya drama mezhdu suprugami
Oblonskimi - Stivoj i Dolli - otzyvaetsya na sud'bah mnogih lyudej, zhivushchih
pod kryshej ih doma. Ischezli duhovnye svyazi, skreplyavshie sem'yu, i lyudi
Oblonskih tozhe pochuvstvovali sebya slovno "na postoyalom dvore".
V "Dnevnike pisatelya" za 1877 god, podhvatyvaya mysl' Tolstogo,
Dostoevskij tak oharakterizoval sostoyanie rus-(*140)skoj zhizni togo vremeni:
"Vse kak na postoyalom dvore, kak budto zavtra sobirayutsya von iz Rossii".
Neprochnost' chelovecheskih svyazej, ischeznovenie "rodstvennogo", "domashnego" iz
povsednevnogo obshcheniya - ves'ma harakternaya i znamenatel'naya osobennost'
epohi 70-h godov, vremeni burnogo razvitiya burzhuaznyh otnoshenij. Ot doma
Oblonskih, v kotorom "vse smeshalos'", mysl' Tolstogo obrashchaetsya k Rossii, v
kotoroj "vse perevorotilos' i tol'ko eshche ukladyvaetsya". "Razvod" i
"sirotstvo", krushenie nekogda ustojchivyh duhovnyh svyazej - vedushchaya tema
"Anny Kareninoj". Na smenu eposu "Vojny i mira" v russkij roman 70-h godov
nastojchivo vtorgayutsya dramaticheskie, tragedijnye nachala.
Dramatizm pronikaet i v postroenie romana, kotoryj sostoit kak by iz
dvuh proizvedenij, razvivayushchihsya parallel'no drug drugu: istoriya semejnoj
zhizni svetskoj zhenshchiny Anny Kareninoj i sud'ba dvoryanina, zhivushchego v
derevne, zanimayushchegosya usovershenstvovaniem svoego hozyajstva, svoih otnoshenij
s krest'yanami, Konstantina Levina. Puti etih geroev ne peresekayutsya drug s
drugom na protyazhenii vsego romana: odna-edinstvennaya vstrecha Levina s Annoj
v finale nichego ne menyaet v zhizni geroev. V literaturnoj kritike dazhe
vozniklo mnenie ob otsutstvii hudozhestvennogo edinstva v etom proizvedenii
Tolstogo, govorili o raspade romana na dve ne svyazannye drug s drugom temy.
Tolstogo ochen' udruchala takaya kriticheskaya gluhota, i v special'nom
ob座asnenii on pokazal, chto "Anna Karenina" - cel'noe proizvedenie, no "svyaz'
postrojki sdelana ne na fabule i ne na otnosheniyah lic, a na vnutrennej
svyazi". Dlya chego Tolstomu potrebovalos' vklyuchit' rasskaz o zhizni dvuh raznyh
geroev v odin roman? V chem zaklyuchaetsya "vnutrennyaya svyaz'" mezhdu sud'boyu Anny
Kareninoj i zhizn'yu Levina?
Istorii zhizni Anny i Levina vosprinimayutsya kak obosoblennye drug ot
druga lish' pri poverhnostnom, nevdumchivom chtenii romana. V dejstvitel'nosti
mezhdu chereduyushchimisya poperemenno epizodami iz zhizni geroev sushchestvuet
napryazhennaya hudozhestvennaya svyaz'. Naprimer, skachki v krugu Anny smenyayutsya
kos'boyu v krugu Levina; Anna, igrayushchaya v kroket, i Levin, ohotyashchijsya v
russkih lesah i bolotah... Nel'zya ne zametit' nekotoroj iskusstvennosti vo
vseh situaciyah, svyazannyh s zhizn'yu Anny, i put' Levina etu iskusstvennost'
ottenyaet. V romane net pryamogo suda nad Annoj i lyud'mi svetskogo kruga, no
kosvenno, cherez kom-(*141)pozicionnuyu svyaz' epizodov, osushchestvlyaetsya sud nad
geroyami, kotoryj vershit ne avtor, a zhivaya zhizn'.
V sravnenii s "Vojnoj i mirom" v "Anne Kareninoj" izmenyaetsya mnogoe.
Dazhe v tolstovskoj fraze sokrashchayutsya slozhnye sintaksicheskie periody, ona
stanovitsya koroche, energichnee. Hudozhestvennaya mysl' pisatelya dvizhetsya
napryazhenno i uprugo. I eta sderzhannost' soderzhatel'na: sozdaetsya oshchushchenie
dramaticheskoj zamknutosti, vzaimnoj otchuzhdennosti geroev. Svertyvaetsya
"dialektika dushi" - kachestvo, harakterizuyushchee shchedryh, chutkih k zhivoj zhizni
geroev Tolstogo. V "Anne Kareninoj" takaya dushevnaya otkrytost' i doverchivost'
uzhe nevozmozhna: ona oborachivaetsya teper' neizbezhnym dramatizmom. Geroi
novogo romana Tolstogo - lyudi sderzhannye, skovannye, zamknutye. I dazhe
naibolee zhivaya i otkrytaya miru Anna daleka ot Natashi Rostovoj. Pri pervoj
vstreche s neyu na vokzale zheleznoj dorogi v Moskve my vidim kak budto by tot
zhe pereizbytok zhiznennyh sil, rvushchihsya naruzhu, tu zhe iskrennost' i
neposredstvennost', kakie perepolnyali zhiznelyubivuyu Natashu. No poryvy Anny ne
poluchayut otzvuka, gasnut v pustote ostyvayushchego mira, uzhe lishennogo
chelovecheskoj chutkosti i teploty. My vidim "sderzhannuyu ozhivlennost', kotoraya
igraet v ee lice", vidim, chto ona "potushila umyshlenno svet v glazah". Anna
vynuzhdena postoyanno sderzhivat' sebya, podavlyat' rvushchiesya na svobodu zhiznennye
sily. No oni ne vsegda podchinyayutsya ej, vyryvayutsya iz-pod kontrolya,
neupravlyaemye, "protiv ee voli", "mimo ee voli".
Anna zamuzhnyaya zhenshchina, u nee sem'ya, malen'kij syn Serezha i nelyubimyj
muzh, krupnyj gosudarstvennyj chinovnik Karenin. Ona dolgoe vremya terpelivo
snosila zhizn' v bezlyubovnoj sem'e. No nastal moment, kogda lyubov' k drugomu
cheloveku prorvalas' skvoz' vse pregrady. I srazu zhe schast'e lyubvi omrachilos'
chuvstvom ee tragicheskoj obrechennosti. V chem istochnik ee tragizma?
Anna stolknulas' s tem, chto svetskoe obshchestvo pooshchryaet tajnye izmeny,
no ne proshchaet iskrennyuyu i otkrytuyu lyubov'. K tomu zhe, uhodya ot formalista
Karenina, prinimayushchego za zhizn' lish' blednye otrazheniya ee, Anna stalkivaetsya
s chelovecheskoj nechutkost'yu Vronskogo: ostayushchegosya diletantom i v zhivopisi, i
v hozyajstvennyh nachinaniyah, i v lyubvi. Odnako delo ne tol'ko v etih vneshnih
obstoyatel'stvah, podavlyayushchih zhivoe chuvstvo Anny. Samo eto chuvstvo iznutri
razrushitel'no i obrecheno. Uzhe v moment svoego probuzhdeniya ono prinimaet
stihijnyj, neupravlyae-(*142)myj harakter. Kiti SHCHerbackaya ne sluchajno
zamechaet "chto-to uzhasnoe i zhestokoe" v prelesti Anny v pervye minuty ee
uvlechennosti Vronskim, "chto-to chuzhdoe i besovskoe". Da i pervoe ob座asnenie
Vronskogo s Annoj soprovozhdaetsya zavyvaniyami buri v Bologom i svistkom
parovoza: "Zachem ya edu? - povtoril on, glyadya ej pryamo v glaza.- Vy znaete, ya
edu dlya togo, chtoby byt' tam, gde vy,- skazal on,- ya ne mogu inache". I v eto
zhe vremya, kak by odolev prepyatstviya, veter zasypal sneg s kryshi vagona,
zatrepal kakim-to zheleznym otorvannym listom, i vperedi plachevno i mrachno
zarevel gustoj svistok parovoza. Ves' uzhas meteli pokazalsya ej eshche bolee
prekrasen teper'". Lyubov' Anny kak veter, odolevshij prepyatstviya, stihijna i
bezrassudna. Vzryv strastej, dolgoe vremya podavlyaemyh, ne svoboden ot
tragicheskih posledstvij dolgoj, bezlyubovnoj zhizni s Kareninym. Lyubov' Anny v
katastrofichnosti svoej ne svobodna ot proshlogo.
Bolee togo, otdavayas' lihoradochno-zhadnoj lyubovnoj strasti k Vronskomu,
Anna ostavlyaet s Serezhej svoi materinskie chuvstva. V otnosheniya s Vronskim ne
vhodit dobraya polovina ee dushi, ostayushchayasya v proshlom, v byvshej sem'e Anny i
Karenina. "Gore ee bylo tem sil'nee,- pishet Tolstoj,- chto ono bylo odinoko.
Ona ne mogla i ne hotela podelit'sya im s Vronskim. Ona znala, chto dlya nego,
nesmotrya na to, chto on byl glavnoyu prichinoj ee neschast'ya, vopros o svidanii
ee s synom pokazhetsya samoyu nevazhnoyu veshch'yu. Ona znala, chto nikogda on ne
budet v silah ponyat' vsej glubiny ee stradan'ya; ona znala, chto za ego
holodnyj ton pri upominanii ob etom ona voznenavidit ego. I ona boyalas'
etogo bol'she vsego na svete i potomu skryvala ot nego vse, chto kasalos'
syna".
V kritike chasto vyskazyvalas' mysl' o zhestokosti Karenina, ego nazyvali
grubym tiranom, na kazhdom shagu oskorblyayushchim svoyu zhenu. Pri etom ssylalis' na
slova Anny o Karenine kak "ministerskoj mashine". No ved' vo vseh uprekah,
brosaemyh Annoj svoemu muzhu, est' sub容ktivnoe razdrazhenie. |to razdrazhenie
nastol'ko sil'no, chto chutkaya Anna tut chasto izmenyaet samoj sebe: osleplennaya
strastnoj lyubov'yu k Vronskomu, ona ne zamechaet vsej glubiny perezhivanij
Karenina.
Razdrazhitel'nost' Anny svidetel'stvuet i o drugom: o kakih-to
skryvaemyh dazhe ot samoj sebya dobryh chuvstvah k broshennomu muzhu. V
preuvelichenno-rezkih suzhdeniyah o nem est' popytka tajnogo samoopravdaniya. V
polubredu, na poroge smerti Anna progovarivaetsya o teplyashchemsya (*143) v
glubine ee dushi sochuvstvii k Kareninu: "Ego glaza, nado znat',- govorit ona,
obrashchayas' k Vronskomu,- u Serezhi tochno takie, i ya ih videt' ne mogu ot
etogo..." V materinskoe chuvstvo Anny vhodit ne tol'ko lyubov' k Serezhe, no i
laskovaya dobrota k Kareninu kak otcu lyubimogo syna. Lozh' ee v otnosheniyah s
Kareninym i v tom, chto ona zhivet s nim bez zhenskoj lyubvi, i v tom, chto,
poryvaya s nim, ne mozhet byt' sovsem ravnodushnoj k nemu, kak mat' k otcu
svoego rebenka.
Dusha Anny tragicheski razdvaivaetsya mezhdu Kareninym i Vronskim. "Ne
udivlyajsya na menya. YA vse ta zhe...- govorit Anna v goryachechnom bredu,
obrashchayas' k Kareninu.- No vo mne est' drugaya, ya ee boyus' - ona polyubila
togo, i ya hotela voznenavidet' tebya i ne mogla zabyt' pro tu, kotoraya byla
prezhde". Strashnyj son Anny, v kotorom Vronskij i Karenin odnovremenno
laskayut ee, yavlyaetsya dramaticheskim posledstviem protivoestestvennyh popytok
"soedinit' v odno lyubovnika i otca svoego rebenka... to, chto dolzhno byt' i
ne mozhet ne byt' odnim, no chto u nee bylo dva".
Vsem soderzhaniem romana Tolstoj dokazyvaet velikuyu pravdu evangel'skogo
zaveta o tainstve braka, o svyatosti brachnyh uz. Dramatichna bezlyubovnaya
sem'ya, gde priglusheny ili voobshche otsutstvuyut chuvstvennye svyazi mezhdu
suprugami. No ne menee dramatichen i razryv sem'i. Dlya dushevno chutkogo
cheloveka on neizbezhno vlechet za soboj nravstvennoe vozmezdie. Vot pochemu v
lyubvi k Vronskomu Anna ispytyvaet narastayushchee oshchushchenie neprostitel'nosti
svoego schast'ya. ZHizn' s neumolimoj logikoj privodit geroev k urodlivoj
odnobokosti ih chuvstv, osobo ottenyaemoj otnosheniyami Levina i Kiti. Kiti
krepche opiralas' na ruku Levina i prizhimala ee k sebe. On "naedine s neyu
ispytyval teper', kogda mysl' o ee beremennosti ni na minutu ne pokidala
ego, to, eshche novoe dlya nego i radostnoe sovershenno chistoe ot chuvstvennosti
naslazhdenie blizosti k lyubimoj zhenshchine".
Imenno takogo, duhovnogo edineniya net mezhdu Annoj i Vronskim. No bez
nego nevozmozhny ni druzhnaya sem'ya, ni supruzheskaya lyubov'. ZHelanie Vronskogo
imet' detej Anna nachinaet ob座asnyat' tem, chto "on ne dorozhil ee krasotoj". V
besede s Dolli Anna cinichno zayavlyaet: "...CHem ya podderzhu ego lyubov'? Vot
etim?" Ona vytyanula belye ruki pered zhivotom".
V konce romana chitatel' uzhe ne uznaet prezhnej Anny. Pytayas' vsemi
silami uderzhat' ugasayushchuyu strast' Vron-(*144)skogo, ona poddraznivaet ego
revnivye chuvstva: "Bessoznatel'no v eto poslednee vremya v otnoshenii ko vsem
molodym muzhchinam Anna delala vse vozmozhnoe, chtoby vozbudit' v nih chuvstvo
lyubvi k sebe". Otnosheniya Anny i Vronskogo neumolimo katyatsya k tragicheskomu
koncu. Pered smert'yu ona proiznosit prigovor svoemu chuvstvu: "Esli by ya
mogla byt' chem-nibud', krome lyubovnicy, strastno lyubyashchej odni ego laski; no
ya ne mogu i ne hochu byt' nichem drugim".
Gibel'yu Anny Tolstoj ne zakanchivaet romana: on soznaet, chto tragicheskij
ishod zhizni geroini - sledstvie glubokogo raspada duhovnyh cennostej v
sovremennom mire, sledstvie tupika, v kotoryj zahodit civilizaciya. Postaviv
v kachestve celi razvitiya udovletvorenie bespreryvno rastushchih material'nyh
potrebnostej i chuvstvennyh udovol'stvij, eta civilizaciya neumolimo idet k
samounichtozheniyu. CHelovek s zhadnymi i golodnymi glazami - takov ee ideal,
pogonya za naslazhdeniyami - vot obraz zhizni lyudej vysshego kruga. Simvolichna v
romane scena skachek, gde carit atmosfera egoisticheskogo sorevnovaniya, gde
kazhdyj stremitsya vyrvat'sya vpered, obryzgav gryaz'yu sopernika. |to beshenoe
dvizhenie po zamknutomu krugu, v processe kotorogo odin za drugim padayut i
razbivayutsya ego uchastniki. Odna iz zritel'nic nesprosta proiznosit vsemi
podhvachennuyu frazu: "Nedostaet tol'ko cirka so l'vami". Drugaya dama,
nablyudaya eto samoubijstvennoe zrelishche, govorit: "Volnuet, no nel'zya
otorvat'sya... Esli b ya byla rimlyanka, ya by ne propustila ni odnogo cirka".
Ne sluchajno v romane eto napominanie o Drevnem Rime vremen upadka. Tolstoj
gluboko ubezhden, chto evropejskaya civilizaciya, postavivshaya v kachestve svoego
ideala kul't estestvennyh, chuvstvennyh potrebnostej cheloveka, neminuemo
mchitsya k tragicheskoj katastrofe. Nuzhno kak-to ostanovit' etu beshenuyu skachku
i vernut' obezumevshim v nej lyudyam duhovnye zaboty.
Poiskom inyh, vysokih cennostej zanyat vtoroj geroj romana, Konstantin
Levin. On predan derevne, zemledel'cheskomu trudu kak pervoosnove zhizni
chelovechestva. Vzglyad Levina-zemledel'ca ostro shvatyvaet izvrashchennost'
potrebnostej i iskusstvennost' obraza zhizni verhov. Spasenie ot lzhi
sovremennoj civilizacii Levin vidit ne v reformah, ne v revolyuciyah, a v
nravstvennom pererozhdenii chelovechestva, kotoroe dolzhno povernut' s yazycheskih
na istinno duhovnye puti. Levin dolgo b'etsya nad zagadkoj garmonicheskoj
uravnoveshennosti i oduhotvorennoj krasoty trudyashchegosya na zemle krest'yanina.
On dolgo ne ponimaet, pochemu vse ego hozyajstvennye nachinaniya vstrechayutsya
muzhi-(*145)kami s nedoveriem i terpyat krah. I tol'ko v konce romana Levin
sovershaet radostnoe dlya sebya otkrytie: ego neudachi, okazyvaetsya, byli
svyazany s tem, chto on ne uchityval istinnye duhovnye pobuzhdeniya, kotorymi
opredelyayutsya krest'yanskij byt i krest'yanskij trud. Obshchenie Levina s muzhikom
Fedorom, beseda s nim o starike Fokanyche, kotoryj dlya drugih, a ne dlya
sobstvennogo bryuha zhivet, Boga pomnit,- zavershaet perevorot v dushe geroya.
"On skazal, chto ne nado zhit' dlya svoih nuzhd, to est' chto ne nado zhit'
dlya togo, chto my ponimaem, k chemu nas vlechet, chego nam hochetsya, a nado zhit'
dlya chego-to neponyatnogo, dlya Boga, kotorogo nikto ni ponyat', ni opredelit'
ne mozhet. I chto zhe? YA ne ponyal etih bessmyslennyh slov Fedora? A ponyav,
usumnilsya v ih spravedlivosti? nashel ih glupymi, neyasnymi, netochnymi?
Net, ya ponyal ego i sovershenno tak, kak on ponimaet, ponyal vpolne i
yasnee, chem ya ponimayu chto-nibud' v zhizni, i nikogda v zhizni ne somnevalsya i
ne mogu usumnit'sya v etom. I ne ya odin, a vse, ves' mir odno eto vpolne
ponimayut i v odnom etom ne somnevayutsya i vsegda soglasny... YA nichego ne
otkryl. YA tol'ko uznal to, chto ya znayu. YA ponyal tu silu, kotoraya ne v odnom
proshedshem dala mne zhizn', no teper' daet mne zhizn'. YA osvobodilsya ot obmana,
ya uznal hozyaina".
Tak, vmeste s Levinym, geroem vo mnogom avtobiograficheskim, i sam
Tolstoj prinimaet narodnuyu veru, perehodit, govorya slovami V. I. Lenina, "na
pozicii patriarhal'nogo krest'yanstva". V 80-900-h godah Tolstoj sozdaet
celuyu seriyu filosofsko-religioznyh rabot, v kotoryh on izlagaet svoeobrazno
ponyatoe im hristianskoe verouchenie i podvergaet sokrushitel'noj kritike vse
osnovy sovremennogo emu gosudarstvennogo i obshchestvennogo stroya ("Ispoved'",
"Tak chto zhe nam delat'?", "Kritika dogmaticheskogo bogosloviya", "Carstvo
Bozhie vnutri vas", "V chem moya vera?", "O zhizni", "Ne mogu molchat'" i dr.).
Religiozno-eticheskie vzglyady Tolstogo opirayutsya kak na fundament na
uchenie ob istinnoj zhizni. CHelovek, po Tolstomu, protivorechiv, v nem boryutsya
drug s drugom dva nachala - plotskoe i duhovnoe, zhivotnoe i bozhestvennoe.
Telesnaya zhizn' brenna i konechna, tol'ko otrekayas' ot nee, chelovek
priblizhaetsya k istinnoj zhizni. Sut' ee v osoboj, neegoisticheskoj lyubvi k
miru, svojstvennoj imenno duhovnomu "ya" cheloveka. Takaya lyubov' pomogaet
osoznat' tshchetnost' zhelanij zhivotnogo "ya": mirskie blaga, naslazhdenie
bogatstvom, pochestyami, vlast'yu - konechnye blaga, ih srazu zhe otnimaet u
cheloveka smert'. Smysl istinnoj zhizni (*146) v duhovnoj lyubvi k miru i k
blizhnemu, kak k samomu sebe. V proizvedeniyah Tolstogo na vysotu duhovnoj
lyubvi podnimayutsya Platon Karataev i P'er, Natasha i knyazhna Mar'ya, a takzhe
mnogie geroi iz naroda. CHem bolee napolnena zhizn' takoj lyubov'yu, tem blizhe
chelovek k duhovnoj ee pervoosnove, k Bogu.
V spore s oficial'noj religiej reshaet Tolstoj problemu smerti i
bessmertiya cheloveka. "Vidimaya mnoyu zhizn', zemnaya zhizn' moya, est' tol'ko
malaya chast' vsej moej zhizni s obeih koncov ee - do rozhdeniya i posle smerti -
nesomnenno sushchestvuyushchej, no skryvayushchejsya ot moego tepereshnego poznaniya".
Strah smerti Tolstoj schitaet golosom zhivotnogo "ya" cheloveka, ukazaniem na
to, chto on zhivet lozhnoj zhizn'yu. Dlya lyudej, kotorye nashli radost' zhizni v
duhovnoj lyubvi k miru, straha smerti ne sushchestvuet. Duhovnoe sushchestvo
cheloveka bessmertno i vechno, ono ne umiraet posle prekrashcheniya telesnogo
sushchestvovaniya. Vse, chem ya zhivu, slozhilos' iz zhizni moih predkov. Duhovnoe
"ya" cheloveka uhodit kornyami svoimi v vekovoe proshloe, sobiraet v sebe i
peredaet drugim duhovnuyu sushchnost' teh lyudej, kotorye zhili do nego. I chem
bol'she chelovek otdaet sebya drugim, tem polnee vhodit ego duhovnoe "ya" v
obshchuyu zhizn' lyudej i ostaetsya v nej vechno.
Puti cheloveka k istinnoj zhizni konkretiziruyutsya v uchenii o nravstvennom
samousovershenstvovanii cheloveka, kotoroe vklyuchaet v sebya pyat' zapovedej
Iisusa Hrista iz Nagornoj propovedi v Evangelii ot Matfeya. Kraeugol'nym
kamnem programmy samousovershenstvovaniya yavlyaetsya zapoved' o neprotivlenii
zlu nasiliem. Zlom nel'zya unichtozhit' zlo, edinstvennoe sredstvo bor'by s
nasiliem - vozderzhanie ot nasiliya: tol'ko dobro, vstrechayas' so zlom, no ne
zarazhayas' im, sposobno v aktivnom duhovnom protivostoyanii zlu pobedit' ego.
Tolstoj dopuskaet, chto vopiyushchij fakt nasiliya ili ubijstva mozhet zastavit'
cheloveka otvetit' na eto nasiliem. No podobnaya situaciya - chastnyj sluchaj.
Nasilie ne dolzhno provozglashat'sya kak princip zhizni, kak zakon ee.
Zlo sovremennoj obshchestvennoj morali Tolstoj vidit v tom, chto
pravitel'stvennaya partiya, s odnoj storony, i revolyucionnaya - s drugoj, hotyat
opravdat' nasilie razumnymi osnovaniyami. Na otstupleniyah ot nravstvennyh
norm nel'zya utverzhdat' pravila zhizni, nel'zya formulirovat' ee zakony.
K zapovedi neprotivleniya zlu nasiliem primykayut eshche chetyre nravstvennyh
zakona: ne prelyubodejstvuj i soblyu-(*147)daj chistotu semejnoj zhizni; ne
klyanis' i ne prisyagaj nikomu i ni v chem; ne msti nikomu i ne opravdyvaj
chuvstva mesti tem, chto tebya obideli, uchis' terpet' obidy; pomni: vse lyudi
brat'ya - i uchis' vo vragah videt' dobroe.
S pozicii etih vechnyh nravstvennyh istin Tolstoj razvertyvaet
besposhchadnuyu kritiku sovremennyh emu obshchestvennyh institutov: cerkvi,
gosudarstva, sobstvennosti i sem'i.
Tolstoj otricaet sovremennuyu cerkov', vo-pervyh, potomu, chto ona
pripisyvaet propovedniku nravstvennyh istin sverh容stestvennye sposobnosti:
sovershenie vsevozmozhnyh chudes, bogoizbrannost', nechelovecheskie sposobnosti.
Vo-vtoryh, ona otricaet razum kak sredstvo poznaniya istiny, predlagaya vzamen
bozhestvennoe otkrovenie, dayushcheesya lish' izbrannym lyudyam pri vsyakogo roda
znameniyah i chudesah. V-tret'ih, ona pytaetsya ubedit' lyudej, chto ih obshchenie s
Bogom nevozmozhno bez posrednikov: prorokov, svyatyh, duhovenstva, cerkvi. Ona
otricaet polnocennost' pryamoj svyazi kazhdogo cheloveka s bozhestvennoj
sushchnost'yu zhizni. V-chetvertyh, cerkov' absolyutizirovala vse, chto yavlyaetsya
slaboj storonoyu Evangeliya - mifologicheskie vymysly drevnih narodov:
biblejskoe skazanie o sotvorenii mira, mif ob Adame i Eve i chelovecheskom
grehopadenii, mify ob angelah i d'yavole, o Boge v treh licah, o neporochnom
zachatii i rozhdenii Hrista, o voskresenii Hrista, o konce sveta i Strashnom
sude, ob ade i rae.
Istinnaya vera, schitaet racionalist Tolstoj, nikogda ne byvaet
nerazumnoj, nesoglasnoj s dostovernym nauchnym znaniem, i osnovaniem ee ne
mozhet byt' nechto sverh容stestvennoe. Na slovah priznavaya uchenie Hrista, na
dele cerkov' otricaet ego uchenie, kogda ona osvyashchaet obshchestvennoe
neravenstvo, bogotvorit gosudarstvennuyu vlast', osnovannuyu na nasilii,
uchastvuet v osvyashchenii kaznej i vojn. Po Tolstomu, sovremennaya cerkov'
iskazila uchenie Hrista, izmeniv ego suti - nravstvennym zapovedyam
hristianskogo veroucheniya.
Tolstoj zamechaet, kak padaet avtoritet gosudarstvennoj vlasti v
sovremennoj emu Rossii. V proshlom pochetnaya gosudarstvennaya sluzhba teryaet
prestizh v glazah chestnyh lyudej. Tolstoj schitaet process padeniya avtoriteta
gosudarstvennoj vlasti estestvennym i neobratimym. Po harakteru deyatel'nosti
svoej, zaklyuchayushchejsya v nasilii, pravitel'stva sostoyat iz lyudej, naibolee
dalekih ot svyatosti - derzkih, grubyh i razvrashchennyh. Zahvatyvat' i
uderzhivat' vlast' nikak ne mogut dobrye lyudi, ibo (*148) vlastolyubie
soedinyaetsya ne s dobrotoj, a s gordost'yu, hitrost'yu i zhestokost'yu. Obladanie
vlast'yu eshche bolee razvrashchaet etih lyudej. Istoriya dvuh tysyacheletij
demonstriruet narastayushchij kontrast mezhdu povysheniem nravstvennogo urovnya
naroda i ponizheniem nravstvennoj suti gosudarstva, a eto znachit, chto krug,
iz kotorogo otbirayutsya vinovniki, stanovitsya vse uzhe i vse nizmennee. Po
umu, po obrazovannosti, a glavnoe - po nravstvennym kachestvam - lyudi,
stoyashchie u vlasti, ne tol'ko ne sostavlyayut cvet obshchestva, no nahodyatsya
znachitel'no nizhe ego srednego urovnya. I skol'ko by pravitel'stvo ni menyalo
svoih chinovnikov, eto budut lyudi korystnye i prodazhnye.
Poetomu garmonicheskoe ustrojstvo obshchestva nedostizhimo s pomoshch'yu
politicheskih preobrazovanij ili revolyucionnoj bor'by za vlast'. Osnovannoe
na nasilii, gosudarstvo v hode politicheskoj bor'by i smeny pravitel'stv
zamenyaet lish' odnu formu rabstva i zla drugoj, sut' zhe ego ostaetsya
neizmennoj. V rezul'tate Tolstoj prihodit k polnomu otricaniyu
gosudarstvennoj vlasti, k anarhizmu. No v otlichie ot revolyucionnyh
anarhistov Tolstoj schitaet, chto uprazdnenie gosudarstva proizojdet ne s
pomoshch'yu nasiliya, a putem mirnogo vozderzhaniya i ukloneniya lyudej, putem otkaza
kazhdogo chlena obshchestva ot vseh gosudarstvennyh obyazannostej i dolzhnostej, ot
vseh vidov politicheskoj deyatel'nosti.
Prekrashchenie povinoveniya pravitel'stvam i uhod s gosudarstvennyh
dolzhnostej i sluzhb vyzovet sokrashchenie gorodskogo naseleniya i rezkoe
uvelichenie udel'nogo vesa trudovoj zemledel'cheskoj zhizni. A zemledel'cheskaya
zhizn' privedet lyudej k samomu estestvennomu s tochki zreniya Tolstogo,
obshchinnomu samoupravleniyu. Mir prevratitsya v federaciyu nebol'shih sel'skih
obshchin. Pri etom proizojdet uproshchenie form zhizni i oproshchenie cheloveka,
izbavlenie ego ot nenuzhnyh, iskusstvennyh potrebnostej, privityh
razvrashchennoj civilizaciej, kul'tiviruyushchej v cheloveke plotskie instinkty.
Otricaya pomeshchich'e zemlevladenie, Tolstoj utverzhdaet ideal obshchezhitiya
svobodnyh i ravnopravnyh lyudej, v osnove sushchestvovaniya kotoryh lezhit samyj
estestvennyj i blagorodnyj zemledel'cheskij trud. V uchenii pisatelya o
sobstvennosti i gosudarstve soderzhitsya ubeditel'naya kritika progressa,
osnovannogo na ekspluatacii bol'shinstva men'shinstvom, na neravnomernom
raspredelenii material'nyh blag. Tolstoj schitaet zlom razdelenie truda,
prevrashchayushchee cheloveka v pridatok mashiny. On otricaet
nauchno-(*149)tehnicheskij progress, napravlennyj na uvelichenie roskoshi i
udovol'stvij, na umnozhenie material'nyh potrebnostej, a sledovatel'no, na
razvrashchenie cheloveka. Tolstoj propoveduet vozvrat k bolee organichnym formam
zhizni, prizyvaet k otkazu ot izlishestv civilizacii, uzhe ugrozhayushchej gibel'yu
duhovnym osnovam zhizni.
Uchenie Tolstogo o sem'e i kritika sovremennoj sem'i i semejnyh
otnoshenij pryamo svyazany s ego predstavleniyami o dvojstvennoj prirode
cheloveka - zhivotnoj i duhovnoj. V sovremennoj sem'e i obshchestve nepomerno
razdut chuvstvennyj instinkt i visyat na voloske duhovnye svyazi mezhdu muzhchinoj
i zhenshchinoj. Tolstoj nastaivaet na vosstanovlenii etih svyazej i sderzhivanii
chuvstvennyh, seksual'nyh nachal. |toj teme Tolstoj posvyashchaet i hudozhestvennye
proizvedeniya: "Krejcerova sonata", "Otec Sergij", "D'yavol".
Tolstoj schitaet protivoestestvennoj ideyu zhenskoj emansipacii, tak kak
ona razrushaet ot veka razdelennye na dve sfery velikie obyazannosti sluzheniya
chelovechestvu: sozdanie zhiznennyh blag i prodolzhenie samogo chelovecheskogo
roda. K pervomu prizvany muzhchiny, ko vtoromu - zhenshchiny. Iz etogo razdeleniya
ot veka zhe razdelyayutsya i obyazannosti. Glavnaya obyazannost' zhenshchiny - rozhat' i
vospityvat' detej.
V osnovu vospitaniya detej v sem'e dolzhen byt' polozhen zakon ob istinnoj
zhizni, vedushchej k duhovnomu bratstvu i edineniyu lyudej. Pochemu v sovremennom
vospitanii preobladaet soznatel'noe vnushenie, nravouchenie? Potomu, chto
obshchestvo zhivet lozhnoj zhizn'yu. Vospitanie budet slozhnym i trudnym delom do
teh por, poka lyudi hotyat, ne vospityvaya sebya, vospityvat' detej. Esli zhe oni
pojmut, chto vospityvat' drugih mozhno tol'ko cherez sebya, cherez svoj lichnyj
primer, to uprazdnitsya vopros o vospitanii i ostanetsya odin: kak samomu zhit'
istinnoj zhizn'yu? Sovremennye zhe vospitateli chasto skryvayut svoyu zhizn' i
voobshche zhizn' vzroslyh ot detej. Mezhdu tem deti v nravstvennom otnoshenii
gorazdo pronicatel'nee i vospriimchivee vzroslyh. Pravda - vot pervoe i
glavnoe uslovie vospitaniya. No chtoby ne stydno bylo pokazat' detyam vsyu
pravdu svoej zhizni, nado sdelat' svoyu zhizn' horoshej ili, po krajnej mere,
menee durnoj.
Takovy osnovy religiozno-eticheskogo ucheniya Tolstogo, podhvachennye
znachitel'noj chast'yu russkoj i zapadnoevropejskoj intelligencii konca XIX -
nachala XX veka. Posledovateli Tolstogo - "tolstovcy" - pokidali goroda,
orga-(*150)nizuya zemledel'cheskie kolonii, zanimalis' rasprostraneniem
tolstovskih idej v narode, osobenno sredi russkih raskol'nikov.
V pervoj polovine XX veka posledovateli Tolstogo poyavlyayutsya vo mnogih
stranah mira: Anglii, Gollandii, Vengrii, SHvejcarii, SSHA, YAponii i CHili. Oni
pytayutsya voplotit' v zhizn' tolstovskie religioznye principy putem sozdaniya
kooperativnyh sel'skohozyajstvennyh poselenij. Ih neudachi chashche vsego
svyazyvayutsya s tem, chto tolstovcy iz chisla gorodskih intellektualov ne imeyut
prakticheskogo opyta vedeniya sel'skogo hozyajstva. Naibolee uspeshno tolstovcy
dejstvuyut v Bolgarii. U nih vyhodyat svoi gazety i zhurnaly, poyavlyayutsya svoi
izdatel'stva i knizhnye magaziny. Sozdaetsya tolstovskoe vegetarianskoe
obshchestvo, imevshee celuyu set' stolovyh. V 1926 godu voznikaet tolstovskaya
zemledel'cheskaya kommuna, k kotoroj dazhe posle 9 sentyabrya 1944 goda
pravitel'stvo otnosilos' s uvazheniem, kak k luchshemu kooperativnomu hozyajstvu
v strane. Sredi bolgarskih tolstovcev bylo tri chlena Akademii nauk, dva
izvestnyh hudozhnika, mnogo poetov, dramaturgov i belletristov, neskol'ko
universitetskih professorov. Otricat' uspeshnost' nenasil'stvennoj bor'by
mozhno lish' s sushchestvennymi ogovorkami. Dostatochno soslat'sya na
nenasil'stvennoe dvizhenie za nacional'noe osvobozhdenie Indii ot anglijskih
kolonizatorov pod rukovodstvom Gandi. Professor Indianskogo universiteta v
SSHA Uil'yam |dzherton, sochuvstvenno ocenivayushchij religiozno-eticheskie vzglyady
Tolstogo, utverzhdaet, chto sushchestvuet dialekticheskaya svyaz' mezhdu nasiliem i
ego otricaniem. "Oba principa, rabotayushchie sovmestno, ob容dinennye vzaimnym
protivoborstvom, sposobstvuyut dostizheniyu bol'shej svobody, cpravedlivosti i
ravenstva, nezheli kazhdyj iz nih v otdel'nosti... Upravleniyu, osnovannomu na
fizicheskoj moshchi, postoyanno grozit opasnost' vyrodit'sya v tiraniyu. Paradoks
nenasil'stvennogo soprotivleniya v tom i sostoit, chto hotya ono i ne mozhet
vzyat' na sebya funkcii upravleniya, ono v to zhe vremya sposobno sushchestvenno
skorrektirovat' nespravedlivye dejstviya pravitel'stva".
"Voskresenie". S perehodom Tolstogo na pozicii patriarhal'nogo
krest'yanstva sushchestvenno izmenilos' i ego hudozhestvennoe tvorchestvo. |ti
peremeny skazalis' v poslednem romane pisatelya "Voskresenie". Roman
otkryvaetsya opisaniem gorodskoj vesny: "Kak ni staralis' lyudi, sobravshis' v
odno nebol'shoe mesto neskol'ko sot tysyach, izurodovat' tu zemlyu, na kotoroj
oni zhalis', kak ni zabi-(*151)vali kamnyami zemlyu, chtoby nichego ne roslo na
nej, kak ni schishchali vsyakuyu probivayushchuyusya travku, kak ni dymili kamennym
uglem i neft'yu, kak ni obrezyvali derev'ya i ni vygonyali vseh zhivotnyh i
ptic,- vesna byla vesnoyu dazhe i v gorode. Solnce grelo, trava, ozhivaya, rosla
i zelenela vezde, gde tol'ko ne soskrebli ee, ne tol'ko na gazonah
bul'varov, no i mezhdu plitami kamnej, i berezy, topoli, cheremuha raspuskali
svoi klejkie i pahuchie list'ya, lipy naduvali lopavshiesya pochki; galki,
vorob'i i golubi po-vesennemu radostno gotovili uzhe gnezda, i muhi zhuzhzhali u
sten, prigretye solncem. Vesely byli i rasteniya, i pticy, i nasekomye, i
deti. No lyudi - bol'shie, vzroslye lyudi - ne perestavali obmanyvat' i muchat'
sebya i drug druga. Lyudi schitali, chto svyashchenno i vazhno ne eto vesennee utro,
ne eta krasota mira Bozhiya, dannaya dlya blaga vseh sushchestv,- krasota,
raspolagayushchaya k miru, soglasiyu i lyubvi, a svyashchenno i vazhno to, chto oni sami
vydumali, chtoby vlastvovat' drug nad drugom".
Kak izmenilsya golos Tolstogo! |to golos sud'i i proroka, golos
cheloveka, poznavshego istinu i oshchushchayushchego za plechami sochuvstvie
mnogomillionnogo derevenskogo lyuda, glazami kotorogo on vidit i ocenivaet
gorodskuyu zhizn'. Kartina vesny zdes' simvolichna: eto sud nad civilizaciej,
mertvyashchej vse zhivoe, zagonyayushchej v bezdushnye, standartnye formy zhivuyu zhizn',
ugrozhayushchej unichtozheniem prirode i cheloveku. Simvolichno, chto roman
"Voskresenie" uvidel svet na stranicah zhurnala "Niva" v 1899 godu, v
preddverii XX veka, kotoromu budet suzhdeno v svoej nauchnoj, tehnicheskoj i
inoj progressivnoj samouverennosti postavit' mir na gran' ekologicheskoj
katastrofy.
V chem vidit Tolstoj glavnye bedy nauchno-tehnicheskoj civilizacii? Prezhde
vsego v chuvstve stadnosti, v utrate chelovecheskoj lichnost'yu duhovnyh zabot.
Pochemu knyaz' Dmitrij Nehlyudov soblaznil vospitannicu v dome svoih tetok,
Katyushu Maslovu, a potom ee brosil? Potomu, chto "on perestal verit' sebe, a
stal verit' drugim. Perestal zhe on verit' sebe, a stal verit' drugim potomu,
chto zhit', verya sebe, bylo slishkom trudno: verya sebe, vsyakij vopros nado
reshat' vsegda ne v pol'zu svoego zhivotnogo "ya", ishchushchego legkih radostej, a
pochti vsegda protiv nego; verya zhe drugim, reshat' nechego bylo, vse uzhe bylo
resheno, i resheno bylo vsegda protiv duhovnogo i v pol'zu zhivotnogo "ya".
Prorocheskij genij Tolstogo chuvstvuet zheleznuyu postup' (*152)
priblizhayushchegosya XX veka, veka bor'by soslovij i klassov, veka massovyh
obshchestvennyh dvizhenij, v kotoryh zahlebnetsya chelovecheskaya individual'nost' i
nekogda sil'nyj golos ee stanet "ton'she piska". |tu nadvigayushchuyusya na zhivuyu
zhizn' vlast' standarta, obezlichivayushchuyu lyudej. Tolstoj shvatyvaet bukval'no
vo vsem, ot opisaniya prirody do portreta cheloveka. Vspomnim, kak
rasskazyvaet Tolstoj ob utre Nehlyudova: "V to vremya kogda Maslova,
izmuchennaya dlinnym perehodom, prohodila s svoimi konvojnymi k zdaniyu
okruzhnogo suda, tot samyj plemyannik ee vospitatel'nic, knyaz' Dmitrij
Ivanovich Nehlyudov, kotoryj soblaznil ee, lezhal eshche na svoej vysokoj,
pruzhinnoj s puhovym tyufyakom, smyatoj posteli i, rasstegnuv vorot gollandskoj
chistoj nochnoj rubashki s zautyuzhennymi skladochkami na grudi, kuril papirosu".
Kakuyu rol' igrayut v opisanii podrobnosti obstanovki i vneshnego vida
Nehlyudova? O chem govoryat eti "gladkie belye nogi", "polnye plechi",
"otpushchennye nogti", "tolstaya sheya", "muskulistoe, oblozhivsheesya zhirom beloe
telo"? Vse shtrihi k portretu Nehlyudova podcherkivayut prinadlezhnost' geroya k
kaste gospod. Lichnosti net: ona rasplylas', rastvorilas' v tele celogo
barskogo sosloviya. Esli v "Vojne i mire" Tolstoj iskal v cheloveke
individual'nye, nepovtorimye priznaki "osobogo sushchestva", otlichayushchegosya ot
drugih, to teper' emu brosayutsya v glaza inye, stadnye cherty. V "Voskresenii"
prohodyat pered chitatelem generaly, ministry, sud'i, advokaty, no Tolstoj s
trevogoj zamechaet, chto vse oni yavlyayutsya "podrobnostyami" odnogo massovidnogo
i obezlichennogo sushchestva, zhadnogo, grubogo, egoistichnogo.
Duhovnaya smert' Nehlyudova svyazana s otkazom ot sebya, ot vnutrennego
chuvstva styda i sovesti i s rastvoreniem s obshcheprinyatym v gospodskom krugu:
"No chto zhe delat'? Vsegda tak. Tak eto bylo s SHenbokom i guvernantkoj, pro
kotoruyu on rasskazyval, tak eto bylo s dyadej Grishej, tak eto bylo s otcom...
A esli vse tak delayut, to, stalo byt', tak i nado".
Vstrecha s Katyushej Maslovoj na sude probuzhdaet v Nehlyudove davno spavshee
v nem duhovnoe sushchestvo. Emu stanovitsya "gadko i stydno". Nehlyudov reshaet
iskupit' svoyu vinu pered obmanutoj im, opozorennoj i padshej zhenshchinoj:
"ZHenyus' na nej, esli eto nuzhno". "Na glazah ego byli slezy, kogda on govoril
sebe eto, i horoshie i durnye slezy: horoshie slezy potomu, chto eto byli slezy
radosti probuzhdeniya v sebe togo duhovnogo sushchestva, kotoroe vse eti gody
spalo v nem, i durnye potomu, chto (*153) oni byli slezy umileniya nad samim
soboyu, nad svoej dobrodetel'yu".
Tolstoj teper' ne samoustranyaetsya, ne pryachetsya v geroe, kak eto bylo v
"Vojne i mire". On smelo vtorgaetsya vo vnutrennie perezhivaniya Nehlyudova,
ocenivaet ih ot sebya, vershit nad nimi sud. V pervonachal'nom reshenii
Nehlyudova est' nehoroshee chuvstvo gospodskogo egoizma: emu priyatno
oblagodetel'stvovat' padshuyu zhenshchinu s vysoty svoego polozheniya, on yavno
lyubuetsya svoim blagorodnym samopozhertvovaniem, podavlyaya chuvstvo styda. |tot
gospodskij, samovlyublennyj vzglyad gluboko oskorblyaet Katyushu Maslovu,
probuzhdaet v nej poluzabytoe chuvstvo lichnogo dostoinstva, dushevnyj protest:
"Ujdi ot menya. YA katorzhnaya, a ty knyaz', i nechego tebe tut byt'... Ty mnoj v
etoj zhizni uslazhdalsya, mnoj zhe hochesh' i na tom svete spastis'! Protiven ty
mne, i ochki tvoi, i zhirnaya, poganaya vsya rozha tvoya. Ujdi, ujdi ty!"
Poluchiv pervyj urok, Nehlyudov zadumyvaetsya o svoem polozhenii, i chuvstvo
styda pered Katyushej oslozhnyaetsya stydom pered vsemi podvlastnymi emu
krest'yanami. On edet v derevnyu i mechtaet o tom, kak obraduyutsya i rastayut ot
umileniya i blagodarnosti ego muzhiki, kogda on predlozhit im zemlyu za
nevysokuyu cenu. Uvy! Na licah muzhikov Nehlyudov chitaet ne vostorg, a skrytoe
prezrenie, nedoverie i nedovol'stvo. Podobno Katyushe, narod ne daet barinu
udovol'stviya pochuvstvovat' sebya blagodetelem.
Vozvrashchayas' v stolicu, Nehlyudov ispytyvaet uzhe styd za sebya samogo, za
umilenie svoej sobstvennoj dobrodetel'yu. Nastupaet novyj etap v duhovnom
voskresenii geroya. On izzhivaet v sebe gospodskij, barskij egoizm. Prezhde
Nehlyudov tol'ko umilyalsya svoim blagorodstvom pered Katyushej Maslovoj, sama zhe
Katyusha byla lish' bezlichnym sushchestvom dlya prilozheniya ego blagorodnyh chuvstv.
Za soboj Nehlyudov ne videl tragedii Katyushi, ne chuvstvoval ee boli, ee
stradaniya. Teper' zhe "on uvidel tol'ko to, chto on sdelal s dushoj etoj
zhenshchiny".
Postepenno lichnyj styd pered Katyushej prevrashchaetsya u Nehlyudova v styd
pered massoj bezvinno osuzhdaemyh i ugnetaemyh lyudej. Styd za sebya
pererastaet v styd za lyudej ego kruga, za vsyu kastu gospod, k kotoroj on
prinadlezhit: "Nachav obvinyat' sebya v tom, chto bylo s Maslovoj, on obvinyal
sebya i vo vseh teh zhestokostyah, kotorye, kak on uznal teper', sovershalis'...
vo vseh teh domah Rossii, gde odni lyudi muchili drugih".
Nehlyudov nachinaet ponimat' yavnuyu nevozmozhnost' zhe-(*154)nit'boj na
Katyushe iskupit' svoyu vinu, ibo ego vina - chastica obshchej viny vsego sosloviya,
vseh lyudej ego kruga. Sovest' Nehlyudova lish' togda uspokoitsya, kogda budut
ustraneny korennye protivorechiya sovremennogo obshchestvennogo ustrojstva. V
romane razvertyvaetsya besprimernaya kritika gosudarstvennogo byurokraticheskogo
apparata, suda, cerkvi, ekonomicheskogo neravenstva. Tolstoj podvodit
chitatelya k vyvodu o neizbezhnosti korennogo preobrazovaniya vsej russkoj
zhizni.
Odnako v spore o putyah gryadushchego obnovleniya zashedshej v tupik
civilizacii Tolstoj otvechal revolyucioneram reshitel'nym "net!". Ne sluchajno i
v "Voskresenii" revolyucionery - duhovno ogranichennye lyudi. V finale romana
utverzhdaetsya mechta Tolstogo o beskrovnoj i nenasil'stvennoj "revolyucii" na
putyah nravstvennogo voskreseniya nacii, duhovnogo prozreniya ee. V Sibiri
Nehlyudov otkryvaet Evangelie i chitaet pyat' spasitel'nyh zapovedej iz
Nagornoj propovedi Iisusa Hrista.
Uhod i smert' L. N. Tolstogo. V poslednie gody zhizni Tolstoj nes tyazhkij
krest napryazhennoj dushevnoj raboty. Soznavaya, chto "vera bez dela mertva
est'", on pytalsya soglasovat' svoe uchenie s tem obrazom zhizni, kotoryj vel
sam i kotorogo priderzhivalas' ego sem'ya. V dnevnike ot 2 iyulya 1908 goda on
zapisal: "Prihodili v golovu somneniya, horosho li delayu, chto molchu, i dazhe ne
luchshe li bylo by mne ujti, skryt'sya. Ne delayu etogo preimushchestvenno potomu,
chto eto dlya sebya, dlya togo; chtoby izbavit'sya ot otravlennoj so vseh storon
zhizni. A ya veryu, chto eto-to perenesenie etoj zhizni i nuzhno mne". Odnazhdy,
vozvrashchayas' s odinokoj progulki v lesah, Tolstoj s radostnym, vdohnovennym
licom obratilsya k svoemu drugu V. G. CHertkovu: "A ya mnogo i ochen' horosho
dumal. I mne stalo tak yasno, chto kogda stoish' na rasput'i i ne znaesh', kak
postupit', to vsegda sleduet otdavat' predpochtenie tomu resheniyu, v kotorom
bol'she samootrecheniya".
On soznaval, kakie nepriyatnosti rodnym i blizkim dostavit ego uhod iz
YAsnoj Polyany, i radi lyubvi k zhene i detyam, ne vpolne razdelyavshim ego
religioznoe verouchenie, Tolstoj smiryalsya, zhertvoval lichnymi potrebnostyami i
zhelaniyami. Imenno samootverzhenie zastavlyalo ego terpelivo snosit' tot
yasnopolyanskij byt, kotoryj vo mnogom rashodilsya s ego ubezhdeniyami. Nado
otdat' dolzhnoe i zhene Tolstogo Sof'e Andreevne, kotoraya s ponimaniem i
terpeniem staralas' otnosit'sya k ego duhovnym iska-(*155)niyam i, v meru
svoih sil, pytalas' smyagchit' ostrotu ego perezhivanij.
No chem bystree shli k zakatu ego dni, tem muchitel'nee soznaval on vsyu
nespravedlivost', ves' greh barskoj zhizni sredi okruzhavshej YAsnuyu Polyanu
bednosti. On stradal ot soznaniya fal'shivogo polozheniya pered krest'yanami, v
kotoroe stavili ego vneshnie usloviya zhizni. On znal, chto bol'shinstvo ego
uchenikov i posledovatelej s osuzhdeniem otnosilis' k "barskomu" obrazu zhizni
svoego uchitelya. 21 oktyabrya 1910 goda Tolstoj skazal svoemu drugu,
krest'yaninu M. P. Novikovu: "YA ved' ot vas nikogda ne skryval, chto ya v etom
dome kiplyu, kak v adu, i vsegda dumal i zhelal ujti kuda-nibud' v les, v
storozhku, ili na derevnyu k bobylyu, gde my pomogali by drug drugu. No Bog ne
daval mne sily porvat' s sem'ej, moya slabost', mozhet byt', greh, no ya dlya
svoego lichnogo udovol'stviya ne mog zastavit' stradat' drugih, hotya by i
semejnyh".
Ot vsyakoj sobstvennosti lichno dlya sebya Tolstoj otkazalsya eshche v 1894
godu, postupiv tak, kak budto on umer, i predostavil vladenie vsej
sobstvennost'yu zhene i detyam. Teper' ego muchil vopros, ne sovershil li on
oshibku, peredav zemlyu naslednikam, a ne mestnym krest'yanam. Sovremenniki
vspominali, kak gor'ko rydal Tolstoj, sluchajno natknuvshis' na konnogo
ob容zdchika, tashchivshego zastignutogo v gospodskom lesu yasnopolyanskogo
starika-krest'yanina, kotorogo on horosho znal i uvazhal.
Otnosheniya L'va Nikolaevicha s domashnimi osobenno obostrilis', kogda
pisatel' oficial'no otkazalsya ot gonorarov za vse svoi sochineniya, napisannye
im posle duhovnogo pereloma.
Vse eto zastavlyalo Tolstogo vse bolee i bolee sklonyat'sya k tomu, chtoby
ujti. Nakonec, v noch' s 27 na 28 oktyabrya 1910 goda on tajno pokinul YAsnuyu
Polyanu v soprovozhdenii predannoj emu docheri Aleksandry L'vovny i doktora
Dushana Makovickogo. V doroge on prostudilsya i zabolel vospaleniem legkih.
Prishlos' sojti s poezda i ostanovit'sya na stancii Astapovo Ryazanskoj
zheleznoj dorogi. Polozhenie Tolstogo s kazhdym chasom uhudshalos'. V otvet na
hlopoty pribyvshih rodnyh umirayushchij Tolstoj proiznes: "Net, net. Tol'ko odno
sovetuyu pomnit', chto na svete est' mnogo lyudej, krome L'va Tolstogo, a vy
smotrite na odnogo L'va".
"Istina... YA lyublyu mnogo... kak oni..." - eto byli ego poslednie slova
pisatelya, skazannye 7 (20) noyabrya 1910 goda.
(*156) Vot chto pisal ob uhode Tolstogo V. G. CHertkov: "U Tolstogo vse
bylo samobytno i neozhidanno. Takovoj dolzhna byla byt' i obstanovka ego
konchiny. Pri teh obstoyatel'stvah, v kotorye on byl postavlen i pri toj
udivitel'noj chutkosti i otzyvchivosti k poluchaemym vpechatleniyam, kotorye
otlichali ego isklyuchitel'nuyu prirodu,- nichego drugogo ne moglo i ne dolzhno
bylo sluchit'sya, kak imenno to, chto proizoshlo. Sluchilos' kak raz to, chto
sootvetstvovalo i vneshnim obstoyatel'stvam i vnutrennemu dushevnomu obliku
imenno L'va Nikolaevicha Tolstogo. Vsyakaya drugaya razvyazka ego semejnyh
otnoshenij, vsyakie drugie usloviya ego smerti, kak by ni sootvetstvovali oni
tem ili inym tradicionnym shablonam, byli by v dannom sluchae lozh'yu i fal'sh'yu.
Lev Nikolaevich ushel i umer bez pripodnyatoj sentimental'nosti i
chuvstvitel'nyh fraz, bez gromkih slov i krasivyh zhestov,- ushel i umer, kak
zhil,- pravdivo, iskrenno i prosto. I luchshego, bolee podhodyashchego konca dlya
ego zhizni nel'zya bylo pridumat'; ibo imenno etot konec byl estestvennym i
neizbezhnym".
Voprosy i zadaniya: Pochemu Tolstoj na vsyu zhizn' zapomnil detskuyu igru v
"muravejnyh brat'ev"? Kak skazalas' hristianskaya semejnaya atmosfera i
russkie tradicii doma Tolstyh v proizvedeniyah pisatelya? Kakie uroki
otrocheskih i yunyh let nashli otrazhenie v tvorchestve Tolstogo? Kak povliyala na
Tolstogo sluzhba na Kavkaze? K kakim otkrytiyam v dushevnoj zhizni cheloveka
prishel Tolstoj v povesti "Detstvo"? V chem vidit pisatel' preimushchestvo
detskogo mirovospriyatiya? Kak izmenilis' vzglyady Tolstogo v period Krymskoj
vojny? Pochemu "Sevastopol'skie rasskazy" mozhno schitat' vstupleniem k "Vojne
i miru"? CHto takoe "dialektika dushi" i kak ona perehodit v "dialektiku
haraktera"? Kak svyazana "dialektika dushi" s osnovami mirovozzreniya Tolstogo?
Kakova tvorcheskaya istoriya "Vojny i mira"? Pochemu Tolstoj nachal roman-epopeyu
s 1856 goda, a zatem perenes dejstvie k 1805 godu? Pochemu "Vojnu i mir"
nazyvayut romanom-epopeej? CHto otlichaet "Vojnu i mir" ot epicheskih zamyslov
zapadnoevropejskih pisatelej? V chem osobennost' svyazi "chastnogo" i
"istoricheskogo" v romane-epopee? Kakovy osobennosti kompozicii "Vojny i
mira"? Kak vy ponimaete vnefabul'nye hudozhestvennye svyazi v knige? CHem
otlichaetsya "tolpa" ot "naroda" v "Vojne i mire"? Pochemu Napoleon yavlyaetsya
stavlennikom "tolpy", a Kutuzov - "naroda"? Kak polkovodcheskaya deyatel'nost'
Kutuzova otvechaet formule Tolstogo "i net velichiya tam, gde net prostoty,
dobra i pravdy"? CHem blizki i chem daleki drug ot druga Andrej Bolkonskij i
P'er Bezuhov?
Kak izmenyaetsya harakter knyazya Andreya ot Austerlica do Borodinskogo
srazheniya? Pochemu tragicheski obrechena lyubov' Natashi k knyazyu Andreyu? Sluchajno
li pogibaet v 1812 godu knyaz' Andrej, a P'er vynositsya v zhizn' vojnoyu? Kakuyu
rol' v sud'be P'era igraet uchastie v Borodinskom srazhenii i obshchenie s
Platonom Karataevym? CHem karataevskaya lyubov' k zhizni otlichaetsya ot lyubvi
knyazya Andreya? CHto otlichaet Natashu Rostovu ot intellektual'nyh geroev
romana-epopei? V chem ee preimushchestva i nedostatki? Kakov smysl epiloga v
"Vojne i mire"? Kak dostigaetsya v romane "Anna Karenina" edinstvo dvuh
syuzhetnyh linij - Anny i Levina? Kakie peremeny sovershayutsya v hudozhestvennom
metode Tolstogo ot "Vojny i mira" do "Anny Kareninoj"? V chem sut' tragedii
Anny Kareninoj? Izlozhite osnovy religiozno-eticheskogo ucheniya Tolstogo Kak
osveshchaet Tolstoj duhovnuyu smert' i voskresenie Dmitriya Nehlyudova? Kakovy
prichiny uhoda Tolstogo iz YAsnoj Polyany?
ANTON PAVLOVICH CHEHOV
(1860-1904)
(*158) Osobennosti hudozhestvennogo mirooshchushcheniya CHehova.
Hudozhestvennyj talant Antona Pavlovicha CHehova formirovalsya v epohu
gluhogo bezvremen'ya 80-h godov, kogda v mirosozercanii russkoj intelligencii
sovershalsya boleznennyj perelom. Idei revolyucionnogo narodnichestva i
protivostoyashchie im liberal'nye teorii, eshche nedavno bezrazdel'no carivshie v
umah semidesyatnikov, teryali zhivuyu dushu, zastyvali, prevrashchalis' v shemy i
dogmy, lishennye okrylyayushchego vnutrennego soderzhaniya. Posle "pervomartovskoj
katastrofy" 1881 goda - ubijstva narodovol'cami Aleksandra II - v strane
nachalas' pravitel'stvennaya reakciya, soprovozhdavshayasya krizisom kak
narodnicheskoj, tak i liberal'noj ideologii. CHehovu ne dovelos' uchastvovat' v
kakom-libo ser'eznom obshchestvennom dvizhenii. Na ego dolyu vypalo drugoe - byt'
svidetelem gor'kogo pohmel'ya na otshumevshem eshche v 70-e gody zhiznennom piru.
"Pohozhe, chto vse byli vlyubleny, razlyubili i teper' ishchut novyh uvlechenij",- s
grustnoj ironiej opredelyal CHehov sut' obshchestvennoj zhizni svoego vremeni.
|poha pereocenki cennostej, razocharovaniya v nedavnih (*159) programmah
spaseniya i obnovleniya Rossii otozvalas' v tvorchestve CHehova skepticheskim
otnosheniem ko vsyakim popytkam ulovit' zhizn' s pomoshch'yu teh ili inyh
obshchestvennyh idej. "Vo vsyakoj religii zhizni,- zamechali sovremenniki CHehova,-
on kak by zapodozreval dogmu, skepticheski-opaslivo storonilsya ot nee, kak by
boyas' poteryat' svobodu lichnosti, utratit' tochnost' i iskrennost' chuvstva i
mysli". Otsyuda voznikala nepriyazn' CHehova k "dogme" i "yarlyku", k popytkam
lyudej v otchayanii zacepit'sya za tu ili inuyu nedokonchennuyu idejku i,
fanaticheski otdavshis' ej, utratit' chuvstvo zhivoj zhizni i vne sebya, i v sebe
samih. "Vse, chto naputali, chto nastroili, chem zagorodili sebya lyudi, vse
nuzhno vybrosit', chtoby pochuvstvovat' zhizn', vojti v pervonachal'noe, prostoe
otnoshenie k nej" - tak opredelyali osnovnoj pafos tvorchestva CHehova ego
sovremenniki. Imenno neposredstvennymi soprikosnoveniyami s zhizn'yu
CHehov-hudozhnik osobenno dorozhil, soznavaya izzhitost' vseh sovremennyh emu
"obshchih idej" i utverzhdaya, chto "obshchuyu ideyu ili boga zhivogo cheloveka" nuzhno
iskat' zanovo, chto otvet na muchitel'nyj vopros o smysle chelovecheskogo
sushchestvovaniya mozhet dat' tol'ko zhizn' v ee slozhnom istoricheskom samodvizhenii
i samorazvitii. Lyubaya obshchestvennaya teoriya - eto itog, rezul'tat zhiznennogo
processa i odnovremenno otvlechenie, abstragirovanie ot nego. CHehov, ne
udovletvorennyj nalichnymi itogami, bolee cenit sam zhiznennyj process. YAzyku
logicheskih ponyatij i otvlechennyh rassuzhdenij on predpochitaet yazyk
hudozhestvennogo obraza, yazyk intuitivnyh dogadok i prozrenij.
V otlichie ot genial'nyh predshestvennikov - Tolstogo i Dostoevskogo,
CHehov ne obladal yasnoj i teoreticheski osmyslennoj obshchestvennoj programmoj,
sposobnoj zamenit' staruyu veru "otcov". No eto ne znachit, chto on vlachilsya po
zhizni "bez kryl'ev", bez very i nadezhd. Vo chto zhe veril i na chto nadeyalsya
CHehov? On chuvstvoval, kak nikto drugoj, ischerpannost' teh form zhizni,
kotorye donashivala k koncu XIX veka staraya Rossiya, i byl, kak nikto drugoj
vnutrenne svoboden ot nih. CHem bolee pristal'no vglyadyvalsya CHehov v
zastyvayushchuyu v samodovol'stve i ravnodushnom otupenii zhizn', tem ostree i
pronicatel'nee, s intuiciej genial'nogo hudozhnika oshchushchal on probivavshiesya
skvoz' omertvevshie formy k svetu eshche podzemnye tolchki kakoj-to inoj, novoj
zhizni, s kotoroj CHehov i zaklyuchil "duhovnyj soyuz". Kakoj budet ona
konkretno, pisatel' ne znal, no polagal, chto v osnove ee dolzhna (*160) byt'
takaya "obshchaya ideya", kotoraya ne usekala by zhivuyu polnotu bytiya, a, kak svod
nebesnyj, obnimala by ee: "CHeloveku nuzhno ne tri arshina zemli, ne usad'ba, a
ves' zemnoj shar, vsya priroda, gde na prostore on smog; by proyavit' vse
svojstva i osobennosti svoego svobodnogo duha".
Vse tvorchestvo CHehova - prizyv k duhovnomu osvobozhdeniyu i raskreposhcheniyu
cheloveka. Pronicatel'nye druz'ya pisatelya v odin golos otmechali vnutrennyuyu
svobodu kak glavnyj priznak ego haraktera. M. Gor'kij govori CHehovu: "Vy,
kazhetsya, pervyj svobodnyj i nichemu ne poklonyayushchijsya chelovek, kotorogo ya
videl". No i vtorostepennyj belletrist, znakomyj CHehova, pisal emu: "Mezhdu
nami Vy - edinstvenno vol'nyj i svobodnyj chelovek, i dushoj, i UMOM, i telom
vol'nyj kazak. My zhe vse v rutine skovany, ne vyrvemsya iz iga".
V otlichie ot pisatelej-predshestvennikov, CHehov uhodit ot hudozhestvennoj
propovedi. Emu chuzhda poziciya cheloveka, znayushchego istinu ili hotya by
pretenduyushchego na znanie ee. Avtorskij golos v ego proizvedeniyah skryt i
pochti nezameten. "Nad rasskazami mozhno plakat' i stenat', mozhno stradat'
zaodno so svoimi geroyami, no, polagayu, nuzhno eto delat' tak, chtoby chitatel'
ne zametil. CHem ob容ktivnee, tem sil'nee vyhodit vpechatlenie",- govoril
CHehov o svoej pisatel'skoj manere. "Kogda ya pishu,- zamechal on,- ya vpolne
rasschityvayu na chitatelya, polagaya, chto nedostayushchie v rasskaze sub容ktivnye
elementy on podbavit sam". No odin iz kritikov nachala XX veka spravedlivo
pisal, chto chehovskaya nedogovorennost' i sderzhannost' dejstvuyut na chitatelya
sil'nee gromkih slov: "I kogda on o chem-libo stydlivo molchal, to molchal tak
gluboko, soderzhatel'no, chto kak by vyrazitel'no govoril". V otkaze ot
pryamogo avtorskogo vyskazyvaniya, v nezhelanii skovyvat' svobodu chitatel'skogo
vospriyatiya proyavlyalas' vera CHehova v moguchuyu silu iskusstva. On dobivalsya
oblagorazhivayushchego vliyaniya na chitatelya samogo hudozhestvennogo slova, bez
vsyakogo posrednichestva.
Poteryav doverie k lyuboj otvlechennoj teorii, CHehov dovel realisticheskij
hudozhestvennyj obraz do predel'noj ottochennosti i esteticheskogo
sovershenstva. On dostig isklyuchitel'nogo umeniya shvatyvat' obshchuyu kartinu
zhizni po mel'chajshim ee detalyam. Realizm CHehova - eto iskusstvo vossozdaniya
celogo po beskonechno malym ego velichinam. "V opisanii prirody,- zamechal
CHehov,- nado hvatat'sya za melkie chastnosti, gruppiruya ih takim obrazom,
(*161) chtoby po prochtenii, kogda zakroesh' glaza, davalas' kartina. Naprimer,
u tebya poluchitsya lunnaya noch', esli ty napishesh', chto na mel'nichnoj plotine
yarkoj zvezdochkoj mel'kalo steklyshko ot razbitoj butylki i pokatilas' sharom
chernaya ten' sobaki ili volka". On prizyval svoih sobrat'ev po peru
ovladevat' umeniem "korotko govorit' o dlinnyh predmetah" i sformuliroval
aforizm, stavshij krylatym: "Kratkost' - sestra talanta". "Znaete, chto Vy
delaete? - obratilsya odnazhdy k CHehovu Gor'kij.- Ubivaete realizm... Dal'she
Vas nikto ne mozhet idti po sej steze, nikto ne mozhet pisat' tak prosto o
takih prostyh veshchah, kak Vy eto umeete. Posle samogo neznachitel'nogo Vashego
rasskaza - vse kazhetsya grubym, napisannym ne perom, a tochno polenom".
Put' CHehova k esteticheskomu sovershenstvu opiralsya na bogatejshie
dostizheniya realizma ego predshestvennikov. Ved' on obrashchalsya v svoih korotkih
rasskazah k tem yavleniyam zhizni, razvernutye izobrazheniya kotoryh dali
Goncharov, Turgenev, Saltykov-SHCHedrin, Tolstoj i Dostoevskij. Iskusstvo CHehova
prevrashchalos' v iskusstvo bol'shih obobshchenij. Ispol'zuya otkrytiya russkogo
realizma vtoroj poloviny XIX veka, CHehov vvodit v literaturu "povestvovanie
s opushchennymi zven'yami": put' ot hudozhestvennoj detali k obobshcheniyu u nego
gorazdo koroche, chem u ego starshih predshestvennikov. On peredaet, naprimer,
dramu krest'yanskogo sushchestvovaniya v povesti "Muzhiki", zamechaya, chto v dome
CHikil'deevyh zhivet koshka, gluhaya ot poboev. On ne rasprostranyaetsya mnogo o
nevezhestve muzhika, no lish' rasskazhet, chto v izbe starosty Antipa
Sidel'nikova vmesto ikony v krasnom uglu visit portret bolgarskogo knyazya
Battenberga.
SHutki CHehova tozhe postroeny na sverhobobshcheniyah. Risuya obraz lavochnika v
rasskaze "Panihida", on zamechaet: "Andrej Andreevich nosil solidnye kaloshi,
te samye gromadnye, neuklyuzhie kaloshi, kotorye byvayut na nogah tol'ko u lyudej
polozhitel'nyh, rassuditel'nyh i religiozno ubezhdennyh". V povesti "V ovrage"
volostnoj starshina i pisar' "do takoj stepeni propitalis' nepravdoj, chto
dazhe kozha na lice u nih byla kakaya-to osobennaya, moshennicheskaya". A iz
povesti "Step'" my uznaem, chto "vse ryzhie sobaki layut tenorom". Obratim
vnimanie, chto yumor CHehova obnazhaet harakternye osobennosti ego
hudozhestvennogo mirooshchushcheniya: on osnovan na vozvedenii v zakon lyuboj melochi
i sluchajnosti. Fason kalosh govorit o religioznyh ubezhdeniyah ih hozyaina, a
cvet (*162) sobach'ej shersti napryamuyu svyazyvaetsya s osobennostyami sobach'ego
golosa.
Trud samovospitaniya. Napryazhennaya rabota CHehova nad iskusstvom slova
soprovozhdalas' vsyu zhizn' ne menee napryazhennym trudom samovospitaniya. I zdes'
nash pisatel' unasledoval luchshie tradicii russkoj klassicheskoj literatury.
Dusha CHehova, podobno dushe geroev Tolstogo i Dostoevskogo, nahodilas' v
postoyannom, upornom, tyazhelom trude. "Nado sebya dressirovat'",- zayavlyal
CHehov, a v pis'me k zhene, O. L. Knipper, s udovletvoreniem otmechal
blagotvornye rezul'taty raboty nad soboyu: "Dolzhen skazat' tebe, chto ot
prirody harakter u menya rezkij... no ya privyk sderzhivat' sebya, ibo
raspuskat' sebya poryadochnomu cheloveku ne podobaet". Pronicatel'nyj vzglyad
bol'shogo russkogo hudozhnika I. E. Repina pri pervoj vstreche s CHehovym
zametil imenno etu osobennost' ego natury: "Tonkij, neumolimyj, chisto
russkij analiz preobladal v ego glazah nad vsem vyrazheniem lica. Vrag
santimentov i vysprennih uvlechenij, on, kazalos', derzhal sebya v mundshtuke
holodnoj ironii i s udovol'stviem chuvstvoval na sebe kol'chugu muzhestva".
Stremlenie k svobode i svyazannaya s nim energiya samovospitaniya yavlyalis'
nasledstvennymi kachestvami chehovskogo haraktera. "CHto pisateli-dvoryane brali
u prirody darom, to raznochincy pokupayut cenoyu molodosti,- govoril CHehov
odnomu iz russkih pisatelej.- Napishite-ka rasskaz o tom, kak molodoj
chelovek, syn krepostnogo, byvshij lavochnik, pevchij, gimnazist i student,
vospitannyj na chinopochitanii, ...vydavlivaet iz sebya po kaplyam raba i kak
on, prosnuvshis' v odno prekrasnoe utro, chuvstvuet, chto v ego zhilah techet uzhe
ne rabskaya krov', a nastoyashchaya chelovecheskaya..." V etom sovete CHehova yavno
proskal'zyvayut avtobiograficheskie intonacii, surovost' nravstvennogo suda,
stol' harakternaya dlya luchshej chasti russkoj demokraticheskoj intelligencii.
Vspomnim Bazarova: "Vsyakij chelovek sam sebya vospitat' dolzhen - nu, hot' kak
ya, naprimer... A chto kasaetsya vremeni - otchego ya ot nego zaviset' budu?
Puskaj zhe luchshe ono zavisit ot menya".
Anton Pavlovich CHehov rodilsya 17 (29) yanvarya 1860 goda v Taganroge v
nebogatoj kupecheskoj sem'e. Otec i ded ego byli krepostnymi sela Ol'hovatka
Voronezhskoj gubernii. Oni prinadlezhali pomeshchiku CHertkovu, otcu V. G.
CHertkova, blizhajshego druga i posledovatelya L. N. Tolstogo. Pervyj CHehov,
poselivshijsya v etih krayah, byl (*163) vyhodcem iz severnyh russkih gubernij.
V starinu sredi masterov litejnogo, pushechnogo i kolokol'nogo dela vydelyalis'
krest'yanskie umel'cy CHohovy, familiya kotoryh popala v russkie letopisi. Ne
isklyucheno, chto rod CHehovyh vyrastal iz etogo kornya, tak kak v ih sem'e
neredko upotreblyali takoe proiznoshenie familii - CHohovy. K tomu zhe eto byla
hudozhestvenno odarennaya sem'ya. Molodye CHehovy schitali, chto talantom oni
obyazany otcu, a dushoj - materi. Smyslom zhizni ih otca i deda bylo
neistrebimoe krest'yanskoe stremlenie k svobode. Ded CHehova Egor Mihajlovich
cenoj napryazhennogo truda skopil tri s polovinoj tysyachi rublej i k 1841 godu
vykupil vsyu sem'yu iz krepostnogo sostoyaniya. A otec, Pavel Egorovich, buduchi
uzhe svobodnym chelovekom, vybilsya v lyudi i zavel v Taganroge sobstvennoe
torgovoe delo. Iz krepostnyh muzhikov proishodilo i semejstvo materi pisatelya
Evgenii YAkovlevny, takim zhe obrazom skladyvalas' i ego sud'ba. Ded Evgenii
YAkovlevny i praded CHehova Gerasim Nikitich Morozov, oderzhimyj tyagoj k lichnoj
nezavisimosti i nadelennyj krest'yanskoj energiej i predpriimchivost'yu,
uhitrilsya vykupit' vsyu sem'yu na volyu eshche v 1817 godu.
Otec CHehova i v kupecheskom zvanii sohranyal narodnye uhvatki i
harakternye cherty krest'yanskoj psihologii. Torgovlya nikogda ne byla dlya nego
smyslom zhizni, cel'yu sushchestvovaniya. Naprotiv, s pomoshch'yu torgovogo dela on
dobivalsya vozhdelennoj svobody i nezavisimosti. Brat CHehova Mihail Pavlovich
zamechal, chto sem'ya Pavla Egorovicha byla "obychnoj patriarhal'noj sem'ej,
kakih mnogo bylo... v provincii, no sem'ej, stremivshejsya k prosveshcheniyu i
soznavavshej znachenie duhovnoj kul'tury". Vseh detej Pavel Egorovich opredelil
v gimnaziyu i dazhe pytalsya dat' im domashnee obrazovanie. "Prihodila
francuzhenka, madam SHope, uchivshaya nas yazykam,- vspominal Mihail Pavlovich.-
Otec i mat' pridavali osobennoe znachenie yazykam, i kogda ya tol'ko eshche stal
sebya soznavat', moi starshie dva brata, Kolya i Sasha, uzhe svobodno boltali
po-francuzski. Pozdnee yavlyalsya uchitel' muzyki..."
Sam Pavel Egorovich byl lichnost'yu nezauryadnoj i talantlivoj: on
uvlekalsya peniem, risoval, igral na skripke. "Prihodil vecherom iz lavki
otec, i nachinalos' penie horom: otec lyubil pet' po notam i priuchal k etomu
detej. Krome togo, vmeste s synom Nikolaem on razygryval duety na skripke,
prichem malen'kaya sestra Masha akkompanirovala na fortepiano". S detstva
uchilsya igrat' na skrip-(*164)ke, a takzhe pel v cerkovnom hore,
organizovannom Pavlom Egorovichem, i Anton.
Pavel Egorovich priderzhivalsya domostroevskoj sistemy vospitaniya, strogo
soblyudal obryad. CHehova ochen' ugnetalo mnogochasovoe stoyanie za prilavkom
torgovogo zavedeniya otca s ekzoticheskoj vyveskoj: "CHaj, sahar, kofe, mylo,
kolbasa i drugie kolonial'nye tovary". Grustnye vospominaniya ostalis' i ot
strogogo formalizma otca, sdobrennogo, kak bylo prinyato v kupecheskih sem'yah,
dovol'no chastymi fizicheskimi nakazaniyami. "YA poluchil v detstve,- pisal CHehov
v 1892 godu,- religioznoe obrazovanie i takoe zhe vospitanie - s cerkovnym
peniem, s chteniem apostola i kafizm v cerkvi, s ispravnym poseshcheniem utreni,
s obyazannost'yu pomogat' v altare i zvonit' na kolokol'ne. I chto zhe? Kogda ya
teper' vspominayu o svoem detstve, to ono predstavlyaetsya mne dovol'no
mrachnym; religii u menya teper' net. Znaete, kogda, byvalo, ya i dva moi brata
sredi cerkvi peli trio "Da ispravitsya" ili zhe "Arhangel'skij glas", na nas
vse smotreli s umileniem i zavidovali moim roditelyam, my zhe v eto vremya
chuvstvovali sebya malen'kimi katorzhnikami".
I vse zhe ne bud' v zhizni CHehova cerkovnogo hora i spevok - ne bylo by i
ego izumitel'nyh rasskazov "Hudozhestvo", "Svyatoj noch'yu", "Student" i
"Arhierej" s udivitel'noj krasotoj prostyh veruyushchih dush, s proniknovennym
znaniem cerkovnyh sluzhb, drevnerusskoj rechi. Da i utomitel'noe sidenie v
lavke ne proshlo dlya CHehova bessledno: ono dalo emu, po slovam I. A. Bunina,
"rannee znanie lyudej, sdelalo ego vzroslej, tak kak lavka otca byla klubom
taganrogskih obyvatelej, okrestnyh muzhikov i afonskih monahov".
Zapomnilis' CHehovu dalekie letnie poezdki v priazovskuyu step', v gosti
k babushke i dedu, kotoryj sluzhil upravlyayushchim v usad'be Knyazhoj,
prinadlezhavshej bogatomu pomeshchiku. Zdes' CHehov slushal russkie i ukrainskie
narodnye pesni, pronikalsya poeziej vol'noj stepnoj prirody. "Donskuyu step' ya
lyublyu i kogda-to chuvstvoval sebya v nej, kak doma, i znal tam kazhduyu
babochku",- pisal on. Da i v Taganroge bylo nemalo prostora dlya rebyacheskih
igr i razvlechenij. Na beregu morya kupalis', lovili rybu, vstrechali zamorskie
korabli, sobirali kuski kory dlya rybackih poplavkov. "Nesmotrya na
sravnitel'nuyu strogost' semejnogo rezhima i dazhe na obychnye togda telesnye
nakazaniya, my, mal'chiki, vne sfery svoih pryamyh obyazannostej, pol'zovalis'
dovol'no bol'shoj svobodoj,- (*165) vspominal Mihail Pavlovich.- Prezhde vsego,
skol'ko pomnyu, my uhodili iz domu ne sprashivayas'; my dolzhny byli tol'ko ne
opazdyvat' k obedu i voobshche k etapam domashnej zhizni, i chto kasaetsya
obyazannostej, to vse my byli k nim ochen' chutki".
Taganrog kak bogatyj kupecheskij gorod slavilsya svoim teatrom, na
podmostkah kotorogo vystupali ne tol'ko russkie, no i zarubezhnye
dramaticheskie i opernye truppy. Postupiv v gimnaziyu, CHehov vskore stal
zavzyatym teatralom. Nadelennyj ot prirody artisticheskimi sposobnostyami,
CHehov vmeste s brat'yami chasto ustraival domashnie spektakli. Pereodevshis'
zubnym vrachom, on raskladyval na stole molotki i kleshchi, v komnatu so
slezlivym stonom vhodil starshij brat Aleksandr s perevyazannoj shchekoj. Mezhdu
vrachom i pacientom voznikal umoritel'nyj improvizirovannyj dialog,
preryvaemyj zdorovym hohotom domashnih-zritelej. Nakonec Anton soval v rot
Aleksandru shchipcy i pod dikij rev ego s torzhestvom vytaskival zub - ogromnuyu
probku. A odnazhdy CHehov pereodelsya nishchim, podoshel k domu dyadyushki Mitrofana
Egorovicha, kotoryj ne uznal ego i podal milostynyu v tri kopejki. Anton
gordilsya etoj monetoj kak pervym v zhizni gonorarom. Vskore druz'ya-gimnazisty
organizovali nastoyashchij lyubitel'skij teatr, na scene kotorogo stavilis'
p'esy, sochinennye Antonom, a takzhe "Revizor" Gogolya i dazhe "Les"
Ostrovskogo, gde Anton masterski ispolnil rol' provincial'nogo tragika
Neschastlivceva.
"Pavel Egorovich i Evgeniya YAkovlevna ne odarili svoih detej kapitalami,
o kotoryh tak mechtal glava sem'i. Odnako oni nadelili ih podlinnym
bogatstvom - shchedro odarili talantom,- pisal biograf Antona Pavlovicha CHehova
G. Berdnikov.- Starshij brat Aleksandr stal professional'nym literatorom,
porazhaya vseh svoej enciklopedicheskoj obrazovannost'yu. K velikomu sozhaleniyu,
on ne sumel v polnoj mere proyavit' svoe darovanie, bezalabernoj zhizn'yu
zagubil svoj talant. Eshche v bol'shej stepeni eto otnositsya k Nikolayu - yarko
odarennomu hudozhniku, no sovershenno besharakternomu cheloveku.
Otlichno risovala Mariya Pavlovna, hotya i ne byla professional'nym
hudozhnikom. Mihail Pavlovich tozhe risoval, pisal stihi, sotrudnichal v detskih
zhurnalah. V 1907 godu vtoroe izdanie ego "Ocherkov i rasskazov" bylo
udostoeno Pushkinskoj premii Akademii nauk...
Odarennost' harakterna i dlya sleduyushchego pokoleniya. Syn Mihaila
Pavlovicha - hudozhnik, a syn Aleksandra (*166) Pavlovicha - Mihail
Aleksandrovich - akter s mirovym imenem.
Dolgo kopivshayasya dushevnaya energiya i talantlivost' krepostnyh muzhikov,
vyrvavshis' na prostor, shchedro zayavili o sebe v molodom pokolenii sem'i
CHehovyh".
No lish' Anton Pavlovich CHehov iz vseh svoih brat'ev sumel dostojno
rasporyadit'sya svoim talantom i stal izvestnym vsemu miru russkim pisatelem.
Dlya etogo byla nuzhna postoyannaya rabota nad soboj, tot neustannyj trud
samovospitaniya, kotoromu CHehov predavalsya vsyu zhizn'. Po vole sud'by on rano
pochuvstvoval sebya samostoyatel'nym i byl postavlen pered neobhodimost'yu ne
tol'ko bor'by za sobstvennoe sushchestvovanie, no i za zhizn' sem'i. V 1876 godu
Pavel Egorovich vynuzhden byl priznat' sebya nesostoyatel'nym dolzhnikom i bezhat'
v Moskvu. Vskore tuda pereehala vsya sem'ya, a dom, v kotorom zhili CHehovy,
kupil ih postoyalec G. P. Selivanov. Ostavshijsya v Taganroge CHehov s
milostivogo razresheniya Selivanova tri goda zhil v byvshem svoem dome v
kachestve postoyal'ca. Sredstva k zhizni on dobyval repetitorstvom, prodazhej
ostavshihsya v Taganroge veshchej. Iz Moskvy ot materi shli trevozhnye pis'ma s
pros'boj o podderzhke. Prihodilos' po mere sil i vozmozhnostej pomogat'. Obshchee
neschast'e splotilo sem'yu. Zabyvalis' detskie obidy. "Otec i mat',- govoril
CHehov,- edinstvennye dlya menya lyudi na vsem zemnom share, dlya kotoryh ya nichego
nikogda ne pozhaleyu. Esli ya budu vysoko stoyat', to eto dela ih ruk, slavnye
oni lyudi, i odno bezgranichnoe ih detolyubie stavit ih vyshe vsyakih pohval".
CHehov uporno boretsya s dvumya glavnymi porokami, tipichnymi dlya
taganrogskih obyvatelej: nadrugatel'stvom nad slabymi i samounichizheniem
pered sil'nymi. Sledstviem pervogo poroka yavlyayutsya grubost', zanoschivost',
chvanstvo, nadmennost', vysokomerie, zaznajstvo, samohval'stvo, spesivost';
sledstviem vtorogo - rabolepstvo, podhalimstvo, ugodnichestvo, samounichizhenie
i l'stivost'. Ot etih porokov ne bylo svobodno vse kupecheskoe obshchestvo, v
tom chisle i otec, Pavel Egorovich. Bolee togo, v glazah otca eti poroki
vyglyadeli edva li ne dostoinstvami, na nih derzhalsya obshchestvennyj poryadok:
strogost' i sila po otnosheniyu k podchinennym i bezropotnoe podchinenie po
otnosheniyu k vyshestoyashchim. Izzhivaya v sebe eti poroki, CHehov postoyanno
vospityval i drugih, blizkih emu lyudej. Iz Taganroga on pishet v Moskvu
svoemu bratu Mihailu: "Ne nravitsya mne odno: zachem ty velichaesh' osobu svoyu
(*167) "nichtozhnym i nezametnym bratishkoj". Nichtozhestvo svoe soznaesh'? Ne
vsem, brat, Misham nado byt' odinakovymi. Nichtozhestvo svoe soznavaj, znaesh'
gde? Pered Bogom... pered umom, krasotoj, prirodoj, no ne pered lyud'mi.
Sredi lyudej nuzhno soznavat' svoe dostoinstvo. Ved' ty ne moshennik, chestnyj
chelovek? Nu i uvazhaj v sebe chestnogo malogo i znaj, chto chestnyj malyj ne
nichtozhnost'".
Postepenno rastet avtoritet CHehova v sem'e. Ego nachinaet uvazhat' i
prislushivat'sya k ego slovam dazhe otec, Pavel Egorovich. A s priezdom Antona v
Moskvu, po vospominaniyam Mihaila, ego volya "sdelalas' dominiruyushchej. V nashej
sem'e poyavilis' neizvestnye... dotole rezkie otryvochnye zamechaniya: "|to
nepravda", "Nuzhno byt' spravedlivym", "Ne nado lgat'" i tak dalee". Sredi
pisem, v kotoryh CHehov pytalsya blagotvorno podejstvovat' na bezalabernyh
svoih brat'ev, osobenno vydelyaetsya nastavlenie Nikolayu. Anton ubezhden, chto
chelovek sposoben usiliyami uma i voli izmenyat' svoj harakter. On razvertyvaet
pered Nikolaem celuyu programmu nravstvennogo samousovershenstvovaniya:
"Vospitannye lyudi, po moemu mneniyu, dolzhny udovletvoryat' sleduyushchim usloviyam:
Oni uvazhayut chelovecheskuyu lichnost', a potomu vsegda snishoditel'ny,
myagki, vezhlivy, ustupchivy...
Oni sostradatel'ny ne k odnim tol'ko nishchim i koshkam. Oni boleyut dushoj i
ot togo, chego ne uvidish' prostym glazom... Oni chistoserdechny i boyatsya lzhi,
kak ognya... Oni ne boltlivy i ne lezut s otkrovennostyami, kogda ih ne
sprashivayut... Iz uvazheniya k chuzhim usham oni chashche molchat...
Oni ne suetny. Ih ne zanimayut takie fal'shivye brillianty, kak
znakomstva s znamenitostyami... Istinnye talanty vsegda sidyat v potemkah, v
tolpe, podal'she ot vystavki... Dazhe Krylov skazal, chto pustuyu bochku slyshnee,
chem polnuyu..."
V 1879 godu CHehov okonchil gimnaziyu, kotoraya, po ego slovam, bolee
pohodila na ispravitel'nyj batal'on. No iz sredy uchitelej CHehov vydelyal F.
P. Pokrovskogo, prepodavatelya Svyashchennoj istorii, kotoryj na urokah s lyubov'yu
govoril o SHekspire, Gete, Pushkine, no osobenno o SHCHedrine, kotorogo on
pochital. Zametiv v CHehove yumoristicheskij talant, Pokrovskij dal emu shutlivoe
prozvishche "CHehonte", kotoroe stalo vskore psevdonimom nachinayushchego pisatelya.
Priehav v Moskvu, CHehov postupil na medicinskij fakul'tet Moskovskogo
universiteta, kotoryj slavilsya zamechatel'nymi professorami (A. I. Babuhin,
V. F. Snegi-(*168)rev, A. A. Ostroumov, G. A. Zahar'in, K. A. Timiryazev),
probuzhdavshimi u studentov uvazhenie k nauke. Pod ih vliyaniem CHehov zadumyvaet
bol'shoe issledovanie "Vrachebnoe delo v Rossii", tshchatel'no izuchaet materialy
po narodnoj medicine, russkie letopisi. Trud ostalsya nezakonchennym, no
mnogoe dal CHehovu-pisatelyu. "Ne somnevayus', zanyatiya medicinskimi naukami
imeli ser'eznoe vliyanie na moyu literaturnuyu deyatel'nost',- govoril on
vposledstvii,- oni znachitel'no razdvinuli oblast' moih nablyudenij, obogatili
menya znaniyami, istinnuyu cenu kotoryh dlya menya, kak pisatelya, mozhet ponyat'
tol'ko tot, kto sam vrach; oni imeli takzhe i napravlyayushchee vliyanie..."
Uvazhenie k tochnym nauchnym znaniyam stalo harakternoj osobennost'yu
pisatel'skogo mirooshchushcheniya CHehova. Vrach i poet v nem niskol'ko ne vrazhdovali
drug s drugom. "I anatomiya, i izyashchnaya slovesnost' imeyut odinakovo znatnoe
proishozhdenie, odni i te zhe celi, odnogo i togo zhe vraga - cherta, i voevat'
im polozhitel'no ne iz-za chego. Bor'by za sushchestvovanie u nih net. Esli
chelovek znaet uchenie o krovoobrashchenii, to on bogat; esli k tomu zhe vyuchivaet
eshche istoriyu religii i romans "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e", to stanovitsya ne
bednee, a bogache, - stalo byt', my imeem delo tol'ko s plyusami. Potomu-to
genii nikogda ne voevali, i v Gete ryadom s poetom prekrasno uzhivalsya
estestvennik".
Rannij period tvorchestva. Pisat' CHehov nachal eshche v Taganroge. On dazhe
izdaval sobstvennyj rukopisnyj zhurnal "Zritel'", kotoryj periodicheski
vysylal brat'yam v Moskvu. V 1880 godu v zhurnale "Strekoza" poyavlyayutsya pervye
publikacii ego yumoristicheskih rasskazov. Uspeh vdohnovlyaet CHehova:
nachinaetsya aktivnoe sotrudnichestvo ego v mnogochislennyh yumoristicheskih
izdaniyah - "Zritele", "Budil'nike", "Moskve", "Mirskom tolke", "Svete i
tenyah", "Novostyah dnya", "Sputnike", "Russkom satiricheskom listke",
"Razvlechenii", "Sverchke". CHehov publikuet svoi yumoreski pod samymi raznymi,
smeshnymi psevdonimami: Baldastov, Brat moego brata, CHelovek bez selezenki,
Antonson, Antosha CHehonte. V 1882 godu na ego talant obrashchaet vnimanie
russkij pisatel' i redaktor peterburgskogo yumoristicheskogo zhurnala "Oskolki"
N. A. Lejkin, kotoryj priglashaet CHehova k postoyannomu sotrudnichestvu.
Vremya nachala 80-h godov daleko ne blagopriyatno dlya razvitiya glubokoj
satiricheskoj zhurnalistiki. V strane sgushchaetsya pravitel'stvennaya reakciya.
Cenzory povsemestno (*169) vycherkivayut slovo "lysyj", daby uberech' chitatelya
ot lyubogo nameka na lysogo imperatora Aleksandra III. Potomu, i yumor v
"oskolochnoj" belletristike 80-h godov orientirovalsya na vkusy meshchanskoj
publiki. Razreshalos' smeyat'sya legko i veselo nad melochami povsednevnoj,
neprityazatel'noj zhizni, no ne rekomendovalos' vysmeivat' nichego vser'ez.
YUmoristicheskie zhurnaly 80-h godov imeli v osnovnom razvlekatel'nyj, chisto
kommercheskij harakter, a potomu i svyazyvat' rozhdenie bol'shogo chehovskogo
talanta s yumoristicheskoj belletristikoj nevysokogo poleta, po-vidimomu,
nel'zya. Kolybel'yu etogo talanta byla klassicheskaya literatura, tradicii
kotoroj uspeshno osvaival yunyj CHehov.
V ryade ego rasskazov mel'kayut shchedrinskie obrazy "torzhestvuyushchej svin'i",
"ezhovyh rukavic", "pompadurov". Ispol'zuet CHehov i shchedrinskie hudozhestvennye
priemy zoologicheskogo upodobleniya, groteska. V "Filosofskih opredeleniyah
zhizni" on upodoblyaet zhizn' bezumcu, "vedushchemu samogo sebya v kvartal i
pishushchemu na sebya klyauzu". V "Sluchayah mania grandiosa" soobshchaetsya ob
otstavnom kapitane, pomeshannom na teme "sborishcha vospreshcheny". I tol'ko
potomu, chto sborishcha vospreshcheny, on vyrubil svoj les, ne obedaet s sem'ej, ne
puskaet na svoyu zemlyu krest'yanskoe stado. Zdes' zhe dejstvuet otstavnoj
uryadnik, kotoryj pomeshalsya na teme "a posidi-ka ty, bratec". On sazhaet v
sunduk koshek i sobak, derzhit ih vzaperti. V butylkah tomyatsya u nego
tarakany, klopy i pauki. A kogda u nego zavodyatsya den'gi, uryadnik hodit po
selu i nanimaet zhelayushchih sest' pod arest.
Odnako grotesk i satiricheskaya giperbola ne stanovyatsya opredelyayushchimi
principami chehovskoj poetiki. Uzhe v rasskaze "Unter Prishibeev" giperbolizm
smenyaetsya lakonizmom, vyhvatyvaniem emkih hudozhestvennyh detalej, pridayushchih
harakteru geroya pochti simvolicheskij smysl. Ne narushaya bytovoj dostovernosti
tipa, CHehov otbiraet naibolee sushchestvennye ego cherty, tshchatel'no ustranyaya
vse, chto mozhet eti cherty zatenit' ili zatushevat'.
Rannie rasskazy CHehova splosh' yumoristichny, prichem yumor v nih ves'ma
originalen i rezko otlichen ot klassicheskoj literaturnoj tradicii. V russkoj
literature XIX veka, nachinaya s Gogolya, utverdilsya tak nazyvaemyj "vysokij
smeh", "smeh skvoz' slezy". Komicheskoe voodushevlenie u Gogolya i ego
posledovatelej smenyalos', kak pravilo, "chuvstvom grusti i glubokogo unyniya".
U CHehova, naprotiv, smeh vesel i bezzabotno zarazitelen: ne "smeh (*170)
skvoz' slezy", a smeh do slez. |to svyazano s osobym vospriyatiem mira, s
osobym chehovskim otnosheniem k nemu. ZHizn' v rannih rasskazah CHehova eshche ne
dorosla do chelovecheskogo urovnya, ona dika i pervobytna. Ee hozyaeva
napominayut ryb, nasekomyh, zhivotnyh. V rasskaze "Papasha", naprimer, sam
papasha "tolstyj i kruglyj, kak zhuk", a mamasha - "tonkaya, kak gollandskaya
sel'd'". |to lyudi bez morali, bez chelovecheskih ponyatij. V rasskaze "Za
yablochki" tak pryamo i skazano: "Esli by sej svet ne byl sim svetom, a nazyval
by veshchi nastoyashchim ih imenem, to Trifona Semenovicha zvali by ne Trifonom
Semenovichem, a inache: zvali by ego tak, kak zovut voobshche loshadej da korov".
|lementy zoologicheskogo upodobleniya vstrechayutsya i v rasskaze CHehova
"Hameleon", gde policejskij nadziratel' Ochumelov i zolotyh del master Hryukin
po-hameleonski "perestraivayutsya" v svoem otnoshenii k sobake v zavisimosti ot
togo, "general'skaya" ona ili "ne general'skaya". Ochen' chasto v rannem
tvorchestve CHehov komicheski obygryvaet tradicionnye v russkoj literature
dramaticheskie situacii. Po-novomu reshaet on, naprimer, izlyublennyj v nashej
klassike konflikt samodura i zhertvy. Nachinaya so "Stancionnogo smotritelya"
Pushkina, cherez "SHinel'" Gogolya k "Bednym lyudyam" Dostoevskogo i dalee k
tvorchestvu Ostrovskogo tyanetsya preemstvennaya nit' sochuvstvennogo otnosheniya k
"malen'komu cheloveku", k zhertve nespravedlivyh obshchestvennyh obstoyatel'stv.
Odnako v 80-e gody, kogda kazennye otnosheniya mezhdu lyud'mi propitali vse sloi
obshchestva, "malen'kij chelovek" prevratilsya v melkogo cheloveka, utratil
svojstvennye emu gumannye kachestva. V rasskaze "Tolstyj i tonkij" imenno
"tonkij" bolee vsego lakejstvuet, hihikaya, kak kitaec: "Hi-hik-s".
CHinopochitanie lishilo ego vsego zhivogo, vsego chelovecheskogo.
V "Smerti chinovnika" "malen'kij chelovek" Ivan Dmitrievich CHervyakov,
buduchi v teatre, nechayanno chihnul i obryzgal lysinu sidevshego vperedi
generala Brizzhalova. |to sobytie CHervyakov perezhivaet, kak "potryasenie
osnov". On nikak ne mozhet smirit'sya s tem, chto general ne pridaet
proisshestviyu dolzhnogo vnimaniya i kak-to legkomyslenno proshchaet ego,
"posyagnuvshego" na "svyatynyu" chinovnich'ej ierarhii. V lakejskuyu dushu CHervyakova
zabredaet podozrenie: "Nado by emu ob座asnit', chto ya vovse ne zhelal... chto
eto zakon prirody, a to podumaet, chto ya plyunut' hotel. Teper' ne podumaet,
tak posle podumaet!.." Podozri-(*171)tel'nost' razrastaetsya, on idet prosit'
proshcheniya k generalu i na drugoj den', i na tretij... "Poshel von!!" - garknul
vdrug posinevshij i zatryasshijsya general. "CHto-s?" - sprosil shepotom CHervyakov,
mleya ot uzhasa. "Poshel von!!" - povtoril general, zatopav nogami.
V zhivote u CHervyakova chto-to otorvalos'. Nichego ne vidya, nichego ne
slysha, on popyatilsya k dveri, vyshel na ulicu i poplelsya... Pridya mashinal'no
domoj, ne snimaya vicmundira, on leg na divan i... pomer".
"ZHertva" zdes' ne vyzyvaet sochuvstviya. Umiraet ne chelovek, a nekoe
kazenno-bezdushnoe sushchestvo. Obratim vnimanie na klyuchevye detali rasskaza.
"CHto-to otorvalos'" ne v dushe, a v zhivote u CHervyakova. Pri vsej
psihologicheskoj dostovernosti v peredache smertel'nogo ispuga eta detal'
priobretaet eshche i simvolicheskij smysl, ibo dushi-to v geroe i vpryam' ne
okazalos'. ZHivet ne chelovek, a kazennyj vintik v byurokraticheskoj mashine.
Potomu i umiraet on, "ne snimaya vicmundira".
Odin iz rannih rasskazov CHehova nazyvaetsya "Melyuzga". Simvolicheskoe
nazvanie! Bol'shinstvo personazhej v ego proizvedeniyah pervoj poloviny 80-h
godov - melkie chinovniki Podzatylkiny, Kozyavkiny, Nevyrazimovy, CHervyakovy.
CHehov pokazyvaet, kak v epohu bezvremen'ya mel'chaet i drobitsya chelovek. Togda
zhe ego uchitel' Saltykov-SHCHedrin pishet knigu "Melochi zhizni", v kotoroj tak
harakterizuet zhizn' strany: "I umstvennyj, i material'nyj uroven' strany
nesomnenno ponizhaetsya... razryvaetsya svyaz' mezhdu lyud'mi, i vmesto vsego na
arenu poyavlyaetsya sushchestvovanie v odinochku i strah pered zavtrashnim dnem".
Tvorchestvo vtoroj poloviny 80-h godov. K seredine 80-h godov v
tvorchestve CHehova namechaetsya nekotoryj perelom. Veselyj i zhizneradostnyj
smeh vse chashche i chashche ustupaet dorogu ser'eznym, dramaticheskim intonaciyam. V
mire poshlosti i kazenshchiny poyavlyayutsya probleski zhivoj dushi, prosnuvshejsya,
posmotrevshej vokrug i uzhasnuvshejsya svoego odinochestva. Vse chashche i chashche
chutkoe uho i zorkij glaz CHehova lovyat v okruzhayushchej zhizni robkie priznaki
probuzhdeniya.
Prezhde vsego poyavlyaetsya cikl rasskazov o vnezapnom prozrenii cheloveka
pod vliyaniem rezkogo zhiznennogo tolchka - smerti blizkih, gorya, neschast'ya,
neozhidannogo dramaticheskogo ispytaniya. V rasskaze "Gore" p'yanica-tokar'
vezet v bol'nicu smertel'no bol'nuyu zhenu. Gore zastalo ego "vrasploh,
nezhdanno-negadanno, i teper' on nikak ne (*172) mozhet ochnut'sya, prijti v
sebya, soobrazit'". Ego dusha v smyatenii, a vokrug razygryvaetsya metel':
"kruzhatsya celye oblaka snezhinok, tak chto ne razberesh', idet li sneg s neba,
ili s zemli". Raskayanie zastavlyaet tokarya muchitel'no iskat' vyhod iz
sozdavshegosya polozheniya, uspokoit' staruhu, povinit'sya pered neyu za besputnuyu
zhizn': "Da neshto ya bil tebya po zlobe? Bil tak, zrya. YA tebya zhaleyu". No
pozdno: na lice u staruhi ne taet sneg. "I tokar' plachet... On dumaet: kak
na etom svete vse bystro delaetsya!.. Ne uspel on pozhit' so staruhoj,
vyskazat' ej, pozhalet' ee, kak ona uzhe umerla".
"ZHit' by syznova..." - dumaet tokar'. No ne proshla odna beda, kak
navalilas' drugaya. On sbivaetsya s puti, zamerzaet i prihodit v sebya na
operacionnom stole. Po inercii on eshche perezhivaet pervoe gore, prosit
zakazat' panihidu po staruhe, hochet vskochit' i "buhnut' pered medicinoyu v
nogi", no vskochit' on ne mozhet: net u nego ni ruk, ni nog. Tragichen
poslednij poryv tokarya dognat', vernut', ispravit' nelepo prozhituyu zhizn':
"Loshad'-to chuzhaya, otdat' nado... Staruhu horonit'... I kak na etom svete vse
skoro delaetsya! Vashe vysokorodie! Pavel Ivanych! Portsigarik iz karel'skoj
berezy nailuchshij! Kroketik vytochu...
Doktor mashet rukoj i vyhodit iz palaty. Tokaryu - amin'!"
Tragizm rasskaza ottenyaetsya predel'no szhatoj i kak by protokol'noj
maneroj povestvovaniya. Avtor nikak ne obnaruzhivaet sebya, sderzhivaet svoi
chuvstva. No tem sil'nee okazyvaetsya vpechatlenie ot kratkoj povestvovatel'noj
miniatyury, vmestivshej v sebya ne tol'ko tragediyu zhizni tokarya, no i tragizm
chelovecheskogo sushchestvovaniya voobshche.
V rasskaze "Toska" CHehov pridaet teme vnezapnogo prozreniya cheloveka
novyj povorot. Ego otkryvaet epigraf iz duhovnogo stiha: "Komu povem pechal'
moyu?" Zimnie sumerki. "Krupnyj mokryj sneg lenivo kruzhitsya okolo tol'ko chto
zazhzhennyh fonarej i tonkim myagkim plastom lozhitsya na kryshi, loshadinye spiny,
plechi, shapki". Kazhdyj predmet, kazhdoe zhivoe sushchestvo okutano, otdeleno ot
vneshnego mira holodnym odeyalom. I kogda izvozchika Ionu Potapova vyvodit iz
ocepeneniya krik podospevshih sedokov, on vidit mir "skvoz' resnicy,
obleplennye snegom".
U Iony umer syn, nedelya proshla s teh por, a pogovorit' emu ne s kem.
"Glaza Iony trevozhno i mucheni-(*173)cheski begayut po tolpam, snuyushchim po obe
storony ulicy: ne najdetsya li iz etih tysyach lyudej hot' odin, kotoryj
vyslushal by ego? No tolpy begut, ne zamechaya ni ego, ni toski... Toska
gromadnaya, ne znayushchaya granic. Lopni grud' Iony i vylejsya iz nee toska, tak
ona by, kazhetsya, ves' svet zalila, no, tem ne menee, ee ne vidno..."
Edva lish' prosnulas' v Ione toska, edva probudilsya stradayushchij chelovek,
kak emu ne s kem stalo govorit'. Iona-chelovek nikomu ne nuzhen. Lyudi privykli
videt' v nem lish' izvozchika i obshchat'sya s nim tol'ko kak sedoki. Probit' etot
led, rastopit' holodnuyu, nepronicaemuyu pelenu Ione nikak ne udaetsya. Emu
teper' nuzhny ne sedoki, a hotya by odin chelovek, sposobnyj otkliknut'sya na
ego neizbyvnuyu bol' teplom i uchastiem. No sedoki ne zhelayut i ne mogut stat'
lyud'mi: "A u menya na etoj nedele... tovo... syn pomer!" - "Vse pomrem... Nu,
pogonyaj, pogonyaj!"
I pozdno vecherom Iona idet provedat' loshad'. Neozhidanno dlya sebya on
izlivaet vsyu nakopivshuyusya tosku pered neyu: "Taperya, skazhem, u tebya
zherebenochek, i ty etomu zherebenochku rodnaya mat'... I vdrug, skazhem, etot
samyj zherebenochek prikazal dolgo zhit'... Ved' zhalko?"
Loshadenka zhuet, slushaet i dyshit na ruki svoego hozyaina...
Iona uvlekaetsya i rasskazyvaet ej vse..."
Mera chelovechnosti v mire, gde stali redkimi serdechnye otnosheniya mezhdu
lyud'mi, okazyvaetsya meroyu duhovnogo odinochestva. |tot motiv nezashchishchennosti,
bespriyutnosti zhivyh chelovecheskih chuvstv prozvuchit pozdnee v "Dame s
sobachkoj".
Rasskazy CHehova o probuzhdenii zhivoj dushi cheloveka napominayut v
miniatyure osnovnuyu kolliziyu romana-epopei Tolstogo "Vojna i mir" (Andrej pod
nebom Austerlica, P'er pered Borodinskoj bitvoj i t. d.). No esli u Tolstogo
prozreniya veli k obnovleniyu cheloveka, k bolee svobodnomu i raskovannomu
obshcheniyu ego s mirom, to u CHehova oni mgnovenny, kratkovremenny i bessil'ny.
Iskry chelovechnosti i dobra gasnut v holodnom mire bez otzvuka. Mir ne v
sostoyanii podhvatit' ih, prevratit' v pozhar yarkih chelovecheskih chuvstv. Ne
potomu li i ostaetsya CHehov v predelah zhanra korotkogo rasskaza?
Na rannih etapah tvorcheskogo puti on pytalsya sozdat' roman, ovladet'
bol'shoj epicheskoj formoj. K etomu usilenno podtalkivali ego i literaturnye
druz'ya. Skazyvalas' inerciya proshlogo etapa razvitiya russkoj literatury:
Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev, SHCHedrin uprochili svoyu (*174) slavu
klassicheskih pisatelej sozdaniem krupnyh epicheskih proizvedenij. No v
literature 80-h godov zhanr bol'shogo romana stal udelom vtorostepennyh
pisatelej, a vse znachitel'noe nachinalos' s rasskaza ili nebol'shoj po ob容mu
povesti. CHehovu ne suzhdeno bylo napisat' roman.
Roman izobrazhaet stanovlenie i dramu chelovecheskoj lichnosti, zhivushchej v
shirokih i raznostoronnih svyazyah s okruzhayushchim mirom. Russkij roman 60-70-h
godov vyrastal na pochve stremitel'nogo obshchestvennogo razvitiya, kogda, po
slovam V. I. Lenina, za neskol'ko desyatiletij "v Rossii sovershalis'
prevrashcheniya, kotorye v staryh stranah Evropy zanyali celye veka". ZHizn'
Rossii 80-h godov okazalas', naprotiv, neblagodatnoj pochvoj dlya romana. V
epohu bezvremen'ya, idejnogo bezdorozh'ya, oslozhnennogo pravitel'stvennoj
reakciej, istoriya kak by "prekratila techenie svoe". Hod istorii ne oshchushchalsya,
pul's obshchestvennoj zhizni bilsya slabo i proslushivalsya s trudom, chelovek
chuvstvoval sebya odinokim, predostavlennym samomu sebe, vne zhivoj svyazi s
obshchestvennym celym. CHehovskij geroj uporno staraetsya, no nikak ne mozhet
vojti v obshchuyu zhizn' i stat' geroem romana. Razryv chelovecheskih svyazej i ego
dramaticheskie posledstviya - vot harakternaya primeta vremeni i vedushchaya tema
chehovskogo tvorchestva. Mir raspalsya na atomy, obshchaya zhizn' lyudej izmel'chala i
prevratilas' v mertvyj, oficial'nyj ritual. Obshchaya ideya, odushevlyavshaya i
okrylyavshaya nekogda lyudej, raspalas' na mnozhestvo chastnyh, "oskolochnyh"
ideek, kotorye ne v sostoyanii otrazit' zhizn' v celom, ulovit' vsyu polnotu
bytiya. V takoj obshchestvennoj situacii o celom sostoyanii mira mozhno sudit' po
mel'chajshej kletochke ego, sut' kotoroj mozhet byt' ischerpana v zhanre korotkogo
rasskaza. Ne potomu li drugoj temoj tvorchestva CHehova 80-h godov stanet tema
motyl'kovoj, uskol'zayushchej krasoty. V "Rasskaze gospozhi NN" vspominaetsya
mgnovenie odnogo letnego dnya v razgare senokosa. Sudebnyj sledovatel' Petr
Sergeevich i geroinya rasskaza ezdili verhom na stanciyu za pis'mami. V doroge
sluchilas' groza i teplyj, shal'noj liven'. Petr Sergeevich, ohvachennyj poryvom
radosti i schast'ya, priznalsya v lyubvi molodoj rasskazchice: "Ego vostorg
soobshchilsya i mne. YA glyadela na ego vdohnovennoe lico, slushala golos, kotoryj
meshalsya s shumom dozhdya i, kak ocharovannaya, ne mogla shevel'nut'sya".
A potom? A potom nichego ne sluchilos'. Geroinya vskore uehala v gorod,
gde Petr Sergeevich izredka naveshchal ee, no byl skovan, nelovok. V gorode
mezhdu geroyami voznikla (*175) stena obshchestvennogo neravenstva: on - beden,
syn d'yakona, ona - znatna i bogata. Tak proshlo devyat' let, a vmeste s nimi i
luchshaya pora zhizni - molodost' i schast'e.
No CHehov dorozhit vot takim vnezapnym, nepredskazuemym i hrupkim
mgnoveniem otkrytogo, serdechnogo obshcheniya mezhdu lyud'mi, obshcheniya v obhod vsego
privychnogo, povsednevnogo, ustoyavshegosya. CHehov lyubit neozhidannye probleski
schast'ya, voznikayushchie iz mgnovennogo, podchas neglasnogo vliyaniya odnogo
cheloveka na drugogo. On cenit motyl'kovye svyazi ne sluchajno: slishkom
obvetshali i utratili chelovechnost' tradicionnye formy otnoshenij mezhdu lyud'mi,
slishkom oni zastyli, prinyali rolevoj, avtomaticheskij harakter. Pust'
otkryvaemaya CHehovym v mgnovennyh svyazyah krasota chereschur hrupka, neulovima,
nepostoyanna. V tom, chto ona sushchestvuet i nepredskazuemymi, shal'nymi poryvami
poseshchaet etot mir, skryvaetsya dlya CHehova zalog gryadushchego izmeneniya zhizni,
vozmozhnogo ee obnovleniya.
Tret'e napravlenie poiska zhivyh dush v tvorchestve CHehova - obrashchenie k
teme naroda. Sozdaetsya celaya gruppa rasskazov, kotoruyu inogda nazyvayut
chehovskimi "Zapiskami ohotnika". Vliyanie Turgeneva zdes' nesomnenno. V
rasskazah "On ponyal", "Eger'", "Hudozhestvo", "Svirel'" geroyami, kak u
Turgeneva, yavlyayutsya ne prikreplennye k zemle muzhiki, a vol'nye, bezdomnye
lyudi - pastuhi, ohotniki, derevenskie umel'cy. |to lyudi vnutrenne svobodnye,
artisticheski izyashchnye, po-svoemu mudrye i dazhe uchenye. Tol'ko uchilis' oni "ne
po knigam, a v pole, v lesu, na beregu reki. Uchili ih sami pticy, kogda peli
pesni, solnce, kogda, zahodya, ostavlyalo posle sebya bagrovuyu zaryu, sami
derev'ya i travy". V mire prostyh lyudej, zhivushchih na prostore vol'noj prirody,
nahodit CHehov zhivye sily, budushchee Rossii, material dlya gryadushchego obnovleniya
chelovecheskih dush.
Staryj pastuh v rasskaze "Svirel'" - nastoyashchij krest'yanskij filosof. On
s gorech'yu govorit o groznyh primetah oskudeniya prirody. Ischezayut na glazah
gusi, utki, zhuravli i tetereva. "I kuda ono vse devalos'! Dazhe zloj pticy ne
vidat'. Poshli prahom i orly, i sokoly, i filiny... Men'she stalo i vsyakogo
zver'ya..." Obmeleli i obezrybeli reki, poredeli lesa. "I rubyat ih, i goryat
oni, i sohnut, a novoe ne rastet". Narodnym chut'em probivaetsya pastuh k
ponimaniyu zakonov ekologicheskogo ravnovesiya, narushenie kotoryh ugrozhaet
bol'shoj katastrofoj. "ZHalko! - vzdohnul on posle nekotorogo molchaniya.- I,
(*176) Bozhe, kak zhalko! Ono, konechno, Bozh'ya volya, ne nami mir sotvoren, a
vse-taki, bratushka, zhalko. Ezheli odno derevo vysohnet ili, skazhem, odna
korova padet, i to zhalost' beret, a kakovo, dobryj chelovek, glyadet', koli
ves' mir idet prahom? Skol'ko dobra, Gospodi Iisuse! I solnce, i nebo, i
lesa, i reki, i tvari - vse ved' eto sotvoreno, prisposobleno, drug k druzhke
prilazheno. Vsyakoe do dela dovedeno i svoe mesto znaet. I vsemu etomu
propadat' nado!" A prichinu prirodnogo oskudeniya pastuh vidit v nravstvennoj
porche cheloveka. Mozhet, i stal narod umnej, no zato i podlej. "Nyneshnij barin
vse prevzoshel, takoe znaet, chego by i znat' ne nado, a chto tolku?.. Net u
nego, serdeshnogo, ni mesta, ni dela, i ne razberesh', chto emu nado... Tak i
zhivet pustyakom... A vse otchego? Greshim mnogo, Boga zabyli... i takoe,
znachit, vremya podoshlo, chtoby vsemu konec".
Ob etoj zhe trevozhnoj lyubvi-zhalosti k istoshchayushchejsya prirode i duhovno
obnishchavshemu cheloveku poet pastusheskaya svirel': "a kogda samaya vysokaya notka
svireli proneslas' protyazhno v vozduhe i zadrozhala, kak golos plachushchego
cheloveka... stalo chrezvychajno gor'ko i obidno na neporyadok, kotoryj
zamechalsya v prirode.
Vysokaya notka zadrozhala, oborvalas', i svirel' smolkla".
K etoj gruppe rasskazov primykaet pronzitel'nyj chehovskij "Van'ka" i
znakomaya s detstva kazhdomu russkomu cheloveku "Kashtanka", v kotoroj zhizn'
prostyh lyudej, bezyskusnyh i neprityazatel'nyh, stalkivaetsya s sytoj, no
"pridumannoj" zhizn'yu cirka. I kogda pered Kashtankoj, poznavshej vse prelesti
"hozhdeniya v strune", vse tryuki otrepetirovannoj zhizni, voznikaet vozmozhnost'
vernut'sya nazad, k prostote i svobode,- ona "s radostnym vizgom" brosaetsya k
stolyaru Luke Aleksandrovichu i ego synu Fedyushke. A "vkusnye obedy, uchen'e,
cirk" - "vse eto predstavlyalos' ej teper', kak dlinnyj pereputannyj, tyazhelyj
son".
Osobo vydelyaetsya v tvorchestve CHehova vtoroj poloviny 80-h godov detskaya
tema, vo mnogom opirayushchayasya na tradicii Tolstogo. Detskoe soznanie dorogo
CHehovu neposredstvennoj chistotoyu nravstvennogo chuvstva, nezamutnennogo
prozoj i lzhivoj uslovnost'yu zhitejskogo opyta. Vzglyad rebenka svoej mudroj
naivnost'yu obnazhaet lozh' i fal'sh' uslovnogo mira vzroslyh lyudej. V rasskaze
"Doma" zhizn' chetko podrazdelyaetsya na dve sfery: v odnoj - otverdevshie shemy,
principy, pravila. |to oficial'naya zhizn' (*177) spravedlivogo i umnogo, no
po-vzroslomu ogranichennogo prokurora, otca malen'kogo Serezhi. V drugoj -
izyashchnyj, slozhnyj, zhivoj mir rebenka.
Syuzhet rasskaza dovol'no prost. Prokuror Evgenij Petrovich Bykovskij
uznaet ot guvernantki, chto ego semiletnij syn Serezha kuril: "Kogda ya stala
ego usoveshchivat', to on, po obyknoveniyu, zatknul ushi i gromko zapel, chtoby
zaglushit' moj golos".
Teper' "usoveshchivat'" syna pytaetsya otec, mobilizuya dlya etogo ves' svoj
prokurorskij opyt, vsyu silu logicheskih dovodov: "Vo-pervyh, ty ne imeesh'
prava brat' tabak, kotoryj tebe ne prinadlezhit. Kazhdyj chelovek imeet pravo
pol'zovat'sya tol'ko svoim sobstvennym dobrom... U tebya est' loshadki i
kartinki... Ved' ya ih ne beru?..
- Voz'mi, esli hochesh'! - skazal Serezha, podnyav brovi.- Ty, pozhalujsta,
papa, ne stesnyajsya, beri!"
Nad detskim soznaniem ne vlastna mysl' o "svyashchennom i neprikosnovennom
prave sobstvennosti". Stol' zhe chuzhda emu i suhaya pravda logicheskogo uma:
"Vo-vtoryh, ty kurish'... |to ochen' nehorosho!.. Tabak sil'no vredit
zdorov'yu, i tot, kto kurit, umiraet ran'she, chem sleduet. ...Vot dyadya Ignatij
umer ot chahotki. Esli by on ne kuril, to, byt' mozhet, zhil by do segodnya...
- Dyadya Ignatij horosho igral na skripke! - skazal Serezha.- Ego skripka
teper' u Grigor'evyh!"
Ni odno iz vzroslyh rassuzhdenij ne trogaet dushevnyj mir rebenka, v
kotorom sushchestvuet kakoe-to svoe techenie myslej, svoe predstavlenie o vazhnom
i ne vazhnom v etoj zhizni. Rassmatrivaya risunok Serezhi, gde narisovan dom i
stoyashchij ryadom soldat, prokuror govorit: "CHelovek ne mozhet byt' vyshe doma...
Poglyadi: u tebya krysha prihoditsya po plecho soldatu..." - "Net, papa!.. Esli
ty narisuesh' soldata malen'kim, to u nego ne budet vidno glaz".
Rebenok obladaet ne logicheskim, a obraznym myshleniem, napodobie togo,
kakim nadelena u Tolstogo Natasha Rostova. I myshlenie eto, po sravneniyu so
shematizmom vzroslogo, logicheskogo vospriyatiya, imeet neosporimye
preimushchestva.
Kogda umayavshijsya prokuror sochinyaet zapletayushchimsya yazykom skazku o starom
care i ego naslednike, malen'kom prince, horoshem mal'chike, kotoryj nikogda
ne kapriznichal, rano lozhilsya spat', no imel odin nedostatok - on kuril, to
Serezha nastorazhivaetsya, a edva zahodit rech' o smerti princa ot kureniya,
glaza mal'chika podergi-(*178)vayutsya pechal'yu, i on govorit upavshim golosom:
"Ne budu ya bol'she kurit'..."
Ves' rasskaz - torzhestvo konkretno-chuvstvennogo nad abstraktnym,
obraznogo nad logicheskim, zhivoj polnoty bytiya nad mertvoj shemoj i obryadom,
iskusstva nad suhoj naukoj. I prokuror vspomnil "sebya samogo, pocherpavshego
zhitejskij smysl ne iz propovedej i zakonov, a iz basen, romanov, stihov..."
Povest' "Step'" kak itog tvorchestva CHehova 80-h godov. V rasskazah
CHehova o detstve zreet hudozhestvennaya mysl' pisatelya o neischerpaemyh
vozmozhnostyah chelovecheskoj prirody, ostayushchihsya nevostrebovannymi v
sovremennom mire. Hudozhestvennym itogom ego tvorchestva epohi 80-h godov
yavilas' povest' "Step'", razvivayushchaya i uglublyayushchaya detskuyu temu. Vneshne
"Step'" - istoriya delovoj poezdki: kupec Kuz'michov i otec Hristofor edut v
gorod cherez step' prodavat' sherst'. S nimi vmeste mal'chik Egorushka, kotorogo
oni dolzhny opredelit' v gimnaziyu. Ego vzroslye sputniki - delovye,
skuchnovatye lyudi. Kuz'michovu i vo sne snitsya sherst', on torguet dazhe v
snovideniyah. Kommercheskaya tema tyanetsya cherez vsyu povest'. "Vypiv molcha
stakanov shest', Kuz'michov raschistil pered soboj na stole mesto, vzyal
meshok... i potryas im. Iz meshka posypalis' na stol pachki kreditnyh bumazhek".
Vyrosla ogromnaya kucha deneg, ot kotoroj ishodil "protivnyj zapah gnilyh
yablok i kerosina". Radi etoj "kuchi" kruzhit po stepi drugoj delec, Varlamov,
kotoryj izvodit gromadnye prirodnye bogatstva stepi v pachki protivno
pahnushchih kupyur.
V povesti razygryvaetsya konflikt mezhdu zhivoj step'yu i baryshami, mezhdu
stepnoj prirodoj i mertvoj cifroj, izvlekaemoj iz nee. Aktivna v etom
konflikte priroda. Pervye stranicy povesti peredayut tosku bezdejstviya, tosku
zastoyavshihsya, sdavlennyh sil. Mnogo govoritsya o znoe, o skuke. Kak budto
"step' soznaet, chto ona odinoka, chto bogatstvo ee i vdohnovenie gibnut darom
dlya mira, nikem ne vospetye i nikomu ne nuzhnye..." Pesnya zhenshchiny v stepi,
"tihaya, tyaguchaya i zaunyvnaya, pohozhaya na plach", slivaetsya s zhaloboj prirody,
"chto ona ni v chem ne vinovata, chto solnce vyzhglo ee ponaprasnu", "chto ej
strastno hochetsya zhit'".
Postepenno zhalobnye i tosklivye noty ustupayut mesto groznym i
preduprezhdayushchim. Step' kopit sily, chtoby v odin prekrasnyj den' svergnut'
nenavistnoe ej igo tesnoty i duhoty. "CHto-to neobyknovenno shirokoe,
razmashistoe (*179) i bogatyrskoe tyanulos' po stepi vmesto dorogi... Svoim
prostorom ona vozbudila v Egorushke nedoumenie i navela ego na skazochnye
mysli. Kto po nej ezdit? Komu nuzhen takoj prostor? Neponyatno i stranno.
Mozhno, v samom dele, podumat', chto na Rusi eshche ne perevelis' gromadnye,
shiroko shagayushchie lyudi, vrode Il'i Muromca... I kak by eti figury byli k licu
stepi i doroge, esli by oni sushchestvovali!"
Step' ottorgaet ot svoih prostorov melkih, suetnyh lyudej vrode torgovca
Varlamova i kupca Kuz'michova. A za stepnym prostorom nezametno dlya chitatelej
vstaet obraz "prekrasnoj i surovoj rodiny". Istoriya, kak i priroda, umeet
vyhodit' sama iz sobstvennogo zastoya. Razrazhaetsya groza, kak samoochishchenie,
bunt stepi protiv iga, pod kotorym ona nahodilas', i vyhod v polnokrovnuyu,
svobodnuyu zhizn'. "Razdalsya novyj udar, takoj zhe sil'nyj i uzhasnyj. Nebo uzhe
ne gremelo, ne grohotalo, a izdavalo suhie, treskuchie, pohozhie na tresk
suhogo dereva zvuki...
"Trah! tah! tah!" - poneslos' nad ego golovoj, upalo pod voz i
razorvalos' - "Rrra!".
Glaza opyat' nechayanno otkrylis', i Egorushka uvidel novuyu opasnost': za
vozom shli tri gromadnyh velikana s dlinnymi pikami. Molniya blesnula na
ostriyah ih pik i ochen' yavstvenno osvetila ih figury. To byli lyudi gromadnyh
razmerov, s zakrytymi licami, ponikshimi golovami i s tyazheloj postup'yu...
- Ded, velikany! - kriknul Egorushka, placha".
Tak na grozovom raspade v detskom soznanii Egorushki velikanami vidyatsya
russkie muzhiki, derzhavshie na plechah ne piki, a zheleznye vily. Obraz stepi,
ne teryaya bytovogo zhiznepodobiya, napolnyaetsya u CHehova groznymi predvideniyami
i predchuvstviyami. Mezhdu step'yu i lyud'mi iz naroda voznikaet hudozhestvennaya
svyaz'. Ozornoj i dikovatyj muzhik Dymov, vosklicayushchij na ves' stepnoj
prostor: "Skushno mne!" - srodni prirode, kotoraya "kak budto chto-to
predchuvstvovala i tomilas'", srodni "oborvannoj i razlohmachennoj tuche",
imeyushchej "kakoe-to p'yanoe, ozornicheskoe vyrazhenie".
K zhizni stepi gluhi Kuz'michov i otec Hristofor. No ee tonko chuvstvuyut
vo vsej igre zvukov, zapahov i krasok lyudi iz naroda i blizkoe k nim detskoe
sushchestvo Egorushki. Dusha naroda i dusha rebenka stol' zhe polny i bogaty
vozmozhnostyami, stol' zhe shiroki i neischerpaemy, kak i vol'naya step', kak i
stoyashchaya za neyu chehovskaya (*180) Rossiya. V povesti torzhestvuet chehovskij
optimizm, vera v estestvennyj hod zhizni, kotoryj privedet lyudej k torzhestvu
pravdy, dobra i krasoty. Predchuvstvie peremen, tainstvennoe ozhidanie schast'ya
- motivy, kotorye poluchat shirokoe razvitie v tvorchestve CHehova 90-h - nachala
900-h godov.
Na ishode 80-h godov CHehov ispytal neudovletvorennost' sobstvennymi
"malymi delami" - medicinskoj praktikoj v provincii, stroitel'stvom shkol i
bibliotek. Poyavilos' derzkoe zhelanie pustit'sya v dalekoe i trudnoe
puteshestvie na samyj kraj russkoj zemli - na ostrov Sahalin. Vybor byl ne
sluchajnym. "Sahalin,- pisal CHehov,- eto mesto nevynosimyh stradanij, na
kakie tol'ko byvaet sposoben chelovek, vol'nyj i podnevol'nyj", mesto, gde
"my sgnoili v tyur'mah milliony lyudej, sgnoili zrya, bez rassuzhdeniya,
varvarski..."
V aprele 1890 goda CHehov cherez Kazan', Perm', Tyumen' i Tomsk otpravilsya
v iznuritel'nuyu poezdku k beregam Tihogo okeana. Uzhe bol'noj chahotkoj, v
vesennyuyu rasputicu on proehal na loshadyah chetyre s polovinoj tysyachi verst i
lish' v konce iyulya pribyl na Sahalin. Zdes' v techenie treh mesyacev on
ob容zdil ostrov, provel pogolovnuyu perepis' vseh sahalinskih zhitelej i
sostavil okolo 10 tysyach statisticheskih kartochek, ohvatyvayushchih vse naselenie
ostrova.
"Bozhe moj, kak bogata Rossiya horoshimi lyud'mi!" - vot itog besprimernogo
puteshestviya, pokryvayushchij vpechatleniya zhutkie i tyazhelye, svyazannye s zhizn'yu
katorzhnyh i ssyl'nyh, s administrativnym proizvolom vlastej. "Na etom beregu
Krasnoyarsk, samyj luchshij i krasivejshij iz vseh sibirskih gorodov... YA stoyal
i dumal: kakaya polnaya, umnaya i smelaya zhizn' osvetit so vremenem eti berega!"
"Lyudi na Amure original'nye, zhizn' interesnaya... Poslednij ssyl'nyj dyshit na
Amure legche, chem samyj pervyj general v Rossii".
Puteshestvie na ostrov Sahalin yavilos' vazhnym etapom na puti
grazhdanskogo vozmuzhaniya ego talanta. Byla napisana kniga ocherkov "Ostrov
Sahalin", kotoroj CHehov ne bez osnovaniya gordilsya, utverzhdaya, chto v ego
"literaturnom garderobe" poyavilsya "zhestkij arestantskij halat".
Pisatel' vskryl takie zloupotrebleniya tyuremnoj i katorzhnoj
administracii, kotorye obespokoili samo pravitel'stvo, naznachivshee
special'nuyu komissiyu dlya rassledovaniya polozheniya ssyl'nokatorzhnyh na
Sahaline.
(*181) Rasskazy o lyudyah, pretenduyushchih na znanie nastoyashchej pravdy.
Vskore posle poezdki, v 1892 godu, CHehov poselilsya pod Moskvoj v usad'be
Melihovo. Popechitel' sel'skogo uchilishcha, on na svoi sredstva postroil shkolu,
borolsya s holernoj epidemiej, pomogal golodayushchim. Posle Sahalina izmenilos'
ego tvorchestvo: vse reshitel'nee obrashchaetsya on k obshchestvennym problemam, k
politicheskim voprosam, volnovavshim sovremennikov. Tol'ko delaet eto CHehov
tak, chto postoyanno slyshit ot kritikov upreki v apolitichnosti, potomu chto
boretsya protiv politicheskih "yarlykov", kotorye donashivayut na ishode XIX veka
ego sovremenniki. Populyarnye sredi intelligencii 90-h godov obshchestvennye
idei ne udovletvoryayut CHehova svoej dogmatichnost'yu, nesootvetstviem
uslozhnivshejsya zhizni. CHehov ishchet "obshchuyu ideyu" ot protivnogo, metodicheski
otbrasyvaya mnimye resheniya.
V povesti "Duel'", napisannoj srazu zhe posle puteshestviya, CHehov
zayavlyaet, chto v Rossii "nikto ne znaet nastoyashchej pravdy", a vsyakie pretenzii
na znanie ee oborachivayutsya pryamolinejnost'yu i neterpimost'yu. Drama geroev
povesti zaklyuchena v ubezhdennosti, chto ih idei verny i nepogreshimy. Takov
dvoryanin Laevskij, prevrativshij v dogmu svoyu razocharovannost' i
neudovletvorennost'. V poze razocharovannogo cheloveka on zastyl nastol'ko,
chto utratil neposredstvennoe chuvstvo zhivoj zhizni. On ne zhivet, a vydumyvaet
sebya, igraya roli polyubivshihsya emu literaturnyh tipov: "YA dolzhen obobshchat'
kazhdyj svoj postupok, ya dolzhen nahodit' ob座asnenie i opravdanie svoej
nelepoj zhizni v ch'ih-nibud' teoriyah, v literaturnyh tipah, v tom, naprimer,
chto my, dvoryane, vyrozhdaemsya, i prochee... V proshluyu noch', naprimer, ya uteshal
sebya tem, chto vse vremya dumal: ah, kak prav Tolstoj, bezzhalostno prav!"
Kazhdyj postupok, kazhdoe dushevnoe dvizhenie Laevskij podgonyaet pod gotovyj
literaturnyj trafaret: "Svoeyu nereshitel'nost'yu ya napominayu Gamleta,- dumal
Laevskij dorogoj.- Kak verno SHekspir podmetil! Ah, kak verno!" I dazhe
otnosheniya s lyubimoj zhenshchinoj lishayutsya u nego serdechnoj neposredstvennosti,
priobretayut otrazhennyj, "literaturnyj" harakter: "Na etot raz Laevskomu
bol'she vsego ne ponravilas' u Nadezhdy Fedorovny ee belaya, otkrytaya sheya i
zavitushki volos na zatylke, i on vspomnil, chto Anne Kareninoj, kogda ona
razlyubila muzha, ne ponravilis' prezhde vsego ego ushi, i podumal: "Kak eto
verno! kak verno!"
Protivnik Laevskogo fon Koren - plennik drugoj, dar-(*182)vinistskoj
idei. On verit, chto otkrytyj Darvinom v krugu zhivotnyh i rastenij zakon
bor'by za sushchestvovanie dejstvuet i v otnosheniyah mezhdu lyud'mi, gde sil'nyj s
polnym pravom torzhestvuet nad slabym. "Samosozercanie dostavlyalo emu edva li
ne bol'shee udovol'stvie, chem osmotr fotografij ili pistoleta v dorogoj
oprave. On byl ochen' dovolen i svoim licom, i krasivo podstrizhennoj
borodkoj, i shirokimi plechami, kotorye sluzhili ochevidnym dokazatel'stvom ego
horoshego zdorov'ya i krepkogo slozheniya". V glazah "darvinista" fon Korena
"razocharovannyj" Laevskij - sliznyak, sushchestvo nepolnocennoe. "Pervobytnoe
chelovechestvo bylo ohranyaemo ot takih, kak Laevskij, bor'boj za sushchestvovanie
i podborom; teper' zhe nasha kul'tura znachitel'no oslabila bor'bu i podbor, i
my dolzhny sami pozabotit'sya ob unichtozhenii hilyh i negodnyh, inache, kogda
Laevskie razmnozhatsya, civilizaciya pogibnet, i chelovechestvo vyroditsya
sovershenno. My budem vinovaty.
- Esli lyudej topit' i veshat',- skazal Samojlenko,- to k chertu tvoyu
civilizaciyu, k chertu chelovechestvo! K chertu! Vot chto ya tebe skazhu: ty
uchenejshij, velichajshego uma chelovek i gordost' otechestva, no tebya nemcy
isportili. Da, nemcy! Nemcy!"
Ubezhdennost' Laevskogo i fon Korena v bezuprechnosti sobstvennyh dogm
porozhdaet otchuzhdenie i nenavist', razbivaet zhizni, seet vokrug neschast'ya.
Osuzhdaya dogmatikov, gluhih k slozhnosti zhizni, CHehov poetiziruet lyudej
bessoznatel'noj, intuitivnoj gumannosti, vosprinimayushchih zhizn'
neposredstvenno, vseyu polnotoyu chelovecheskih chuvstv. |to nravstvenno chistye,
beskorystnye prostaki - doktor Samojlenko, d'yakon Pobedov.
"Slavnaya golova! - dumal d'yakon, rastyagivayas' na solome i vspominaya o
fon Korene.- Horoshaya golova, daj Bog zdorov'ya. Tol'ko v nem zhestokost'
est'..."
Za chto on nenavidit Laevskogo, a tot ego? Za chto oni budut drat'sya na
dueli? Esli by oni s detstva znali takuyu nuzhdu, kak d'yakon, esli by oni
vospityvalis' v srede nevezhestvennyh, cherstvyh serdcem, alchnyh do nazhivy...
lyudej, to kak by oni uhvatilis' drug za druga, kak by ohotno proshchali vzaimno
nedostatki i cenili by to, chto est' v kazhdom iz nih. Ved' dazhe vneshne
poryadochnyh lyudej tak malo na svete!.. Vmesto togo, chtoby ot skuki i po
kakomu-to nedorazumeniyu iskat' drug v druge vyrozhdeniya, vymiraniya,
nasledstvennosti i prochego, chto malo ponyatno, ne luchshe li im spustit'sya
ponizhe i na-(*183)pravit' nenavist' i gnev tuda, gde stonom gudyat celye
ulicy ot grubogo nevezhestva, alchnosti, poprekov, nechistoty, rugani, zhenskogo
vizga..."
Imenno blagodarya etim nravstvenno chistym lyudyam, za golosami kotoryh
skryvaetsya avtor, rasstraivaetsya duel' i antagonisty duhovno prozrevayut,
pobezhdaya "velichajshego iz vragov chelovecheskih - gordost'". "Da, nikto ne
znaet nastoyashchej pravdy..." - dumal Laevskij, s toskoyu glyadya na bespokojnoe
temnoe more. "Lodku brosaet nazad,- dumal on,- delaet ona dva shaga vpered i
shag nazad, no grebcy upryamy, mashut neutomimo veslami i ne boyatsya vysokih
voln. Lodka idet vse vpered i vpered, vot uzhe ee i ne vidno, a projdet s
polchasa, i grebcy yasno uvidyat parohodnye ogni, a cherez chas budut uzhe u
parohodnogo trapa. Tak i v zhizni... V poiskah za pravdoj lyudi delayut dva
shaga vpered, shag nazad. Stradaniya, oshibki i skuka zhizni brosayut ih nazad, no
zhazhda pravdy i upryamaya volya gonyat vpered i vpered. I kto znaet? Byt' mozhet,
doplyvut do nastoyashchej pravdy..."
Glavnymi vragami v tvorchestve zrelogo CHehova yavlyayutsya chelovecheskoe
samodovol'stvo, blizorukaya udovletvorennost' usechennymi, vrazhdebnymi
real'noj polnote zhizni obshchestvennymi ideyami i teoriyami. Vspomnim, chto v
epohu duhovnogo bezdorozh'ya v Rossii stali osobenno populyarnymi idei
liberal'nogo narodnichestva. Nekogda radikal'noe, revolyucionnoe, eto
obshchestvennoe techenie soshlo na melkij reformizm, ispoveduya teoriyu "malyh
del". Nichego plohogo v etom ne bylo, i 80-90-e gody stali vremenem
bezzavetnogo truda celogo pokoleniya russkoj intelligencii, po
blagoustrojstvu provincial'noj, uezdnoj Rusi. V teorii "malyh del" samomu
CHehovu byla doroga glubokaya vera v kul'turu i plodotvornost'
prosvetitel'skoj raboty na sele, bylo dorogo stremlenie nasazhdat' blaga
kul'tury v samyh gluhih ugolkah rodnoj zemli. CHehov byl drugom i dazhe, v
izvestnom smysle, pevcom etih skromnyh rossijskih intelligentov, mechtayushchih
prevratit' stranu v cvetushchij sad. On gluboko sochuvstvoval gordym slovam
provincial'nogo vracha Astrova, geroya p'esy "Dyadya Vanya": "Kogda ya prohozhu
mimo krest'yanskih lesov, kotorye ya spas ot porubki, ili kogda ya slyshu, kak
shumit moj molodoj les, posazhennyj moimi rukami, ya soznayu, chto klimat
nemnozhko i v moej vlasti i chto esli cherez tysyachu let chelovek budet schastliv,
to v etom nemnozhko budu vinovat i ya". Sam CHehov, poselivshis' s 1898 goda po
nastoyaniyu vrachej v YAlte, s neskryvaemoj gordost'yu go-(*184)voril A. I.
Kuprinu: "Ved' tut byl pustyr' i nelepye ovragi... A ya vot prishel i sdelal
iz etoj dichi krasivoe kul'turnoe mesto".
Tem ne menee v povesti "Dom s mezoninom" CHehov po kazal, chto pri
izvestnyh obstoyatel'stvah mozhet byt' ushcherbnoj i teoriya "malyh del". V
povesti ej sluzhit Lida Volchaninova, devushka krasivaya i blagorodnaya,
samootverzhenno predannaya delu vozrozhdeniya kul'tury na sele. Glavnaya beda
geroini zaklyuchaetsya v svojstvennom russkom cheloveku stremlenii obozhestvlyat'
tu ili inuyu istinu, ne schitayas' s tem, chto lyubaya istina chelovecheskaya ne
mozhet byt' absolyutno sovershennoj, tak kak ne sovershenen i sam chelovek. V
povesti stalkivayutsya drug s drugom dve obshchestvennye pozicii. Odnu ispoveduet
hudozhnik, druguyu - bezzavetnaya truzhenica Lida. S tochki zreniya hudozhnika,
deyatel'nost' Lidy bessmyslenna, ibo liberal'nye polumery - eto shtopan'e
trishkina kaftana: korennyh protivorechij narodnoj zhizni s ih pomoshch'yu ne
razreshit': "Po-moemu, medicinskie punkty, shkoly, bibliotechki, aptechki, pri
sushchestvuyushchih usloviyah, sluzhat tol'ko poraboshcheniyu. Narod oputan cep'yu
velikoj, i vy ne rubite etoj cepi, a lish' pribavlyaete novye zven'ya - vot vam
moe ubezhdenie".
Otvet Lidy kak budto by spravedliv i ispolnen chuvstva sobstvennogo
dostoinstva: "YA sporit' s vami ne stanu,- skazala Lida, opuskaya gazetu.- YA
uzhe eto slyshala. Skazhu vam tol'ko odno: nel'zya sidet' slozha ruki. Pravda, my
ne spasaem chelovechestva i, byt' mozhet, vo mnogom oshibaemsya, no my delaem to,
chto mozhem, i my - pravy". CHehov ne navyazyvaet nam svoyu tochku zreniya na spor
mezhdu geroyami, prizyvaya chitatelej k razmyshleniyu. Pravda est', i v slovah
hudozhnika, i v otvete Lidy, obe sporyashchie storony do izvestnoj stepeni pravy.
No beda geroev zaklyuchaetsya v tom, chto kazhdyj iz nih pretenduet na
monopol'noe vladenie istinoj, a potomu ploho slyshit drugogo, s razdrazheniem
prinimaet lyuboe vozrazhenie. Razve mozhno priznat' za absolyutnuyu istinu te
recepty spaseniya chelovechestva, kotorye v spore s pravdoyu Lidy predlagaet
hudozhnik? "Esli by vse my, gorodskie i derevenskie zhiteli, vse bez
isklyucheniya, soglasilis' podelit' mezhdu soboyu trud, kotoryj zatrachivaetsya
voobshche chelovechestvom na udovletvorenie fizicheskih potrebnostej, to na
kazhdogo iz nas, byt' mozhet, prishlos' by ne bolee dvuh-treh chasov v den'".
Slov net, eti mysli blagorodny, no lish' v kachestve neobhodimoj cheloveku
mechty - "zo-(*185)lotyh snov chelovechestva". Ved' prezhde chem razvernut' v
derevnyah universitety, nado nauchit' sel'skih rebyatishek chitat' i pisat'.
Otstaivaya pravo na mechtu, vernuyu sputnicu iskusstva, hudozhnik slishkom
neterpim k "zlobe dnevi", k povsednevnomu, prozaicheskomu trudu. A takaya
neterpimost' provociruet i Lidu na krajnie vyskazyvaniya. Razve mozhno
soglasit'sya s Lidoj i prinyat' za istinu ee vypad: "Perestanem zhe sporit', my
nikogda ne spoemsya, tak kak samuyu nesovershennuyu iz vseh bibliotechek i
aptechek, o kotoryh vy tol'ko chto otzyvalis' tak prezritel'no, ya stavlyu vyshe
vseh pejzazhej v svete"?
Narastayushchaya mezhdu geroyami vzaimnaya nepriyazn' i neterpimost' ugrozhaet
hrupkomu veshchestvu zhiznennoj pravdy ne tol'ko v nih samih; ona neset bedu i
okruzhayushchim ih lyudyam. V mire samodovol'nyh polupravda gibnet chistoe i svyatoe
chuvstvo lyubvi hudozhnika k mladshej sestre Lidy Volchaninovoj s laskovym
prozvishchem Misyus'. "Misyus', gde ty?" - takim voprosom-ukorom zavershaetsya
povestvovanie. Lyubov' pokidaet mir, v kotorom lyudi oderzhimy pretenziyami na
isklyuchitel'noe pravo vladeniya istinoj i zabyvayut mudruyu, predosteregayushchuyu ot
samodovol'stva chehovskuyu mysl': "nikto ne znaet nastoyashchej pravdy".
Tragediya doktora Ragina. V 90-e gody CHehova trevozhit ne tol'ko
dogmaticheskoe otnoshenie cheloveka k istine, kotoroe mozhet prichinit' Rossii
mnogo bed. Oborotnoj storonoj dogmaticheskoj aktivnosti yavlyaetsya obshchestvennaya
passivnost'. Na etu temu CHehov napisal rasskaz "Palata No 6", kotoryj po
pravu schitaetsya vershinoj ego realizma.
Palata No 6 - eto fligel' dlya umalishennyh v provincial'noj bol'nice. I
odnovremenno eto obraz-simvol russkoj policejskoj gosudarstvennosti.
Prismotrimsya vnimatel'no k opisaniyu palaty - ono kak by razdvaivaetsya: to li
eto sumasshedshij dom, to li tyur'ma. Realizm na grani simvola torzhestvuet i v
portretah obitatelej palaty. Vot storozh Nikita: "surovoe, ispitoe lico,
navisshie brovi, pridayushchie licu vyrazhenie stepnoj ovcharki". U Nikity
lico-simvol, lico, tipichnoe i v bol'nice dlya umalishennyh, i v tyur'me, i v
policejskoj budke.
Stol' zhe mnogoznachitel'ny i haraktery bol'nyh. Takov Gromov, rossijskij
intelligent, stradayushchij maniej presledovaniya: "Dostatochno malejshego shoroha v
senyah ili krika na dvore, chtoby on podnyal golovu i stal prislushivat'sya: ne
za nim li eto idut? Ne ego li ishchut?" Pered nami bolezn', v koncentrirovannom
vide vmestiv-(*186)shaya v sebya vekovye bedy vol'nodumnoj russkoj
intelligencii, vekovuyu sud'bu presleduemoj, ob座avlyaemoj vne zakona i
zdravogo smysla, no zhivoj i upornoj russkoj mysli.
Ne sluchaen v rasskaze i drugoj motiv: v zavedomo izvrashchennom mire,
zhivushchem bezdumno, po inercii, normal'nym okazyvaetsya sumasshedshij chelovek.
Gromov, pozhaluj, samaya chestnaya i blagorodnaya lichnost' v chehovskom
proizvedenii. On odin nadelen ostroj reakciej na zlo i nepravdu. On odin
protestuet protiv nasiliya, popirayushchego pravdu. On odin verit v prekrasnuyu
zhizn', kotoraya so vremenem vocaritsya na zemle.
Antipodom Gromova yavlyaetsya doktor Ragin. |tot chelovek - voploshchennoe
spokojstvie i ravnodushie k mirskomu trevolneniyu. On opravdyvaet svoyu
passivnost' filosofski. Ragin ubezhden, chto obshchestvennye peremeny bespolezny:
zlo v mire neiskorenimo, ego summa prebyvaet v zhizni neizmennoj, a potomu
net nikakogo smysla borot'sya s nim.
Edinstvennyj dostojnyj cheloveka vyhod - ujti v sebya, v svoj vnutrennij
mir. Svobodnoe myshlenie - i polnoe prezrenie k suete mirskoj!
Gromov vozmushchen takimi rassuzhdeniyami Ragina: "Udobnaya filosofiya... i
sovest' chista, i mudrecom sebya chuvstvuesh'". No udobna ona lish' do pory do
vremeni i pri blagopriyatnyh zhiznennyh obstoyatel'stvah. "Stradaniya
preziraete,- prodolzhaet Gromov,- a nebos' prishchemi vam dver'yu palec, tak,
zaorete vo vse gorlo!"
Besedy Ragina s Gromovym podslushivaet sosluzhivec doktora i strochit na
nego politicheskij donos. A poskol'ku iskoni politicheskaya neblagonadezhnost' v
Rossii otozhdestvlyalas' s sumasshestviem (vspomnim sud'bu CHaadaeva v zhizni i
CHackogo v literature), Ragin ob座avlyaetsya sumasshedshim i popadaet v palatu No
6. Nastupaet predskazannoe Gromovym vozmezdie za ego "udobnuyu" filosofiyu.
Geroj stanovitsya zhertvoj sobstvennogo popustitel'stva, emu daetsya shans
na praktike proverit' svoi principy, svoyu pravotu.
V palate dlya umalishennyh nastupaet zapozdavshee prozrenie.
Ragin ne vyderzhivaet, on hochet ubit' storozha Nikitu, bezhat',
vosstanovit' spravedlivost'. On dejstvitel'no "krichit po vse gorlo". No s
protestom i buntom geroj opozdal.
(*187) I v finale rasskaza Ragin umiraet ot zheleznyh kulakov Nikity i
soputstvuyushchego im apopleksicheskogo udara.
CHehov oblichaet v rasskaze obshchestvennuyu passivnost' russkoj
intelligencii. On schitaet, chto prirode cheloveka prisushcha zhivaya reakciya na
zlo, inogda bezotchetnaya i stihijnaya. Ona neuderzhima i zakonna dazhe i v tom
sluchae, esli yasnye sredstva bor'by s etim zlom eshche ne najdeny.
Simvolicheskij smysl chehovskogo rasskaza pochuvstvoval i odarennejshij
russkij pisatel' N. S. Leskov: "Vsyudu palata No 6. |to - Rossiya... CHehov sam
ne dumal togo, chto napisal (on mne govoril eto), a mezhdu tem eto tak. Palata
- eto Rus'!"
Derevenskaya tema. Povesti "Muzhiki" i "V ovrage". Tema vseobshchego
neblagopoluchiya i neustroennosti, obvetshalosti korennyh osnov russkoj zhizni
pronizyvaet bol'shinstvo proizvedenij zrelogo CHehova. V eto vremya on
obrashchaetsya k izobrazheniyu russkoj derevni v dvuh povestyah: "Muzhiki" i "V
ovrage". K zhizni derevni russkie pisateli do CHehova podhodili s osoboj
merkoj, derevenskaya tema byla zapovednoj dlya russkoj literatury. Derevnya s
obshchinnym vladeniem zemlej spasala Gercena i CHernyshevskogo, a potom celoe
pokolenie revolyucionnyh narodnikov ot somnenij otnositel'no russkoj
socialisticheskoj revolyucii. Na poklon k muzhiku shli Tolstoj i Dostoevskij,
Turgenev i Nekrasov. Pravda, v pozdnej drame "Vlast' t'my" Tolstoj uzhe
pokazal kartinu raspada patriarhal'noj nravstvennosti v derevne. No sredi
nevezhestva i duhovnoj t'my on vse eshche nahodil svetlogo Akima, pomnyashchego o
dushe. Iz derevni probivalsya u Tolstogo svet moral'nogo ochishcheniya i spaseniya.
CHehov, obrativshis' k krest'yanskoj teme v povesti "Muzhiki", ne uvidel v
zhizni krest'yanina nichego isklyuchitel'nogo. Obshchaya nelepost' zhizni,
vserossijskaya ee neustroennost' v derevne CHehova prinimaet lish' bolee
otkrytye i strashnye formy. Otnosheniya v derevne obnazhayut sut' etoj
bessmyslennosti bolee naglyadno i otkrovenno. Caryashchee vo vsem mire
pustoslovie v derevne oborachivaetsya uproshchennoj ego raznovidnost'yu -
skvernosloviem. Vseobshchee nedovol'stvo zhizn'yu vyrozhdaetsya v p'yanstvo. A
nevezhestvo prinimaet zdes' udruchayushchie formy. Muzhiki lyubyat Svyashchennoe Pisanie,
no ne kak ponyatnuyu im knigu, a kak tainstvennuyu "umstvennost'",
"obrazovannost'": zagadochnoe slovo "dondezhe" vyzyvaet umilenie i vseobshchie
slezy.
(*188) "Prezhde, let 15-20 nazad i ranee, razgovory v ZHukove byli
gorazdo interesnee. Togda u kazhdogo starika byl takoj vid, kak budto on
hranil kakuyu-to tajnu, chto-to znal i chego-to zhdal; govorili o gramote s
zolotoyu pechat'yu, o razdelah, o novyh zemlyah, o kladah, namekali na chto-to;
teper' zhe u zhukovcev ne bylo nikakih tajn, vsya ih zhizn' byla kak na ladoni,
u vseh na vidu, i mogli oni govorit' tol'ko o nuzhde i kormah, o tom, chto NET
snega".
Zemel'noe utesnenie i nishcheta soprovozhdayutsya duhovnym oskudeniem naroda.
"V perednem uglu, vozle ikon, byli nakleeny butylochnye yarlyki i obryvki
gazetnom bumagi - eto vmesto kartin". "Po sluchayu gostej postavili samovar.
Ot chaya pahlo ryboj, sahar byl ogryzannyj i seryj, po hlebu i posude snovali
tarakany; bylo protivno pit', i razgovor byl protivnyj - vse o nuzhde da o
boleznyah".
No i etot pogryazshij vo t'me fizicheskogo i duhovnogo obnishchaniya mir
izredka poseshchayut svetlye videniya. "|to bylo v avguste, kogda po vsemu uezdu,
iz derevni v derevnyu, nosili ZHivonosnuyu. V tot den', kogda ee ozhidali v
ZHukove, bylo tiho i pasmurno. Devushki eshche s utra otpravilis' navstrechu ikone
v svoih yarkih naryadnyh plat'yah i prinesli ee pod vecher, s krestnym hodom, s
peniem, i v eto vremya za rekoj trezvonili. Gromadnaya tolpa svoih i chuzhih
zaprudila ulicu; shum, pyl', davka... I starik, i babka, i Kir'yak - vse
protyagivali ruki k ikone, zhadno glyadeli na nee i govorili, placha:
- Zastupnica, Matushka! Zastupnica!
Vse kak budto vdrug ponyali, chto mezhdu zemlej i nebom ne pusto, chto ne
vse eshche zahvatili bogatye i sil'nye, chto est' eshche zashchita ot obid, ot rabskoj
nevoli, ot tyazhkoj, nevynosimoj nuzhdy, ot strashnoj vodki.
- Zastupnica, Matushka! - rydala Mar'ya.- Matushka!"
I kak ni surova, kak ni dlinna byla zima, ona vse taki konchilas'.
Potekli ruch'i, zapeli pticy. "Vesennij zakat, plamennyj, s pyshnymi oblakami,
kazhdyj vecher daval chto-nibud' neobyknovennoe, novoe, neveroyatnoe, imenno to
samoe, chemu ne verish' potom, kogda eti zhe kraski i eti zhe oblaka vidish' na
kartine.
ZHuravli leteli bystro-bystro i krichali grustno, budto zvali s soboyu.
Stoya na krayu obryva, Ol'ga podolgu smotrela na razliv, na solnce, na
svetluyu, tochno pomolodevshuyu cerkov', i slezy tekli u nee i dyhanie
zahvatyvalo ot-(*189)togo, chto strastno hotelos' ujti kuda-nibud', kuda
glaza glyadyat, hot' na kraj sveta".
Tak poyavlyaetsya v finalah pozdnih chehovskih proizvedenij problesk very i
nadezhdy na inuyu zhizn', legkoe dyhanie.
Povest' "V ovrage" perenosit dejstvie v selo Ukleevo, "to samoe, gde
d'yachok na pohoronah vsyu ikru s容l". "ZHizn' li byla tak bedna zdes', ili lyudi
ne umeli podmetit' nichego, krome etogo nevazhnogo sobytiya, proisshedshego
desyat' let nazad, a tol'ko pro selo Ukleevo nichego drugogo ne rasskazyvali".
Duhovnaya i fizicheskaya nishcheta naroda oslozhnyaetsya v etoj povesti
pronikayushchim v sel'skuyu zhizn' burzhuaznym hishchnichestvom, kotoroe prinimaet na
Rusi formy kakogo-to dremuchego, besstydnogo varvarstva. "Ot kozhevennoj
fabriki voda v rechke chasto stanovilas' vonyuchej; otbrosy zarazhali lug,
krest'yanskij skot stradal ot sibirskoj yazvy, i fabriku prikazano bylo
zakryt'. Ona schitalas' zakrytoj, no rabotala tajno s vedoma stanovogo
pristava i uezdnogo vracha, kotorym vladelec platil po desyati rublej v
mesyac".
Otravlyayushchij obman stanovitsya normoj sushchestvovaniya v sem'e sel'skogo
lavochnika Grigoriya Cybukina. Starshij syn ego Anisim, sluzhashchij v gorode v
policii, prisylaet pis'ma, napisannye ch'im-to chuzhim pocherkom i polnye
vyrazhenij, kakih Anisim nikogda v razgovore ne upotreblyal: "Lyubeznye papasha
i mamasha, posylayu vam funt cvetochnogo chayu dlya udovletvoreniya vashej
fizicheskoj potrebnosti".
Za fal'shivymi slovami sleduyut fal'shivye den'gi, kotorye privez Anisim v
dom Cybukinyh, i vot uzhe starik otec ne mozhet razobrat', kakie u nego den'gi
nastoyashchie, a kakie fal'shivye. "I kazhetsya, chto vse oni fal'shivye". Fal'sh'
propitala vse v semejstve Cybukinyh, i kogda mat' Varvara setuet na vseobshchij
obman i opasaetsya gryadushchego nakazaniya, syn Anisim otvechaet: "Boga-to ved'
vse ravno net, mamasha. CHego uzh tam razbirat'!" Tak v povesti voznikaet svyaz'
s romanom Dostoevskogo "Brat'ya Karamazovy", probuzhdaetsya pamyat' ob izvestnom
aforizme Ivana: "esli Boga net - to vse pozvoleno".
Olicetvoreniem yadovitogo hishchnichestva yavlyaetsya zhena odnogo iz synovej
Cybukina: "U Aksin'i byli serye naivnye glaza, kotorye redko migali, i na
lice postoyanno igrala naivnaya ulybka. I v etih nemigayushchih glazah, i v
malen'koj golove na dlinnoj shee, i v ee strojnosti (*190) bylo chto-to
zmeinoe; zelenaya, s zheltoj grud'yu, s ulybkoj, ona glyadela, kak vesnoj iz
molodoj rzhi glyadit na prohozhego gadyuka, vytyanuvshis' i podnyav golovu". I
zlodejstva svoi ona tvorit naivno, bez umysla, bez osoznanii greha. Eshche v
samom nachale povesti obrashchaet na sebya vnimanie takaya detal': samovar v sem'e
Cybukinyh kipit i gudit na kuhne, "predskazyvaya chto-to nedobroe. I vot
Aksin'ya oblivaet kipyatkom rebenka Lipy, mladshej nevestki starika Cybukina,
vydelivshego malen'komu vnuku Nikiforu dolyu nasledstva.
"Vzyala moyu zemlyu, tak vot zhe tebe!" Skazavshi eto, Aksin'ya shvatila kovsh
s kipyatkom i plesnula na Nikifora.
Posle etogo poslyshalsya krik, kakogo eshche nikogda ne slyhali v Ukleeve, i
ne verilos', chto nebol'shoe, slaboe sushchestvo, kak Lipa, mozhet krichat' tak. I
na dvore vdrug stalo tiho. Aksin'ya proshla v dom, molcha, so svoej prezhnej
naivnoj ulybkoj".
No i v etom budnichno-prestupnom koshmare derevenskoj zhizni CHehov
zamechaet nechto pohozhee na probleski chelovechnosti, na obeshchanie dobra, istiny
i krasoty. |ti probleski byvayut v pejzazhnyh zarisovkah, vkraplennyh v tekst,
kogda vdrug pokazhetsya lyudyam, chto "kto-to smotrit s vysoty neba, iz sinevy,
ottuda, gde zvezdy, vidit vse, chto proishodit v Ukleeve, storozhit. I kak ni
veliko zlo, vse zhe noch' tiha i prekrasna, i vse zhe v Bozh'em mire pravda est'
i budet, takaya zhe tihaya i prekrasnaya, i vse na zemle tol'ko zhdet, chtoby
slit'sya s pravdoj, kak lunnyj svet slivaetsya s noch'yu".
V kul'minacii povesti, kogda smirennaya neschastnaya Lipa vozvrashchaetsya iz
zemskoj bol'nicy s mertvym rebenochkom na rukah, poyavlyayutsya notki
trogatel'noj very v dobro, motiv grustnoj skazki. Krugom "bylo tol'ko pole,
nebo so zvezdami, da shumeli pticy, meshaya drug drugu spat'. I korostel'
krichal, kazalos', na tom samom meste, gde byl koster.
No proshla minuta, i opyat' byli vidny i podvody, i starik, i dlinnyj
Vavila. Telegi skripeli, vyezzhaya na dorogu.
- Vy svyatye? - sprosila Lipa u starika.
- Net. My iz Firsanova".
Naivnyj vopros Lipy ne vyzyvaet u muzhikov ni teni smushcheniya: oni ne
svyatye, oni iz Firsanova. No ved' eto zhe znachit, chto yavlenie svyatyh v
dol'nem mire krest'yanskom dopuskaetsya kak vpolne real'nyj, nikakogo
udivleniya ne vyzyvayushchij fakt.
(*191) CHehovskij optimizm torzhestvuet i dalee, kogda Lipa zadaet
poputnomu muzhiku vopros, pereklikayushchijsya so znamenitym voprosom Ivana
Karamazova o prichinah stradanij detej:
"- I skazhi mne, dedushka, zachem malen'komu pered smert'yu muchit'sya? Kogda
muchaetsya bol'shoj chelovek, muzhik ili zhenshchina, to grehi proshchayutsya, a zachem
malen'komu, kogda u nego net grehov? Zachem?
- A kto zh ego znaet! - otvetil starik. Proehali s polchasa molcha.
- Vsego znat' nel'zya, zachem da kak,- skazal starik.- Ptice polozheno ne
chetyre kryla, a dva, potomu chto i na dvuh letet' sposobno; tak i cheloveku
polozheno znat' ne vse, a tol'ko polovinu ili chetvert'. Skol'ko nado emu
znat', chtob prozhit', stol'ko i znaet...
...Tvoe gore s polgorya. ZHizn' dolgaya - budet eshche i horoshego, i durnogo,
vsego budet. Velika matushka Rossiya! - skazal on i poglyadel v obe storony.- YA
vo vsej Rossii byl i vse v nej videl, i ty moemu slovu ver', milaya. Budet i
horoshee, budet i durnoe".
V otlichie ot Dostoevskogo CHehov ne pytaetsya dat' pryamoj otvet na
rokovoj vopros. Mudryj starik ukazyvaet na predely chelovecheskogo razuma,
nesposobnogo ohvatit' v zhizni vse. Za etimi predelami - carstvo tajny,
nedostupnoe cheloveku. No v tajne mira i zaklyuchaetsya osobaya krasota,
skryvayutsya mnogoobeshchayushchie zagadki. Starik pereklyuchaet vnimanie Lipy ot mira
gornego k miru dol'nemu. On govorit o bogatstve i mnogoobrazii zhizni,
vmeshchayushchej v sebya ne tol'ko zlo, no i dobro. I sudit' o zhizni mozhno pravil'no
lish' togda, kogda oshchushchaesh' ee beskrajnost', polnotu i neischerpaemost'.
CHem shire razdvigalis' v poeticheskom soznanii CHehova gorizonty "velikoj
matushki Rossii", tem besposhchadnee stanovilsya sud pisatelya nad lyud'mi s
usechennymi zhiznennymi gorizontami, ravnodushnymi k bogatstvu i krasote mira
Bozhiya, ogranichivshimi sebya krugom melkih, obyvatel'skih interesov.
"Malen'kaya trilogiya". V pozdnih proizvedeniyah CHehova avtor stanovitsya
bolee aktivnym: on izobrazhaet mir skuchnyh lyudej, dopuskaya grotesknye
preuvelicheniya, narushaya bytovoe pravdopodobie. Narastaet masshtab
hudozhestvennogo obobshcheniya: za bytom prostupaet bytie, za faktami
povsednevnosti - zhizn' v ee korennyh osnovah. |ti peremeny oshchutimy v
znamenityh rasskazah CHehova 1898 goda - "CHelovek v futlyare", "Kryzhovnik" i
"O lyubvi",-(*192) svyazannyh mezhdu soboyu i poluchivshih nazvanie "malen'koj
trilogii". |ti rasskazy posvyashcheny issledovaniyu treh osnovnyh institutov
obshchestvennoj zhizni, treh stolpov, na kotoryh ona derzhitsya: kategoriya vlasti
- "CHelovek v futlyare", kategoriya sobstvennosti - "Kryzhovnik" i kategoriya
sem'i - "O lyubvi". V sovokupnosti tri etih rasskaza - chehovskoe oproverzhenie
osnov sushchestvuyushchego v Rossii obshchestvennogo stroya.
Uchitel' gimnazii Belikov ne sluchajno okazalsya obrazom naricatel'nym,
olicetvoryayushchim obshchestvennoe yavlenie, poluchivshee nazvanie "belikovshchiny". "On
byl zamechatelen tem, chto vsegda, dazhe v ochen' horoshuyu pogodu, vyhodil v
kaloshah i s zontikom i nepremenno v teplom pal'to na vate. I zontik u nego
byl v chehle, i chasy v chehle iz seroj zamshi, i kogda vynimal perochinnyj nozh,
chtob ochinit' karandash, to i nozh u nego byl v chehol'chike; i lico, kazalos',
tozhe bylo v chehle, tak kak on vse vremya pryatal ego v podnyatyj vorotnik. On
nosil temnye ochki, fufajku, ushi zakladyval vatoj... Odnim slovom, u etogo
cheloveka nablyudalos' postoyannoe i nepreodolimoe stremlenie okruzhit' sebya
obolochkoj, sozdat' sebe, tak skazat', futlyar, kotoryj uedinil by ego,
zashchitil by ot vneshnih vliyanij. Dejstvitel'nost' razdrazhala ego, pugala,
derzhala v postoyannoj trevoge, i, byt' mozhet, dlya togo, chtoby opravdat' etu
svoyu robost', svoe otvrashchenie k nastoyashchemu, on vsegda hvalil proshloe i to,
chego nikogda ne bylo; i drevnie yazyki, kotorye on prepodaval, byli dlya nego,
v sushchnosti, te zhe kaloshi i zontik, kuda on pryatalsya ot dejstvitel'noj
zhizni".
Obratim vnimanie, kak ot bytovyh veshchej, predmetov domashnego obihoda
obraz "futlyara" dvizhetsya, nabiraet silu i prevrashchaetsya v "futlyarnyj" obraz
mysli, vnov' zamykayushchijsya v finale na kaloshah i zontike. Sozdaetsya
grotesknyj obraz cheloveka, predayushchegosya "futlyarnomu" sushchestvovaniyu,
otgorodivshegosya nagluho ot zhivoj zhizni. A dalee CHehov pokazhet, chto uchitel'
gimnazii Belikov daleko ne bezobidnyj chelovek. On davil, ugnetal vseh na
pedagogicheskih sovetah - i emu ustupali. Uchitelya boyalis' ego, i direktor
boyalsya. "Vot podite zhe, nashi uchitelya narod vse myslyashchij, gluboko poryadochnyj,
vospitannyj na Turgeneve i SHCHedrine, odnako zhe etot chelovechek, hodivshij
vsegda v kaloshah i s zontikom, derzhal v rukah vsyu gimnaziyu celyh pyatnadcat'
let! Da chto gimnaziyu? Ves' gorod!"... Naprashivaetsya nedogovorennoe CHehovym:
"Da chto ves' gorod? Vsyu stranu!"
(*193) Belikov potomu i strashen okruzhayushchim ego intelligentam, chto
svoimi povadkami, svoim obrazom zhizni i mysli on voploshchaet harakternye
osobennosti russkoj gosudarstvennosti s ee nenavist'yu k svobodomysliyu i
strahom pered nim, s ee mundirnymi, policejskimi zamashkami. |tot Belikov,
povtoryayushchij "kak by chego ne vyshlo", hodit po kvartiram "i kak budto chto-to
vysmatrivaet. Posidit etak, molcha, chas-drugoj i ujdet. |to nazyvalos' u nego
"podderzhivat' dobrye otnosheniya s tovarishchami".
Nesprosta boyatsya takih poseshchenij nauchennye gor'kim opytom politicheskogo
syska russkie intelligenty. Dobrovol'naya rol' donoschika, fiskala Belikovu
vpolne k licu. Nedovol'nyj "vol'nomysliem" uchitelya Kovalenko, Belikov
govorit: "...YA dolzhen budu dolozhit' gospodinu direktoru soderzhanie nashego
razgovora... v glavnyh chertah. YA obyazan eto sdelat'". I ne udivitel'no, chto
za poslednie desyat' - pyatnadcat' let pod vliyaniem takih lyudej, kak Belikov,
v gorode stali boyat'sya vsego. "Boyatsya gromko govorit', posylat' pis'ma,
znakomit'sya, chitat' knigi..."
No pronikaet v gorod veyanie novyh vremen. Sredi uchitelej gimnazii
poyavlyayutsya nezavisimye lyudi vrode prepodavatelya istorii i geografii
Kovalenko i ego sestry Varen'ki. "Ne ponimayu,- govorit Kovalenko,- kak vy
perevarivaete etogo fiskala, etu merzkuyu rozhu. |h, gospoda, kak vy mozhete
tut zhit'! Atmosfera u vas udushayushchaya, poganaya. Razve vy pedagogi, uchitelya? Vy
chinodraly, u vas ne hram nauki, a uprava blagochiniya, i kislyatinoj vonyaet,
kak v policejskoj budke". S prihodom v gimnaziyu takih lyudej zakanchivaetsya
vek Belikova. On umiraet. I teper', "kogda on lezhal v grobu, vyrazhenie u
nego bylo krotkoe, priyatnoe, dazhe veseloe, tochno on byl rad, chto nakonec ego
polozhili v futlyar, iz kotorogo on uzhe nikogda ne vyjdet. Da, on dostig
svoego ideala!".
Na chem zhe derzhalos' eto nichtozhestvo, stoyavshee u vlasti? Pochemu ves'
gorod drozhal pered etim vnutrenne mertvym chelovekom? Okazyvaetsya, na sile
privychki, na inercii podchineniya, zhivushchej v obyvatelyah etogo gorodka i v
chitayushchih SHCHedrina pedagogah. Vo vremya pohoron stoyala dozhdlivaya pogoda i vse
uchitelya gimnazii "byli v kaloshah i s zontami". O mnogom govorit eta
chehovskaya detal'. Umer Belikov, a "belikovshchina" ostalas' v dushah lyudej.
"Vernulis' my s kladbishcha v dobrom raspolozhenii. No proshlo ne bol'she nedeli,
i zhizn' potekla po-prezhnemu, takaya zhe surovaya, utomitel'naya, bestolkovaya,
zhizn', ne zapreshchennaya cirkulyarno, no i ne (*194) razreshennaya vpolne; ne
stalo luchshe. I v samom dele, Belikova pohoronili, a skol'ko eshche takih
chelovekov v futlyare ostalos', skol'ko ih eshche budet!"
V finale rasskaza zvuchit gnevnaya tirada sobesednika Burkina Ivana
Ivanovicha: "Videt' i slyshat', kak lgut i tebya zhe nazyvayut durakom za to, chto
ty terpish' etu lozh'; snosit' obidy, unizheniya, ne smet' otkryto zayavit', chto
ty na storone chestnyh, svobodnyh lyudej, i samomu lgat', ulybat'sya, i vse eto
iz-za kuska hleba, iz-za teplogo ugla, iz-za kakogo-nibud' chinishka, kotoromu
grosh cena,- net, bol'she zhit' tak nevozmozhno!"
No eti obnadezhivayushchie slova stalkivayutsya s ravnodushnoj "belikovskoj"
replikoj uchitelya Burkina: "Nu, uzh eto vy iz drugoj opery, Ivan Ivanych...
Davajte spat'". I minut cherez desyat' Burkin uzhe spal".
Rasskaz "Kryzhovnik" otkryvaetsya opisaniem prostorov Rossii, i u geroev
voznikayut mysli o tom, "kak velika i prekrasna eta strana". "Prinyato
govorit', chto cheloveku nuzhno tol'ko tri arshina zemli. No ved' tri arshina
nuzhny trupu, a ne cheloveku... CHeloveku nuzhno ne tri arshina zemli, ne
usad'ba, a ves' zemnoj shar, vsya priroda, gde na prostore on mog by proyavit'
vse svojstva i osobennosti svoego svobodnogo duha".
Po kontrastu s etimi myslyami zvuchit rasskaz starogo veterinara Ivana
Ivanovicha o sud'be ego brata Nikolaya. |to novyj variant "futlyarnogo"
sushchestvovaniya, kogda vse pomysly cheloveka sosredotochivayutsya na
sobstvennosti, vsya zhizn' uhodit na priobretenie usad'by s ogorodom, v
kotorom rastet kryzhovnik. Nikolaj "nedoedal, nedopival, odevalsya Bog znaet
kak, slovno nishchij, i vse kopil i klal v bank". On zhenilsya na staroj,
nekrasivoj vdove, bez vsyakogo chuvstva, tol'ko potomu, chto u nee vodilis'
den'zhonki, i pod starost' let dostig vozhdelennoj celi.
No chto stalo s etim chelovekom? "Vhozhu k bratu, on sidit v posteli,
koleni pokryty odeyalom; postarel, raspolnel, obryuzg; shcheki, nos i guby
tyanutsya vpered,- togo i glyadi, hryuknet v odeyalo". |to byl uzhe ne robkij
bednyaga chinovnik, a novoyavlennyj barin; govoril on odni tol'ko istiny, i
takim tonom, tochno ministr: "Obrazovanie neobhodimo, no dlya naroda ono
prezhdevremenno", "telesnye nakazaniya voobshche vredny, no v nekotoryh sluchayah
oni polezny i nezamenimy". A po vecheram on s zhadnost'yu el kislyj, no zato
svoj sobstvennyj, ne kuplennyj kryzhovnik i vse povtoryal: "Kak vkusno!.. Ah,
kak vkusno! Ty poprobuj!"
(*195) "YA soobrazhal: kak, v sushchnosti, mnogo dovol'nyh, schastlivyh
lyudej! Kakaya eto podavlyayushchaya sila! ...Vse tiho, spokojno, i protestuet odna
tol'ko nemaya statistika: stol'ko-to s uma soshlo, stol'ko-to veder vypito,
stol'ko-to detej pogiblo ot nedoedaniya... I takoj poryadok, ochevidno, nuzhen;
ochevidno, schastlivyj chuvstvuet sebya horosho tol'ko potomu, chto neschastnye
nesut svoe bremya molcha, i bez etogo molchaniya schast'e bylo by nevozmozhno. |to
obshchij gipnoz. Nado, chtoby za dver'yu kazhdogo dovol'nogo, schastlivogo cheloveka
stoyal kto-nibud' s molotochkom i postoyanno napominal by stukom, chto est'
neschastnye, chto kak by on ni byl schastliv, zhizn' rano ili pozdno pokazhet emu
svoi kogti, stryasetsya beda - bolezn', bednost', poteri, i ego nikto ne
uvidit i ne uslyshit, kak teper' on ne vidit i ne slyshit drugih".
"...Ne uspokaivajtes', ne davajte usyplyat' sebya! Poka molody, sil'ny,
bodry, ne ustavajte delat' dobro! Schast'ya net i ne dolzhno ego byt', a esli v
zhizni est' smysl i cel', to smysl etot i cel' vovse ne v nashem schast'e, a v
chem-to bolee razumnom i velikom. Delajte dobro!"
No prizyv, obrashchennyj rasskazchikom k sobesednikam, ostaetsya
nerazdelennym. "Rasskaz Ivana Ivanovicha ne udovletvoril ni Burkina, ni
Alehina". "Odnako pora spat',- skazal Burkin, podnimayas'.- Pozvol'te
pozhelat' vam spokojnoj nochi". Ne spal tol'ko Ivan Ivanovich, da "dozhd' stuchal
v okna vsyu noch'"...
V rasskaze "O lyubvi" zhivoe, iskrennee, tainstvennoe chuvstvo gubitsya
samimi lyubyashchimi serdcami, priverzhennymi k "futlyarnomu" sushchestvovaniyu. Oni
boyatsya vsego, chto moglo by otkryt' ih tajnu im zhe samim. Geroinya boitsya
narushit' pokoj bezlyubovnogo semejnogo sushchestvovaniya, "futlyarom" kotorogo ona
dorozhit. Geroj ne mozhet porvat' s budnichnoj zhizn'yu preuspevayushchego pomeshchika,
beskryloj i skuchnoj: "Kuda by ya mog uvesti ee? Drugoe delo, esli by u menya
byla krasivaya, interesnaya zhizn', esli b ya, naprimer, borolsya za osvobozhdenie
rodiny ili byl znamenitym uchenym, artistom, hudozhnikom, a to ved' iz odnoj
obychnoj, budnichnoj obstanovki prishlos' by uvlech' ee v druguyu takuyu zhe ili
eshche bolee budnichnuyu".
V mire usechennogo sushchestvovaniya net mesta "tainstvu velikomu", kakim
yavlyaetsya lyubov'. I lish' kogda nastupila razluka, so zhguchej bol'yu v serdce
geroj ponyal, "kak nenuzhno, melko i kak obmanchivo bylo" vse to, chto im meshalo
lyubit'. Lyudi "malen'koj trilogii" mnogoe ponimayut. Oni osoznali bezyshodnyj
tupik "futlyarnoj" (*196) zhizni. No ih prozreniya chut'-chut' zapazdyvayut.
Inerciya belikovskogo sushchestvovaniya derzhit v plenu ih dushi, za pravednymi
slovami ne prihodit chered pravednyh del: zhizn' nikak ne menyaetsya, ostavayas'
"ne zapreshchennoj cirkulyarno, no i ne razreshennoj vpolne". Pokazyvaya
ischerpannost' i nesostoyatel'nost' vseh staryh ustoev russkoj zhizni, CHehov ne
skryvaet i trudnostej, kotorye podsteregayut Rossiyu na puti obreteniya
duhovnoj svobody.
Ot Starceva k Ionychu. Strashnoe zlo omertveniya chelovecheskih dush,
pogruzhennyh v tinu obyvatel'shchiny, obnazhaetsya CHehovym v rasskaze "Ionych".
Sem'ya Turkinyh, slyvushchaya v gorode S. "samoj obrazovannoj i talantlivoj",
olicetvoryaet mir, poteryavshij krasnye krovyanye shariki, uzhe obrechennyj na
beskonechnoe povtorenie odnogo i togo zhe, kak zaigrannaya grammofonnaya
plastinka. Otec semejstva "vse vremya govoril na svoem neobyknovennom yazyke,
vyrabotannom dolgimi uprazhneniyami v ostroumii i, ochevidno, davno uzhe
voshedshem u nego v privychku: bol'shinskij, nedurstvenno, pokorchilo vas
blagodaryu". Prizrachnaya, zhutkovataya imitaciya yumora, mertvyj skelet ego...
Mat', Vera Iosifovna, sochinyayushchaya bezdarnye opusy o tom, chego ne byvaet v
zhizni. Doch', Katerina, po vole roditelej perekreshchennaya v meshchanskogo
"Kotika", igrayushchaya na royale tak, kak budto uporno staraetsya vkolotit'
klavishi vnutr' instrumenta... Lish' inogda, otkuda-to izdaleka, zaletit v
etot fal'shivyj, podrazhayushchij zhizni mir otgolosok zhizni istinnoj. Zapoet v
sadu solovej, no ego pesnya tut zhe vytesnitsya stukom nozhej na kuhne,
predveshchayushchih obil'nyj uzhin. Donesetsya poroj "Luchinushka" iz gorodskogo sada i
napomnit o tom, chego net v etoj sem'e, v romanah Very Iosifovny i chto byvaet
v zhizni.
Ne svoboden ot prizrachnogo sushchestvovaniya i molodoj gost' v sem'e.
Turkinyh doktor Dmitrij Ionovich Starcev. "Prekrasno! prevoshodno!" -
vosklicayut gosti, kogda Kotik zakanchivaet gremet' na royale, grubo imitiruya
muzyku. "Prekrasno! - skazhet i Starcev, poddavayas' obshchemu uvlecheniyu.- Vy gde
uchilis' muzyke?.. V konservatorii?"
Uvy, i dlya Starceva vse proishodyashchee v dome Turkinyh kazhetsya
"vesel'em", "serdechnoj prostotoj", "kul'turoj". "Nedurstvenno",- vspomnil
on, zasypaya, i zasmeyalsya".
Vyaloj imitaciej zhivogo, molodogo chuvstva stanovitsya i lyubov' Starceva k
Ekaterine Ivanovne. Bespomoshchnye poryvy ee vse vremya natalkivayutsya na vneshnee
i vnutrennee soprotivlenie. Geroinya sovershenno gluha k tomu, (*197) chto
prosnulos' v dushe Starceva. "CHto vam ugodno? - sprosila Ekaterina Ivanovna
suho, delovym tonom". No i Starcev gluh k nej, kogda vidit v izbrannice
"chto-to neobyknovenno miloe, trogatel'noe svoej prostotoj i naivnoj
graciej". "Priblizhalas' osen', i v starom sadu bylo tiho, grustno i na
alleyah lezhali temnye list'ya. Uzhe rano smerkalos'". Motiv uvyadaniya,
soprovozhdayushchij etu nepolnocennuyu lyubov', tut ne sluchaen. Ved' i v samom
Starceve chto-to zhestkoe, kosnoe i tupoe tyanet vniz, k obyvatel'skomu pokoyu,
ne daet vzletet' na kryl'yah lyubvi. Mgnovenie dushevnogo pod容ma, perezhitoe
lunnoj noch'yu na kladbishche u pamyatnika Demetti, smenyaetsya chuvstvom strashnoj
ustalosti: "Oh, ne nado by polnet'!" Trevogi pervogo priznaniya
soprovozhdayutsya razdum'yami inogo svojstva: "A pridanogo oni dadut, dolzhno
byt', nemalo".
Ni lyubvi, ni iskusstva v istinnom smysle etih slov v rasskaze net, no
zato v izbytke imitaciya togo i drugogo. Starcev, tol'ko chto poluchivshij
otkaz, vyhodit na ulicu i "vzdyhaet polnoj grud'yu", a potom lenivo
potyagivaetsya i govorit: "Skol'ko hlopot, odnako!"
CHerez emkie detali peredaetsya v rasskaze process prevrashcheniya Starceva v
Ionycha, zaskoruzlogo sobstvennika, pereschityvayushchego zheltye i zelenye
bumazhki, kladushchego ih na tekushchij schet. Snachala on hodit peshkom, potom ezdit
na pare loshadej s sobstvennym kucherom. "Proshlo chetyre goda. V gorode u
Starceva byla uzhe bol'shaya praktika. Kazhdoe utro on speshno prinimal bol'nyh u
sebya v Dyalizhe, potom uezzhal k gorodskim bol'nym, uezzhal uzhe ne na pare, a na
trojke s bubenchikami, i vozvrashchalsya domoj pozdno noch'yu. On popolnel,
razdobrel i neohotno hodil peshkom, tak kak stradal odyshkoj". I vot pechal'nyj
final: "Proshlo eshche neskol'ko let. Starcev eshche bol'she popolnel, ozhirel,
tyazhelo dyshit i uzhe hodit, otkinuv nazad golovu. Kogda on, puhlyj, krasnyj,
edet na trojke s bubenchikami i Pantelejmon, tozhe puhlyj i krasnyj, s
myasistym zatylkom, sidit na kozlah, protyanuv vpered pryamye, tochno derevyannye
ruki, i krichit vstrechnym "Prrrava derzhi!", to kartina byvaet vnushitel'naya, i
kazhetsya, chto edet ne chelovek, a yazycheskij bog".
I kogda s glubokogo zhiznennogo dna, kuda opustilsya Ionych, avtor snova
brosaet vzglyad na semejst