p'et, a dlya drugih, chtoby te, synki bogachej rossijskih, pomyslit' ne mogli, budto u nego, Dostoevskogo, dazhe na chaj deneg ne imeetsya... A pri strahe postoyannogo unizheniya neizbezhny i vsevozmozhnye konfuzy, kak sol' na nezazhivayushchuyu ranu. Odnazhdy naznachayut ego ordinarcem k velikomu knyazyu Mihailu Pavlovichu, bratu imperatora Nikolaya. Predstavlyayas' s tryasushchimisya kolenyami, Dostoevskij umudryaetsya nazvat' ego imperatorskoe vysochestvo "vashim prevoshoditel'stvom", slovno kakogo-nibud' obyknovennogo generala. - Priglashayut zhe takih durakov! -slyshit on v otvet. Zatem sleduet vygovor, prichem ne stol'ko emu, skol'ko stoyashchemu nad nim nachal'stvu,- a eto novyj povod dlya posleduyushchih unizhenij i obid. Vprochem, Dostoevskomu dovol'no skoro udalos' dobit'sya uvazheniya i prepodavatelej i tovarishchej po uchilishchu. Vse malo-pomalu ubedilis', chto on chelovek nezauryadnogo uma i vydayushchihsya sposobnostej, takoj chelovek, s kotorym ne schitat'sya nevozmozhno. "YA,- vspominal Grigorovich,- ne ogranichilsya privyazannost'yu k Dostoevskomu, no sovershenno podchinilsya ego vliyaniyu. Ono, nado skazat', bylo dlya menya v to vremya v vysshej stepeni blagotvorno". Sam zhe Dostoevskij nahodilsya togda pod vliyaniem Ivana Nikolaevicha SHidlovskogo, vypusknika Har'kovskogo universiteta, sluzhivshego v Ministerstve finansov. Oni poznakomilis' sluchajno, v gostinice, gde Fedor s Mihailom ostanovilis' v pervye dni priezda v Peterburg. SHidlovskij byl na pyat' let starshe Dostoevskogo i bukval'no pokoril yunoshu. SHidlovskij pisal stihi i mechtal o prizvanii literatora. On veril v ogromnuyu, preobrazuyushchuyu mir silu (*29) poeticheskogo slova i utverzhdal, chto vse velikie poety byli stroitelyami i "mirosozidatelyami". "Ved' v "Iliade" Gomer dal vsemu drevnemu miru organizaciyu duhovnoj i zemnoj zhizni,- delitsya Dostoevskij obshchimi s SHidlovskim myslyami v pis'me bratu Mihailu.- Poet v poryve vdohnoveniya razgadyvaet Boga..." No v 1839 godu SHidlovskij vnezapno ostavil Peterburg, potryasennyj neschastnoj lyubov'yu,- uehal, i sled ego zateryalsya. Rasskazyvali, chto on ushel v Valujskij monastyr', no potom, po sovetu odnogo iz mudryh starcev, reshil sovershit' "hristianskij podvig" v miru, sredi svoih krest'yan. "On propovedoval Evangelie, i tolpa blagogovejno ego slushala: muzhchiny stoyali s obnazhennymi golovami, mnogie zhenshchiny plakali". Tak ushel v narod pervyj na zhiznennom puti Dostoevskogo religioznyj myslitel'-romantik, budushchij prototip knyazya Myshkina, Aleshi Karamazova: "|to byl bol'shoj dlya menya chelovek, i stoit on togo, chtoby imya ego ne propalo". 8 iyulya 1839 goda skoropostizhno, ot apopleksicheskogo udara skonchalsya otec. Izvestie eto nastol'ko potryaslo Dostoevskogo, chto s nim sluchilsya pervyj pripadok - predvestnik tyazheloj bolezni, kotoraya budet muchit' ego vsyu zhizn',- epilepsii. Gore usugubili ne podtverzhdennye sledstviem sluhi, chto otec umer ne svoej smert'yu, a ubili ego muzhiki za krutoj nrav i barskie prihoti. Nachalo literaturnoj deyatel'nosti. "Bednye lyudi". 12 avgusta 1843 goda Dostoevskij okonchil polnyj kurs nauk v verhnem oficerskom klasse i byl zachislen na sluzhbu v inzhenernyj korpus pri Sankt-Peterburgskoj inzhenernoj komande, no prosluzhil on tam nedolgo. 19 oktyabrya 1844 goda Dostoevskij reshil kruto izmenit' svoyu zhizn' i ujti v otstavku: manila, zvala k sebe, neotstupno presledovala na kazhdom shagu davno prosnuvshayasya v nem strast' - literatura. Eshche v 1843 godu on s upoeniem, slovo za slovom perevodil "Evgeniyu Grande" Bal'zaka, vzhivalsya v hod mysli, v dvizhenie obrazov velikogo romanista Francii. No perevody ne mogli utolit' razgoravshuyusya v nem literaturnuyu strast'. "V yunosheskoj fantazii moej ya lyubil voobrazhat' sebya inogda to Periklom, to Mariem, to hristianinom vremen Nerona... I chego ya ne peremechtal v moem yunoshestve, chego ne perezhil vsem serdcem, vseyu dushoyu v zolotyh vospalennyh grezah..." On lyubil voobrazhat' sebya kakim-nibud' izvestnym romanticheskim geroem, chashche vsego shillerovskim... No vdrug... V yanvare 1845 goda Dostoevskij perezhil vazh-(*30)noe sobytie, kotoroe on nazval vposledstvii "videniem na Neve". Vecherelo. On vozvrashchalsya domoj s Vyborgskoj i "brosil pronzitel'nyj vzglyad vdol' reki" "v morozno-mutnuyu dal'". I tut pokazalos' emu, chto "ves' etot mir, so vsemi zhil'cami ego, sil'nymi i slabymi, so vsemi zhilishchami ih, priyutami nishchih ili razzolochennymi palatami, v etot sumerechnyj chas pohodit na fantasticheskuyu grezu, na son, kotoryj, v svoyu ochered', totchas ischeznet, iskuritsya parom k temno-sinemu nebu".". I vot v etu-to imenno minutu otkrylsya perednim "sovershenno novyj mir", kakie-to strannye figury "vpolne prozaicheskie". "Vovse ne Don-Karlosy i Pozy, a vpolne titulyarnye sovetniki. I "zamereshchilas'" "drugaya istoriya, v kakih-to temnyh uglah, kakoe-to titulyarnoe serdce, chestnoe i chistoe... a vmeste s nim kakaya-to devochka, oskorblennaya i grustnaya". I "gluboko razorvala" emu "serdce vsya ih istoriya". V dushe Dostoevskogo sovershilsya vnezapnyj perevorot. Otleteli v nebytie igry voobrazheniya po gotovym literaturno-romanticheskim zakonam. On kak by zanovo prozrel, vpervye uvidev mir glazami "malen'kih lyudej": bednogo chinovnika, Makara Alekseevicha Devushkina i ego lyubimoj devushki, Varen'ki Dobroselovoj. Voznik zamysel original'nogo romana "Bednye lyudi", romana v pis'mah, gde povestvovanie vedetsya ot lica etih geroev. Tak prishla k nemu "samaya voshititel'naya minuta" ego zhizni. |to bylo v 1845 godu. "Vorotilsya ya domoj uzhe v chetyre chasa, v beluyu, svetluyu kak dnem peterburgskuyu noch'... Vdrug zvonok, chrezvychajno menya udivivshij, i vot Grigorovich i Nekrasov brosayutsya obnimat' menya, v sovershennom vostorge, i oba chut' sami ne plachut. Oni nakanune vecherom... vzyali moyu rukopis' i stali chitat' na probu: "S desyati stranic vidno budet". No, prochtya desyat' stranic, reshili prochest' eshche desyat', a zatem, ne otryvayas', prosideli uzhe vsyu noch' do utra, chitaya vsluh i chereduyas', kogda odin ustaval". V tot zhe den' Nekrasov vbezhal v kvartiru Belinskogo s radostnym izvestiem: "Novyj Gogol' yavilsya!" - "U vas Gogoli-to, kak griby rastut",- strogo zametil emu Belinskij. No rukopis' vzyal. Kogda zhe Nekrasov zashel k nemu vecherom togo zhe dnya, vozbuzhdennyj Belinskij bukval'no shvatil ego za faldy. "Gde zhe vy propali,- dosadlivo zagovoril on.- Gde zhe etot vash Dostoevskij? CHto on, molod? Razyshchite ego bystree, nel'zya zhe tak!" Uspeh "Bednyh lyudej" byl ne sluchajnym. V etom romane Dostoevskij, po ego zhe slovam, zateyal "tyazhbu so vseyu li-(*31)teraturoyu" - i prezhde vsego s gogolevskoj "SHinel'yu". Gogol' smotrit na svoego geroya, Akakiya Akakievicha Bashmachkina, so storony i, podmechaya v nem cherty zabitosti i unizhennosti, vzyvaet k gumannym chuvstvam chitatelya: smotrite, do kakoj stepeni podavlennosti mozhet byt' doveden chelovek, esli "shinel'", "veshch'" stala smyslom i cel'yu ego sushchestvovaniya. CHelovek u Gogolya pogloshchen, unichtozhen i stert okruzhayushchimi ego obstoyatel'stvami vplot' do polnoj utraty lichnosti. Dostoevskij zhe, v otlichie ot Gogolya, podhodit k etoj teme s novyh, radikal'nyh pozicij. Pisatel' reshitel'no izmenyaet tochku zreniya na zhizn': uzhe ne avtor, nablyudayushchij za geroem so storony, a sam geroj, sam "malen'kij chelovek", obretaya golos, nachinaet sudit' i sebya i okruzhayushchuyu ego dejstvitel'nost'. Forma perepiski dvuh "bednyh lyudej" pomogla Dostoevskomu proniknut' v dushi geroev iznutri, pokazat' samosoznanie "malen'kogo cheloveka". "My vidim, ne kto on est', a kak on osoznaet sebya,- pishet izvestnyj issledovatel' poetiki romanov Dostoevskogo M. M. Bahtin.- To, chto vypolnyal avtor, vypolnyaet teper' geroj, osveshchaya sebya sam so vseh vozmozhnyh tochek zreniya..." |tot neobychnyj, principial'no novyj podhod k izobrazheniyu "malen'kih lyudej" otmetila i sovremennaya Dostoevskomu kritika. Ocenivaya roman "Bednye lyudi", V. N. Majkov pisal: "...Manera g. Dostoevskogo v vysshej stepeni original'na, i ego men'she, chem kogo-nibud', mozhno nazvat' podrazhatelem Gogolya. ...I Gogol' i g. Dostoevskij izobrazhayut dejstvitel'noe obshchestvo. No Gogol' - poet po preimushchestvu social'nyj, a g. Dostoevskij - po preimushchestvu psihologicheskij. Dlya odnogo individuum vazhen kak predstavitel' izvestnogo obshchestva ili izvestnogo kruga; dlya drugogo samoe obshchestvo interesno po vliyaniyu ego na lichnost' individuuma". No ved' otkrytie novoj formy bylo odnovremenno i otkrytiem novogo, nesravnenno bolee glubokogo soderzhaniya. Okazalos', chto "malen'kij chelovek" kazhetsya besslovesnym i zabitym, esli nablyudat' za nim so storony. A na samom-to dele dusha ego slozhna i protivorechiva - i prezhde vsego potomu, chto on nadelen obostrennym soznaniem sobstvennogo ya, sobstvennoj lichnosti, dohodyashchim poroj do boleznennosti. "Malen'kij chelovek" - gordyj chelovek, obidchivyj chelovek, chutko otklikayushchijsya na lyuboe unizhenie ego dostoinstva. I novaya shinel' emu nuzhna ne sama po sebe, ne potomu, chto shinel'yu ischerpyvayutsya do skudosti (*32) zhalkie ego potrebnosti. CHto shinel' ili syurtuk, naprimer! On, pri ego-to skudnyh sredstvah, i v staroj shineli s udovol'stviem by pohodil, da i syurtuchok na lokotkah mozhno bylo by podshtopat' ili zaplatu posadit'. No ved' oni, vse, kto vyshe ego na social'noj lestnice, v tom chisle i pisateli, "pashkvilyanty neprilichnye", tut zhe pal'cem na ego zaplaty ukazhut, "chto vot, deskat', chto zhe on takoj nekazistyj?". Dlya "drugih" Makar Alekseevich i est, i p'et, i odevaetsya: "...chayu ne pit' kak-to stydno; zdes' vse narod dostatochnyj, tak i stydno. Radi chuzhih i p'esh' ego, Varen'ka, dlya vida, dlya tona... A glavnoe, rodnaya moya, chto ya ne dlya sebya i tuzhu, ne dlya sebya i stradayu; po mne vse ravno, hot' by i v treskuchij moroz bez shineli i bez sapogov hodit'... no chto lyudi skazhut? Vragi-to moi, zlye-to yazyki eti vse chto zagovoryat?" Okazyvaetsya, ne bezlichen "malen'kij chelovek", a skoree naoborot: so stranic "Bednyh lyudej" vstaet vo ves' rost protivorechivaya, "usilenno soznayushchaya sebya" lichnost'. Est' v nej nemalo dobryh, simpaticheskih storon. Bednye lyudi, naprimer, gluboko otzyvchivy na chuzhie neschast'ya, na chuzhuyu bol'. Blagodarya etoj dushevnoj chutkosti, v pis'mah Makara Alekseevicha i Varen'ki Dobroselovoj voskresayut sud'by mnogih neschastnyh lyudej: tut i sem'ya chinovnika Gorshkova, zhivushchaya v komnate, gde dazhe "chizhiki mrut", i dramaticheskaya istoriya studenta Pokrovskogo s bezzavetno lyubyashchim ego otcom. A skol' prekrasny, chisty i beskorystny lyubovnye pobuzhdeniya geroev romana! I vse-taki mysl' Dostoevskogo daleka ot prostogo gumannogo sochuvstviya i serdechnogo umileniya svoimi geroyami. On idet dal'she i glubzhe, on pokazyvaet, kak nespravedlivyj obshchestvennyj poryadok nepopravimo iskazhaet samye blagorodnye s vidu chuvstva i postupki lyudej. V otlichie ot gogolevskogo Akakiya Akakievicha, Devushkin Dostoevskogo uyazvlen ne stol'ko bednost'yu, ne stol'ko otsutstviem material'nogo dostatka, skol'ko drugim - ambiciej, boleznennoj gordost'yu. Beda ego ne v tom, chto on bednee prochih, a v tom, chto on huzhe prochih, po ego sobstvennomu razumeniyu. A potomu on bolee vsego na svete ozabochen tem, kak na nego smotryat eti "drugie", stoyashchie "naverhu", chto oni o nem govoryat, kak oni o nem dumayut. Voobrazhaemoe geroem "chuzhoe" mnenie o sebe nachinaet rukovodit' vsemi ego dejstviyami i postupkami. Vmesto togo chtoby ostavat'sya samim soboj, razvivat' dannye emu ot prirody sposobnosti, Makar Alekseevich hlopochet o tom, chtoby "stushevat'sya", projti nezamechennym. Ambiciya, pod-(*33)menivshaya estestvennoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, zastavlyaet ego postoyanno dokazyvat' sebe i vsemu miru, chto on ne huzhe drugih, chto on takoj zhe, kak "oni". CHuzhoj vzglyad na sebya on nachinaet predpochitat' svoemu i zhit' ne soboyu, a predpolagaemym mneniem o sebe. V samom nachale romana Dostoevskij otsylaet chitatelej k izvestnoj hristianskoj zapovedi: "govoryu vam: ne zabot'tes' dlya dushi vashej, chto vam est' i chto pit', ni dlya tela vashego, vo chto odet'sya. Dusha ne bol'she li pishchi, i telo odezhdy?" Na pervyj vzglyad, Makar Devushkin - ves' dusha, prichem dusha otkrytaya, obnazhennaya. No chem glubzhe pogruzhaesh'sya v chtenie romana i v obdumyvanie ego, tem bolee uzhasaesh'sya tomu, kak eta dusha izranena zhiznennymi obstoyatel'stvami i kak zamutneny chistye istochniki ee: "Ved' dlya lyudej i v shineli hodish', da i sapogi, pozhaluj, dlya nih zhe nosish'. Sapogi v takom sluchae... nuzhny mne dlya podderzhki chesti i dobrogo imeni; v dyryavyh zhe sapogah i to i drugoe propalo". Kak zametila issledovatel' tvorchestva Dostoevskogo V. E. Vetlovskaya, "neotstupnaya trevoga o ede, pit'e, odezhde, nedostojnaya cheloveka, stanovitsya zabotoj o dostoinstve, kak eto dostoinstvo ("chest'", "dobroe imya") ponimaetsya v bol'nom mire: byt', kak vse, nichut' ne huzhe prochih". Sudya po "Bednym lyudyam", Dostoevskij uzhe znakom s osnovami ucheniya socialistov-utopistov i vo mnogom solidaren s nimi. Ego privlekaet mysl' o krajnem neblagopoluchii sovremennoj civilizacii i o neobhodimosti ee reshitel'nogo pereustrojstva. Pisatelyu blizka hristianskaya okrashennost' etih teorij. No diagnoz glubiny i ser'eznosti toj bolezni, kotoroj ohvachen sovremennyj mir, u Dostoevskogo-pisatelya bolee surov. Zlo mira daleko ne ischerpyvaetsya ekonomicheskim neravenstvom i vryad li izlechimo putem bolee ili menee spravedlivogo pereraspredeleniya material'nyh blag. Ved' krome imushchestvennogo v obshchestve sushchestvuet neravenstvo sostoyanij. Uyazvlennuyu gordost' pitaet i podderzhivaet ierarhicheskoe obshchestvennoe ustrojstvo, mehanicheski vozvyshayushchee odnogo cheloveka nad drugim. Prichem v etu d'yavol'skuyu social'nuyu ierarhiyu vovlecheny vse lyudi, vse sosloviya - ot samyh bednyh do samyh bogatyh. Ona probuzhdaet vzaimnuyu "revnost'", nichem ne nasytimoe egoisticheskoe sorevnovanie. Ravenstvo material'nyh blag pri takom polozhenii del ne tol'ko ne garmoniziruet otnosheniya mezhdu lyud'mi, a skoree dast obratnye rezul'taty. (*34) V romane "Bednye lyudi" naryadu s obychnym, social'nym, est' eshche i glubokij filosofskij podtekst. Rech' idet ne tol'ko o bednom chinovnike, no i o "bednom chelovechestve". V bednyh sloyah lish' naglyadnee proyavlyaetsya svojstvennaya sovremennoj civilizacii bolezn'. V sleduyushchej povesti "Dvojnik" pisatel' sosredotochil vnimanie ne stol'ko na social'nyh obstoyatel'stvah, skol'ko na psihologicheskih posledstviyah togo boleznennogo sostoyaniya dushi sovremennogo cheloveka, simptomy kotorogo naglyadno proyavilis' uzhe v "Bednyh lyudyah". Boleznennoe razdvoenie, kotoroe perezhil geroj "Dvojnika", chinovnik Golyadkin, stavilo pered chitatelem vopros: vse li v cheloveke opredelyaetsya tol'ko social'noj sredoj, tol'ko konkretnymi zhiznennymi obstoyatel'stvami? I mozhno li s polnoj uverennost'yu utverzhdat', chto s peremenoj obstoyatel'stv avtomaticheski izmenyaetsya sam chelovek? |ti trevozhnye voprosy uzhe voznikali pered Dostoevskim i vstupali v nekotoroe protivorechie s tem napravleniem, kotoroe po-prezhnemu goryacho otstaival V. G. Belinskij. Proizoshel konflikt i s druz'yami Belinskogo - Nekrasovym, Turgenevym, Panaevym. Povodom posluzhila grubovataya epigramma, uyazvivshaya samolyubie Dostoevskogo. Kruzhok Petrashevskogo. S 1847 goda Dostoevskij sblizhaetsya s Mihailom Vasil'evichem Butashevichem-Petrashevskim, chinovnikom Ministerstva inostrannyh del, strastnym poklonnikom i propagandistom Fur'e. On nachinaet poseshchat' ego znamenitye "pyatnicy", gde nahodit krug novyh druzej. Zdes' byvayut poety Aleksej Pleshcheev, Apollon Majkov, Sergej Durov, Aleksandr Pal'm, prozaik Mihail Saltykov, molodye uchenye Nikolaj Mordvinov i Vladimir Milyutin. Goryacho obsuzhdayutsya novejshie socialisticheskie ucheniya, rasshiryaetsya chislo ih storonnikov. Nedavno priehavshij v Rossiyu iz Evropy Nikolaj Speshnev izlagaet celuyu programmu revolyucionnogo perevorota. Radikal'nye nastroeniya "petrashevcev" podogrevayutsya sobytiyami fevral'skoj revolyucii 1848 goda v Parizhe. Dostoevskij - natura strastnaya i uvlekayushchayasya - vyskazyvaetsya za nemedlennuyu otmenu krepostnogo prava v Rossii dazhe putem vosstaniya. 15 aprelya 1849 goda na odnoj iz "pyatnic" on chitaet zapreshchennoe togda "Pis'mo Belinskogo k Gogolyu". No sud'ba mnogih chlenov kruzhka uzhe predreshena. 23 aprelya 1849 goda tridcat' sem' ego uchastnikov, v tom chisle i Dostoevskij, okazyvayutsya v Alekseevskom raveline Petropavlovskoj kreposti. Muzhestvenno perezhil pisatel' semimesyachnoe sledstvie i byl prigovoren k smertnoj kazni... (*35) I vot na Semenovskom placu razdalas' komanda: "Na pricel!" "Moment etot byl poistine uzhasen,- vspominal odin iz druzej po neschast'yu.- Serdce zamerlo v ozhidanii, i strashnyj moment etot prodolzhalsya polminuty". No... vystrelov ne posledovalo. Rassypalas' barabannaya drob', cherez ploshchad' proskakal ad®yutant Ego Velichestva imperatora, i gluho, slovno v tumannom i koshmarnom sne, doneslis' ego slova: - Ego Velichestvo po prochtenii vsepoddannejshego doklada... povelel vmesto smertnoj kazni... v katorzhnuyu rabotu v krepostyah na chetyre goda, a potom ryadovym... ZHizn'... Ona "vsya proneslas' vdrug v ume, kak v kalejdoskope, bystro, kak molniya i kartinka",- vspominal Dostoevskij. Zachem takoe nadrugatel'stvo? Net, s chelovekom nel'zya tak postupat'. Sibir' i katorga. V rozhdestvenskuyu noch' 25 dekabrya 1849 goda Dostoevskogo zakovali v kandaly, usadili v otkrytye sani i otpravili v dal'nij put'... SHestnadcat' dnej dobiralis' do Tobol'ska v meteli, v sorokagradusnye morozy. "Promerzal do serdca",- vspominal Dostoevskij svoj pechal'nyj put' v Sibir' navstrechu nevedomoj sud'be. V Tobol'ske "neschastnyh" navestili zheny dekabristov Nataliya Dmitrievna Fonvizina i Praskov'ya Egorovna Annenkova - russkie zhenshchiny, duhovnym podvigom kotoryh voshishchalas' vsya Rossiya. Serdechnoe obshchenie s nimi ukrepilo dushevnye sily. A na proshchanie kazhdomu podarili oni po Evangeliyu. |tu vechnuyu knigu, edinstvennuyu, dozvolennuyu v ostroge, Dostoevskij bereg vsyu zhizn', kak svyatynyu... Eshche shest'sot verst puti - i pered Dostoevskim raskrylis' i zahlopnulis' na chetyre goda vorota Omskogo ostroga, gde emu byl otveden "arshin prostranstva", tri doski na obshchih narah s ugolovnikami v zlovonnoj, gryaznoj kazarme. "|to byl ad, t'ma kromeshnaya". Grabiteli, nasil'niki, ubijcy detej i otceubijcy, vory, fal'shivomonetchiki... "CHert troe laptej snosil, prezhde chem nas sobral v odnu kuchu",- mrachno shutili katorzhniki. On byl v ostroge chernorabochim: obzhigal i tolok alebastr, vertel tochil'noe koleso v masterskoj, taskal kirpich s berega Irtysha k stroyashchejsya kazarme, razbiral starye barki, stoya po koleni v holodnoj vode... No ne tyazhest' katorzhnyh rabot bolee vsego muchila ego. Otkrylas' bezdna duhovnyh, nravstvennyh muchenij: vsya predshestvuyushchaya zhizn' okazalas' mirazhom, gor'koj illyuziej i obmanom pered licom togo, chto teper' otkrylos' pered nim. V stolknovenii s katorzhnikami, v osnovnom lyud'mi (*36) iz naroda, knizhnymi, dalekimi ot real'noj dejstvitel'nosti predstali peterburgskie plany pereustrojstva vsej zhizni na razumnyh nachalah. "Vy dvoryane, zheleznye nosy, nas zaklevali. Prezhde gospodinom byl - narod muchil, a teper' huzhe poslednego nash brat stal",- vot tema, kotoraya razygryvalas' chetyre goda",- pisal Dostoevskij. No esli by tol'ko eta, vpolne ponyatnaya social'naya nepriyazn'... Razryv byl glubzhe, on kasalsya duhovnyh osnov "intelligentskogo" i "narodnogo" mirosozercaniya. Poroj Dostoevskomu kazalos', chto bezdna eta nepreodolima, kazalos', chto oni prinadlezhat k dvum raznym, ispokon vekov vrazhduyushchim naciyam. No vot odnazhdy, kogda Dostoevskij vozvrashchalsya s rabot s konvojnym, k nemu podoshla zhenshchina s devochkoj let desyati. Ona shepnula chto-to devochke na uho, a ta podoshla k Dostoevskomu i, protyagivaya ruchonku, skazala: "Na, neschastnyj, voz'mi kopeechku, Hrista radi!" Kol'nulo v serdce, i vspomnilos' detskoe, davnee. Berezovyj les v Darovom. Krik: "Volk bezhit!" I laskovyj golos muzhika Mareya: "Ish' ved', ispuzhalsya... Polno, r`odnyj... Hristos s toboj..." Kakimi-to novymi, prosvetlennymi glazami vzglyanul Dostoevskij na okruzhayushchie ego lica katorzhan, i postepenno skvoz' vse gruboe, ozhestochennoe, zaledenevshee stali prostupat' teplye, znakomye s detstva cherty. "I v katorge mezhdu razbojnikami ya, v chetyre goda, otlichil nakonec lyudej,- pisal on bratu Mihailu.- Poverish' li: est' haraktery glubokie, sil'nye, prekrasnye, i kak veselo bylo pod gruboj koroj otyskat' zoloto... CHto za chudnyj narod! Voobshche vremya dlya menya ne poteryano. Esli ya uznal ne Rossiyu, tak russkij narod horosho, i tak horosho, kak, mozhet byt', ne mnogie znayut ego". V chem zhe uvidel Dostoevskij glavnyj istochnik nravstvennoj sily naroda? V "Zapiskah iz Mertvogo doma", knige, v kotoroj pisatel' podvel itogi duhovnogo opyta, vynesennogo im iz ostroga, est' odno primechatel'noe mesto, osobo vydelennoe Dostoevskim. Rech' idet o poseshchenii katorzhanami cerkvi. "YA pripominal, kak, byvalo, eshche v detstve, stoya v cerkvi, smotrel ya inogda na prostoj narod, gusto tesnivshijsya u vhoda i podobostrastno rasstupavshijsya pered gustym epoletom, pered tolstym barinom ili pered rasfufyrennoj, no chrezvychajno bogomol'noj barynej, kotorye nepremenno prohodili na pervye mesta i gotovy byli pominutno ssorit'sya iz-za pervogo mesta. Tam, u vhoda, kazalos' mne togda, i molilis'-to ne tak, kak u nas, molilis', (*37) smirenno, revnostno, zemno i s kakim-to polnym soznaniem svoej prinizhennosti. Teper' i mne prishlos' stoyat' na etih zhe mestah, dazhe i ne na etih; my byli zakovannye i oshel'movannye; ot nas vse storonilis', nas vse dazhe kak budto boyalis', nas kazhdyj raz odelyali milostynej... Arestanty molilis' ochen' userdno, i kazhdyj iz nih kazhdyj raz prinosil v cerkov' svoyu nishchenskuyu kopejku na svechku ili klal na cerkovnyj sbor. "Tozhe ved' i ya chelovek,- mozhet byt', dumal on ili chuvstvoval, podavaya,- pered Bogom-to vse ravny..." Prichashchalis' my za rannej obednej. Kogda svyashchennik s chashej v rukah chital slova: "...no yako razbojnika mya prijmi",- pochti vse povalilis' v zemlyu, zvucha kandalami..." Imenno zdes', na katorge, Dostoevskij ponyal nakonec, kak daleki umozritel'nye, racionalisticheskie idei "novogo hristianstva" ot togo "serdechnogo" chuvstva Hrista, kakim obladaet narod. S katorgi Dostoevskij vynes novyj "simvol very", v osnove kotorogo okazalos' narodnoe chuvstvo Hrista, narodnyj tip hristianskogo mirooshchushcheniya. "|tot simvol very ochen' prost,- govoril on,- verit', chto net nichego prekrasnee, glubzhe, simpatichnee, razumnee, muzhestvennee i sovershennee Hrista, i ne tol'ko net, no s revnivoyu lyubov'yu govoryu sebe, chto i ne mozhet byt'. Malo togo, esli b kto mne dokazal, chto Hristos vne istiny, i dejstvitel'no bylo by, chto istina vne Hrista, to mne luchshe hotelos' by ostavat'sya so Hristom, nezheli s istinoj". S vyhodom iz Omskogo ostroga nachalsya duhovnyj poisk novyh putej obshchestvennogo razvitiya Rossii, zavershivshijsya v 60-h godah formirovaniem tak nazyvaemyh pochvennicheskih ubezhdenij Dostoevskogo. |tot poisk byl muchitel'nym i dolgim eshche i potomu, chto chetyrehletnyaya katorga smenilas' v 1854 godu soldatskoj sluzhboj. Iz Omska Dostoevskogo soprovodili pod konvoem v Semipalatinsk. Zdes' on sluzhil ryadovym, potom poluchil oficerskij chin... i tol'ko v 1859 godu, posle dolgih hlopot o prave zhit' v stolicah, Dostoevskij vernulsya v Peterburg. "Pochvennichestvo" Dostoevskogo. Hristianskij socializm. Zdes', vmeste s bratom Mihailom, on izdaet zhurnal "Vremya" (s 1861 goda), a posle ego zapreshcheniya - zhurnal "|poha". V napryazhennom dialoge s sovremennikami Dostoevskij vyrabatyvaet svoj sobstvennyj vzglyad na zadachi russkogo pisatelya i obshchestvennogo deyatelya. |to svoeobraznyj, russkij variant hristianskogo socializma. Dostoevskij razdelyaet istoricheskoe razvitie cheloveche-(*38)stva na tri stadii, sootvetstvuyushchie proshlomu, nastoyashchemu i budushchemu. V pervobytnyh, patriarhal'nyh obshchinah, o kotoryh ostalis' predaniya kak o "zolotom veke" chelovechestva, lyudi zhili massami, kollektivno, podchinyayas' obshchemu i dlya vseh avtoritetnomu zakonu. Zatem nastupaet vremya perehodnoe, kotoroe Dostoevskij nazyvaet "civilizaciej". V processe obshchegeneticheskogo rosta v cheloveke formiruetsya lichnoe soznanie, a s ego razvitiem - otricanie neposredstvennyh idej i zakonov. CHelovek kak lichnost' stanovitsya vo vrazhdebnoe otnoshenie k avtoritetnomu zakonu mass i vseh i, obozhestvlyaya sebya, vsegda teryal i teryaet do sih por veru v Boga. Tak konchalis', po Dostoevskomu, vse civilizacii. "V Evrope, naprimer, gde razvitie civilizacii doshlo do krajnih predelov razvitiya lica,- vera v Boga v lichnostyah pala". No civilizaciya, vedushchaya k raspadeniyu mass na lichnosti,- sostoyanie boleznennoe. "...CHelovek v etom sostoyanii chuvstvuet sebya ploho, toskuet, teryaet istochnik zhivoj zhizni, ne znaet neposredstvennyh oshchushchenij i vse soznaet". Tip takoj usilenno soznayushchej sebya lichnosti Dostoevskij sozdaet v "Zapiskah iz podpol'ya". Tragediya "podpol'nogo" cheloveka zaklyuchaetsya v otsutstvii skreplyayushchego lichnost' sverhlichnogo nravstvennogo centra. CHelovek, utrativshij veru v vysshie duhovnye cennosti, obrechen na samoedstvo, beskonechnoe samokopanie i samounichtozhenie. Predostavlennyj samomu sebe, obozhestvivshij svoi sobstvennye sily i vozmozhnosti, on stanovitsya ili rabom samogo sebya, ili rabom slepyh kumirov, mnimyh bozhkov, vozhdej, fal'shivyh avtoritetov, kak eto proishodit, naprimer, v povesti Dostoevskogo "Selo Stepanchikovo i ego obitateli". V obraze prizhival'shchika-tirana, lzheproroka Fomy Opiskina pokazyvaetsya tragediya sovremennogo obshchestva, tak legko otdayushchegosya vo vlast' nichtozhnogo demagoga. Est' v etoj figure chto-to zloveshchee i prorocheskoe. Dostoevskij ochen' nastorozhenno otnessya v etoj svyazi i k teorii "razumnogo egoizma" CHernyshevskogo, sformulirovannoj v stat'e "Antropologicheskij princip v filosofii", a hudozhestvenno voploshchennoj v romane "CHto delat'?". Glavnoj dvizhushchej siloj obshchestvennogo razvitiya CHernyshevskij schital stremlenie k udovol'stviyu. "CHelovek lyubit samogo sebya", v osnove ego postupkov "lezhit ta zhe mysl' o sobstvennoj lichnoj pol'ze, lichnom udovol'stvii, lichnom blage, lezhit chuvstvo, nazyvaemoe egoizmom",- pisal CHernyshevskij. Pravda, revolyucioner-demokrat delal sushchestvennuyu (*39) ogovorku, optimisticheski provozglashaya, chto v prirode cheloveka zalozhen instinkt obshchestvennoj solidarnosti i chto "razumnyj egoist" poluchaet vysshee udovol'stvie, prinosya pol'zu blizhnemu. Dostoevskij etogo optimizma ne razdelyal. Emu kazalos', chto idei CHernyshevskogo mogut byt' podhvacheny i dovol'no legko oposhleny cinikami i podlecami vseh mastej. Za formulu "net nikakoj raznicy mezhdu pol'zoj i dobrom" ceplyaetsya, naprimer, staryj knyaz' Valkovskij v romane Dostoevskogo "Unizhennye i oskorblennye": "Vse dlya menya, i ves' mir dlya menya sozdan... YA navernoe znayu, chto v osnovanii vseh chelovecheskih dobrodetelej lezhit glubochajshij egoizm... Lyubi samogo sebya - vot odno pravilo, kotoroe ya priznayu. ZHizn' - kommercheskaya sdelka". Na teh zhe motivah, prizemlyayushchih i oposhlyayushchih teoriyu CHernyshevskogo, igraet cinichnyj burzhuaznyj delec Luzhin v "Prestuplenii i nakazanii". Dostoevskij gluboko ubezhden, chto ateisticheskoe chelovechestvo rano ili pozdno soskol'znet na put' individualisticheskogo samoobozhestvleniya, o chem s naglyadnost'yu svidetel'stvuet populyarnaya na Zapade egocentricheskaya filosofiya Maksa SHtirnera, izlozhennaya v knige "Edinstvennyj i ego sobstvennost'": "YA sam sozdayu sebe cenu i sam naznachayu ee... |goistu prinadlezhit ves' mir, ibo egoist ne prinadlezhit i ne podchinyaetsya nikakoj vlasti v mire... Naslazhdenie zhizn'yu - vot cel' zhizni..." Pervoe puteshestvie po Zapadnoj Evrope v 1862 godu eshche bolee ukrepilo Dostoevskogo v myslyah o tom, chto, opirayas' lish' na sily svoego ogranichennogo razuma i obozhestvlyaya ih, chelovechestvo neminuemo dvizhetsya k katastroficheskomu koncu. "Vse sobstvenniki ili hotyat byt' sobstvennikami". Rabochie "tozhe vse v dushe sobstvenniki: ves' ideal ih v tom, chtob byt' sobstvennikami i nakopit' kak mozhno bol'she veshchej; takaya uzh natura. Natura darom ne daetsya. Vse eto vekami vzrashcheno i vekami vospitano". Provozglasili: "svoboda, ravenstvo i bratstvo!" "Svoboda. Kakaya svoboda? Odinakovaya svoboda vsem delat' vse chto ugodno v predelah zakona. Kogda mozhno delat' vse chto ugodno? Kogda imeesh' million. Daet li svoboda kazhdomu po millionu? Net. CHto takoe chelovek bez milliona? CHelovek bez milliona est' ne tot, kotoryj delaet vse chto ugodno, a tot, s kotorym delayut vse chto ugodno". Tochno tak zhe i bratstvo. Ego "sdelat' nel'zya". Ono "samo delaetsya, v prirode nahoditsya". A v prirode zapadnoj "ego v nalichnosti ne okazalos', a okazalos' nachalo lichnoe, nachalo osobnyaka..." Dostoevskij ubezhden, chto etot bezra-(*40)dostnyj itog yavlyaetsya krizisom nekogda vysokoj kul'tury evropejskogo gumanizma, voznikshej eshche v epohu Vozrozhdeniya. Uzhe togda moshchnaya energiya obozhestvivshej sebya i svoi sily chelovecheskoj lichnosti poseyala pervye semena egoizma, dayushchie teper' svoi dramaticheskie vshody v Zapadnoj Evrope. No Dostoevskij schitaet, chto sostoyanie civilizacii - yavlenie perehodnoe, ravno kak i sam chelovek - eto sushchestvo nedokonchennoe, nedovoploshchennoe, nahodyashcheesya v stadii "obshchegeneticheskogo rosta". I "esli b ne ukazano bylo cheloveku v etom ego sostoyanii celi" - "on by s uma soshel vsem chelovechestvom". Odnako takoj ideal est' - Hristos. Dazhe "ni odin ateist, osporivavshij bozhestvennoe proishozhdenie Hrista, ne otrical togo, chto On - ideal chelovechestva... V chem zakon etogo ideala? Vozvrashchenie v massu, no svobodnoe i dazhe ne po vole, ne po razumu, ne po soznaniyu, a po neposredstvennomu uzhasno sil'nomu, nepobedimomu oshchushcheniyu, chto eto uzhasno horosho". "Dostignut' polnogo mogushchestva soznaniya i razvitiya, vpolne soznat' svoe ya - i otdat' eto vse samovol'no dlya vseh... V etoj idee est' nechto neotrazimo-prekrasnoe, sladostnoe, neizbezhnoe i dazhe neob®yasnimoe" - vse otdavaya, nichego sebe ne trebovat'. "Koli verish' vo Hrista, to verish', chto i zhit' budesh' voveki... Govoryat, chelovek razrushaetsya i umiraet ves'". No eto lozh'. "My uzhe potomu znaem, chto ne ves', chto chelovek, kak fizicheski rozhdayushchij syna, peredaet emu chast' svoej lichnosti, tak i nravstvenno ostavlyaet pamyat' svoyu lyudyam (Pozhelanie vechnoj pamyati na panihidah znamenatel'no), to est' vhodit chastiyu svoej prezhnej, zhivshej na zemle lichnosti v budushchee razvitie chelovechestva. My naglyadno vidim, chto pamyat' velikih razvivatelej chelovechestva zhivet mezhdu lyud'mi... i dazhe dlya cheloveka velichajshee schast'e pohodit' na nih. Znachit, chast' etih natur vhodit i plot'yu i odushevlenno v drugih lyudej. Hristos ves' voshel v chelovechestvo, i chelovek stremitsya preobrazit'sya v ya Hrista kak v svoj ideal". Dostigaya vysshej stadii - mirovoj garmonii,- chelovek budet vse bolee i bolee priblizhat'sya k bogochelovecheskomu sovershenstvu Hrista, a v finale etogo puti pereroditsya okonchatel'no. "Mirovaya garmoniya" u Dostoevskogo predpolagaet lichnoe bessmertie i voskreshenie vseh umershih. S etih pozicij pisatel' podvergaet kritike sovremennyh socialistov. Socialisty vzyali u hristianstva ideyu garmonicheskogo obshchezhitiya, ustroennogo na nachalah bratskogo edineniya, no reshili dostignut' ee slishkom legkim, (*41) poverhnostnym putem. Oni postavili nravstvennoe sovershenstvovanie obshchestva v pryamuyu zavisimost' ot ego ekonomicheskogo stroya i tem samym nizshuyu, ekonomicheskuyu oblast' prevratili v vysshuyu i gospodstvuyushchuyu. A potomu socialisty ne smogli podnyat'sya nad meshchanskim, burzhuaznym miroispovedaniem. "|konomicheskaya sila nikogda ne svyazhet,- govoril Dostoevskij,- svyazhet sila nravstvennaya". "Na myase, na ekonomicheskoj idee, na pretvorenii kamnej v hleby nichego ne osnovyvaetsya". "Razum" ili "ekonomicheskie otnosheniya" - vse eto lish' chastnye elementy obshchechelovecheskoj zhizni, a potomu oni dolzhny opredelyat'sya nachalom nravstvennym, a ne naoborot. Glavnyj "greh" sovremennyh socialisticheskih uchenij Dostoevskij videl v tom, chto v oblasti vysshih duhovnyh interesov oni trebuyut dlya cheloveka slishkom malogo. V ih teoriyah pereustrojstva obshchestva nedostatochno uchityvaetsya protivorechivaya, "nedovoploshchennaya" natura cheloveka i snimaetsya bremya tyazhelogo, povsednevnogo truda nravstvennogo sovershenstvovaniya. Podobno Raskol'nikovu, oni "hotyat s odnoj logikoj naturu pereskochit'", ne zamechaya, chto "zlo" v cheloveke lezhit glubzhe, chem predpolagayut "lekarya-socialisty", a dobro - vyshe teh granic, kotorye ih ucheniyami opredelyayutsya. Tol'ko hristianstvo stremitsya k bratstvu cherez duhovnoe ochishchenie kazhdogo cheloveka nezavisimo ot uslovij ego zhizni, vopreki vliyaniyu sredy. "Revolyucionnaya partiya,- pishet Dostoevskij,- tem durna, chto nagremit bol'she, chem rezul'tat stoit, nal'et krovi gorazdo bol'she, chem stoit vsya poluchennaya vygoda... Vsya eta krov', kotoroyu bredyat revolyucionery, ves' etot gvalt i vsya eta podzemnaya rabota ni k chemu ne privedut i na ih zhe golovy obrushatsya". "Itak, chelovek stremitsya na zemle k idealu, protivopolozhnomu ego nature. Kogda chelovek ne ispolnil zakona stremleniya k idealu, to est' ne prinosil lyubov'yu v zhertvu svoego ya lyudyam ili drugomu sushchestvu, on chuvstvuet stradanie i nazval eto sostoyanie grehom.- CHelovek bespreryvno dolzhen chuvstvovat' stradanie, kotoroe uravnoveshivaetsya rajskim naslazhdeniem ispolneniya zakona, to est' zhertvoj. Tut-to i ravnovesie zemnoe. Inache zemlya byla by bessmyslenna". Dostoevskij schitaet, chto vysokij hristianskij ideal uberegla tysyacheletnyaya kul'tura russkogo naroda, vrazhdebnaya zapadnoevropejskomu burzhuaznomu obosobleniyu. Poetomu nasha intelligenciya dolzhna vernut'sya k narodu, k "pochve" i zavershit' velikoe "obshchee delo" chelovechestva. (*42) Glavnyj vopros dlya nyneshej Rossii - krest'yanskij. Ego reshenie povernet razvitie chelovechestva ot razdrobleniya i obosobleniya k sobiraniyu i ob®edineniyu. Krest'yanskaya reforma - vazhnejshee sobytie russkoj istorii, sopostavimoe po svoemu masshtabu s reformami Petra I. "|tot perevorot est' sliyanie obrazovannosti i ee predstavitelej s nachalom narodnym i priobshchenie vsego velikogo russkogo naroda ko vsem elementam nashej tekushchej zhizni". "Pochvennicheskaya" programma hochet primirit' vse vrazhduyushchie mezhdu soboj obshchestvennye techeniya, vklyuchaya zapadnichestvo i slavyanofil'stvo. Dostoevskij pytaetsya snyat' krajnosti v ih vozzreniyah: zapadnicheskoe prenebrezhenie samobytnymi istoricheskimi putyami razvitiya Rossii i slavyanofil'skuyu nedoocenku plodotvornosti priobshcheniya ee k dostizheniyam evropejskoj kul'tury. Reforma Petra byla neobhodimym i vazhnejshim etapom v evropejskom prosveshchenii Rossii, no ona "slishkom dorogo stoila: ona raz®edinila nas s narodom...". Odnako, razojdyas' s reformoj, narod ne pal duhom. "On neodnokratno zayavlyal svoyu samostoyatel'nost'... On shel v temnote, no energicheski derzhalsya svoej osoboj dorogi. On vdumyvalsya v sebya i v svoe polozhenie, proboval sozdat' sebe vozzrenie, svoyu filosofiyu... Posle reformy byl mezhdu nim i nami, sosloviem obrazovannym, odin tol'ko sluchaj soedineniya - dvenadcatyj god, i my videli, kak narod zayavil sebya. My ponyali togda, chto on takoe. Beda v tom, chto nas-to on- ne znaet i ne ponimaet. ...raz®edinenie okanchivaetsya, petrovskaya reforma... doshla nakonec do poslednih svoih predelov. Dal'she nel'zya idti, da i nekuda: net dorogi; ona vsya projdena... My znaem teper'... chto my ne v sostoyanii vtisnut' sebya v odnu iz zapadnyh form zhizni, vyzhityh i vyrabotannyh Evropoyu iz sobstvennyh svoih nachal... My ubedilis', nakonec, chto my tozhe otdel'naya nacional'nost', v vysshej stepeni samobytnaya, i chto nasha zadacha sozdat' sebe novuyu formu, nashu sobstvennuyu, rodnuyu, vzyatuyu iz pochvy nashej, vzyatuyu iz narodnogo duha i iz narodnyh nachal..." "Russkaya ideya", kotoruyu razrabatyvaet i formiruet Dostoevskij, ne uzkonacional'na - a vsechelovechna! "My predugadyvaem,- pishet on,- chto harakter nashej budushchej deyatel'nosti dolzhen byt' v vysshej stepeni obshchechelovecheskij, chto russkaya ideya, mozhet byt', budet sintezom vseh teh idej, kotorye s takim uporstvom, s takim muzhestvom razvivaet Evropa v otdel'nyh svoih nacional'nostyah; chto, mozhet byt', vse vrazhdebnoe (*43) v etih ideyah najdet svoe primirenie i razvitie v russkoj narodnosti". Dostoevskij ponimal, chto provozglashennaya im programma rasschitana ne na odno desyatiletie, chto predstoit dolgij i trudnyj put'. "Vremya okonchatel'nogo soedineniya otorvannogo teper' ot pochvy obshchestva - eshche vperedi". Kogda nadezhdy na garmonicheskij ishod krest'yanskoj reformy ruhnuli, Dostoevskij eshche bolee ukrepilsya v mysli o ternistyh putyah k idealu. Glavnoe vnimanie on stal udelyat' dramaticheskim i dazhe tragicheskim tupikam, kotorye podsteregayut russkogo intelligenta v ego duhovnyh poiskah. "Mirovaya garmoniya" darom ne daetsya, peredelka chelovekom nesovershennyh prirody i obshchestva - delo muchitel'noe i ustrashayushchee. No net schast'ya v komforte: ono priobretaetsya stradaniem. Kogda N. K. Mihajlovskij upreknul Dostoevskogo v "zhestokom talante", pisatel' nazval sebya "realistom v vysshem smysle": "...Pri polnom realizme najti v cheloveke cheloveka. |to russkaya cherta po preimushchestvu, i v etom smysle ya, konechno, naroden (ibo napravlenie moe istekaet iz glubiny hristianskogo duha narodnogo)". Obshchestvennaya atmosfera konca 60-h godov i ee otrazhenie v ideologicheskom romane "Prestuplenie i nakazanie". S takimi myslyami pristupal Dostoevskij k odnomu iz klyuchevyh proizvedenij svoego tvorchestva - k romanu "Prestuplenie i nakazanie". |to odna iz samyh slozhnyh knig v istorii mirovoj literatury. Pisatel' rabotal nad neyu v usloviyah trudnogo vremeni konca 60-h godov, kogda Rossiya vstupila v sumerechnuyu, perehodnuyu epohu. Nachalsya spad obshchestvennogo dvizheniya shestidesyatnikov, v strane podnyalas' volna pravitel'stvennoj reakcii: lidery revolyucionnogo dvizheniya byli arestovany, krest'yanskie bunty podavleny, nadezhdy revolyucionerov-demokratov na krest'yanskuyu revolyuciyu okazalis' nesostoyatel'nymi. "Kuda idti? CHego iskat'? Kakih derzhat'sya rukovodyashchih istin? - zadaval togda trevozhnyj vopros M. E. Saltykov-SHCHedrin.- Starye idealy svalivayutsya so svoih p'edestalov, a novye ne narozhdayutsya... Nikto ni vo chto ne verit, a mezhdu tem obshchestvo prodolzhaet zhit' i zhivet v silu kakih-to principov, teh samyh principov, kotorym ono ne verit". Polozhenie usugublyalos' tem, chto razdiravshie doreformennuyu Rossiyu social'nye protivorechiya k koncu 60-h godov ne tol'ko ne sgladilis', no eshche bolee obostrilis'. Polovinchataya krest'yanskaya reforma vvergla stranu v muchitel'nuyu situaciyu dvojnogo social'nogo krizisa: nezalechennye krepostnicheskie yazvy oslozhnilis' novymi, burzhuaznymi. (*44) Narastal raspad vekovyh duhovnyh cennostej, smeshalis' predstavleniya o dobre i zle, cinichnyj sobstvennik stal geroem sovremennosti. V atmosfere idejnogo bezdorozh'ya i social'noj rasshatannosti ugrozhayushche proyavilis' pervye simptomy obshchestvennoj bolezni, kotoraya prineset neischislimye bedy chelovechestvu XX veka. Dostoevskij odnim iz pervyh v mirovoj literature dal ej tochnyj social'nyj diagnoz i surovyj nravstvennyj prigovor. Vspomnim son Raskol'nikova nakanune ego dushevnogo isceleniya: "Emu grezilos' v bolezni, budto ves' mir osuzhden v zhertvu kakoj-to strashnoj, neslyhannoj i nevidannoj morovoj yazve, idushchej iz glubiny Azii na Evropu... Poyavilis' kakie-to novye trihiny, sushchestva mikroskopicheskie, vselyavshiesya v tela lyudej. No eti sushchestva byli duhi, odarennye umom i volej. Lyudi, prinyavshie ih v sebya, stanovilis' totchas zhe besnovatymi i sumasshedshimi... Celye seleniya, celye goroda i narody zarazhalis' i sumasshestvovali". CHto eto za "morovaya yazva" i o kakih "trihinah" idet zdes' rech'? Dostoevskij videl, kak poreformennaya lomka, razrushaya vekovye ustoi obshchestva, osvobozhdala chelovecheskuyu individual'nost' ot kul'turnyh tradicij, predanij i avtoritetov, ot istoricheskoj pamyati. Lichnost' vypadala iz "ekologicheskoj" sistemy kul'tury, teryala samoorientaciyu i popadala v slepuyu zavisimost' ot "samonovejshej" nauki, ot "poslednih slov" idejno