m mal'chike, kotoryj nikogda
ne kapriznichal, rano lozhilsya spat', no imel odin nedostatok - on kuril, to
Serezha nastorazhivaetsya, a edva zahodit rech' o smerti princa ot kureniya,
glaza mal'chika podergi-(*178)vayutsya pechal'yu, i on govorit upavshim golosom:
"Ne budu ya bol'she kurit'..."
Ves' rasskaz - torzhestvo konkretno-chuvstvennogo nad abstraktnym,
obraznogo nad logicheskim, zhivoj polnoty bytiya nad mertvoj shemoj i obryadom,
iskusstva nad suhoj naukoj. I prokuror vspomnil "sebya samogo, pocherpavshego
zhitejskij smysl ne iz propovedej i zakonov, a iz basen, romanov, stihov..."
Povest' "Step'" kak itog tvorchestva CHehova 80-h godov. V rasskazah
CHehova o detstve zreet hudozhestvennaya mysl' pisatelya o neischerpaemyh
vozmozhnostyah chelovecheskoj prirody, ostayushchihsya nevostrebovannymi v
sovremennom mire. Hudozhestvennym itogom ego tvorchestva epohi 80-h godov
yavilas' povest' "Step'", razvivayushchaya i uglublyayushchaya detskuyu temu. Vneshne
"Step'" - istoriya delovoj poezdki: kupec Kuz'michov i otec Hristofor edut v
gorod cherez step' prodavat' sherst'. S nimi vmeste mal'chik Egorushka, kotorogo
oni dolzhny opredelit' v gimnaziyu. Ego vzroslye sputniki - delovye,
skuchnovatye lyudi. Kuz'michovu i vo sne snitsya sherst', on torguet dazhe v
snovideniyah. Kommercheskaya tema tyanetsya cherez vsyu povest'. "Vypiv molcha
stakanov shest', Kuz'michov raschistil pered soboj na stole mesto, vzyal
meshok... i potryas im. Iz meshka posypalis' na stol pachki kreditnyh bumazhek".
Vyrosla ogromnaya kucha deneg, ot kotoroj ishodil "protivnyj zapah gnilyh
yablok i kerosina". Radi etoj "kuchi" kruzhit po stepi drugoj delec, Varlamov,
kotoryj izvodit gromadnye prirodnye bogatstva stepi v pachki protivno
pahnushchih kupyur.
V povesti razygryvaetsya konflikt mezhdu zhivoj step'yu i baryshami, mezhdu
stepnoj prirodoj i mertvoj cifroj, izvlekaemoj iz nee. Aktivna v etom
konflikte priroda. Pervye stranicy povesti peredayut tosku bezdejstviya, tosku
zastoyavshihsya, sdavlennyh sil. Mnogo govoritsya o znoe, o skuke. Kak budto
"step' soznaet, chto ona odinoka, chto bogatstvo ee i vdohnovenie gibnut darom
dlya mira, nikem ne vospetye i nikomu ne nuzhnye..." Pesnya zhenshchiny v stepi,
"tihaya, tyaguchaya i zaunyvnaya, pohozhaya na plach", slivaetsya s zhaloboj prirody,
"chto ona ni v chem ne vinovata, chto solnce vyzhglo ee ponaprasnu", "chto ej
strastno hochetsya zhit'".
Postepenno zhalobnye i tosklivye noty ustupayut mesto groznym i
preduprezhdayushchim. Step' kopit sily, chtoby v odin prekrasnyj den' svergnut'
nenavistnoe ej igo tesnoty i duhoty. "CHto-to neobyknovenno shirokoe,
razmashistoe (*179) i bogatyrskoe tyanulos' po stepi vmesto dorogi... Svoim
prostorom ona vozbudila v Egorushke nedoumenie i navela ego na skazochnye
mysli. Kto po nej ezdit? Komu nuzhen takoj prostor? Neponyatno i stranno.
Mozhno, v samom dele, podumat', chto na Rusi eshche ne perevelis' gromadnye,
shiroko shagayushchie lyudi, vrode Il'i Muromca... I kak by eti figury byli k licu
stepi i doroge, esli by oni sushchestvovali!"
Step' ottorgaet ot svoih prostorov melkih, suetnyh lyudej vrode torgovca
Varlamova i kupca Kuz'michova. A za stepnym prostorom nezametno dlya chitatelej
vstaet obraz "prekrasnoj i surovoj rodiny". Istoriya, kak i priroda, umeet
vyhodit' sama iz sobstvennogo zastoya. Razrazhaetsya groza, kak samoochishchenie,
bunt stepi protiv iga, pod kotorym ona nahodilas', i vyhod v polnokrovnuyu,
svobodnuyu zhizn'. "Razdalsya novyj udar, takoj zhe sil'nyj i uzhasnyj. Nebo uzhe
ne gremelo, ne grohotalo, a izdavalo suhie, treskuchie, pohozhie na tresk
suhogo dereva zvuki...
"Trah! tah! tah!" - poneslos' nad ego golovoj, upalo pod voz i
razorvalos' - "Rrra!".
Glaza opyat' nechayanno otkrylis', i Egorushka uvidel novuyu opasnost': za
vozom shli tri gromadnyh velikana s dlinnymi pikami. Molniya blesnula na
ostriyah ih pik i ochen' yavstvenno osvetila ih figury. To byli lyudi gromadnyh
razmerov, s zakrytymi licami, ponikshimi golovami i s tyazheloj postup'yu...
- Ded, velikany! - kriknul Egorushka, placha".
Tak na grozovom raspade v detskom soznanii Egorushki velikanami vidyatsya
russkie muzhiki, derzhavshie na plechah ne piki, a zheleznye vily. Obraz stepi,
ne teryaya bytovogo zhiznepodobiya, napolnyaetsya u CHehova groznymi predvideniyami
i predchuvstviyami. Mezhdu step'yu i lyud'mi iz naroda voznikaet hudozhestvennaya
svyaz'. Ozornoj i dikovatyj muzhik Dymov, vosklicayushchij na ves' stepnoj
prostor: "Skushno mne!" - srodni prirode, kotoraya "kak budto chto-to
predchuvstvovala i tomilas'", srodni "oborvannoj i razlohmachennoj tuche",
imeyushchej "kakoe-to p'yanoe, ozornicheskoe vyrazhenie".
K zhizni stepi gluhi Kuz'michov i otec Hristofor. No ee tonko chuvstvuyut
vo vsej igre zvukov, zapahov i krasok lyudi iz naroda i blizkoe k nim detskoe
sushchestvo Egorushki. Dusha naroda i dusha rebenka stol' zhe polny i bogaty
vozmozhnostyami, stol' zhe shiroki i neischerpaemy, kak i vol'naya step', kak i
stoyashchaya za neyu chehovskaya (*180) Rossiya. V povesti torzhestvuet chehovskij
optimizm, vera v estestvennyj hod zhizni, kotoryj privedet lyudej k torzhestvu
pravdy, dobra i krasoty. Predchuvstvie peremen, tainstvennoe ozhidanie schast'ya
- motivy, kotorye poluchat shirokoe razvitie v tvorchestve CHehova 90-h - nachala
900-h godov.
Na ishode 80-h godov CHehov ispytal neudovletvorennost' sobstvennymi
"malymi delami" - medicinskoj praktikoj v provincii, stroitel'stvom shkol i
bibliotek. Poyavilos' derzkoe zhelanie pustit'sya v dalekoe i trudnoe
puteshestvie na samyj kraj russkoj zemli - na ostrov Sahalin. Vybor byl ne
sluchajnym. "Sahalin,- pisal CHehov,- eto mesto nevynosimyh stradanij, na
kakie tol'ko byvaet sposoben chelovek, vol'nyj i podnevol'nyj", mesto, gde
"my sgnoili v tyur'mah milliony lyudej, sgnoili zrya, bez rassuzhdeniya,
varvarski..."
V aprele 1890 goda CHehov cherez Kazan', Perm', Tyumen' i Tomsk otpravilsya
v iznuritel'nuyu poezdku k beregam Tihogo okeana. Uzhe bol'noj chahotkoj, v
vesennyuyu rasputicu on proehal na loshadyah chetyre s polovinoj tysyachi verst i
lish' v konce iyulya pribyl na Sahalin. Zdes' v techenie treh mesyacev on
ob®ezdil ostrov, provel pogolovnuyu perepis' vseh sahalinskih zhitelej i
sostavil okolo 10 tysyach statisticheskih kartochek, ohvatyvayushchih vse naselenie
ostrova.
"Bozhe moj, kak bogata Rossiya horoshimi lyud'mi!" - vot itog besprimernogo
puteshestviya, pokryvayushchij vpechatleniya zhutkie i tyazhelye, svyazannye s zhizn'yu
katorzhnyh i ssyl'nyh, s administrativnym proizvolom vlastej. "Na etom beregu
Krasnoyarsk, samyj luchshij i krasivejshij iz vseh sibirskih gorodov... YA stoyal
i dumal: kakaya polnaya, umnaya i smelaya zhizn' osvetit so vremenem eti berega!"
"Lyudi na Amure original'nye, zhizn' interesnaya... Poslednij ssyl'nyj dyshit na
Amure legche, chem samyj pervyj general v Rossii".
Puteshestvie na ostrov Sahalin yavilos' vazhnym etapom na puti
grazhdanskogo vozmuzhaniya ego talanta. Byla napisana kniga ocherkov "Ostrov
Sahalin", kotoroj CHehov ne bez osnovaniya gordilsya, utverzhdaya, chto v ego
"literaturnom garderobe" poyavilsya "zhestkij arestantskij halat".
Pisatel' vskryl takie zloupotrebleniya tyuremnoj i katorzhnoj
administracii, kotorye obespokoili samo pravitel'stvo, naznachivshee
special'nuyu komissiyu dlya rassledovaniya polozheniya ssyl'nokatorzhnyh na
Sahaline.
(*181) Rasskazy o lyudyah, pretenduyushchih na znanie nastoyashchej pravdy.
Vskore posle poezdki, v 1892 godu, CHehov poselilsya pod Moskvoj v usad'be
Melihovo. Popechitel' sel'skogo uchilishcha, on na svoi sredstva postroil shkolu,
borolsya s holernoj epidemiej, pomogal golodayushchim. Posle Sahalina izmenilos'
ego tvorchestvo: vse reshitel'nee obrashchaetsya on k obshchestvennym problemam, k
politicheskim voprosam, volnovavshim sovremennikov. Tol'ko delaet eto CHehov
tak, chto postoyanno slyshit ot kritikov upreki v apolitichnosti, potomu chto
boretsya protiv politicheskih "yarlykov", kotorye donashivayut na ishode XIX veka
ego sovremenniki. Populyarnye sredi intelligencii 90-h godov obshchestvennye
idei ne udovletvoryayut CHehova svoej dogmatichnost'yu, nesootvetstviem
uslozhnivshejsya zhizni. CHehov ishchet "obshchuyu ideyu" ot protivnogo, metodicheski
otbrasyvaya mnimye resheniya.
V povesti "Duel'", napisannoj srazu zhe posle puteshestviya, CHehov
zayavlyaet, chto v Rossii "nikto ne znaet nastoyashchej pravdy", a vsyakie pretenzii
na znanie ee oborachivayutsya pryamolinejnost'yu i neterpimost'yu. Drama geroev
povesti zaklyuchena v ubezhdennosti, chto ih idei verny i nepogreshimy. Takov
dvoryanin Laevskij, prevrativshij v dogmu svoyu razocharovannost' i
neudovletvorennost'. V poze razocharovannogo cheloveka on zastyl nastol'ko,
chto utratil neposredstvennoe chuvstvo zhivoj zhizni. On ne zhivet, a vydumyvaet
sebya, igraya roli polyubivshihsya emu literaturnyh tipov: "YA dolzhen obobshchat'
kazhdyj svoj postupok, ya dolzhen nahodit' ob®yasnenie i opravdanie svoej
nelepoj zhizni v ch'ih-nibud' teoriyah, v literaturnyh tipah, v tom, naprimer,
chto my, dvoryane, vyrozhdaemsya, i prochee... V proshluyu noch', naprimer, ya uteshal
sebya tem, chto vse vremya dumal: ah, kak prav Tolstoj, bezzhalostno prav!"
Kazhdyj postupok, kazhdoe dushevnoe dvizhenie Laevskij podgonyaet pod gotovyj
literaturnyj trafaret: "Svoeyu nereshitel'nost'yu ya napominayu Gamleta,- dumal
Laevskij dorogoj.- Kak verno SHekspir podmetil! Ah, kak verno!" I dazhe
otnosheniya s lyubimoj zhenshchinoj lishayutsya u nego serdechnoj neposredstvennosti,
priobretayut otrazhennyj, "literaturnyj" harakter: "Na etot raz Laevskomu
bol'she vsego ne ponravilas' u Nadezhdy Fedorovny ee belaya, otkrytaya sheya i
zavitushki volos na zatylke, i on vspomnil, chto Anne Kareninoj, kogda ona
razlyubila muzha, ne ponravilis' prezhde vsego ego ushi, i podumal: "Kak eto
verno! kak verno!"
Protivnik Laevskogo fon Koren - plennik drugoj, dar-(*182)vinistskoj
idei. On verit, chto otkrytyj Darvinom v krugu zhivotnyh i rastenij zakon
bor'by za sushchestvovanie dejstvuet i v otnosheniyah mezhdu lyud'mi, gde sil'nyj s
polnym pravom torzhestvuet nad slabym. "Samosozercanie dostavlyalo emu edva li
ne bol'shee udovol'stvie, chem osmotr fotografij ili pistoleta v dorogoj
oprave. On byl ochen' dovolen i svoim licom, i krasivo podstrizhennoj
borodkoj, i shirokimi plechami, kotorye sluzhili ochevidnym dokazatel'stvom ego
horoshego zdorov'ya i krepkogo slozheniya". V glazah "darvinista" fon Korena
"razocharovannyj" Laevskij - sliznyak, sushchestvo nepolnocennoe. "Pervobytnoe
chelovechestvo bylo ohranyaemo ot takih, kak Laevskij, bor'boj za sushchestvovanie
i podborom; teper' zhe nasha kul'tura znachitel'no oslabila bor'bu i podbor, i
my dolzhny sami pozabotit'sya ob unichtozhenii hilyh i negodnyh, inache, kogda
Laevskie razmnozhatsya, civilizaciya pogibnet, i chelovechestvo vyroditsya
sovershenno. My budem vinovaty.
- Esli lyudej topit' i veshat',- skazal Samojlenko,- to k chertu tvoyu
civilizaciyu, k chertu chelovechestvo! K chertu! Vot chto ya tebe skazhu: ty
uchenejshij, velichajshego uma chelovek i gordost' otechestva, no tebya nemcy
isportili. Da, nemcy! Nemcy!"
Ubezhdennost' Laevskogo i fon Korena v bezuprechnosti sobstvennyh dogm
porozhdaet otchuzhdenie i nenavist', razbivaet zhizni, seet vokrug neschast'ya.
Osuzhdaya dogmatikov, gluhih k slozhnosti zhizni, CHehov poetiziruet lyudej
bessoznatel'noj, intuitivnoj gumannosti, vosprinimayushchih zhizn'
neposredstvenno, vseyu polnotoyu chelovecheskih chuvstv. |to nravstvenno chistye,
beskorystnye prostaki - doktor Samojlenko, d'yakon Pobedov.
"Slavnaya golova! - dumal d'yakon, rastyagivayas' na solome i vspominaya o
fon Korene.- Horoshaya golova, daj Bog zdorov'ya. Tol'ko v nem zhestokost'
est'..."
Za chto on nenavidit Laevskogo, a tot ego? Za chto oni budut drat'sya na
dueli? Esli by oni s detstva znali takuyu nuzhdu, kak d'yakon, esli by oni
vospityvalis' v srede nevezhestvennyh, cherstvyh serdcem, alchnyh do nazhivy...
lyudej, to kak by oni uhvatilis' drug za druga, kak by ohotno proshchali vzaimno
nedostatki i cenili by to, chto est' v kazhdom iz nih. Ved' dazhe vneshne
poryadochnyh lyudej tak malo na svete!.. Vmesto togo, chtoby ot skuki i po
kakomu-to nedorazumeniyu iskat' drug v druge vyrozhdeniya, vymiraniya,
nasledstvennosti i prochego, chto malo ponyatno, ne luchshe li im spustit'sya
ponizhe i na-(*183)pravit' nenavist' i gnev tuda, gde stonom gudyat celye
ulicy ot grubogo nevezhestva, alchnosti, poprekov, nechistoty, rugani, zhenskogo
vizga..."
Imenno blagodarya etim nravstvenno chistym lyudyam, za golosami kotoryh
skryvaetsya avtor, rasstraivaetsya duel' i antagonisty duhovno prozrevayut,
pobezhdaya "velichajshego iz vragov chelovecheskih - gordost'". "Da, nikto ne
znaet nastoyashchej pravdy..." - dumal Laevskij, s toskoyu glyadya na bespokojnoe
temnoe more. "Lodku brosaet nazad,- dumal on,- delaet ona dva shaga vpered i
shag nazad, no grebcy upryamy, mashut neutomimo veslami i ne boyatsya vysokih
voln. Lodka idet vse vpered i vpered, vot uzhe ee i ne vidno, a projdet s
polchasa, i grebcy yasno uvidyat parohodnye ogni, a cherez chas budut uzhe u
parohodnogo trapa. Tak i v zhizni... V poiskah za pravdoj lyudi delayut dva
shaga vpered, shag nazad. Stradaniya, oshibki i skuka zhizni brosayut ih nazad, no
zhazhda pravdy i upryamaya volya gonyat vpered i vpered. I kto znaet? Byt' mozhet,
doplyvut do nastoyashchej pravdy..."
Glavnymi vragami v tvorchestve zrelogo CHehova yavlyayutsya chelovecheskoe
samodovol'stvo, blizorukaya udovletvorennost' usechennymi, vrazhdebnymi
real'noj polnote zhizni obshchestvennymi ideyami i teoriyami. Vspomnim, chto v
epohu duhovnogo bezdorozh'ya v Rossii stali osobenno populyarnymi idei
liberal'nogo narodnichestva. Nekogda radikal'noe, revolyucionnoe, eto
obshchestvennoe techenie soshlo na melkij reformizm, ispoveduya teoriyu "malyh
del". Nichego plohogo v etom ne bylo, i 80-90-e gody stali vremenem
bezzavetnogo truda celogo pokoleniya russkoj intelligencii, po
blagoustrojstvu provincial'noj, uezdnoj Rusi. V teorii "malyh del" samomu
CHehovu byla doroga glubokaya vera v kul'turu i plodotvornost'
prosvetitel'skoj raboty na sele, bylo dorogo stremlenie nasazhdat' blaga
kul'tury v samyh gluhih ugolkah rodnoj zemli. CHehov byl drugom i dazhe, v
izvestnom smysle, pevcom etih skromnyh rossijskih intelligentov, mechtayushchih
prevratit' stranu v cvetushchij sad. On gluboko sochuvstvoval gordym slovam
provincial'nogo vracha Astrova, geroya p'esy "Dyadya Vanya": "Kogda ya prohozhu
mimo krest'yanskih lesov, kotorye ya spas ot porubki, ili kogda ya slyshu, kak
shumit moj molodoj les, posazhennyj moimi rukami, ya soznayu, chto klimat
nemnozhko i v moej vlasti i chto esli cherez tysyachu let chelovek budet schastliv,
to v etom nemnozhko budu vinovat i ya". Sam CHehov, poselivshis' s 1898 goda po
nastoyaniyu vrachej v YAlte, s neskryvaemoj gordost'yu go-(*184)voril A. I.
Kuprinu: "Ved' tut byl pustyr' i nelepye ovragi... A ya vot prishel i sdelal
iz etoj dichi krasivoe kul'turnoe mesto".
Tem ne menee v povesti "Dom s mezoninom" CHehov po kazal, chto pri
izvestnyh obstoyatel'stvah mozhet byt' ushcherbnoj i teoriya "malyh del". V
povesti ej sluzhit Lida Volchaninova, devushka krasivaya i blagorodnaya,
samootverzhenno predannaya delu vozrozhdeniya kul'tury na sele. Glavnaya beda
geroini zaklyuchaetsya v svojstvennom russkom cheloveku stremlenii obozhestvlyat'
tu ili inuyu istinu, ne schitayas' s tem, chto lyubaya istina chelovecheskaya ne
mozhet byt' absolyutno sovershennoj, tak kak ne sovershenen i sam chelovek. V
povesti stalkivayutsya drug s drugom dve obshchestvennye pozicii. Odnu ispoveduet
hudozhnik, druguyu - bezzavetnaya truzhenica Lida. S tochki zreniya hudozhnika,
deyatel'nost' Lidy bessmyslenna, ibo liberal'nye polumery - eto shtopan'e
trishkina kaftana: korennyh protivorechij narodnoj zhizni s ih pomoshch'yu ne
razreshit': "Po-moemu, medicinskie punkty, shkoly, bibliotechki, aptechki, pri
sushchestvuyushchih usloviyah, sluzhat tol'ko poraboshcheniyu. Narod oputan cep'yu
velikoj, i vy ne rubite etoj cepi, a lish' pribavlyaete novye zven'ya - vot vam
moe ubezhdenie".
Otvet Lidy kak budto by spravedliv i ispolnen chuvstva sobstvennogo
dostoinstva: "YA sporit' s vami ne stanu,- skazala Lida, opuskaya gazetu.- YA
uzhe eto slyshala. Skazhu vam tol'ko odno: nel'zya sidet' slozha ruki. Pravda, my
ne spasaem chelovechestva i, byt' mozhet, vo mnogom oshibaemsya, no my delaem to,
chto mozhem, i my - pravy". CHehov ne navyazyvaet nam svoyu tochku zreniya na spor
mezhdu geroyami, prizyvaya chitatelej k razmyshleniyu. Pravda est', i v slovah
hudozhnika, i v otvete Lidy, obe sporyashchie storony do izvestnoj stepeni pravy.
No beda geroev zaklyuchaetsya v tom, chto kazhdyj iz nih pretenduet na
monopol'noe vladenie istinoj, a potomu ploho slyshit drugogo, s razdrazheniem
prinimaet lyuboe vozrazhenie. Razve mozhno priznat' za absolyutnuyu istinu te
recepty spaseniya chelovechestva, kotorye v spore s pravdoyu Lidy predlagaet
hudozhnik? "Esli by vse my, gorodskie i derevenskie zhiteli, vse bez
isklyucheniya, soglasilis' podelit' mezhdu soboyu trud, kotoryj zatrachivaetsya
voobshche chelovechestvom na udovletvorenie fizicheskih potrebnostej, to na
kazhdogo iz nas, byt' mozhet, prishlos' by ne bolee dvuh-treh chasov v den'".
Slov net, eti mysli blagorodny, no lish' v kachestve neobhodimoj cheloveku
mechty - "zo-(*185)lotyh snov chelovechestva". Ved' prezhde chem razvernut' v
derevnyah universitety, nado nauchit' sel'skih rebyatishek chitat' i pisat'.
Otstaivaya pravo na mechtu, vernuyu sputnicu iskusstva, hudozhnik slishkom
neterpim k "zlobe dnevi", k povsednevnomu, prozaicheskomu trudu. A takaya
neterpimost' provociruet i Lidu na krajnie vyskazyvaniya. Razve mozhno
soglasit'sya s Lidoj i prinyat' za istinu ee vypad: "Perestanem zhe sporit', my
nikogda ne spoemsya, tak kak samuyu nesovershennuyu iz vseh bibliotechek i
aptechek, o kotoryh vy tol'ko chto otzyvalis' tak prezritel'no, ya stavlyu vyshe
vseh pejzazhej v svete"?
Narastayushchaya mezhdu geroyami vzaimnaya nepriyazn' i neterpimost' ugrozhaet
hrupkomu veshchestvu zhiznennoj pravdy ne tol'ko v nih samih; ona neset bedu i
okruzhayushchim ih lyudyam. V mire samodovol'nyh polupravda gibnet chistoe i svyatoe
chuvstvo lyubvi hudozhnika k mladshej sestre Lidy Volchaninovoj s laskovym
prozvishchem Misyus'. "Misyus', gde ty?" - takim voprosom-ukorom zavershaetsya
povestvovanie. Lyubov' pokidaet mir, v kotorom lyudi oderzhimy pretenziyami na
isklyuchitel'noe pravo vladeniya istinoj i zabyvayut mudruyu, predosteregayushchuyu ot
samodovol'stva chehovskuyu mysl': "nikto ne znaet nastoyashchej pravdy".
Tragediya doktora Ragina. V 90-e gody CHehova trevozhit ne tol'ko
dogmaticheskoe otnoshenie cheloveka k istine, kotoroe mozhet prichinit' Rossii
mnogo bed. Oborotnoj storonoj dogmaticheskoj aktivnosti yavlyaetsya obshchestvennaya
passivnost'. Na etu temu CHehov napisal rasskaz "Palata No 6", kotoryj po
pravu schitaetsya vershinoj ego realizma.
Palata No 6 - eto fligel' dlya umalishennyh v provincial'noj bol'nice. I
odnovremenno eto obraz-simvol russkoj policejskoj gosudarstvennosti.
Prismotrimsya vnimatel'no k opisaniyu palaty - ono kak by razdvaivaetsya: to li
eto sumasshedshij dom, to li tyur'ma. Realizm na grani simvola torzhestvuet i v
portretah obitatelej palaty. Vot storozh Nikita: "surovoe, ispitoe lico,
navisshie brovi, pridayushchie licu vyrazhenie stepnoj ovcharki". U Nikity
lico-simvol, lico, tipichnoe i v bol'nice dlya umalishennyh, i v tyur'me, i v
policejskoj budke.
Stol' zhe mnogoznachitel'ny i haraktery bol'nyh. Takov Gromov, rossijskij
intelligent, stradayushchij maniej presledovaniya: "Dostatochno malejshego shoroha v
senyah ili krika na dvore, chtoby on podnyal golovu i stal prislushivat'sya: ne
za nim li eto idut? Ne ego li ishchut?" Pered nami bolezn', v koncentrirovannom
vide vmestiv-(*186)shaya v sebya vekovye bedy vol'nodumnoj russkoj
intelligencii, vekovuyu sud'bu presleduemoj, ob®yavlyaemoj vne zakona i
zdravogo smysla, no zhivoj i upornoj russkoj mysli.
Ne sluchaen v rasskaze i drugoj motiv: v zavedomo izvrashchennom mire,
zhivushchem bezdumno, po inercii, normal'nym okazyvaetsya sumasshedshij chelovek.
Gromov, pozhaluj, samaya chestnaya i blagorodnaya lichnost' v chehovskom
proizvedenii. On odin nadelen ostroj reakciej na zlo i nepravdu. On odin
protestuet protiv nasiliya, popirayushchego pravdu. On odin verit v prekrasnuyu
zhizn', kotoraya so vremenem vocaritsya na zemle.
Antipodom Gromova yavlyaetsya doktor Ragin. |tot chelovek - voploshchennoe
spokojstvie i ravnodushie k mirskomu trevolneniyu. On opravdyvaet svoyu
passivnost' filosofski. Ragin ubezhden, chto obshchestvennye peremeny bespolezny:
zlo v mire neiskorenimo, ego summa prebyvaet v zhizni neizmennoj, a potomu
net nikakogo smysla borot'sya s nim.
Edinstvennyj dostojnyj cheloveka vyhod - ujti v sebya, v svoj vnutrennij
mir. Svobodnoe myshlenie - i polnoe prezrenie k suete mirskoj!
Gromov vozmushchen takimi rassuzhdeniyami Ragina: "Udobnaya filosofiya... i
sovest' chista, i mudrecom sebya chuvstvuesh'". No udobna ona lish' do pory do
vremeni i pri blagopriyatnyh zhiznennyh obstoyatel'stvah. "Stradaniya
preziraete,- prodolzhaet Gromov,- a nebos' prishchemi vam dver'yu palec, tak,
zaorete vo vse gorlo!"
Besedy Ragina s Gromovym podslushivaet sosluzhivec doktora i strochit na
nego politicheskij donos. A poskol'ku iskoni politicheskaya neblagonadezhnost' v
Rossii otozhdestvlyalas' s sumasshestviem (vspomnim sud'bu CHaadaeva v zhizni i
CHackogo v literature), Ragin ob®yavlyaetsya sumasshedshim i popadaet v palatu No
6. Nastupaet predskazannoe Gromovym vozmezdie za ego "udobnuyu" filosofiyu.
Geroj stanovitsya zhertvoj sobstvennogo popustitel'stva, emu daetsya shans
na praktike proverit' svoi principy, svoyu pravotu.
V palate dlya umalishennyh nastupaet zapozdavshee prozrenie.
Ragin ne vyderzhivaet, on hochet ubit' storozha Nikitu, bezhat',
vosstanovit' spravedlivost'. On dejstvitel'no "krichit po vse gorlo". No s
protestom i buntom geroj opozdal.
(*187) I v finale rasskaza Ragin umiraet ot zheleznyh kulakov Nikity i
soputstvuyushchego im apopleksicheskogo udara.
CHehov oblichaet v rasskaze obshchestvennuyu passivnost' russkoj
intelligencii. On schitaet, chto prirode cheloveka prisushcha zhivaya reakciya na
zlo, inogda bezotchetnaya i stihijnaya. Ona neuderzhima i zakonna dazhe i v tom
sluchae, esli yasnye sredstva bor'by s etim zlom eshche ne najdeny.
Simvolicheskij smysl chehovskogo rasskaza pochuvstvoval i odarennejshij
russkij pisatel' N. S. Leskov: "Vsyudu palata No 6. |to - Rossiya... CHehov sam
ne dumal togo, chto napisal (on mne govoril eto), a mezhdu tem eto tak. Palata
- eto Rus'!"
Derevenskaya tema. Povesti "Muzhiki" i "V ovrage". Tema vseobshchego
neblagopoluchiya i neustroennosti, obvetshalosti korennyh osnov russkoj zhizni
pronizyvaet bol'shinstvo proizvedenij zrelogo CHehova. V eto vremya on
obrashchaetsya k izobrazheniyu russkoj derevni v dvuh povestyah: "Muzhiki" i "V
ovrage". K zhizni derevni russkie pisateli do CHehova podhodili s osoboj
merkoj, derevenskaya tema byla zapovednoj dlya russkoj literatury. Derevnya s
obshchinnym vladeniem zemlej spasala Gercena i CHernyshevskogo, a potom celoe
pokolenie revolyucionnyh narodnikov ot somnenij otnositel'no russkoj
socialisticheskoj revolyucii. Na poklon k muzhiku shli Tolstoj i Dostoevskij,
Turgenev i Nekrasov. Pravda, v pozdnej drame "Vlast' t'my" Tolstoj uzhe
pokazal kartinu raspada patriarhal'noj nravstvennosti v derevne. No sredi
nevezhestva i duhovnoj t'my on vse eshche nahodil svetlogo Akima, pomnyashchego o
dushe. Iz derevni probivalsya u Tolstogo svet moral'nogo ochishcheniya i spaseniya.
CHehov, obrativshis' k krest'yanskoj teme v povesti "Muzhiki", ne uvidel v
zhizni krest'yanina nichego isklyuchitel'nogo. Obshchaya nelepost' zhizni,
vserossijskaya ee neustroennost' v derevne CHehova prinimaet lish' bolee
otkrytye i strashnye formy. Otnosheniya v derevne obnazhayut sut' etoj
bessmyslennosti bolee naglyadno i otkrovenno. Caryashchee vo vsem mire
pustoslovie v derevne oborachivaetsya uproshchennoj ego raznovidnost'yu -
skvernosloviem. Vseobshchee nedovol'stvo zhizn'yu vyrozhdaetsya v p'yanstvo. A
nevezhestvo prinimaet zdes' udruchayushchie formy. Muzhiki lyubyat Svyashchennoe Pisanie,
no ne kak ponyatnuyu im knigu, a kak tainstvennuyu "umstvennost'",
"obrazovannost'": zagadochnoe slovo "dondezhe" vyzyvaet umilenie i vseobshchie
slezy.
(*188) "Prezhde, let 15-20 nazad i ranee, razgovory v ZHukove byli
gorazdo interesnee. Togda u kazhdogo starika byl takoj vid, kak budto on
hranil kakuyu-to tajnu, chto-to znal i chego-to zhdal; govorili o gramote s
zolotoyu pechat'yu, o razdelah, o novyh zemlyah, o kladah, namekali na chto-to;
teper' zhe u zhukovcev ne bylo nikakih tajn, vsya ih zhizn' byla kak na ladoni,
u vseh na vidu, i mogli oni govorit' tol'ko o nuzhde i kormah, o tom, chto NET
snega".
Zemel'noe utesnenie i nishcheta soprovozhdayutsya duhovnym oskudeniem naroda.
"V perednem uglu, vozle ikon, byli nakleeny butylochnye yarlyki i obryvki
gazetnom bumagi - eto vmesto kartin". "Po sluchayu gostej postavili samovar.
Ot chaya pahlo ryboj, sahar byl ogryzannyj i seryj, po hlebu i posude snovali
tarakany; bylo protivno pit', i razgovor byl protivnyj - vse o nuzhde da o
boleznyah".
No i etot pogryazshij vo t'me fizicheskogo i duhovnogo obnishchaniya mir
izredka poseshchayut svetlye videniya. "|to bylo v avguste, kogda po vsemu uezdu,
iz derevni v derevnyu, nosili ZHivonosnuyu. V tot den', kogda ee ozhidali v
ZHukove, bylo tiho i pasmurno. Devushki eshche s utra otpravilis' navstrechu ikone
v svoih yarkih naryadnyh plat'yah i prinesli ee pod vecher, s krestnym hodom, s
peniem, i v eto vremya za rekoj trezvonili. Gromadnaya tolpa svoih i chuzhih
zaprudila ulicu; shum, pyl', davka... I starik, i babka, i Kir'yak - vse
protyagivali ruki k ikone, zhadno glyadeli na nee i govorili, placha:
- Zastupnica, Matushka! Zastupnica!
Vse kak budto vdrug ponyali, chto mezhdu zemlej i nebom ne pusto, chto ne
vse eshche zahvatili bogatye i sil'nye, chto est' eshche zashchita ot obid, ot rabskoj
nevoli, ot tyazhkoj, nevynosimoj nuzhdy, ot strashnoj vodki.
- Zastupnica, Matushka! - rydala Mar'ya.- Matushka!"
I kak ni surova, kak ni dlinna byla zima, ona vse taki konchilas'.
Potekli ruch'i, zapeli pticy. "Vesennij zakat, plamennyj, s pyshnymi oblakami,
kazhdyj vecher daval chto-nibud' neobyknovennoe, novoe, neveroyatnoe, imenno to
samoe, chemu ne verish' potom, kogda eti zhe kraski i eti zhe oblaka vidish' na
kartine.
ZHuravli leteli bystro-bystro i krichali grustno, budto zvali s soboyu.
Stoya na krayu obryva, Ol'ga podolgu smotrela na razliv, na solnce, na
svetluyu, tochno pomolodevshuyu cerkov', i slezy tekli u nee i dyhanie
zahvatyvalo ot-(*189)togo, chto strastno hotelos' ujti kuda-nibud', kuda
glaza glyadyat, hot' na kraj sveta".
Tak poyavlyaetsya v finalah pozdnih chehovskih proizvedenij problesk very i
nadezhdy na inuyu zhizn', legkoe dyhanie.
Povest' "V ovrage" perenosit dejstvie v selo Ukleevo, "to samoe, gde
d'yachok na pohoronah vsyu ikru s®el". "ZHizn' li byla tak bedna zdes', ili lyudi
ne umeli podmetit' nichego, krome etogo nevazhnogo sobytiya, proisshedshego
desyat' let nazad, a tol'ko pro selo Ukleevo nichego drugogo ne rasskazyvali".
Duhovnaya i fizicheskaya nishcheta naroda oslozhnyaetsya v etoj povesti
pronikayushchim v sel'skuyu zhizn' burzhuaznym hishchnichestvom, kotoroe prinimaet na
Rusi formy kakogo-to dremuchego, besstydnogo varvarstva. "Ot kozhevennoj
fabriki voda v rechke chasto stanovilas' vonyuchej; otbrosy zarazhali lug,
krest'yanskij skot stradal ot sibirskoj yazvy, i fabriku prikazano bylo
zakryt'. Ona schitalas' zakrytoj, no rabotala tajno s vedoma stanovogo
pristava i uezdnogo vracha, kotorym vladelec platil po desyati rublej v
mesyac".
Otravlyayushchij obman stanovitsya normoj sushchestvovaniya v sem'e sel'skogo
lavochnika Grigoriya Cybukina. Starshij syn ego Anisim, sluzhashchij v gorode v
policii, prisylaet pis'ma, napisannye ch'im-to chuzhim pocherkom i polnye
vyrazhenij, kakih Anisim nikogda v razgovore ne upotreblyal: "Lyubeznye papasha
i mamasha, posylayu vam funt cvetochnogo chayu dlya udovletvoreniya vashej
fizicheskoj potrebnosti".
Za fal'shivymi slovami sleduyut fal'shivye den'gi, kotorye privez Anisim v
dom Cybukinyh, i vot uzhe starik otec ne mozhet razobrat', kakie u nego den'gi
nastoyashchie, a kakie fal'shivye. "I kazhetsya, chto vse oni fal'shivye". Fal'sh'
propitala vse v semejstve Cybukinyh, i kogda mat' Varvara setuet na vseobshchij
obman i opasaetsya gryadushchego nakazaniya, syn Anisim otvechaet: "Boga-to ved'
vse ravno net, mamasha. CHego uzh tam razbirat'!" Tak v povesti voznikaet svyaz'
s romanom Dostoevskogo "Brat'ya Karamazovy", probuzhdaetsya pamyat' ob izvestnom
aforizme Ivana: "esli Boga net - to vse pozvoleno".
Olicetvoreniem yadovitogo hishchnichestva yavlyaetsya zhena odnogo iz synovej
Cybukina: "U Aksin'i byli serye naivnye glaza, kotorye redko migali, i na
lice postoyanno igrala naivnaya ulybka. I v etih nemigayushchih glazah, i v
malen'koj golove na dlinnoj shee, i v ee strojnosti (*190) bylo chto-to
zmeinoe; zelenaya, s zheltoj grud'yu, s ulybkoj, ona glyadela, kak vesnoj iz
molodoj rzhi glyadit na prohozhego gadyuka, vytyanuvshis' i podnyav golovu". I
zlodejstva svoi ona tvorit naivno, bez umysla, bez osoznanii greha. Eshche v
samom nachale povesti obrashchaet na sebya vnimanie takaya detal': samovar v sem'e
Cybukinyh kipit i gudit na kuhne, "predskazyvaya chto-to nedobroe. I vot
Aksin'ya oblivaet kipyatkom rebenka Lipy, mladshej nevestki starika Cybukina,
vydelivshego malen'komu vnuku Nikiforu dolyu nasledstva.
"Vzyala moyu zemlyu, tak vot zhe tebe!" Skazavshi eto, Aksin'ya shvatila kovsh
s kipyatkom i plesnula na Nikifora.
Posle etogo poslyshalsya krik, kakogo eshche nikogda ne slyhali v Ukleeve, i
ne verilos', chto nebol'shoe, slaboe sushchestvo, kak Lipa, mozhet krichat' tak. I
na dvore vdrug stalo tiho. Aksin'ya proshla v dom, molcha, so svoej prezhnej
naivnoj ulybkoj".
No i v etom budnichno-prestupnom koshmare derevenskoj zhizni CHehov
zamechaet nechto pohozhee na probleski chelovechnosti, na obeshchanie dobra, istiny
i krasoty. |ti probleski byvayut v pejzazhnyh zarisovkah, vkraplennyh v tekst,
kogda vdrug pokazhetsya lyudyam, chto "kto-to smotrit s vysoty neba, iz sinevy,
ottuda, gde zvezdy, vidit vse, chto proishodit v Ukleeve, storozhit. I kak ni
veliko zlo, vse zhe noch' tiha i prekrasna, i vse zhe v Bozh'em mire pravda est'
i budet, takaya zhe tihaya i prekrasnaya, i vse na zemle tol'ko zhdet, chtoby
slit'sya s pravdoj, kak lunnyj svet slivaetsya s noch'yu".
V kul'minacii povesti, kogda smirennaya neschastnaya Lipa vozvrashchaetsya iz
zemskoj bol'nicy s mertvym rebenochkom na rukah, poyavlyayutsya notki
trogatel'noj very v dobro, motiv grustnoj skazki. Krugom "bylo tol'ko pole,
nebo so zvezdami, da shumeli pticy, meshaya drug drugu spat'. I korostel'
krichal, kazalos', na tom samom meste, gde byl koster.
No proshla minuta, i opyat' byli vidny i podvody, i starik, i dlinnyj
Vavila. Telegi skripeli, vyezzhaya na dorogu.
- Vy svyatye? - sprosila Lipa u starika.
- Net. My iz Firsanova".
Naivnyj vopros Lipy ne vyzyvaet u muzhikov ni teni smushcheniya: oni ne
svyatye, oni iz Firsanova. No ved' eto zhe znachit, chto yavlenie svyatyh v
dol'nem mire krest'yanskom dopuskaetsya kak vpolne real'nyj, nikakogo
udivleniya ne vyzyvayushchij fakt.
(*191) CHehovskij optimizm torzhestvuet i dalee, kogda Lipa zadaet
poputnomu muzhiku vopros, pereklikayushchijsya so znamenitym voprosom Ivana
Karamazova o prichinah stradanij detej:
"- I skazhi mne, dedushka, zachem malen'komu pered smert'yu muchit'sya? Kogda
muchaetsya bol'shoj chelovek, muzhik ili zhenshchina, to grehi proshchayutsya, a zachem
malen'komu, kogda u nego net grehov? Zachem?
- A kto zh ego znaet! - otvetil starik. Proehali s polchasa molcha.
- Vsego znat' nel'zya, zachem da kak,- skazal starik.- Ptice polozheno ne
chetyre kryla, a dva, potomu chto i na dvuh letet' sposobno; tak i cheloveku
polozheno znat' ne vse, a tol'ko polovinu ili chetvert'. Skol'ko nado emu
znat', chtob prozhit', stol'ko i znaet...
...Tvoe gore s polgorya. ZHizn' dolgaya - budet eshche i horoshego, i durnogo,
vsego budet. Velika matushka Rossiya! - skazal on i poglyadel v obe storony.- YA
vo vsej Rossii byl i vse v nej videl, i ty moemu slovu ver', milaya. Budet i
horoshee, budet i durnoe".
V otlichie ot Dostoevskogo CHehov ne pytaetsya dat' pryamoj otvet na
rokovoj vopros. Mudryj starik ukazyvaet na predely chelovecheskogo razuma,
nesposobnogo ohvatit' v zhizni vse. Za etimi predelami - carstvo tajny,
nedostupnoe cheloveku. No v tajne mira i zaklyuchaetsya osobaya krasota,
skryvayutsya mnogoobeshchayushchie zagadki. Starik pereklyuchaet vnimanie Lipy ot mira
gornego k miru dol'nemu. On govorit o bogatstve i mnogoobrazii zhizni,
vmeshchayushchej v sebya ne tol'ko zlo, no i dobro. I sudit' o zhizni mozhno pravil'no
lish' togda, kogda oshchushchaesh' ee beskrajnost', polnotu i neischerpaemost'.
CHem shire razdvigalis' v poeticheskom soznanii CHehova gorizonty "velikoj
matushki Rossii", tem besposhchadnee stanovilsya sud pisatelya nad lyud'mi s
usechennymi zhiznennymi gorizontami, ravnodushnymi k bogatstvu i krasote mira
Bozhiya, ogranichivshimi sebya krugom melkih, obyvatel'skih interesov.
"Malen'kaya trilogiya". V pozdnih proizvedeniyah CHehova avtor stanovitsya
bolee aktivnym: on izobrazhaet mir skuchnyh lyudej, dopuskaya grotesknye
preuvelicheniya, narushaya bytovoe pravdopodobie. Narastaet masshtab
hudozhestvennogo obobshcheniya: za bytom prostupaet bytie, za faktami
povsednevnosti - zhizn' v ee korennyh osnovah. |ti peremeny oshchutimy v
znamenityh rasskazah CHehova 1898 goda - "CHelovek v futlyare", "Kryzhovnik" i
"O lyubvi",-(*192) svyazannyh mezhdu soboyu i poluchivshih nazvanie "malen'koj
trilogii". |ti rasskazy posvyashcheny issledovaniyu treh osnovnyh institutov
obshchestvennoj zhizni, treh stolpov, na kotoryh ona derzhitsya: kategoriya vlasti
- "CHelovek v futlyare", kategoriya sobstvennosti - "Kryzhovnik" i kategoriya
sem'i - "O lyubvi". V sovokupnosti tri etih rasskaza - chehovskoe oproverzhenie
osnov sushchestvuyushchego v Rossii obshchestvennogo stroya.
Uchitel' gimnazii Belikov ne sluchajno okazalsya obrazom naricatel'nym,
olicetvoryayushchim obshchestvennoe yavlenie, poluchivshee nazvanie "belikovshchiny". "On
byl zamechatelen tem, chto vsegda, dazhe v ochen' horoshuyu pogodu, vyhodil v
kaloshah i s zontikom i nepremenno v teplom pal'to na vate. I zontik u nego
byl v chehle, i chasy v chehle iz seroj zamshi, i kogda vynimal perochinnyj nozh,
chtob ochinit' karandash, to i nozh u nego byl v chehol'chike; i lico, kazalos',
tozhe bylo v chehle, tak kak on vse vremya pryatal ego v podnyatyj vorotnik. On
nosil temnye ochki, fufajku, ushi zakladyval vatoj... Odnim slovom, u etogo
cheloveka nablyudalos' postoyannoe i nepreodolimoe stremlenie okruzhit' sebya
obolochkoj, sozdat' sebe, tak skazat', futlyar, kotoryj uedinil by ego,
zashchitil by ot vneshnih vliyanij. Dejstvitel'nost' razdrazhala ego, pugala,
derzhala v postoyannoj trevoge, i, byt' mozhet, dlya togo, chtoby opravdat' etu
svoyu robost', svoe otvrashchenie k nastoyashchemu, on vsegda hvalil proshloe i to,
chego nikogda ne bylo; i drevnie yazyki, kotorye on prepodaval, byli dlya nego,
v sushchnosti, te zhe kaloshi i zontik, kuda on pryatalsya ot dejstvitel'noj
zhizni".
Obratim vnimanie, kak ot bytovyh veshchej, predmetov domashnego obihoda
obraz "futlyara" dvizhetsya, nabiraet silu i prevrashchaetsya v "futlyarnyj" obraz
mysli, vnov' zamykayushchijsya v finale na kaloshah i zontike. Sozdaetsya
grotesknyj obraz cheloveka, predayushchegosya "futlyarnomu" sushchestvovaniyu,
otgorodivshegosya nagluho ot zhivoj zhizni. A dalee CHehov pokazhet, chto uchitel'
gimnazii Belikov daleko ne bezobidnyj chelovek. On davil, ugnetal vseh na
pedagogicheskih sovetah - i emu ustupali. Uchitelya boyalis' ego, i direktor
boyalsya. "Vot podite zhe, nashi uchitelya narod vse myslyashchij, gluboko poryadochnyj,
vospitannyj na Turgeneve i SHCHedrine, odnako zhe etot chelovechek, hodivshij
vsegda v kaloshah i s zontikom, derzhal v rukah vsyu gimnaziyu celyh pyatnadcat'
let! Da chto gimnaziyu? Ves' gorod!"... Naprashivaetsya nedogovorennoe CHehovym:
"Da chto ves' gorod? Vsyu stranu!"
(*193) Belikov potomu i strashen okruzhayushchim ego intelligentam, chto
svoimi povadkami, svoim obrazom zhizni i mysli on voploshchaet harakternye
osobennosti russkoj gosudarstvennosti s ee nenavist'yu k svobodomysliyu i
strahom pered nim, s ee mundirnymi, policejskimi zamashkami. |tot Belikov,
povtoryayushchij "kak by chego ne vyshlo", hodit po kvartiram "i kak budto chto-to
vysmatrivaet. Posidit etak, molcha, chas-drugoj i ujdet. |to nazyvalos' u nego
"podderzhivat' dobrye otnosheniya s tovarishchami".
Nesprosta boyatsya takih poseshchenij nauchennye gor'kim opytom politicheskogo
syska russkie intelligenty. Dobrovol'naya rol' donoschika, fiskala Belikovu
vpolne k licu. Nedovol'nyj "vol'nomysliem" uchitelya Kovalenko, Belikov
govorit: "...YA dolzhen budu dolozhit' gospodinu direktoru soderzhanie nashego
razgovora... v glavnyh chertah. YA obyazan eto sdelat'". I ne udivitel'no, chto
za poslednie desyat' - pyatnadcat' let pod vliyaniem takih lyudej, kak Belikov,
v gorode stali boyat'sya vsego. "Boyatsya gromko govorit', posylat' pis'ma,
znakomit'sya, chitat' knigi..."
No pronikaet v gorod veyanie novyh vremen. Sredi uchitelej gimnazii
poyavlyayutsya nezavisimye lyudi vrode prepodavatelya istorii i geografii
Kovalenko i ego sestry Varen'ki. "Ne ponimayu,- govorit Kovalenko,- kak vy
perevarivaete etogo fiskala, etu merzkuyu rozhu. |h, gospoda, kak vy mozhete
tut zhit'! Atmosfera u vas udushayushchaya, poganaya. Razve vy pedagogi, uchitelya? Vy
chinodraly, u vas ne hram nauki, a uprava blagochiniya, i kislyatinoj vonyaet,
kak v policejskoj budke". S prihodom v gimnaziyu takih lyudej zakanchivaetsya
vek Belikova. On umiraet. I teper', "kogda on lezhal v grobu, vyrazhenie u
nego bylo krotkoe, priyatnoe, dazhe veseloe, tochno on byl rad, chto nakonec ego
polozhili v futlyar, iz kotorogo on uzhe nikogda ne vyjdet. Da, on dostig
svoego ideala!".
Na chem zhe derzhalos' eto nichtozhestvo, stoyavshee u vlasti? Pochemu ves'
gorod drozhal pered etim vnutrenne mertvym chelovekom? Okazyvaetsya, na sile
privychki, na inercii podchineniya, zhivushchej v obyvatelyah etogo gorodka i v
chitayushchih SHCHedrina pedagogah. Vo vremya pohoron stoyala dozhdlivaya pogoda i vse
uchitelya gimnazii "byli v kaloshah i s zontami". O mnogom govorit eta
chehovskaya detal'. Umer Belikov, a "belikovshchina" ostalas' v dushah lyudej.
"Vernulis' my s kladbishcha v dobrom raspolozhenii. No proshlo ne bol'she nedeli,
i zhizn' potekla po-prezhnemu, takaya zhe surovaya, utomitel'naya, bestolkovaya,
zhizn', ne zapreshchennaya cirkulyarno, no i ne (*194) razreshennaya vpolne; ne
stalo luchshe. I v samom dele, Belikova pohoronili, a skol'ko eshche takih
chelovekov v futlyare ostalos', skol'ko ih eshche budet!"
V finale rasskaza zvuchit gnevnaya tirada sobesednika Burkina Ivana
Ivanovicha: "Videt' i slyshat', kak lgut i tebya zhe nazyvayut durakom za to, chto
ty terpish' etu lozh'; snosit' obidy, unizheniya, ne smet' otkryto zayavit', chto
ty na storone chestnyh, svobodnyh lyudej, i samomu lgat', ulybat'sya, i vse eto
iz-za kuska hleba, iz-za teplogo ugla, iz-za kakogo-nibud' chinishka, kotoromu
grosh cena,- net, bol'she zhit' tak nevozmozhno!"
No eti obnadezhivayushchie slova stalkivayutsya s ravnodushnoj "belikovskoj"
replikoj uchitelya Burkina: "Nu, uzh eto vy iz drugoj opery, Ivan Ivanych...
Davajte spat'". I minut cherez desyat' Burkin uzhe spal".
Rasskaz "Kryzhovnik" otkryvaetsya opisaniem prostorov Rossii, i u geroev
voznikayut mysli o tom, "kak velika i prekrasna eta strana". "Prinyato
govorit', chto cheloveku nuzhno tol'ko tri arshina zemli. No ved' tri arshina
nuzhny trupu, a ne cheloveku... CHeloveku nuzhno ne tri arshina zemli, ne
usad'ba, a ves' zemnoj shar, vsya priroda, gde na prostore on mog by proyavit'
vse svojstva i osobennosti svoego svobodnogo duha".
Po kontrastu s etimi myslyami zvuchit rasskaz starogo veterinara Ivana
Ivanovicha o sud'be ego brata Nikolaya. |to novyj variant "futlyarnogo"
sushchestvovaniya, kogda vse pomysly cheloveka sosredotochivayutsya na
sobstvennosti, vsya zhizn' uhodit na priobretenie usad'by s ogorodom, v
kotorom rastet kryzhovnik. Nikolaj "nedoedal, nedopival, odevalsya Bog znaet
kak, slovno nishchij, i vse kopil i klal v bank". On zhenilsya na staroj,
nekrasivoj vdove, bez vsyakogo chuvstva, tol'ko potomu, chto u nee vodilis'
den'zhonki, i pod starost' let dostig vozhdelennoj celi.
No chto stalo s etim chelovekom? "Vhozhu k bratu, on sidit v posteli,
koleni pokryty odeyalom; postarel, raspolnel, obryuzg; shcheki, nos i guby
tyanutsya vpered,- togo i glyadi, hryuknet v odeyalo". |to byl uzhe ne robkij
bednyaga chinovnik, a novoyavlennyj bar