in; govoril on odni tol'ko istiny, i
takim tonom, tochno ministr: "Obrazovanie neobhodimo, no dlya naroda ono
prezhdevremenno", "telesnye nakazaniya voobshche vredny, no v nekotoryh sluchayah
oni polezny i nezamenimy". A po vecheram on s zhadnost'yu el kislyj, no zato
svoj sobstvennyj, ne kuplennyj kryzhovnik i vse povtoryal: "Kak vkusno!.. Ah,
kak vkusno! Ty poprobuj!"
(*195) "YA soobrazhal: kak, v sushchnosti, mnogo dovol'nyh, schastlivyh
lyudej! Kakaya eto podavlyayushchaya sila! ...Vse tiho, spokojno, i protestuet odna
tol'ko nemaya statistika: stol'ko-to s uma soshlo, stol'ko-to veder vypito,
stol'ko-to detej pogiblo ot nedoedaniya... I takoj poryadok, ochevidno, nuzhen;
ochevidno, schastlivyj chuvstvuet sebya horosho tol'ko potomu, chto neschastnye
nesut svoe bremya molcha, i bez etogo molchaniya schast'e bylo by nevozmozhno. |to
obshchij gipnoz. Nado, chtoby za dver'yu kazhdogo dovol'nogo, schastlivogo cheloveka
stoyal kto-nibud' s molotochkom i postoyanno napominal by stukom, chto est'
neschastnye, chto kak by on ni byl schastliv, zhizn' rano ili pozdno pokazhet emu
svoi kogti, stryasetsya beda - bolezn', bednost', poteri, i ego nikto ne
uvidit i ne uslyshit, kak teper' on ne vidit i ne slyshit drugih".
"...Ne uspokaivajtes', ne davajte usyplyat' sebya! Poka molody, sil'ny,
bodry, ne ustavajte delat' dobro! Schast'ya net i ne dolzhno ego byt', a esli v
zhizni est' smysl i cel', to smysl etot i cel' vovse ne v nashem schast'e, a v
chem-to bolee razumnom i velikom. Delajte dobro!"
No prizyv, obrashchennyj rasskazchikom k sobesednikam, ostaetsya
nerazdelennym. "Rasskaz Ivana Ivanovicha ne udovletvoril ni Burkina, ni
Alehina". "Odnako pora spat',- skazal Burkin, podnimayas'.- Pozvol'te
pozhelat' vam spokojnoj nochi". Ne spal tol'ko Ivan Ivanovich, da "dozhd' stuchal
v okna vsyu noch'"...
V rasskaze "O lyubvi" zhivoe, iskrennee, tainstvennoe chuvstvo gubitsya
samimi lyubyashchimi serdcami, priverzhennymi k "futlyarnomu" sushchestvovaniyu. Oni
boyatsya vsego, chto moglo by otkryt' ih tajnu im zhe samim. Geroinya boitsya
narushit' pokoj bezlyubovnogo semejnogo sushchestvovaniya, "futlyarom" kotorogo ona
dorozhit. Geroj ne mozhet porvat' s budnichnoj zhizn'yu preuspevayushchego pomeshchika,
beskryloj i skuchnoj: "Kuda by ya mog uvesti ee? Drugoe delo, esli by u menya
byla krasivaya, interesnaya zhizn', esli b ya, naprimer, borolsya za osvobozhdenie
rodiny ili byl znamenitym uchenym, artistom, hudozhnikom, a to ved' iz odnoj
obychnoj, budnichnoj obstanovki prishlos' by uvlech' ee v druguyu takuyu zhe ili
eshche bolee budnichnuyu".
V mire usechennogo sushchestvovaniya net mesta "tainstvu velikomu", kakim
yavlyaetsya lyubov'. I lish' kogda nastupila razluka, so zhguchej bol'yu v serdce
geroj ponyal, "kak nenuzhno, melko i kak obmanchivo bylo" vse to, chto im meshalo
lyubit'. Lyudi "malen'koj trilogii" mnogoe ponimayut. Oni osoznali bezyshodnyj
tupik "futlyarnoj" (*196) zhizni. No ih prozreniya chut'-chut' zapazdyvayut.
Inerciya belikovskogo sushchestvovaniya derzhit v plenu ih dushi, za pravednymi
slovami ne prihodit chered pravednyh del: zhizn' nikak ne menyaetsya, ostavayas'
"ne zapreshchennoj cirkulyarno, no i ne razreshennoj vpolne". Pokazyvaya
ischerpannost' i nesostoyatel'nost' vseh staryh ustoev russkoj zhizni, CHehov ne
skryvaet i trudnostej, kotorye podsteregayut Rossiyu na puti obreteniya
duhovnoj svobody.
Ot Starceva k Ionychu. Strashnoe zlo omertveniya chelovecheskih dush,
pogruzhennyh v tinu obyvatel'shchiny, obnazhaetsya CHehovym v rasskaze "Ionych".
Sem'ya Turkinyh, slyvushchaya v gorode S. "samoj obrazovannoj i talantlivoj",
olicetvoryaet mir, poteryavshij krasnye krovyanye shariki, uzhe obrechennyj na
beskonechnoe povtorenie odnogo i togo zhe, kak zaigrannaya grammofonnaya
plastinka. Otec semejstva "vse vremya govoril na svoem neobyknovennom yazyke,
vyrabotannom dolgimi uprazhneniyami v ostroumii i, ochevidno, davno uzhe
voshedshem u nego v privychku: bol'shinskij, nedurstvenno, pokorchilo vas
blagodaryu". Prizrachnaya, zhutkovataya imitaciya yumora, mertvyj skelet ego...
Mat', Vera Iosifovna, sochinyayushchaya bezdarnye opusy o tom, chego ne byvaet v
zhizni. Doch', Katerina, po vole roditelej perekreshchennaya v meshchanskogo
"Kotika", igrayushchaya na royale tak, kak budto uporno staraetsya vkolotit'
klavishi vnutr' instrumenta... Lish' inogda, otkuda-to izdaleka, zaletit v
etot fal'shivyj, podrazhayushchij zhizni mir otgolosok zhizni istinnoj. Zapoet v
sadu solovej, no ego pesnya tut zhe vytesnitsya stukom nozhej na kuhne,
predveshchayushchih obil'nyj uzhin. Donesetsya poroj "Luchinushka" iz gorodskogo sada i
napomnit o tom, chego net v etoj sem'e, v romanah Very Iosifovny i chto byvaet
v zhizni.
Ne svoboden ot prizrachnogo sushchestvovaniya i molodoj gost' v sem'e.
Turkinyh doktor Dmitrij Ionovich Starcev. "Prekrasno! prevoshodno!" -
vosklicayut gosti, kogda Kotik zakanchivaet gremet' na royale, grubo imitiruya
muzyku. "Prekrasno! - skazhet i Starcev, poddavayas' obshchemu uvlecheniyu.- Vy gde
uchilis' muzyke?.. V konservatorii?"
Uvy, i dlya Starceva vse proishodyashchee v dome Turkinyh kazhetsya
"vesel'em", "serdechnoj prostotoj", "kul'turoj". "Nedurstvenno",- vspomnil
on, zasypaya, i zasmeyalsya".
Vyaloj imitaciej zhivogo, molodogo chuvstva stanovitsya i lyubov' Starceva k
Ekaterine Ivanovne. Bespomoshchnye poryvy ee vse vremya natalkivayutsya na vneshnee
i vnutrennee soprotivlenie. Geroinya sovershenno gluha k tomu, (*197) chto
prosnulos' v dushe Starceva. "CHto vam ugodno? - sprosila Ekaterina Ivanovna
suho, delovym tonom". No i Starcev gluh k nej, kogda vidit v izbrannice
"chto-to neobyknovenno miloe, trogatel'noe svoej prostotoj i naivnoj
graciej". "Priblizhalas' osen', i v starom sadu bylo tiho, grustno i na
alleyah lezhali temnye list'ya. Uzhe rano smerkalos'". Motiv uvyadaniya,
soprovozhdayushchij etu nepolnocennuyu lyubov', tut ne sluchaen. Ved' i v samom
Starceve chto-to zhestkoe, kosnoe i tupoe tyanet vniz, k obyvatel'skomu pokoyu,
ne daet vzletet' na kryl'yah lyubvi. Mgnovenie dushevnogo pod®ema, perezhitoe
lunnoj noch'yu na kladbishche u pamyatnika Demetti, smenyaetsya chuvstvom strashnoj
ustalosti: "Oh, ne nado by polnet'!" Trevogi pervogo priznaniya
soprovozhdayutsya razdum'yami inogo svojstva: "A pridanogo oni dadut, dolzhno
byt', nemalo".
Ni lyubvi, ni iskusstva v istinnom smysle etih slov v rasskaze net, no
zato v izbytke imitaciya togo i drugogo. Starcev, tol'ko chto poluchivshij
otkaz, vyhodit na ulicu i "vzdyhaet polnoj grud'yu", a potom lenivo
potyagivaetsya i govorit: "Skol'ko hlopot, odnako!"
CHerez emkie detali peredaetsya v rasskaze process prevrashcheniya Starceva v
Ionycha, zaskoruzlogo sobstvennika, pereschityvayushchego zheltye i zelenye
bumazhki, kladushchego ih na tekushchij schet. Snachala on hodit peshkom, potom ezdit
na pare loshadej s sobstvennym kucherom. "Proshlo chetyre goda. V gorode u
Starceva byla uzhe bol'shaya praktika. Kazhdoe utro on speshno prinimal bol'nyh u
sebya v Dyalizhe, potom uezzhal k gorodskim bol'nym, uezzhal uzhe ne na pare, a na
trojke s bubenchikami, i vozvrashchalsya domoj pozdno noch'yu. On popolnel,
razdobrel i neohotno hodil peshkom, tak kak stradal odyshkoj". I vot pechal'nyj
final: "Proshlo eshche neskol'ko let. Starcev eshche bol'she popolnel, ozhirel,
tyazhelo dyshit i uzhe hodit, otkinuv nazad golovu. Kogda on, puhlyj, krasnyj,
edet na trojke s bubenchikami i Pantelejmon, tozhe puhlyj i krasnyj, s
myasistym zatylkom, sidit na kozlah, protyanuv vpered pryamye, tochno derevyannye
ruki, i krichit vstrechnym "Prrrava derzhi!", to kartina byvaet vnushitel'naya, i
kazhetsya, chto edet ne chelovek, a yazycheskij bog".
I kogda s glubokogo zhiznennogo dna, kuda opustilsya Ionych, avtor snova
brosaet vzglyad na semejstvo Turkinyh, notki trogatel'noj zhalosti k etim
lyudyam vdrug okrashivayut povestvovanie. Ih sem'ya dejstvitel'no vydelyaetsya na
fone goroda S., no esli oni - vershina, to kak zhe nizko pala eta neskladnaya
zhizn'!
(*198) Obshchaya harakteristika "novoj dramy". CHehovu ne suzhdeno bylo
napisat' roman, no zhanrom, sinteziruyushchim vse motivy ego povestej i
rasskazov, stala "novaya drama". Imenno v nej naibolee polno realizovalas'
chehovskaya koncepciya zhizni, osoboe ee oshchushchenie i ponimanie.
CHehovskie dramy pronizyvaet atmosfera vseobshchego ne blagopoluchiya. V nih
net schastlivyh lyudej. Geroyam ih, kak pravilo, ne vezet ni v bol'shom, ni v
malom: vse oni v toj ili inoj mere okazyvayutsya neudachnikami. V "CHajke",
naprimer, pyat' istorij neudachnoj lyubvi, v "Vishnevom sade" Epihodov s ego
neschast'yami - olicetvorenie obshchej neskladicy zhizni, ot kotoroj stradayut vse
geroi.
Vseobshchee neblagopoluchie oslozhnyaetsya i usilivaetsya oshchushcheniem vseobshchego
odinochestva. Gluhoj Firs v "Vishnevom sade" v etom smyslu - figura
simvolicheskaya. Vpervye poyavivshis' pered zritelyami v starinnoj livree i v
vysokoj shlyape, on prohodit po scene, chto-to govorit sam s soboj, no nel'zya
razobrat' ni odnogo slova. Lyubov' Andreevna govorit emu: "YA tak rada, chto ty
eshche zhiv", a Firs otvechaet: "Pozavchera". V sushchnosti, etot dialog - grubaya
model' obshcheniya mezhdu vsemi geroyami chehovskoj dramy. Dunyasha v "Vishnevom sade"
delitsya s priehavshej iz Parizha Anej radostnym sobytiem: "Kontorshchik Epihodov
posle Svyatoj mne predlozhenie sdelal", Anya zhe v otvet: "YA rasteryala vse
shpil'ki". V dramah CHehova carit osobaya atmosfera gluhoty - gluhoty
psihologicheskoj. Lyudi slishkom pogloshcheny soboj, sobstvennymi delami,
sobstvennymi bedami i neudachami, a potomu oni ploho slyshat drug druga.
Obshchenie mezhdu nimi s trudom perehodit v dialog. Pri vzaimnoj
zainteresovannosti i dobrozhelatel'stve oni nikak ne mogut probit'sya drug k
drugu, tak kak bol'she "razgovarivayut pro sebya i dlya sebya".
U CHehova osoboe oshchushchenie dramatizma zhizni. Zlo v ego p'esah kak by
izmel'chaetsya, pronikaya v budni, rastvoryayas' v povsednevnosti. Poetomu u
CHehova ochen' trudno najti yavnogo vinovnika, konkretnyj istochnik chelovecheskih
neudach. Otkrovennyj i pryamoj nositel' obshchestvennogo zla v ego dramah
otsutstvuet. Voznikaet oshchushchenie, chto v neskladice otnoshenij mezhdu lyud'mi v
toj ili inoj stepeni povinen kazhdyj geroj v otdel'nosti i vse vmeste. A
znachit, zlo skryvaetsya v samih osnovah zhizni obshchestva, v samom slozhenii ee.
ZHizn' v teh formah, v kakih ona sushchestvuet sejchas, kak by otmenyaet samoe
sebya, brosaet ten' obrechennosti i nepolnocennosti na vseh lyudej.
Poetomu v p'esah CHehova priglusheny konflikty, otsut-(*199)stvuet
prinyatoe v klassicheskoj drame chetkoe delenie geroev na polozhitel'nyh i
otricatel'nyh. Dazhe "prorok budushchego" Petya Trofimov v "Vishnevom sade"
odnovremenno i "nedotepa" i "oblezlyj barin", a vystrel dyadi Vani v
professora Serebryakova - promah ne tol'ko v bukval'nom, no i v bolee
shirokom, simvolicheskom smysle.
Istoricheskie istoki "novoj dramy". Na pervyj vzglyad, dramaturgiya CHehova
predstavlyaet soboyu kakoj-to istoricheskij paradoks. I v samom dele, v 90 -
900-e gody, v period nastupleniya novogo obshchestvennogo pod®ema, kogda v
obshchestve nazrevalo predchuvstvie "zdorovoj i sil'noj buri", CHehov sozdaet
p'esy, v kotoryh otsutstvuyut yarkie geroicheskie haraktery, sil'nye
chelovecheskie strasti, a lyudi teryayut interes k vzaimnym stolknoveniyam, k
posledovatel'noj i beskompromissnoj bor'be. Voznikaet vopros: svyazana li
voobshche dramaturgiya CHehova s etim burnym, stremitel'nym vremenem, v nego li
pogruzheny ee istoricheskie korni?
Izvestnyj znatok dramaturgii CHehova M. N. Stroeva tak otvechaet na etot
vopros. Drama CHehova vyrazhaet harakternye osobennosti nachinavshegosya na
rubezhe vekov v Rossii obshchestvennogo probuzhdeniya. Vo-pervyh, eto probuzhdenie
stanovitsya massovym i vovlekaet v sebya samye shirokie sloi russkogo obshchestva.
Nedovol'stvo sushchestvuyushchej zhizn'yu ohvatyvaet vsyu intelligenciyu ot stolic do
provincial'nyh glubin. Vo-vtoryh, eto nedovol'stvo proyavlyaetsya v skrytom i
gluhom brozhenii, eshche ne osoznayushchem ni chetkih form, ni yasnyh putej bor'by.
Tem ne menee sovershaetsya neuklonnoe narastanie, sgushchenie etogo nedovol'stva.
Ono kopitsya, zreet, hotya do grozy eshche daleko. To zdes', to tam vspyhivayut
vspolohi besshumnyh zarnic, predvestnic gryadushchego groma. V-tret'ih, v novuyu
epohu sushchestvenno izmenyaetsya samo ponimanie geroicheskogo: na smenu geroizmu
odinochek idet nedovol'stvo vseh. Osvoboditel'nye poryvy stanovyatsya
dostoyaniem ne tol'ko yarkih, isklyuchitel'nyh lichnostej, no i kazhdogo
zdravomyslyashchego cheloveka. Process duhovnogo raskreposhcheniya i prozreniya
sovershaetsya v dushah lyudej obyknovennyh, nichem sredi prochih ne vydayushchihsya.
V-chetvertyh, neudovletvorennost' svoim sushchestvovaniem eti lyudi nachinayut
oshchushchat' ne tol'ko v isklyuchitel'nye minuty obostreniya svoih vzaimootnoshenij s
mirom, no ezhechasno, ezhesekundno, v samih budnyah zhizni. Tomlenie, brozhenie,
neuspokoennost' stanovyatsya faktom povsednevnogo sushchestvovaniya lyudej.
Imenno na etih obshchestvennyh drozhzhah, na novoj isto-(*200)richeskoj pochve
i vyrastaet "novaya chehovskaya drama" so svoimi osobennostyami poetiki,
narushayushchimi kanony klassicheskoj russkoj i zapadnoevropejskoj dramy.
Osobennosti poetiki "novoj dramy". Prezhde vsego CHehov razrushaet
"skvoznoe dejstvie", klyuchevoe sobytie, organizuyushchee syuzhetnoe edinstvo
klassicheskoj dramy. Odnako drama pri etom ne rassypaetsya, a sobiraetsya na
osnove inogo, vnutrennego edinstva. Sud'by geroev, pri vsem ih razlichii, pri
vsej ih syuzhetnoj samostoyatel'nosti, "rifmuyutsya", pereklikayutsya drug s drugom
i slivayutsya v obshchem "orkestrovom zvuchanii". Iz mnozhestva raznyh, parallel'no
razvivayushchihsya zhiznej, iz mnozhestva golosov razlichnyh geroev vyrastaet edinaya
"horovaya sud'ba", formiruetsya obshchee vsem nastroenie. Vot pochemu chasto
govoryat o "polifonichnosti" chehovskih dram i dazhe nazyvayut ih "social'nymi
fugami", provodya analogiyu s muzykal'noj formoj, gde zvuchat i razvivayutsya
odnovremenno ot dvuh do chetyreh muzykal'nyh tem, melodij.
S ischeznoveniem skvoznogo dejstviya v p'esah CHehova ustranyaetsya i
klassicheskaya odnogerojnost', sosredotochennost' dramaturgicheskogo syuzheta
vokrug glavnogo, vedushchego personazha. Unichtozhaetsya privychnoe delenie geroev
na polozhitel'nyh i otricatel'nyh, glavnyh i vtorostepennyh, kazhdyj vedet
svoyu partiyu, a celoe, kak v hore bez solista, rozhdaetsya v sozvuchii mnozhestva
ravnopravnyh golosov i podgoloskov.
CHehov prihodit v svoih p'esah k novomu raskrytiyu chelovecheskogo
haraktera. V klassicheskoj drame geroj vyyavlyal sebya v postupkah i dejstviyah,
napravlennyh k dostizheniyu postavlennoj celi. Poetomu klassicheskaya drama
vynuzhdena byla, po slovam Belinskogo, vsegda speshit', a zatyagivanie dejstviya
vleklo za soboj neyasnost', neprorisovannost' harakterov, prevrashchalos' v fakt
antihudozhestvennyj.
CHehov otkryl v drame novye vozmozhnosti izobrazheniya haraktera. On
raskryvaetsya ne v bor'be za dostizhenie celi, a v perezhivanii protivorechij
bytiya. Pafos dejstviya smenyaetsya pafosom razdum'ya. Voznikaet nevedomyj
klassicheskoj drame chehovskij "podtekst", ili "podvodnoe techenie". V chem ego
sut'?
Ostrovskogo ne sluchajno nazyvali realistom-sluhovikom, geroi u nego
celikom i polnost'yu realizuyutsya v slove, i slovo eto lisheno dvusmyslennosti,
tverdo i prochno, kak granit. U geroev CHehova, naprotiv, smysly slova
razmyty, lyudi nikak v slovo ne umeshchayutsya i slovom ischerpat'sya (*201) ne
mogut. Zdes' vazhno drugoe: tot skrytyj dushevnyj podtekst, kotoryj geroi
vkladyvayut v slova. Poetomu prizyvy treh sester "V Moskvu! V Moskvu!" otnyud'
ne oznachayut Moskvu s ee konkretnym adresom. |to tshchetnye, no nastojchivye
popytki geroin' prorvat'sya v inuyu zhizn' s inymi otnosheniyami mezhdu lyud'mi. To
zhe v "Vishnevom sade". Vo vtorom akte p'esy v glubine sceny prohodit Epihodov
- zhivoe voploshchenie neskladicy i neschast'ya. Voznikaet takoj dialog:
Lyubov' Andreevna (zadumchivo). Epihodov idet...
Anya (zadumchivo). Epihodov idet...
Gaev. Solnce selo, gospoda.
Trofimov. Da.
Govoryat ob Epihodove i o zahode solnca, no lish' formal'no ob etom, a po
sushchestvu o drugom. Dushi geroev cherez obryvki slov poyut o neustroennosti i
neleposti vsej svoej neslozhivshejsya, obrechennoj zhizni. Pri vneshnem raznoboe i
neskladice dialoga est' vnutrennee dushevnoe sblizhenie, na kotoroe
otklikaetsya v drame kakoj-to kosmicheskij zvuk: "Vse sidyat, zadumalis'.
Tishina. Slyshno tol'ko, kak tiho bormochet Firs. Vdrug razdaetsya otdalennyj
zvuk, tochno s neba, zvuk lopnuvshej struny, zamirayushchij, pechal'nyj".
V drame CHehova umyshlenno stushevana rechevaya individualizaciya yazyka
geroev. Rech' ih individualizirovana lish' nastol'ko, chtoby ona ne vypadala iz
obshchej tonal'nosti dramy. Po toj zhe prichine rech' geroev CHehova melodichna,
napevna, poeticheski napryazhenna: "Anya. YA spat' pojdu. Spokojnoj nochi, mama".
Vslushaemsya v etu frazu: pered nami ritmicheski organizovannaya rech', blizkaya k
chistomu yambu. Takuyu zhe rol' igraet v dramah i stol' chasto vstrechayushchijsya
ritmicheskij povtor: "No okazalos' vse ravno, vse ravno". |ta oslablennost'
izlyublennoj u Ostrovskogo rechevoj individualizacii i poeticheskaya
pripodnyatost' yazyka nuzhny CHehovu dlya sozdaniya obshchego nastroeniya,
pronizyvayushchego ot nachala do konca ego dramu i svodyashchego v hudozhestvennuyu
celostnost' caryashchij na poverhnosti rechevoj raznoboj i absurd.
Aktery, vospitannye na yazyke dram Ostrovskogo, ne srazu ulovili
osobennosti chehovskoj poetiki. I potomu pervaya postanovka "CHajki" na scene
Aleksandrijskogo teatra v Peterburge v 1896 godu poterpela proval. Ne
ovladev iskusstvom intonirovaniya, "podvodnogo techeniya", aktery igrali na
scene absurd, vyzvavshij shum, shikan'e i kriki vozmushcheniya v zritel'nom zale.
Tol'ko aktery vnov' orga-(*202)nizovannogo v Moskve Hudozhestvennogo teatra
pod rukovodstvom K. S. Stanislavskogo i V. I. Nemirovicha-Danchenko postigli
tajnu "novoj chehovskoj dramy" i v 1898 godu s triumfom postavili "CHajku",
oznamenovavshuyu rozhdenie novogo teatra s emblemoj chajki na zanavese.
V talante chuvstvovat' potaennyj dramatizm budnej zhizni CHehovu pomog vo
mnogom russkij klassicheskij roman, gde zhizn' raskryvalas' ne tol'ko v
"vershinnyh" ee proyavleniyah, no i vo vsej slozhnosti ee vsednevnogo,
nespeshnogo techeniya. CHehova tozhe interesuet ne itog, a sam process medlennogo
sozrevaniya dramaticheskih nachal v povsednevnom potoke zhizni. |to ne znachit,
konechno, chto v ego p'esah net stolknovenij i sobytij. I to i drugoe est' i
dazhe v bol'shom kolichestve. No osobennost' chehovskogo mirooshchushcheniya v tom, chto
stolknoveniya, konflikty otnyud' ne razreshayut glubinnyh protivorechij zhizni i
dazhe ne vsegda kasayutsya ih, a potomu i ne podvodyat itogov, ne razvyazyvayut
tugie zhiznennye uzly. Sobytiya v dramah CHehova mozhno nazvat' lish' repeticiej,
lish' proverkoj ili predvaritel'noj podgotovkoj k tomu reshitel'nomu
konfliktu, kotoromu poka razygrat'sya ne dano, no kotoryj navernyaka
proizojdet v budushchem. A poka idet lish' medlennoe nakoplenie dramaticheskih
sil, k reshitel'nym poedinkam oni eshche ne gotovy.
S takim oshchushcheniem zhizni svyazany osobennosti scenicheskogo dvizheniya
chehovskih dram. Izvestnyj specialist po istorii "novoj dramy" T. K.
SHah-Azizova tak harakterizuet dinamiku chetyrehtaktnogo ih postroeniya,
napominayushchego svoeobraznuyu "dramaticheskuyu simfoniyu": "Pervyj akt nachinaetsya
s otnositel'no medlennogo vstupleniya, kak by ekspozicii k dejstviyu...
Dvizhenie pervogo akta dovol'no bystroe, bodroe, s posledovatel'nym
narashchivaniem kolichestva proisshestvij i dejstvuyushchih lic, tak chto k koncu akta
my uzhe znaem vseh personazhej s ih radostyami i gorestyami, karty otkryty i
nikakoj "tajny" net.
Zatem vtoroj akt - zamedlennyj, andante, dvizhenie i obshchaya tonal'nost'
ego priglusheny, obshchij harakter - liricheskoe razdum'e, dazhe elegiya, kak tihij
vecher u Prozorovyh, besedy, rasskazy o sebe. V etom akte psihologicheski
podgotavlivaetsya kul'minaciya - razvivayutsya, usilivayutsya namechennye vnachale
nastroeniya i stremleniya dejstvuyushchih lic, priobretayushchie ottenok
neterpelivosti, potrebnosti chto-to reshit', chto-to izmenit' dlya sebya.
Tret'i akty u CHehova obychno kul'minacionnye. V nih vsegda proishodit
nechto vazhnoe... Dvizhenie etogo akta (*203) voobshche ozhivleno i proishodit na
fone zahvatyvayushchih vseh sobytij...
Poslednij akt neobychen po harakteru razvyazki. Dvizhenie ego zamedlyaetsya.
"|ffekt posledovatel'nogo narastaniya zamenyaetsya effektom posledovatel'nogo
spada". |tot spad vozvrashchaet dejstvie posle vzryva v obychnuyu koleyu...
Budnichnoe techenie zhizni prodolzhaetsya. CHehov brosaet vzglyad v budushchee,
razvyazki kak zaversheniya chelovecheskih sudeb u nego net... Poetomu pervyj akt
vyglyadit kak epilog, poslednij - kak prolog nenapisannoj dramy".
O zhanrovom svoeobrazii komedii CHehova "Vishnevyj sad". CHehov nazval
"Vishnevyj sad" komediej. V svoih pis'mah on neodnokratno i special'no
podcherkival eto. No sovremenniki vosprinimali ego novuyu veshch' kak dramu.
Stanislavskij pisal: "Dlya menya "Vishnevyj sad" ne komediya, ne fars - a
tragediya v pervuyu ochered'". I on postavil "Vishnevyj sad" imenno v takom
dramaticheskom klyuche.
Postanovka, nesmotrya na shumnyj uspeh v yanvare 1904 goda, ne
udovletvorila CHehova: "Odno mogu skazat': sgubil mne p'esu Stanislavskij".
Kak budto by delo yasnoe: Stanislavskij vvel v komediyu dramaticheskie i
tragedijnye noty i tem samym narushil chehovskij zamysel. No v
dejstvitel'nosti vse vyglyadit gorazdo slozhnee. Poprobuem razobrat'sya,
pochemu.
Ne sekret, chto zhanr komedii vovse ne isklyuchal u CHehova ser'eznogo i
pechal'nogo. "CHajku", naprimer, CHehov nazval komediej, no eto p'esa s gluboko
dramaticheskimi sud'bami lyudej. Da i v "Vishnevom sade" dramaturg ne isklyuchal
dramaticheskoj tonal'nosti: on zabotilsya, chtoby zvuk "lopnuvshej struny" byl
ochen' pechal'nym, on privetstvoval grustnyj final chetvertogo akta, scenu
proshchaniya geroev, a v pis'me k aktrise M. P. Lilinoj, ispolnyavshej rol' Ani,
odobril slezy pri slovah: "Proshchaj, dom! Proshchaj, staraya zhizn'!"
No v to zhe vremya, kogda Stanislavskij obratil vnimanie, chto v p'ese
mnogo plachushchih, CHehov skazal: "CHasto u menya vstrechayutsya remarki "skvoz'
slezy", no eto pokazyvaet tol'ko nastroenie lic, a ne slezy". V dekoracii
vtorogo akta Stanislavskij hotel vvesti kladbishche, no CHehov popravil: "Vo
vtorom akte kladbishcha net, no ono bylo ochen' davno. Dve, tri plity, lezhashchie
besporyadochno,- vot i vse, chto ostalos'".
Znachit, rech' shla ne o tom, chtoby ustranit' iz "Vishnevogo sada" grustnyj
element, a o tom, chtoby smyagchit' (*204) ego ottenki. CHehov podcherkival, chto
grust' ego geroev chasto legkovesna, chto v ih slezah podchas skryvaetsya
obychnaya dlya slabyh i nervnyh lyudej slezlivost'. Sgustiv dramaticheskie
kraski, Stanislavskij, ochevidno, narushil chehovskuyu meru v sootnoshenii
dramaticheskogo s komicheskim, grustnogo so smeshnym. Poluchilas' drama tam, gde
CHehov nastaival na liricheskoj komedii.
Literaturoved A. P. Skaftymov obratil vnimanie, chto vse geroi chehovskoj
p'esy dayutsya v dvojstvennom osveshchenii. Nel'zya ne zametit', naprimer, notok
sochuvstvennogo otnosheniya avtora k Ranevskoj i dazhe Gaevu. Oni nastol'ko
ochevidny, chto nekotorye issledovateli dramaturgii CHehova stali govorit' o
poetizacii avtorom uhodyashchego dvoryanstva, nazyvali ego pevcom dvoryanskih
gnezd i dazhe uprekali v "feodal'no-dvoryanskoj romantike". No ved' sochuvstvie
CHehova k Ranevskoj ne isklyuchaet skrytoj ironii nad ee prakticheskoj
bespomoshchnost'yu, dryablost'yu haraktera, infantilizmom.
Opredelennye sochuvstvennye noty est' u CHehova v izobrazhenii Lopahina.
On chutok i dobr, u nego ruki intelligenta, on delaet vse vozmozhnoe, chtoby
pomoch' Ranevskoj i Gaevu uderzhat' imenie v svoih rukah. CHehov dal povod
drugim issledovatelyam govorit' o ego "burzhuaznyh simpatiyah". No ved' v
dvojnom chehovskom osveshchenii Lopahin daleko ne idealen: v nem est' delovaya
prozaicheskaya beskrylost', on ne sposoben uvlekat'sya i lyubit', v otnosheniyah s
Varej Lopahin, podobno Dmitriyu Starcevu, komichen i nelovok. Nakonec, on i
sam nedovolen svoej zhizn'yu i sud'boj.
V sovetskoe vremya bol'shinstvo issledovatelej i rezhisserov usmatrivali
edinstvennye avtorskie simpatii v osveshchenii molodyh geroev p'esy - Peti
Trofimova i Ani. Poyavilas' dazhe tradiciya, ne izzhitaya do sih por,-
predstavlyat' ih "burevestnikami revolyucii", lyud'mi budushchego, kotorye nasadyat
novyj sad. No komicheskoe snizhenie kasaetsya i etih dejstvuyushchih lic.
Takim obrazom, vse geroi dayutsya u CHehova v dvojnom osveshchenii; avtor i
sochuvstvuet nekotorym storonam ih harakterov, i vystavlyaet napokaz smeshnoe i
durnoe - net absolyutnogo nositelya dobra, kak net i absolyutnogo nositelya zla.
Dobro i zlo prebyvayut v p'ese v razrezhennom sostoyanii, oni rastvoreny v
budnyah zhizni.
Svoeobrazie konflikta i ego razreshenie v "Vishnevom sade". Na pervyj
vzglyad, v "Vishnevom sade" dana klassicheski chetkaya rasstanovka social'nyh sil
v russkom obshche-(*205)stve i oboznachena perspektiva bor'by mezhdu nimi:
uhodyashchee dvoryanstvo (Ranevskaya i Gaev), podnimayushchayasya burzhuaziya (Lopahin),
novye revolyucionnye sily, idushchie im na smenu (Petya i Anya). Social'nye,
klassovye motivy vstrechayutsya i v harakterah dejstvuyushchih lic: barskaya
bespechnost' Ranevskoj i Gaeva, prakticheskaya ih bespomoshchnost'; burzhuaznaya
delovitost' i predpriimchivost' Lopahina so svojstvennoj etoj proslojke
dushevnoj ogranichennost'yu; nakonec, revolyucionnaya okrylennost' Peti i Ani,
ustremlennyh v "svetloe budushchee".
Odnako central'noe s vidu sobytie - bor'ba za vishnevyj sad - lisheno
togo znacheniya, kakoe otvela by emu klassicheskaya drama i kakoe, kazalos' by,
trebuet sama logika rasstanovki v p'ese dejstvuyushchih lic. Konflikt,
osnovannyj na protivoborstve social'nyh sil, u CHehova priglushen. Lopahin,
russkij burzhua, lishen hishchnicheskoj hvatki i agressivnosti po otnosheniyu k
dvoryanam Ranevskoj i Gaevu, a dvoryane niskol'ko ne soprotivlyayutsya emu.
Poluchaetsya tak, slovno by imenie samo plyvet emu v ruki, a on kak by nehotya
pokupaet vishnevyj sad.
V chem zhe glavnyj uzel dramaticheskogo konflikta? Veroyatno, ne v
ekonomicheskom bankrotstve Ranevskoj i Gaeva. Ved' uzhe v samom nachale
liricheskoj komedii u nih est' prekrasnyj variant ekonomicheskogo procvetaniya,
po dobrote serdechnoj predlozhennyj tem zhe Lopahiiym: sdat' sad v arendu pod
dachi. No geroi ot nego otkazyvayutsya. Pochemu? Ochevidno, potomu, chto drama ih
sushchestvovaniya bolee gluboka, chem elementarnoe razorenie, gluboka nastol'ko,
chto den'gami ee ne popravish' i ugasayushchuyu v geroyah volyu k zhizni ne vernesh'.
S drugoj storony, i pokupka vishnevogo sada Lopahinym tozhe ne ustranyaet
bolee glubokogo konflikta etogo cheloveka s mirom. Torzhestvo Lopahina
kratkovremenno, ono bystro smenyaetsya chuvstvom unyniya i grusti. |tot strannyj
kupec obrashchaetsya k Ranevskoj so slovami ukora i upreka: "Otchego zhe, otchego
vy menya ne poslushali? Bednaya moya, horoshaya, ne vernesh' teper'". I kak by v
unison so vsemi geroyami p'esy Lopahin proiznosit so slezami znamenatel'nuyu
frazu: "O, skoree by vse eto proshlo, skoree by izmenilas' kak-nibud' nasha
neskladnaya, neschastlivaya zhizn'".
Zdes' Lopahin vpryamuyu kasaetsya skrytogo, no glavnogo istochnika
dramatizma: on zaklyuchen ne v bor'be za vishnevyj sad, a v sub®ektivnom
nedovol'stve zhizn'yu, v ravnoj mere, hotya i po-raznomu, perezhivaemom vsemi
bez isklyu-(*206)cheniya geroyami "Vishnevogo sada". ZHizn' idet nelepo i
neskladno, nikomu ne prinosit ona ni radosti, ni oshchushcheniya schast'ya. Ne tol'ko
dlya osnovnyh geroev neschastliva eta zhizn', no i dlya SHarlotty, odinokoj i
nikomu ne nuzhnoj so svoimi fokusami, i dlya Epihodova s ego postoyannymi
neudachami, i dlya Simeonova-Pishchika s ego vechnoj nuzhdoyu v den'gah.
Drama zhizni zaklyuchaetsya v razlade samyh sushchestvennyh, kornevyh ee
osnov. I potomu u vseh geroev p'esy est' oshchushchenie vremennosti svoego
prebyvaniya v mire, chuvstvo postepennogo istoshcheniya i otmiraniya teh form
zhizni, kotorye kogda-to kazalis' nezyblemymi i vechnymi. V p'ese vse zhivut v
ozhidanii neotvratimo nadvigayushchegosya rokovogo konca. Raspadayutsya starye
osnovy zhizni i vne i v dushah lyudej, a novye eshche ne narozhdayutsya, v luchshem
sluchae oni smutno predchuvstvuyutsya, prichem ne tol'ko molodymi geroyami dramy.
Tot zhe Lopahin govorit: "Inoj raz, kogda ne spitsya, ya dumayu: Gospodi, Ty dal
nam gromadnye lesa, neob®yatnye polya, glubochajshie gorizonty, i, zhivya tut, my
sami dolzhny by po-nastoyashchemu byt' velikanami".
Gryadushchee zadaet lyudyam vopros, na kotoryj oni, po svoej chelovecheskoj
slabosti, ne v sostoyanii dat' otveta. Est' v samochuvstvii chehovskih geroev
oshchushchenie kakoj-to obrechennosti i prizrachnosti ih sushchestvovaniya. S samogo
nachala pered nami lyudi, trevozhno prislushivayushchiesya k chemu-to neotvratimomu,
chto gryadet vperedi. |to dyhanie konca vnositsya v samoe nachalo p'esy. Ono ne
tol'ko v izvestnoj vsem rokovoj date 22 avgusta, kogda vishnevyj sad budet
prodan za dolgi. Est' v etoj date i inoj, simvolicheskij smysl - absolyutnogo
konca celogo tysyacheletnego uklada russkoj zhizni. V svete absolyutnogo konca
prizrachny ih razgovory, neustojchivy i kaprizno-peremenchivy otnosheniya. Lyudi
kak by vyklyucheny na dobruyu polovinu svoego sushchestvovaniya iz nabirayushchego temp
potoka zhizni. Oni zhivut i chuvstvuyut vpolsily, oni beznadezhno opazdyvayut,
otstayut.
Simvolichna i kol'cevaya kompoziciya p'esy, svyazannaya s motivom opozdaniya
snachala k prihodu, a potom k othodu poezda. CHehovskie geroi gluhovaty po
otnosheniyu drug k drugu ne potomu, chto oni egoisty, a potomu, chto v ih
situacii polnokrovnoe obshchenie okazyvaetsya poprostu nevozmozhnym. Oni by i
rady dostuchat'sya drug do druga, no chto-to postoyanno "otzyvaet" ih. Geroi
slishkom pogruzheny v perezhivanie vnutrennej dramy, s grust'yu
oglya-(*207)dyvayas' nazad i s robkimi nadezhdami vsmatrivayas' vpered.
Nastoyashchee ostaetsya vne sfery glavnogo ih vnimaniya, a potomu i na polnuyu
vzaimnuyu "prislushlivost'" im prosto ne hvataet sil.
Russkij teatral'nyj kritik A. R. Kugel' v nachale XX veka tak
oharakterizoval osnovnuyu atmosferu "Vishnevogo sada": "Vse, vzdragivaya i so
strahom ozirayas', chego-to zhdut... Zvuka lopnuvshej struny, grubogo poyavleniya
bosyaka, torgov, na kotoryh prodadut vishnevyj sad. Konec idet, priblizhaetsya,
nesmotrya na vechera s fokusami SHarlotty Ivanovny, tancami pod orkestr i
deklamaciej. Ottogo smeh ne smeshon, ottogo fokusy SHarlotty Ivanovny skryvayut
kakuyu-to vnutrennyuyu pustotu. Kogda vy sledite za improvizirovannym balom,
ustroennym v gorodishke, to do ochevidnosti znaete, chto sejchas pridet
kto-nibud' s torgov i ob®yavit o tom, chto vishnevyj sad prodan,- i potomu vy
ne mozhete otdat'sya bezrazdel'no vo vlast' vesel'ya. Vot proobraz zhizni, kak
ona risuetsya CHehovu. Nepremenno pridut smert', likvidaciya, grubaya,
nasil'stvennaya, neizbezhnaya, i to, chto my schitali vesel'em, otdyhom,
radost'yu,- tol'ko antrakt v ozhidanii podnyatiya zanavesa nad final'noj
scenoj... Oni zhivut, obitateli "Vishnevogo sada", kak v polusne, prizrachno,
na granice real'nogo i misticheskogo. Horonyat zhizn'. Gde-to "lopnula struna".
I samye molodye iz nih, edva rascvetayushchie, kak Anya, slovno prinaryazheny vo
vse beloe, s cvetami, gotovye ischeznut' i umeret'".
Pered licom nadvigayushchihsya peremen pobeda Lopahina - uslovnaya pobeda,
kak porazhenie Ranevskoj - uslovnoe porazhenie. Uhodit vremya dlya teh i drugih.
Est' v "Vishnevom sade" chto-to i ot chehovskih instinktivnyh predchuvstvij
nadvigayushchegosya na nego rokovogo konca: "YA chuvstvuyu, kak zdes' ya ne zhivu, a
zasypayu ili vse uhozhu, uhozhu kuda-to bez ostanovki, kak vozdushnyj shar".
CHerez vsyu p'esu tyanetsya etot motiv uskol'zayushchego vremeni. Kogda-to my s
toboj, sestra, spali vot v etoj samoj komnate, a teper' mne uzhe pyat'desyat
odin god, kak eto ni stranno",- govorit Gaev. "Da, vremya idet",- vtorit emu
Lopahin.
Vremya idet! No komu suzhdeno byt' tvorcom novoj zhizni, kto nasadit novyj
sad? ZHizn' ne daet poka otveta na etot vopros. Gotovnost' est' kak budto by
u Peti i Ani. I tam, gde Trofimov govorit o neustroennosti zhizni staroj i
zovet k zhizni novoj, avtor emu opredelenno sochuvstvuet. No v rassuzhdeniyah
Peti net lichnoj sily, (*208) v nih mnogo slov, pohozhih na zaklinaniya, a
poroj proskal'zyvaet i nekaya pustoporozhnyaya boltlivost', srodni
razgovorchivosti Gaeva. K tomu zhe on "vechnyj student", "oblezlyj barin". Ne
takie lyudi ovladevayut zhizn'yu i stanovyatsya tvorcami i hozyaevami ee. Naprotiv,
zhizn' sama Petyu izryadno potrepala. Podobno vsem nedotepam v p'ese, on
neskladen i bessilen pered neyu. Molodost', neopytnost' i zhiznennaya
neprisposoblennost' podcherknuty i v Ane. Ne sluchajno zhe CHehov preduprezhdal
M. P. Lilinu: "Anya prezhde vsego rebenok, veselyj, do konca ne znayushchij
zhizni".
Itak, Rossiya, kak ona videlas' CHehovu na rubezhe dvuh vekov, eshche ne
vyrabotala v sebe dejstvennyj ideal cheloveka. V nej zreyut predchuvstviya
gryadushchego perevorota, no lyudi poka k nemu ne gotovy. Luchiki pravdy,
chelovechnosti i krasoty est' v kazhdom iz geroev "Vishnevogo sada". No oni tak
razroznenny i razdrobleny, chto ne v silah osvetit' gryadushchij den'. Dobro
tajno svetit povsyudu, no solnca net - pasmurnoe, rasseyannoe osveshchenie,
istochnik sveta ne sfokusirovan. V finale p'esy est' oshchushchenie, chto zhizn'
konchaetsya dlya vseh, i eto ne sluchajno. Lyudi "Vishnevogo sada" ne podnyalis' na
vysotu, kotoroj trebuet ot nih predstoyashchee ispytanie. A CHehov pisal
"Vishnevyj sad" v preddverii revolyucii 1905 goda.
|to byla ego poslednyaya drama. Vesnoj 1904 goda zdorov'e pisatelya rezko
uhudshilos', predchuvstviya ne obmanuli ego. Po sovetu vrachej on otpravilsya na
lechenie v kurortnyj nemeckij gorodok Badenvejler. Zdes' 2 (15) iyulya 1904
goda Anton Pavlovich CHehov skoropostizhno skonchalsya na sorok pyatom godu zhizni.
Voprosy i zadaniya: Kak povliyala na mirooshchushchenie CHehova epoha 80-h
godov? Kakovy sushchestvennye osobennosti realizma CHehova? Kak otnosilsya CHehov
k trudu samovospitaniya? Kakie vpechatleniya detskih let okazali vliyanie na
formirovanie ego lichnosti i hudozhestvennogo talanta? CHto otlichalo CHehova ot
ego brat'ev? Kakoe vliyanie na tvorchestvo CHehova okazala ucheba na medicinskom
fakul'tete Moskovskogo universiteta i posleduyushchaya praktika vracha? CHem
otlichayutsya rannie chehovskie rasskazy ot yumoristicheskoj belletristiki ego
sovremennikov? Kakovy osobennosti yumora rannego CHehova? Kak pereosmyslivaet
CHehov tradicionnye temy russkoj klassicheskoj literatury? CHto izmenyaetsya v
tvorchestve CHehova vtoroj poloviny 80-h godov? Ob®yasnite, pochemu CHehovu ne
udalos' napisat' roman. V chem svoeobrazie narodnoj temy v tvorchestve CHehova
vtoroj poloviny 80-h godov? Pochemu CHehova privle-(*209)kaet mirooshchushchenie
rebenka? Pochemu povest' "Step'" schitayut itogovoj v tvorchestve CHehova 80-h
godov? Kakie novye motivy poyavlyayutsya v tvorchestve CHehova 90-h godov? Pochemu
CHehov predprinyal puteshestvie na ostrov Sahalin? V chem svoeobrazie obrashcheniya
CHehova k obshchestvennoj problematike? Raskrojte shirokij obobshchayushchij smysl
geroev i syuzheta povesti CHehova "Palata No 6". CHto novogo vnes CHehov 90-h
godov v izobrazhenie narodnoj zhizni? Kakie peremeny proishodyat v realizme
pozdnego CHehova (na materiale "malen'koj trilogii")? Kak izobrazhaet CHehov
process duhovnogo oskudeniya cheloveka (na primere rasskaza "Ionych")? CHem
otlichaetsya "novaya drama" CHehova ot klassicheskoj evropejskoj dramy? V chem
zhanrovoe svoeobrazie "Vishnevogo sada"? Pokazhite na konkretnyh primerah
dvojstvennoe osveshchenie vseh dejstvuyushchih lic p'esy. CHto privlekaet i chto
nastorazhivaet vas v staryh hozyaevah vishnevogo sada? Mozhno li videt' v
Lopahine istinnogo hozyaina zhizni? Kakoj glubinnyj konflikt, perezhivaemyj
vsemi geroyami bez isklyucheniya, priglushaet ih bor'bu za vishnevyj sad?
O MIROVOM ZNACHENII RUSSKOJ LITERATURY
K koncu XIX veka russkaya literatura obretaet mirovuyu izvestnost' i
priznanie. Po slovam avstrijskogo pisatelya Stefana Cvejga, v nej vidyat
prorochestvo "o novom cheloveke i ego rozhdenii iz lona russkoj dushi". Sekret
uspeha russkoj klassiki zaklyuchaetsya v tom, chto ona preodolevaet ogranichennye
gorizonty zapadnoevropejskogo gumanizma, v kotorom, nachinaya s epohi
Vozrozhdeniya, chelovek osoznal sebya vencom prirody i cel'yu tvoreniya, prisvoiv
sebe bozhestvennye funkcii. Na rannem etape gumanisticheskoe soznanie sygralo
svoyu progressivnuyu rol'. Ono sposobstvovalo raskreposhcheniyu tvorcheskih sil
chelovecheskoj lichnosti i porodilo "titanov Vozrozhdeniya". No postepenno
vozrozhdencheskij gumanizm stal obnaruzhivat' sushchestvennyj iz®yan. Obozhestvlenie
svobodnoj chelovecheskoj lichnosti velo k torzhestvu individualizma.
Raskreposhchalis' ne tol'ko sozidatel'nye, no i razrushitel'nye instinkty
chelovecheskoj prirody. "Lyudi sovershali samye dikie prestupleniya i ni v koej
mere v nih ne kayalis' i postupali oni tak potomu, chto poslednim kriteriem
dlya chelovecheskogo povedeniya schitalas' togda sama zhe izolirovanno
chuvstvovavshaya sebya -lichnost'",- zamechal izvestnyj russkij uchenyj A. F. Losev
v trude "|stetika Vozrozhdeniya".
Russkaya klassicheskaya literatura utverzhdala v evropejskom soznanii ideyu
novogo cheloveka i novoj chelovechnosti. A. N. Ostrovskij eshche na zare 60-h
godov otmetil samuyu sushchestvennuyu osobennost' russkogo hudozhestvennogo
soznaniya: "...V inostrannyh literaturah (kak nam kazhetsya) proizvedeniya,
uzakonivayushchie original'nost' tipa, to est' lichnost', stoyat vsegda na pervom
plane, a karayushchie lichnost' - na vtorom plane i chasto v teni; a u nas v
Rossii naoborot. Otlichitel'naya cherta russkogo naroda, otvrashchenie ot vsego
rezko opredelivshegosya, ot vsego special'nogo, lichnogo, egoisticheski
ottorgshegosya ot obshchecheloveches-(*211)kogo, kladet i na hudozhestvo osobyj
harakter; nazovem ego harakterom oblichitel'nym. CHem proizvedenie izyashchnee,
chem ono narodnee, tem bol'she v nem etogo oblichitel'nogo elementa".
ZHizn' lichnaya, obosoblennaya ot zhizni narodnoj, s tochki zreniya russkogo
pisatelya, chrezvychajno ogranichenna i skudna. "Soldatom byt', prosto
soldatom",- reshaet P'er Bezuhov, oshchushchaya v dushe svoej "skrytuyu teplotu
patriotizma", kotoraya ob®edinyaet russkih lyudej v minutu tragicheskogo
ispytaniya i slivaet kapli chelovecheskih individual'nostej v zhivoj dejstvuyushchij
kollektiv, v oduhotvorennoe celoe, ukrupnyayushchee i ukreplyayushchee kazhdogo, kto
priobshchen k nemu.
I naoborot. Vsyakoe stremlenie obosobit'sya ot narodnoj zhizni, vsyakie
popytki individualisticheskogo samoogranicheniya vosprinimayutsya russkim
pisatelem kak dramaticheskie, ugrozhayushchie chelovecheskoj lichnosti vnutrennim
raspadom. Dostoevskij pokazyvaet, kakoj katastrofoj oborachivaetsya dlya
cheloveka fanaticheskaya sosredotochennost' na idee, dalekoj ot narodnyh
nravstvennyh idealov, vrazhdebnoj im. My vidim, kak skudeet dusha
Raskol'nikova, vse bolee zamykayushchayasya v sebe, v tesnye predely svoej idejnoj
"arifmetiki", kak teryayutsya odna za drugoj zhivitel'nye svyazi s okruzhayushchimi
lyud'mi, kak razrushaetsya v soznanii geroya glavnoe yadro chelovecheskoj obshchnosti
- semejnye chuvstva. "Tyur'moj" i "grobom" stanovitsya dlya Raskol'nikova ego
sobstvennaya dusha, pohozhaya na usypal'nicu. Nesprosta voznikaet v romane
parallel' so smert'yu i voskresheniem evangel'skogo Lazarya iz Vifanii. Tol'ko
samootverzhennaya lyubov' Sonechki Marmeladovoj probivaet bresh' v skorlupe
raskol'nikovskogo odinochestva, voskreshaet ego umirayushchee "ya" k novoj zhizni, k
novomu rozhdeniyu.
Takim obrazom, ponimanie lichnosti v russkoj klassicheskoj literature
vtoroj poloviny XIX veka vyhodilo za predely ogranichennyh burzhuaznyh
predstavlenij o cennosti individa. V "Prestuplenii i nakazanii" Dostoevskogo
oprovergalas' arifmeticheski odnolinejnaya al'ternativa, provozglashennaya v
seredine XIX veka nemeckim filosofom Maksom SHtirnerom: "Pobedit' ili
pokorit'sya - takovy dva myslimyh ishoda bor'by. Pobeditel' stanovitsya
vlastelinom, a pobezhdennyj prevrashchaetsya v podvlastnogo; pervyj osushchestvlyaet
ideyu velichestva i "prava suvereniteta", a vtoroj pochtitel'no i vernopoddanno
vypolnyaet "obyazannosti poddanstva". Prohodya cherez iskushenie
individualisticheskim svoevoliem, geroi Dostoevskogo (*212) prihodyat k
otkrytiyu, chto "samovol'noe, sovershenno soznatel'noe i nikem ne prinuzhdennoe
samopozhertvovanie vsego sebya v pol'zu vseh est'... priznak vysochajshego
razvitiya lichnosti, vysochajshego ee mogushchestva, vysochajshego samoobladaniya,
vysochajshej svobody sobstvennoj