voli" (Dostoevskij F. M. "Zimnie zametki o letnih vpechatleniyah"). V poiskah "novogo cheloveka" russkaya literatura proyavlyala povyshennyj interes k patriarhal'nomu miru s prisushchimi emu formami obshchinnoj zhizni, v kotoryh chelovecheskaya lichnost' pochti polnost'yu rastvorena. Poetizaciya patriarhal'nyh form obshchnosti vstrechaetsya u Goncharova v "Oblomove" i "Obryve", u Tolstogo v "Kazakah" i "Vojne i mire", u Dostoevskogo v finale "Prestupleniya i nakazaniya". No eta poetizaciya ne isklyuchala i kriticheskogo otnosheniya k patriarhal'nosti so storony vseh russkih pisatelej vtoroj poloviny XIX veka. Ih vdohnovlyal ideal "tret'ego puti", snimayushchego protivorechiya mezhdu elementarnym patriarhal'nym obshchezhitiem i egoisticheskim obosobleniem, gde vysokorazvitaya lichnost' ostavalas' predostavlennoj sama sebe. Hudozhestvennaya mysl' Goncharova v "Oblomove" v ravnoj mere ostro oshchushchaet ogranichennost' "oblomovskogo" i "shtol'cevskogo" sushchestvovaniya i ustremlyaetsya k garmonii, preodolevayushchej krajnosti dvuh protivopolozhnyh zhiznennyh ukladov. Poetiziruya "mir" kazach'ej obshchiny s ego prirodnymi ritmami v povesti "Kazaki", Tolstoj priznaet za Oleninym, a potom, v epiloge "Vojny i mira", i za P'erom Bezuhovym vysokuyu pravdu nravstvennyh iskanij, razdumij o smysle zhizni, o chelovecheskoj dushe, svojstvennyh razvitomu intellektu. Izobrazhenie sud'by chelovecheskoj v dialekticheskom edinstve s sud'boyu narodnoj nikogda ne oborachivalos' v russkoj literature prinizheniem lichnogo nachala, kul'tom malogo v cheloveke. Naoborot. Imenno na vysshej stadii svoego duhovnogo razvitiya geroi "Vojny i mira" prihodyat k pravde zhizni "mirom". Russkaya literatura ochen' nedoverchivo otnosilas' k cheloveku "kasty", "sosloviya", toj ili inej social'noj rakoviny. Nastojchivoe stremlenie vossozdat' polnuyu kartinu svyazej geroya s mirom, konechno, zastavlyalo pisatelej pokazyvat' zhizn' cheloveka i v malom krugu ego obshchenij, v teplyh uzah semejnogo rodstva, druzheskogo bratstva, soslovnoj sredy. Russkij pisatel' byl ochen' chutok k duhovnomu sirotstvu, a k tak nazyvaemoj "lozhnoj obshchnosti" - k kazennomu, formal'nomu ob®edineniyu lyudej, k tolpe, ohvachennoj razrushitel'nymi instinktami,- on byl neprimirim. "Skrytaya teplota patriotizma" (*213) Tolstogo, splotivshaya gruppu soldat i komandirov na bataree Raevskogo, uderzhivaet v sebe i to chuvstvo "semejstvennosti", kotoroe v mirnoj zhizni svyato hranili Rostovy. No s malogo nachinalsya otschet bol'shogo. Poetiziruya "mysl' semejnuyu", russkij pisatel' shel dalee: "rodstvennost'", "synovstvo", "otcovstvo" v ego predstavleniyah rasshiryalis', iz pervonachal'nyh kletochek chelovecheskogo obshchezhitiya vyrastali kollektivnye miry, obnimayushchie soboyu narod, naciyu, chelovechestvo. Krest'yanskaya sem'ya v poeme Nekrasova "Moroz, Krasnyj nos" - chastica vserossijskogo mira: mysl' o Dar'e perehodit v dumu o velichavoj slavyanke, usopshij Prokl podoben russkomu bogatyryu Mikule Selyaninovichu. Da i sobytie, sluchivsheesya v krest'yanskoj sem'e,- smert' kormil'ca - kak v kaple vody otrazhaet ne vekovye dazhe, a tysyacheletnie bedy russkih materej, zhen i nevest. Skvoz' krest'yanskij byt prostupaet bytie, mnogovekovaya istoriya. Stihii zhizni vzaimopronikaemy, "vse kak okean, vse techet i soprikasaetsya,- govorit Dostoevskij ustami starca Zosimy,- v odnom meste tronesh' - v drugom konce mira otdaetsya". Francuzskij kritik Mel'kior de Vogyue, naprimer, pisal o Tolstom: "...my hotim, chtoby romanist proizvel otbor, chtoby on vydelil cheloveka ili fakt iz haosa sushchestv i veshchej i izuchil izbrannyj im predmet izolirovanno ot drugih. A russkij, ohvachennyj chuvstvom vzaimozavisimosti yavlenij, ne reshaetsya razryvat' beschislennye niti, svyazuyushchie cheloveka, postupok, mysl',- s obshchim hodom mirozdaniya; on nikogda ne zabyvaet, chto vse obuslovleno vsem". SHirota svyazej russkogo geroya s mirom vyhodila za predely uzko ponimaemogo vremeni i prostranstva. Mir vosprinimalsya ne kak samodovleyushchaya, otrezannaya ot proshlogo zhizn' segodnyashnego dnya, a kak prehodyashchee mgnovenie, obremenennoe proshlym i ustremlennoe v budushchee. Otsyuda - turgenevskaya mysl' o vlasti proshlogo nad nastoyashchim v "Dvoryanskom gnezde", "Otcah i detyah", a takzhe chasto povtoryayushchijsya motiv bezmolvnogo uchastiya mertvyh v delah zhivyh. Otsyuda zhe - apellyaciya k kul'turno-istoricheskomu opytu v osveshchenii haraktera literaturnogo geroya. Tip Oblomova, naprimer, uhodit svoimi kornyami v glubinu vekov. |tot dvoryanin, oblomovskaya len' kotorogo porozhdena uslugami trehsot Zaharov, nekotorymi osobennostyami svoego haraktera svyazan s bylinnym bogatyrem Il'ej Muromcem, s mudrym skazochnym prostakom Emelej i odnovremenno v nem est' chto-to ot Gamleta i pechal'no (*214) smeshnogo Don Kihota. Geroi Dostoevskogo tozhe hranyat napryazhennye svyazi s mirovym duhovnym opytom: nad obrazom Raskol'nikova vitayut teni Napoleona i messii, za figuroj knyazya Myshkina ugadyvaetsya lik Hrista. Russkij realizm serediny XIX veka, ne teryaya svoej social'noj ostroty, vyhodit k voprosam filosofskim, stavit vechnye problemy chelovecheskogo sushchestvovaniya. Saltykov-SHCHedrin tak opredelil, naprimer, pafos tvorchestva Dostoevskogo: "Po glubine zamysla, po shirine zadach nravstvennogo mira, razrabatyvaemyh im, etot pisatel'... ne tol'ko priznaet zakonnost' teh interesov, kotorye volnuyut sovremennoe obshchestvo, no dazhe idet dalee, vstupaet v oblast' predvidenij i predchuvstvij, kotorye sostavlyayut cel' ne neposredstvennyh, a otdalennejshih iskanij chelovechestva. Ukazhem hotya na popytku izobrazit' tip cheloveka, dostigshego polnogo nravstvennogo i duhovnogo ravnovesiya, polozhennuyu v osnovanie romana "Idiot",- i, konechno, etogo budet dostatochno, chtoby soglasit'sya, chto eto takaya zadacha, pered kotoroyu bledneyut vsevozmozhnye voprosy o zhenskom trude, o raspredelenii cennostej, o svobode mysli i t. p. |to, tak skazat', konechnaya cel', v vidu kotoroj dazhe samye radikal'nye razresheniya vseh ostal'nyh voprosov, interesuyushchih obshchestvo, kazhutsya lish' promezhutochnymi stanciyami". Poiski russkimi pisatelyami vtoroj poloviny XIX veka "mirovoj garmonii" privodili k neprimirimomu stolknoveniyu s nesovershenstvom okruzhayushchej dejstvitel'nosti, prichem nesovershenstvo eto osoznavalos' ne tol'ko v social'nyh otnosheniyah mezhdu lyud'mi, no i v disgarmonichnosti samoj chelovecheskoj prirody, oblekayushchej kazhdoe individual'no nepovtorimoe yavlenie, kazhduyu lichnost' na neumolimuyu smert'. Dostoevskij utverzhdal, chto "chelovek na zemle - sushchestvo tol'ko razvivayushcheesya, sledovatel'no, ne okonchennoe, a perehodnoe". |ti voprosy ostro perezhivali geroi Dostoevskogo, Turgeneva, Tolstogo. P'er Bezuhov govorit, chto zhizn' mozhet imet' smysl lish' v tom sluchae, esli etot smysl ne otricaetsya, ne pogashaetsya smert'yu: "Ezheli ya vizhu, yasno vizhu etu lestnicu, kotoraya vedet ot rasteniya k cheloveku... otchego zhe ya predpolozhu, chto eta lestnica... preryvaetsya mnoyu, a ne vedet dal'she i dal'she do vysshih sushchestv. YA chuvstvuyu, chto ya ne tol'ko ne mogu ischeznut', kak nichto ne ischezaet v mire, no chto ya vsegda budu i vsegda byl". "Nenavidet'! - vosklicaet Evgenij Bazarov.- Da vot, naprimer, ty segodnya skazal, prohodya mimo izby nashego (*215)starosty Filippa,- ona takaya slavnaya, belaya,- vot, skazal ty, Rossiya togda dostignet sovershenstva, kogda u poslednego muzhika budet takoe zhe pomeshchenie, i vsyakij iz nas dolzhen etomu sposobstvovat'... A ya i voznenavidel etogo poslednego muzhika, Filippa ili Sidora, dlya kotorogo ya dolzhen iz kozhi lezt' i kotoryj mne dazhe spasibo ne skazhet... da i na chto mne ego spasibo? Nu, budet on zhit' v beloj izbe, a iz menya lopuh rasti budet; nu, a dal'she?" Vopros o smysle chelovecheskogo sushchestvovaniya zdes' postavlen s predel'noj ostrotoj: rech' idet o tragicheskoj sushchnosti chelovecheskoj idei progressa, o cene, kotoroj ona okupaetsya. Kto opravdaet beschislennye zhertvy, kotoryh trebuet vera vo blago gryadushchih pokolenij? Da i smogut li cvesti i blazhenstvovat' budushchie pokoleniya, predav zabveniyu to, kakoj cenoj dostignuto ih material'noe blagodenstvie? Bazarovskie somneniya soderzhat v sebe problemy, nad kotorymi budut bit'sya geroi Dostoevskogo ot Raskol'nikova do Ivana Karamazova. I tot ideal "mirovoj garmonii", k kotoromu idet Dostoevskij, vklyuchaet v svoj sostav ne tol'ko ideyu socialisticheskogo bratstva, no i nadezhdu na pererozhdenie samoj prirody chelovecheskoj vplot' do upovanij na budushchuyu vechnuyu zhizn' i vseobshchee voskresenie. Russkij geroj chasto prenebregaet lichnymi blagami i udobstvami, styditsya svoego blagopoluchiya, esli ono vdrug prihodit k nemu, i predpochitaet samoogranichenie i vnutrennyuyu sderzhannost'. Tak ego lichnost' otvechaet na ostroe soznanie nesovershenstva social'nyh otnoshenij mezhdu lyud'mi, nesovershenstva chelovecheskoj prirody, korennyh osnov bytiya. On otricaet vozmozhnost' schast'ya, kuplennogo cenoj zabveniya ushedshih pokolenij, zabveniya otcov, dedov i pradedov, on schitaet takoe samodovol'noe schast'e nedostojnym chutkogo, sovestlivogo cheloveka. Russkaya klassicheskaya literatura oshchutila trevogu za sud'by chelovechestva na tom etape ego istorii, kogda, na popranii velikih religioznyh istin, voznikla fanaticheskaya vera v nauku, v absolyutnuyu ee bezuprechnost', kogda radikal'no nastroennym myslitelyam revolyucionno-prosvetitel'skogo tolka pokazalos', chto siloyu razuma mozhno razom ustranit' obshchestvennoe nesovershenstvo. Vsemi sredstvami nasha klassicheskaya literatura stremilas' uderzhat' etot nazrevavshij, neobuzdannyj poryv. Vspomnim Platona Karataeva u Tolstogo, Sonechku Marmeladovu, Aleshu Karamazova i starca Zosimu u Dostoevskogo. Vspomnim nasto-(*216)rozhennoe otnoshenie russkih pisatelej k deyatel'nomu cheloveku. Ne predchuvstvie li opasnosti samoobozhestvlennogo chelovecheskogo razuma zastavlyalo Goncharova zaklejmit' SHtol'ca i edva li ne na p'edestal vozvesti "lenivogo" Oblomova? Turgenev v svoem Bazarove, Dostoevskij v svoem Raskol'nikove, Tolstoj v Napoleone ne po toj li prichine sosredotochili vnimanie na tragizme smelogo novatora, bezoglyadnogo radikala, sposobnogo podrubit' zhivoe derevo nacional'noj kul'tury, porvat' svyaz' vremen? I dazhe Saltykov-SHCHedrin v finale "Istorii odnogo goroda" preduprezhdal ustami samoderzhca Ugryum-Burcheeva: "Pridet nekto, kto budet strashnee menya!" A v 90-e gody CHehov ne ustaval preduprezhdat' rossijskogo intelligenta: "Nikto ne znaet nastoyashchej pravdy". No k preduprezhdeniyam russkoj klassicheskoj literatury deyatel'nyj vek vojn, revolyucij i global'nyh social'nyh potryasenij okazalsya ne ochen' chutkim. Rossii suzhdeno bylo projti cherez etap obozhestvleniya konechnyh chelovecheskih istin, cherez blagorodnuyu v svoih namereniyah, no zhutko krovavuyu v ispolnenii veru v revolyucionno-preobrazuyushchij razum, sposobnyj sozdat' raj na greshnoj zemle. Uroki klassiki byli polnost'yu predany zabveniyu. Napryazhennyj duhovnyj trud Tolstogo i Dostoevskogo byl prezritel'no zaklejmen kak "yurodstvo vo Hriste" ili kak reakcionnaya "dostoevshchina". No imenno Dostoevskij v finale "Prestupleniya i nakazaniya", v prorocheskom sne Raskol'nikova, predugadal nadvigayushchijsya krizis vozrozhdencheskogo gumanizma, krizis evropejskoj civilizacii, obozhestvivshej na ishode XIX veka samoe sebya, reshivshej vzyat' razom "ves' kapital" i uzh nikak ne zhelavshej "zhdat' milostej ot prirody". V. S. Solov'ev v. stat'yah, posvyashchennyh pamyati Dostoevskogo, sformuliroval istiny, k otkrytiyu kotoryh prishla vmeste s tvorcom "Prestupleniya i nakazaniya" russkaya klassicheskaya literatura. Ona pokazala prezhde vsego, chto "otdel'nye lica, hotya by i luchshie lyudi, ne imeyut pravo nasilovat' obshchestvo vo imya svoego lichnogo prevoshodstva". Ona pokazala takzhe, chto "obshchestvennaya pravda ne vydumyvaetsya otdel'nymi umami, a korenitsya vo vsenarodnyh chuvstvah". Glubochajshaya narodnost' russkoj klassicheskoj literatury zaklyuchalas' i v osobom vzglyade na zhizn' naroda, v osobom otnoshenii ee k mysli narodnoj. Russkie pisateli (*217) vtoroj poloviny XIX veka, vystupaya protiv samoobozhestvleniya narodnyh mass. Oni otlichali narod kak celostnoe edinstvo lyudej, oduhotvorennoe vysshim svetom prostoty, dobra i pravdy, ot chelovecheskoj tolpy, ohvachennoj nastroeniyami gruppovogo egoizma. Osobenno yasno eto protivostoyanie naroda i tolpy pokazal Tolstoj v romane-epopee "Vojna i mir". Uroki russkoj klassicheskoj literatury i do sih por eshche ne usvoeny i dazhe ne ponyaty vpolne, my eshche tol'ko probivaemsya k ih postizheniyu, prohodya cherez gor'kij opyt istoricheskih potryasenij XX veka. I v etom smysle russkaya klassika vse eshche ostaetsya vperedi, a ne pozadi nas.